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У каждого из нас есть дверь, за которой прячется детство. Иногда она ведет
в квартиру, где мы живём до сих пор. Иногда существует уже только в
нашей памяти. В квартире 28 живут девочка Юля и её бабушка и дедушка.
Которых ни в коем случае нельзя называть бабушкой и дедушкой. Просто
Лиля и Миша. А ещё там живёт детство девяностых: с киндер-сюрпризами
и волшебными сундучками, недостижимой мечтой о дорогом конструкторе
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Юлия Волкодав
Квартира 28

Начало
Казалось бы, квартира и квартира. Четвёртый этаж, жёлтая деревянная дверь, покры-

тая лаком, на двери номер – двадцать восемь. Окна на консерваторию смотрят. По вечерам
в консерватории концерты, и, если выйти на балкон, видно собранные гармошкой занавески
и огромную-огромную люстру. Сцену не видно: там, где сцена, там окошек нет. Но стоишь,
рассматриваешь люстру и занавески и проникаешься торжественностью.

– Сегодня концерт органной музыки дают, – многозначительно говорит Миша.
– Люстра красивая, – вздыхает Лиля. – Но если на башку бахнется, мокрого места не

останется.
Знакомьтесь. Миша – это мой дедушка. Лиля – моя бабушка. Но она очень не любит,

когда её называют бабушкой, просто терпеть не может.
– Какая я бабушка? – возмущается она. – Бабушки вон, на лавочке сидят в платочках.
Лиля ни в каких платочках ни на каких лавочках не сидит, в нашем дворе вообще ни

одной лавочки нет. А если бы и были, она б точно не сидела. Лиля – санитарный врач и большой
начальник, целой лабораторией заведует. В эту лабораторию со всего города везут анализы,
если кто-нибудь грибами отравится, например. Или если кого-нибудь клещ покусает энцефа-
литный. Или если кто-нибудь обосрётся. Травятся и обсираются всегда по выходным и празд-
никам. Тогда Лиле звонит дежурный из лаборатории, и она убегает на работу, а я остаюсь с
Мишей. Который тоже с удовольствием куда-нибудь убежал бы, в архив или в библиотеку, но
не может. Потому что Лиля его опередила.

Какие уж тут лавочки, когда все бегают туда-сюда. Ну а так как бабушку я зову просто
Лилей, то и дедушку надо звать Мишей, иначе как-то странно получается. За это мне один раз
соседка выговор сделала.

– А почему ты бабушку Лилей называешь? Она тебе что, подружка?
Я на соседку большими глазами посмотрела и плечами пожала. Со взрослыми же не спо-

рят. А я предпочитаю ещё и не разговаривать. Особенно с агрессивно настроенными.
А другие окна смотрят на поликлинику. Когда взрослые про неё говорят, они обязательно

добавляют, что это поликлиника ФСБ. «ФСБ» произносится многозначительным тоном и чуть
тише, чем все остальные слова. Я понятия не имею, почему, но окна поликлиники рассматри-
вать ещё интереснее, чем консерваторию. Во-первых, они ближе, и видно лучше. Во-вторых,
там мелькают человечки. Человечки в белых халатах и человечки совсем без одежды. Правда,
окна поликлиники до середины замазаны чем-то белым, но если смотреть со своего четвёр-
того этажа в окна третьего, то всё равно видно. Мне нравится придумывать тайную жизнь этой
поликлиники. Я вижу, как по утрам у её входа толпятся люди. Потом двери открываются, люди
просачиваются внутрь и как-то распределяются по этажам. Ложатся на кушетки, которые мне
тоже из окна видно, и лечатся. А несколько окон закрыты полностью, и я воображаю, что за
ними самое главное – операционные! Да, я ещё не знаю, чем поликлиники отличаются от боль-
ниц, к тому же я переживаю первую в своей жизни влюблённость – в сериал «Больница на
окраине города» и старенького седого доктора в очках. Поэтому мне абсолютно всё равно, что
за окном у меня поликлиника. Играю я в больницу, и точка!

Да, я же не пояснила. Мне пять лет. Замечательный возраст, когда есть дело абсолютно до
всего, и абсолютно обо всём уже есть собственное мнение. Итак, мне пять лет, я живу с бабуш-
кой Лилей и дедушкой Мишей в большой трёхкомнатной квартире номер двадцать восемь. И
это для меня целый мир. В который вы тоже сможете заглянуть.
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Новый год
Ёлка просто огромная, до самого потолка. И потолки огромные. Я сижу под ёлкой в окру-

жении кучи коробок с игрушками и знакомлюсь с историей страны. Вот история советского
периода: в шуршащую бумагу и блестящую осыпавшимися золотинками вату завёрнуты куку-
рузные початки и дирижабли с надписью «СССР», пластмассовая красная звезда для макушки
и космический корабль «Восток-3». Не очень-то они красивые – блёклые какие-то и непонят-
ные. Меня гораздо больше занимает новейшая история: в другой коробке игрушки, которые
Лиля купила только сейчас, вместе с ёлкой. Тут я всех знаю: вот Хрюша, вот Степашка, а это
Каркуша. Они из матового стекла и разукрашены глазурью, как пряники, которые Лиля при-
возила из Москвы. Мне пряники не нравятся, я хлеб не ем ни в каком виде, даже в виде пря-
ников и пирожных. Но цветную глазурь на домиках и рыбках мне нравится обгрызать.

Игрушки я, конечно, не обгрызаю и даже не облизываю. Я человек взрослый, серьёзный.
Сижу себе, историю придумываю. Как Хрюша со Степашкой пошли в гости к Каркуше, а там
уже был Филя. Где Филя, кстати? Куда он задевался? Может, вон в той коробке спрятался? Ой,
а в той коробке совсем странные игрушки. Синьор Помидор с подбитым глазом – с него краска
слезла. И Чиполлино. Сказку про Чиполлино я читала, но мне не понравилось. Страшная она
какая-то. И Синьор Помидор страшный, ещё и без глаза, ужас какой.

– Ай! – Миша отдёргивает руку от розетки.
В руках у него гирлянда, которую он с самого утра ремонтирует. Гирляндой называ-

ются много пластмассовых звёздочек, соединённых проводочком. Внутри каждой звёздочки –
маленькая лампочка. Пока гирлянда лежала на антресолях и ждала нового Нового года, какая-
то из лампочек испортилась, и теперь надо найти, какая именно. Пока не найдёшь, гирлянда
гореть не будет. Ну Миша и ищет.

– Нашёл? – спрашиваю.
– Нет! Током бьётся!
Я заинтересованно смотрю на Мишу, по сторонам. Вроде нет никого. Лиля на работе,

опять кто-то обосрался, наверное. Мы с Мишей ёлку наряжаем. Кто же его бьёт?
– Гирлянда током бьётся. Электричество! – поясняет Миша.
И на розетку показывает. А, это он про то, что в розетку пальцы совать нельзя. Так я

и не сую. Ни пальцы, ни карандаши, ни гирлянды. Я вообще эти розетки стороной обхожу.
От них, говорят, пожары бывают, а я пожаров больше всего на свете опасаюсь. Мы как-то с
Лилей гуляли и видели чёрный-чёрный балкон, с которого тряпки всякие свисали, тоже чёр-
ные. Страшно. Так что никакие гирлянды мне даром не нужны. Тем более, я новую коробку
нашла, самую интересную. В ней игрушки крохотные-крохотные, в руках трудно удержать.
И очень странные. Есть куколки: девочки, мальчики, деды Морозы. А есть овощи: огурцы,
баклажаны. И овощи такого же размера, как куколки, а так ведь не должно быть. Как я должна
покормить куколку огурцом, который с неё ростом? А ещё там есть медвежонок в лапте. Голу-
бенький такой лапоть, а из него высовывается медвежонок. Я тут же придумываю, что дед
Мороз подарил девочке этого медвежонка на Новый год, и все вместе они обедали огурцом
и баклажаном.

Игрушки звякают у меня в руках, Миша несколько раз говорит:
– Только не разбей! Они на мою ёлочку.
У Миши своя, отдельная ёлочка, очень маленькая, пластмассовая. Он ставит её в своей

комнате на полку, как бы подальше от меня. Но когда понимает, что я ничего разбивать не
собираюсь, позволяет переставлять ёлочку на швейную машинку, ещё одно поле для моих игр,
и продолжать историю про девочку, Деда Мороза и Медвежонка в лапте.

– Давай уже ёлку наряжать, а то с этой гирляндой до вечера провозимся, – говорит Миша
и лезет на табуретку.

Ёлка такая большая, что даже он без табуретки не достаёт.
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– Тащи макушку. Звезду. Нет, не эту. Это коммунистическая звезда. А ты тащи рожде-
ственскую.

Что бы я ещё поняла. Оказывается, коммунистическая звезда – она красная и пятико-
нечная. А рождественская звезда – белая, с кучей блестящих хвостиков и сиреневой фольгой
посередине. Странная она какая-то, если честно, но я же вижу, как Мише хочется именно её
на макушку водрузить. Наверное, потому что на дворе девяносто первый год. И коммунисти-
ческие звёзды Мише основательно надоели.

Дедушка Миша – работник культуры. Каждый день он ходит на работу в здание возле
памятника дедушке Кирову и оттуда управляет культурой. Всякими там концертами и спек-
таклями. А по выходным сидит в архиве и пишет книжку про Маяковского, потому что Мая-
ковский – его любимый поэт, который когда-то давно самоубился. А Миша уверен, что всё
было не так, и об этом пишет книжку.

Мне тоже Маяковский нравится, особенно про винтовки.
«Возьмём винтовки новые, на штык флажки!
И с песнею в стрелковые пойдём кружки…».
Мне вообще всё вот такое нравится: серьёзное, про войну. Песни про войну нравятся. Я

люблю встать посередине комнаты и запеть: «На позицию девушка провожала бойца, тёмной
ночью простилися на ступеньках крыльца. И пока за туманами видеть мог паренёк, на окошке
на девичьем всё горел огонёк». У меня есть железная лампа, в которую надо заливать керосин
и крутить колёсико, и тогда будет тоже гореть огонёк. Так Лиля объяснила. Но керосина мне,
конечно, не дали, поэтому я машу пустой лампой и воображаю, что в ней горит огонёк, а я –
та самая девушка, которая проводила бойца на какую-то таинственную позицию. Но Лиля и
Миша не любят, когда я пою. Не знаю, почему. По-моему, это очень здорово – петь, особенно
если погромче.

– Шарики давай, – командует Миша с табуретки. – Нет, поменьше. На макушку вешаются
самые маленькие шарики, а вниз – самые большие. Запомнила?

Я киваю. Но ничего я не запомнила. Через пять лет, когда Миши уже не станет, мне при-
дётся первый раз самой наряжать ёлку. И я, пытаясь вспомнить его наставления, всё перепутаю
и сделаю ровно наоборот – на макушку повешу огромные шары, а внизу – россыпь мелких
игрушек. Но Лиля скажет, что очень красиво, потому что это будет наш первый Новый год
вдвоём.

Дед Мороз-то ненастоящий!
Перед Новым годом всегда столько хлопот. Не успели разобраться с гирляндой, как новая

забота. С самого утра всё идёт как-то неладно. Лиля говорит, что надо надеть платье Снежинки
и колготки. Зачем? Зачем так много страшных слов подряд? Платье Снежинки – это белое
платьице, расшитое блестками, и с мишурой по подолу. Блёстки меня не смущают, пусть будут.
Но платье! Я ненавижу платья. В них неудобно ползать, в них неудобно лазить, в них даже
сидеть неудобно! Но хуже всего, что комплектом к платью идут колготки! Я никак не могу
запомнить: два шва – это перед, а один – это зад, или наоборот? Они морщинятся на коленках.
Под ними всё чешется. Жуть! Поэтому колготки я прячу под крышку старого пианино, на
котором всё равно никто не играет. И когда Лиля требует надеть колготки, я сообщаю, что
их у меня нет. Она удивляется, долго роется в шкафу, обещает купить новые, а я счастливо
напяливаю штаны и какую-нибудь кофту.

Но сегодня фокус не прокатывает. Мне выдают платье Снежинки и новые белые кол-
готки, которые обязательно надо надеть.

– Мы идём гулять? – уточняю я осторожно.
Лиля качает головой.
– Нет. Но к тебе придут очень важные гости. Надо быть нарядной.
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Какие ещё гости? Зачем они нужны? У меня нет времени на гостей – я играю в ёлочные
игрушки. Потому что ёлочные игрушки достаются раз в год, и надо успеть наиграться. У нас
вон Дедов Морозов оказалось целых три штуки: резиновый в зелёной шубе, из папье-маше в
бело-красной шубе и пластмассовый с огромным жёлтым мешком и резным посохом. А Снегу-
рочек четыре! И получается, что какой-то из них Деда Мороза не достанется. А это проблема,
которую мне надо срочно решить! Ну и какие гости?

Пока никаких гостей нет, я сижу на диване в неудобном платье и колючих колготках
и разбираюсь со Снегурочками. Но вдруг в дверь звонят. Я очень надеюсь, что это Лайо-
нел Локридж. Что, я не рассказывала? Я тайно влюблена в Лайонела Локриджа из «Санта-
Барбары». И я жду, что однажды он откроет дверь нашей квартиры и появится на пороге.
Несколько грущу по поводу того, что не говорю по-английски – мы с мамой пока что только
алфавит учим. Но я надеюсь на мамину помощь в этом вопросе и всё равно жду мужчину своей
мечты.

На пороге, увы, не Лайонел. А какой-то мужик в больших квадратных очках и бело-
красной шубе. С посохом и мешком. Рядом с ним стоит улыбающаяся тётенька.

– А здесь ли живёт хорошая девочка Юлечка? – громко вопрошает мужик.
Я не уверена. Не уверена, что Юлечка хорошая девочка, это раз. Не уверена, что с мужи-

ком стоит разговаривать, это два.
– Здесь, здесь. Проходите!
Лиля провожает гостей в зал. Я снова забираюсь на диван с ногами. Мужик смотрит на

меня в упор.
– Не узнаёшь? К тебе пришли Дедушка Мороз и его внучка Снегурочка.
Да ладно! Я знаю, как выглядит Дед Мороз. Во-первых, у него есть борода. Во-вторых,

он старенький. А этот выглядит как мой папа. А тетка без кокошника даже.
– И у нас есть для тебя подарок, – уже менее уверенно продолжает мужик, обескура-

женный не слишком тёплым приёмом. – Но, чтобы его получить, надо спеть Дедушке Морозу
песенку.

Он уверен? Я-то спою, я очень люблю петь. Но окружающие обычно на моё пение как-
то нервно реагируют.

– Ты споёшь нам песенку? – присоединяется тётя, выдающая себя за Снегурочку.
– Спою, – милостиво соглашаюсь я.
– Какую? Может быть, мы тебе подпоём? «В лесу родилась ёлочка?».
Я отрицательно мотаю головой. Про ёлочку неинтересно, про ёлочку пусть малышня

поёт. Я весёлую песню знаю.
Выхожу в центр комнаты. Беру в руку пластмассовую Снегурочку как микрофон, потому

что всем известно, что без микрофона не поют. И затягиваю:
«Ах, когда помрешь ты, милый мой дедочек?
Ах, когда помрешь ты, сизый голубочек?
Во середу, бабка,
Во середу, Любка,
Во середу ты моя сизая голубка…»
У фальшивого Деда Мороза вытягивается лицо. Фальшивая Снегурочка тоже выглядит

озадаченной. Только Лиля ничему не удивляется, потому что я эту песню уже неделю пою. По
телевизору её часто крутят, ну я и выучила.

– Замечательная песенка, Юлечка, – выдавливает наконец Дед Мороз. – А какой-нибудь
стишок ты нам расскажешь?

Милостиво киваю. Стишок мы буквально вчера с мамой учили. Ну, то есть мама учила,
по листочку, который ей дал какой-то друг. А я слышала. И тоже выучила: я быстро запоминаю
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то, что слышу. Стихотворение немножко непонятное, но серьёзное, мне такие нравятся. Чтобы
можно было с печальным выражением читать.

Так я и начинаю читать, с печальным выражением.
«Год за годом в тихом озерце,
обрамлён пейзажиком исконным,
отражался маленький райцентр
с красным флагом над райисполкомом.

Но однажды вздрогнула вода,
потемнело озеро к ненастью —
передали новость провода,
что пошла борьба с Советской властью!»1

Половина слов непонятна, но с песнями и стихами так часто случается, ничего страш-
ного. Главное же – настроение! Я это стихотворение уже Мише читала, но он почему-то
ругаться начал, причём на маму. А мне нравится!

Вот и Дед Мороз не в восторге. Смотрит почему-то на Лилю, а та только плечами пожи-
мает.

– Какое время, такие и дети, – говорит непонятно.
– Юлечка, а давай вокруг ёлочки хоровод водить! – весело предлагает фальшивая Сне-

гурочка.
Я мрачно смотрю на неё. Тётя, ну ты вообще нормальная? Ёлочка стоит в углу комнаты,

это раз. Обойти её просто не получится, за ней книжный шкаф. А ещё ёлка огромная, это два.
А нас всего трое. Какой хоровод?!

– И твоя бабушка к нам присоединится, правда? – заискивающе спрашивает фальшивый
Дед Мороз.

Хых… Это он загнул, конечно. Во-первых, Лиля ему сейчас объяснит, что никакая она не
бабушка. Во-вторых, не будет она хороводы водить. Она, между прочим, большой начальник
и такими глупостями не занимается.

– Давайте без хороводов, – сухо говорит Лиля. – Мне кажется, Юля уже хочет получить
подарок.

Не то, чтобы хочет. Но мешочек выглядит соблазнительно. Он фиолетовый и расшит
золотыми звёздами. Внутри наверняка какие-то игрушки или что-то не менее интересное!

– Да-да, конечно! – спохватывается фальшивая Снегурочка. – Держи, Юленька! С Новым
годом! Давай сделаем фото на память!

Мне вручают мешочек, фальшивый Дед Мороз достаёт фотоаппарат. Нерешительно про-
тягивает его Лиле.

– Вы умеете фотографировать?
Лиля всё умеет. Она берёт фотоаппарат, фальшивые Дед Мороз и Снегурочка садятся

на диван по обе стороны от меня. В очередной раз обещают птичку, которая всё равно не
вылетает. И это понятно, потому что птичка живёт не в фотоаппарате, а в часах, у нас на кухне.
И вылетает из них каждый час. При чём тут фотоаппарат – вообще непонятно.

Лиля делает фото, возвращает фотоаппарат и идёт провожать гостей в прихожую. А
я наконец-то открываю волшебный мешочек. И понимаю, что никакой он не волшебный и
внутри нет никаких игрушек. Внутри лежат мандарины и шоколадные батончики «Рот Фронт».
И от того, и от другого у меня диатез, поэтому мешочек Лиля тут же отправляет в холодильник.

– По одной мандаринке и по одной конфете в день, хорошо? – говорит она.

1 Евгений Лукин «Баллада о невидимом райцентре»
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Я только плечами пожимаю. Неинтересно.
– Тебе не понравился Дед Мороз?
– Он ненастоящий.
– Конечно, ненастоящий, – соглашается Лиля. – Настоящий – волшебник, он только в

новогоднюю ночь приходит.
– И приносит настоящие подарки? – уточняю я.
– Несомненно, – кивает Лиля.
– А когда новогодняя ночь?
– Завтра.
Что ж… Посмотрим. А пока можно стянуть ненавистные колготки, напялить нормальные

штаны и вернуться к проблеме четырёх Снегурочек и трёх Дедов Морозов.

Маленькие игрушки
Настоящий Дед Мороз приволок целый сундук подарков. Натурально сундук, огромный

такой, я в него целиком помещаюсь. Из картона, конечно, а цепи, которыми он якобы окован,
вообще нарисованные. Но я в диком восторге и в таком же недоумении. Это первый Новый
год, когда я смутно осознаю, что происходит. Я впервые знакомлюсь с традицией, по которой
утром первого января надо искать под ёлкой подарки. А накануне надо лечь спать пораньше,
чтобы Дедушка Мороз мог прийти через открытую форточку. Форточку тоже надо открыть
заранее, но Лиля не разрешает мне спать с открытой форточкой, потому что зима, и можно
простудиться. В общем, форточку надо открыть, но открывать её нельзя. Короче, «не пудри
взрослым мозги, Дед Мороз волшебник и как-нибудь без тебя разберётся с форточкой. Ты,
главное, спать вовремя ложись».

И я ложусь, потому что никаких дел, вроде просмотра новогодних огоньков, у меня в
моей пятилетней реальности ещё нет. А утром рассматриваю сундук и думаю, что мне со всем
этим добром делать. В сундуке лежат новые игрушки на ёлку. Но ведь мы уже украсили ёлку
игрушками старыми. Там лежит шоколадный календарь, у которого надо открывать окошечки
каждый день и съедать по шоколадке. Шоколад очень вкусный, картинки в окошечках инте-
ресные, на обороте календаря раскраска с кучей мелких деталей, как я люблю. Но есть вопрос.
Почему дней в месяце тридцать один, а окошечек двадцать пять? И чего мы, собственно, ждём,
к чему стремимся? К самому большому окошечку, в котором самая большая шоколадка? Так
в сундуке лежат шоколадки и побольше, целые толстые плитки, ешь – не хочу.

Но самое замечательное в сундуке – это маленькие куколки. Я люблю только малень-
кие игрушки. Барби у меня уже есть, настоящая. И ещё штук десять ненастоящих, китайских.
И Синдия есть, даже беременная. И три Кена. И штук десять маминых ещё пупсов. Но все
эти игрушки меня совершенно не занимают, потому что непонятно, как с ними играть. Барби
можно только наряжать и водить на свидания, а это неинтересно. Синдия бесконечно бере-
менеет и рожает, это ещё меньше интересно. И, кстати, вопрос, почему на свидания с Кеном
ходит Барби, а беременеет Синдия. Но я задамся этим вопросом намного позже, а пока куклы
просто валяются в дальнем углу. А вот маленькие игрушки позволяют рассказывать истории. Я
ещё не знаю, что рассказывание историй станет моей профессией, но рассказываю их в любое
свободное время. Для этого мне нужна ровная поверхность – лучше всего подходит пол с ков-
ром (хотя Лиля ругается, пол холодный), декорации в виде кукольной мебели или, на худой
конец, раскрытой книжки с картинками (особенно хороши книжки-панорамы, какой-нибудь
«Кот в сапогах», где есть замок, или «Курочка Ряба», где есть избушка). И герои моих историй
– маленькие куклы. Чем больше разных кукол и кукольной мебели, тем интереснее игра.

Поэтому на все праздники я прошу «маленькие игрушки». И теперь в сундуке нахожу
набор: толстенький мальчик в очках, девочка с хвостиками и… бензоколонка. Машины нет.
Бензоколонка есть. И меня ничего не удивляет! Бензоколонка так бензоколонка, будем играть



Ю.  Волкодав.  «Квартира 28»

11

в заправку. Что я, в своих богатствах машинку не найду, что ли? И прямо под ёлкой разыгры-
вается сценка, в которой мальчик Рома (этот толстяк навсегда останется Ромой – имена я даю
сразу и на всю жизнь) работает на заправке и обслуживает приехавшую на старенькой машинке
новенькую девочку Милу.

– Не ребёнок, а золото, – говорит Лиля, заходя в комнату. – Сама проснулась, сама играет,
никому не мешает.

Бабушка Лиля часто говорит, что я золото. Ей просто есть, с чем сравнивать, она же до
этого мою маму воспитывала. Лиля не очень любит об этом распространяться, но сравнения
так часты, что у меня закрадываются подозрения, что мама была не очень примерной девочкой.
Например, в семье ходит легенда, как маман заявила пришедшему к ней детскому врачу (из
номенклатурной советской поликлиники): «Пошла в жопу, дура». Меня явно отличает боль-
шая сдержанность в оценках.

А вообще Лиля лукавит. Это я сейчас никому не мешаю, потому что утро выходного дня,
и я играю под ёлкой, а не прыгаю на спящих взрослых с требованием идти гулять. А вечером
дня рабочего, когда взрослые соберутся в той же большой комнате смотреть «Санта-Барбару»
по телевизору, я им ещё как мешать буду. Хотя по-прежнему буду сидеть на ковре под ёлкой (ну
или без ёлки) и рассказывать истории про маленьких кукол. Проблема в том, что все истории
я рассказываю вслух. Ну не могу я играть молча! Мне не нужны зрители и слушатели, я не для
них стараюсь. Я просто не понимаю, как это – молча играть. В смысле «про себя»? Читать я
про себя научилась после неоднократных настойчивых просьб всё тех же любителей «Санта-
Барбары». А вот играть про себя – ну это невозможно!

– Смотри-ка, Дедушка Мороз ночью у нас пировал! – говорит Миша и показывает на
неубранный со вчерашнего вечера стол. – И шампанского выпил, и кусок вафельного торта
съел.

Я послушно осматриваю пустой бокал и тарелку со следами вафельной крошки. Не то
чтобы меня эта история впечатляла. Ну съел и съел, на здоровье. Спасибо, что форточку за
собой закрыл, и меня не продуло. И вообще мне не до ваших глупостей, у меня же новые
маленькие игрушки. И новая история, которую срочно надо рассказать.

Дон Кихот
– Мне нужен меч, – серьёзно заявляю я, возникая перед Мишиным столом. – И латы.

И Росинант.
Если Миша дома, он почти всегда за столом и почти всегда что-то пишет. То статью в

газету, то сценарий для бенефиса в театре (почти все слова мне незнакомы, но я не отчаиваюсь),
то новую главу для книги. Миша наливает себе чай в стакан с серебряным подстаканником,
опускает туда серебряную ложку с буквой «М», курит на кухне с задумчивым лицом, а потом
идёт в зал, садится за большой стол и пишет. Я смотрю на него, беру свою чашку с котом,
ворующим курицу, прошу Лилю налить мне туда чаю. Не курю, но с задумчивым лицом иду в
зал, сажусь за свой маленький столик и рисую. Потому что писать пока не получается.

Но сейчас мне не до глупостей. Сейчас у меня настоящая проблема. Мне нужен меч. И
латы. И Росинант. Миша сразу понимает, в чём дело.

– Ты – Дон Кихот? – серьёзно спрашивает он.
– Да, – так же серьёзно подтверждаю я. – А ты – мой Санчо Панса.
Миша покорно кивает. На прошлой неделе он был Зигзагом МакКряком. А я Дядюшкой

Скруджем. Мы летали на остров Пасхи на прекрасном самолёте, которым служила Мишина
кровать. Правда, посадка была жёсткой – Зигзаг вообще не мастер мягких посадок. Но зато
нас чуть не затопило лавой, и мы нашли кучу драгоценных монет.

А две недели назад Миша был доктором Ватсоном. Мне тогда срочно понадобилась
трубка, которую пришлось вырезать из морковки, мужская рубашка, за которую худо-бедно
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сошла какая-то зелёная кофтёнка, и галстук. Галстук Миша мне выделил не английский, как
полагается, а ковбойский, из двух пёстрых ленточек. В общем, беда с реквизитом та ещё.
Трубку я, то есть Шерлок Холмс, два раза сгрызал. Нечаянно. И приходилось вырезать по
новой.

– Так, – вздыхает Миша. – Ну, Росинант у тебя есть. Тащи красного коня! Чем тебе не
Росинант?

Точно, у меня же есть конь! Правда, я думала, что это кобыла, но опустим детали. Крас-
ный пластмассовый конь на белых пластмассовых колёсиках, которые царапают паркет квар-
тиры двадцать восемь. Но меня Лиля и Миша любят больше, чем паркет, поэтому пусть цара-
пает. А ещё у лошади есть колечко в основании гривы, которое можно потянуть, и тогда лошадь
ржёт как сумасшедшая, и взрослые подскакивают.

– А меч? – напоминаю я. – А латы?
– А меч и латы я тебе сделаю, – обещает Миша и со вздохом откладывает исписанные

листы.
Меч и латы он мастерит из картона и всяких блестящих штучек. Не зря он никогда

не выкидывает обёртки от шоколадок и шоколадных медалек. Всю остающуюся от сладостей
фольгу Миша всегда разглаживает ногтем и аккуратно складывает в ящик швейной машинки
«Зингер». Не знаю, почему именно туда и что вообще «Зигнер» делает в нашем доме, потому
что Лиля никогда не шьёт. Мне кажется, она в глубине души презирает любые женские заня-
тия, а для того, чтобы что-то подшить, ушить или перешить всегда есть «девочки с работы».
Потому что Лиля – начальник, и некогда ей глупостями заниматься. Но «Зингер» стоит и слу-
жит для разных других целей. Миша хранит в его ящиках фольгу, я играю на деревянной
поверхности в маленькие игрушки, а ещё иногда качаюсь на её чугунной решётке и кручу
чугунное колесо. И тогда Лиля обязательно напоминает, чтобы я не совала в колесо пальцы.
Абсолютно зря напоминает: я вообще никогда ничего никуда не сую, я же уже рассказывала.

Миша вырезает латы из картона и украшает блестящими вставками фольги и кружками
медалек. Я объезжаю свеженаречённого Росинанта, оставляя на паркете свежие царапины.
Работа кипит.

– Чем вы занимаетесь? – удивляется пришедшая с работы Лиля.
Она принесла два пакета, в которые я должна засунуть нос, ведь там наверняка что-то

вкусненькое для меня. Но мне некогда – у меня Росинант. А у Миши латы.
– Доспехи Дон Кихота сооружаем, – вздыхает Миша. – Ты зачем ей «Дон Кихота» читала?
– Я не читала, – открещивается Лиля. – У нас даже книги такой нет. Я только сказки

про него рассказывала.
– Что?! Какие ещё сказки?
– Как они с Санчо Пансой застряли в тайном подземном лабиринте, а потом выползали.
Глаза у Миши становятся большие-большие, а седые усы, обычно лежащие ровно,

кажется, встают торчком. Альтернативную историю хитроумного идальго он не ожидал услы-
шать.

– А я виновата? Она каждую ночь требует сказки про Дон Кихота. А я его не читала!
Ну и придумываю!

– Откуда он вообще взялся у неё, Дон Кихот? – удивляется Миша.
– У тех бабушки с дедушкой прочитала, – Лиля делает многозначительную интонацию

на слове «тех». – Откуда же ещё?
– Не рано ли, Сервантеса в пять лет? Есть же более подходящие книжки.
– Людмила Осиповна говорит, она сама берёт книжку, несёт и требует «Читай». А ей

куда деваться? Читает.
Вообще-то дело обстоит не совсем так. У «тех» бабушки с дедушкой я действительно

нашла «Дон Кихота» с иллюстрациями, меня заворожившими. Рассматривала картинки, пыта-
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лась читать сама. Но в интересной книжке оказалось слишком много букв и слишком много
сложных слов. Поэтому я упростила себе задачу и ходила с толстой книжкой за «той» бабуш-
кой Люсей, требуя почитать вслух. Ну мне и читали. Но то всё было следствие. А причиной
стал сериал «Дон Кихот», который днём крутили по телевизору. Где высокий красивый дядька
с бородой и усами катался на Росинанте в сопровождении верного Санчо Пансы и дрался за
честь прекрасной Дульсинеи.

– Красивый? – переспрашивает Миша, выслушав мои пояснения. – Дон Кихот?
Лиля как-то странно кашляет. Поперхнулась, что ли? Надо по спине постучать?
– Ну, после «Больницы на окраине города» не так уж плохо, – бормочет она.
– Чёрт бы побрал это телевидение, – почему-то сердится Миша и прибавляет уже совсем

непонятное. – Развалили страну!
Я только плечами пожимаю и жду, пока мне отдадут мои латы и меч. Ведь мне ещё нужно

побороться с ветряными мельницами до ужина!

«Те» бабушка и дедушка
Пора бы пояснить, что за «те» бабушка и дедушка и зачем мне так много родственников.

Ну, просто кроме мамы у меня ещё есть папа, а у него тоже есть родители. Так что бабушки и
дедушки у меня в ассортименте. В квартире двадцать восемь с окнами на консерваторию живут
мамины родители. А папины – в квартире номер тринадцать. И из окон там ничего интересного
не видно – деревья и деревья. Ну и ладно, в той квартире и без окон много чего любопытного.

«Тех» бабушку и дедушку зовут Люся и Гена. Взрослые их называют Людмила Осиповна
и Геннадий Алексеевич – и всегда с придыханием. Потому что дедушка – большой начальник,
а бабушка – жена большого начальника. Как вы понимаете, маленьких начальников у меня
среди родственников вообще не водится.

Когда я собираюсь погостить у «тех» бабушки и дедушки, за мной присылают «Волгу»
с водителем, дядей Володей, который всегда смешно шутит. Бабушка Люся тоже с ним приез-
жает, чтобы меня забрать, потому что Лиля (которая не любит приставку «бабушка») очень
нервничает, когда я куда-нибудь уезжаю, и, если за мной приехало меньше двух человек, она
будет нервничать ещё больше.

– А что мы будем делать? – спрашиваю я у бабушки Люси, забираясь на сидение «Волги».
Потому что просто жить у «тех» бабушки и дедушки невозможно. В квартире тринадцать

обязательно будут какие-нибудь приключения. Прошлый раз я налила в мыльницу воду и каж-
дые пять минут бегала в ванную комнату смотреть, не растворилось ли мыло. Потому что у
бабушки Люси целая коллекция мыла в ящике комода, и мне хотелось, чтобы мы взяли оттуда
какое-нибудь новое. Лучше всего мыло «Тик-так» с Хрюшей и Каркушей на обёртке. Обёртка
же точно мне достанется! А для этого надо, чтобы старое мыло кончилось. Ну вот я и помогала
ему кончиться поскорее. А позапрошлый раз бабушке Люсе некогда было со мной играть –
она мыла шкафы на кухне, и она велела мне «самой себя развлекать». Ну я и развлекала –
пошла на балкон за юлой, потому что без юлы себя развлечь никак невозможно. А на балконе
широкий порог, о который я запнулась. А у юлы была отколота ручка, которую надо нажимать,
чтобы юла крутилась. Это не я отколола, честно-честно, она всегда такая была. И вместо ручки
торчала просто железка. В общем, я запнулась о порог, упала, а тормозила подбородком. О
железку. Визгу было…

Визжала больше всего бабушка Люся. С перепугу намазала мне подбородок детским кре-
мом, а потом йодом.

– А чего зелёнки не добавили для комплекта? – интересовался врач скорой помощи,
накладывая швы.

Словом, бабушка Люся не говорит про меня, что я «золотой ребёнок». Очевидно, потому,
что у неё не дочка была, как у бабушки Лили, а два сына. И дедушка Гена, по её рассказам, бил
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их тапочком за то, что курили в сарае и могли пожар устроить. Я в сарае не курю, тапочком
меня не бьют, но и «золотым ребёнком» не называют. Как-то так.

– Что мы будем делать? – повторяю я. – А ёлочку наряжать будем?
– Ёлочка давно стоит наряженная, – вздыхает бабушка Люся. – Пятое января на дворе.
– Как же так? – огорчаюсь я. – Вы что, без меня ёлочку нарядили? Меня подождать не

могли?
– Мы с тобой на улице ёлочку нарядим! – предлагает бабушка Люся. – Пойдём во двор,

там много ёлочек растёт, выберем самую красивую и нарядим.
– На улице игрушки украдут, – прагматично замечаю пятилетняя я. – Жалко будет.
– А мы свои игрушки сделаем! Самодельные! Их не украдут!
Идея бабушки Люси кажется мне логичной. Так-то у меня с логикой плоховато, ведь

самодельные игрушки должно быть жальче, чем покупные. Но пока меня завораживает мысль,
что игрушки, оказывается, можно и самим мастерить.

– А ещё мы зайдём в «Юбилейный» и купим новую игрушку, которую ты сама повесишь
на ёлочку у нас дома, – продолжает бабушка Люся.

Ну, её можно понять. Она не так часто меня видит, успевает соскучиться. Ей хочется
меня порадовать. А может быть, чувствует вину за наряженную без меня ёлочку. А вина серьёз-
ная – всё самое интересное случилось без меня.

– Вы хоть медведя моего повесили? – сурово интересуюсь я.
– Повесили, повесили, – успокаивает бабушка Люся.
У «тех» бабушки и дедушки ёлочных игрушек мало, всего одна коробка. И все они какие-

то скучные – шарики и шишки. Но есть розовый стеклянный медведь. Не знаю, почему розо-
вый, почему только медведь, без зайца, лисички или ёжика. Но вот так. И поэтому он мой
любимый медведь и обязательно должен висеть на ёлке.

Дядя Володя нас высаживает около «Юбилейного» и  уезжает на дедушкину работу.
Потому что он всё-таки дедушкин водитель, а не бабушкин, и должен возить дедушку, а не
ждать, пока мы с бабушкой нагуляемся по магазину и настоимся в очереди. А в «Юбилейном»
всегда очереди.

«Юбилейный» – это магазин, в котором продают что угодно. Там есть хлебный отдел,
куда всегда большая очередь, зато там можно купить печенье «Юбилейное». Меня заворажи-
вает это сочетание, и кажется, что в «Юбилейном» обязательно надо покупать «Юбилейное».
В бумажной хрусткой пачке, которую я разворачиваю тут же, в магазине, пока бабушка Люся
будет стоять в очереди в другой отдел, где продают новогодние игрушки. Я осматриваю каж-
дую печеньку и ищу подгоревший краешек. Повезло: есть целых две печеньки с подгоревшими
краешками, которые я немедленно обгрызаю. Потому что вообще-то я печеньки не люблю, и
любой другой хлеб не люблю, я уже говорила. Могу обгрызть краешек печеньки, могу посыпку
с пряника облизать, в самом крайнем случае – макушку у кулича сгрызть. А остальное – сами,
сами.

– Выбирай игрушку, – шепчет мне бабушка Люся.
Наша очередь уже почти подошла. Я дотягиваюсь до прилавка, чтобы рассмотреть

игрушки. Они лежат в коробках, сияют блёстками и пахнут Новым годом и дефицитом. А…
Из чего тут выбирать-то? Есть или оранжевые шары с россыпью белых глазуревых капелек,
или Снегурочки разных цветов. У Снегурочек нет ни рук, ни ног – только шуба, шапка и лицо.
Странные, в общем, барышни. Мне важно, чтобы даже новогодние игрушки были игрушками,
чтобы с ними можно было поиграть, какую-то историю придумать. А если у неё ни рук, ни ног,
это какую историю придумаешь? Про бедную девочку-инвалида? Уж лучше тогда с медведем
играть, пусть и розовым.

Но я вежливо делаю вид, что мне нравится Снегурочка, выбираю голубенькую. Нам её
заворачивают в бумагу, и мы, довольные, идём домой, в квартиру номер тринадцать.
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Про квартиру номер тринадцать надо рассказать отдельно. Во-первых, у неё огромный
и прямой коридор, по которому можно носиться туда-сюда или рассекать на трёхколёсном
велике. Во-вторых, в зале постелен ковёр во всю комнату, и можно играть на полу сколько
влезет: пока дедушка на работе, бабушка Люся ругаться не будет. А если дедушка пришёл с
работы, можно уйти в нашу с бабушкой комнату и играть там: там тоже есть ковры и целый
балкон. Балкон заставлен коробками с печеньем, вафлями и шоколадками, и можно брать,
сколько хочется. Но сладости мне и в квартире двадцать восемь можно брать, сколько захо-
чется, поэтому коробки меня не особенно соблазняют, я их использую для строительства
кукольных домиков.

В квартире тринадцать очень много комнат, и некоторые из них очень странные. Напри-
мер, там есть дедушкин кабинет, в который нельзя заходить без спроса. По роковому стечению
обстоятельств, именно в нём хранятся самые интересные вещи: маленькая модель машины
«Чайка» с открывающимися дверками, которую я очень хочу заполучить в игрушки, и миниа-
тюра под стеклом «Ленин в Разливе». Тут обиднее всего, что под стеклом, потому что, если бы
это стекло как-нибудь оторвать, какое поле для игры бы получилось! Там же и шалашик есть,
и деревья, и костёр с котелком. Туда бы пару маленьких куколок засунуть и играть до потери
пульса. Но стекло не отрывается, и в кабинет дедушки можно заходить только когда он дома.

А ещё в квартире тринадцать есть комната папы. Но папа там не живёт, потому что живёт
отдельно.

– Он тут жил, когда был маленький? – однажды уточнила я.
Бабушка Люся как-то неопределённо кивнула. Это потом я узнала, что бабушка и

дедушка переехали в квартиру тринадцать, когда папа уже заканчивал школу. А потом он
быстро вырос, встретил мою маму, и они стали жить самостоятельно. А пока что меня очень
удивляет, что в папиной детской комнате нет совсем никаких игрушек и вообще ничего инте-
ресного. Кровать, полка со скучными взрослыми книжками («Дон Кихот» в моём представле-
нии – интересная детская книжка, да, потому что в ней картинок много) и стол со стеклом.
Стол примечателен тем, что под стекло можно засунуть какие-нибудь картинки или фотогра-
фии, и тогда получается, что стол уже не совсем обычный. Меня эта магия завораживает. Под
стеклом хранятся разные фотографии, и мне особенно нравится фотография, где дяденька в
фуражке стоит с какой-то папкой, а сзади него ещё много дяденек в фуражках стоят.

– Это Игорёк, сын тёти Муси, принимает присягу, – объясняет мне бабушка Люся.
Тётя Муся – бабушкина сестра, которая живёт в далёком и непонятном городе Минске.

А кто такой Игорёк, я вообще слабо понимаю, но фотографию очень люблю рассматривать.
У бабушки Люси есть ещё одна сестра, бабушка Галя. Она живёт в Волгограде, и я бы

не упоминала об этом, если бы не одна деталь. Бабушка Галя иногда приезжает в гости и при-
возит подарки. Любая нормальная девочка радовалась бы этому обстоятельству, но однажды
бабушка Галя привезла «Родину-мать». Не ту самую, которая на Мамаевом кургане стоит – та
к бабушке Гале в чемодан бы не поместилась. А маленькую копию, но почти как настоящую:
в одной руке меч, рот открыт в призывном крике. Родину-мать бабушка Люся поставила на
шкаф в нашей с ней спальне. И когда я в очередной раз приехала к «тем» бабушке и дедушке
в гости, меня ждал сюрприз.

Как я ревела, бабушка потом долго вспоминала. Сначала она пыталась меня уговорить.
Ну чего, мол, бояться, хорошая женщина, стоит себе и стоит. С мечом. Но уговоры на меня
не действовали – Родина-мать пугала до чёртиков. В итоге бабушке Люсе пришлось замотать
её в полотенце и переселить в ванную комнату. Потом, когда я уезжала, бабушка возвращала
Родину-мать на место. А когда я снова собиралась погостить, опять героически лезла на шкаф.
Надо же, столько лет прошло, а Родина-мать меня всё равно пугает до чёртиков, но уже не в
виде скульптуры.
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Одним словом, в квартире номер тринадцать много удивительных вещей, а жизненный
уклад совсем не похож на тот, к которому я привыкла в квартире номер двадцать восемь. И
эти перемены то в одну, то в другую сторону, смотря у кого я живу, меня очень забавляют.

Например, бабушка Лиля (которую нельзя называть бабушкой и которая доктор) всегда
следит, чтобы я мыла руки, чтобы никто в доме не ел из моей тарелки и не брал мою вилку.
У меня особенная вилка с зайчиком. Впрочем, у дедушки Миши вообще свой стакан и своя
ложка с буквой «М», так что удивляться нечему. А у дедушки Гены и бабушки Люси совсем
другие правила. Салат или ещё что-нибудь вкусное тут подаётся в большой деревянной миске,
которая ставится на середину стола, и все из неё едят своими ложками, не перекладывая еду
в тарелки.

– Когда я был маленький, мы и суп так ели, – рассказывает дедушка Гена, почему-то
посмеиваясь. – Сначала жижу хлебали, потом гущу подцепляли. А если кто пытался вперёд
очереди мясо подхватить, того мать по лбу ложкой била.

А ещё дедушка утверждает, что суп или котлеты из его тарелки в два раза вкуснее, чем из
моей. Поэтому я обычно ужинаю два раза. Один раз с бабушкой, а второй раз, когда дедушка
возвращается с работы – из его тарелки.

– Ну, беги, загляни под ёлочку, – торопит меня бабушка Люся, когда мы заходим в квар-
тиру номер тринадцать вместе с надкусанной пачкой печенья «Юбилейное» и голубой Снегу-
рочкой в серой бумажке. – Там тебе Дедушка Мороз подарок оставил.

Странный этот Дедушка Мороз, конечно. Это он, получается, по всем квартирам за мной
бегает и подарки оставляет? Иду в зал, лезу под ёлочку, предварительно проверив, висит ли мой
розовый медведь. Медведь висит, всё в порядке. А под ёлочкой стоит слон. Белый фарфоровый
слон. И так как ничего другого под ёлочкой нет, очевидно, что приволок слона Дедушка Мороз.
Я же говорю, он очень странный. Старенький, наверное. Старенькие все странные.

– Нравится? – беспокоится бабушка Люся.
– Очень, – вру я.
Вот что мне с этим слоном делать? Он слишком большой, чтобы с ним играть – я же

играю только с маленькими игрушками. А ещё он слишком тяжёлый, я его поднимаю-то с
трудом. И ни в какой мой игрушечный сценарий он не вписывается.

– Ты Снегурочку на ёлку повесь, – советует бабушка.
Я покорно вешаю Снегурочку. Потом делаю вид, что играю со слоном. На самом деле

просто ставлю его посередине ковра, а сама играю в сторонке со своими любимцами – одно-
глазым чёрным котом Базилио, Буратино в больших квадратных башмаках и белым пуделем
Артемоном. Все они маленькие и прекрасно подстраиваются под мой сценарий. А слон стоит,
нам не мешает. Бабушка Люся на кухне готовит обед. Она всегда что-нибудь готовит, потому
что дедушка Гена ест дома. В отличие от дедушки Миши, у которого на работе есть столовая.
И бабушка Люся работает только бабушкой, а не большим начальником, как Лиля, поэтому
всё время на кухне.

– А когда мы будем делать игрушки для ёлочки на улице? – пристаю я к бабушке, когда
мне надоедает история про то, как Артемон и Базилио украли башмаки Буратино.

Бабушка Люся накрывает сковородку с котлетами крышкой, выключает газ и вытирает
руки о фартук.

– Ну давай делать! Тащи бумагу, клей и ножницы. А я найду ненужную ёлочную игрушку.
– А бывают ненужные ёлочные игрушки? – удивляюсь я.
В этом доме и нужных-то не хватает. Оказывается, ненужная – это битая игрушка.

Бабушка Люся разбитые игрушки не выкидывает, а хранит для таких вот случаев. Мы выре-
заем из бумаги плоские шарики для уличной ёлочки. Я раскрашиваю их фломастерами, а
бабушка, сложив лист бумаги вдвое, засовывает внутрь разбитую игрушку и стучит сверху
стаканом. Чтобы разбитая игрушка стала совсем разбитой. Потом капает клей на бумажный
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шарик и насыпает сверху битое стекло. Получается очень красиво! Мы привязываем к шари-
кам ниточки и идём на улицу.

Ёлочки растут за домом, идти не больше минуты, но для меня это пока целое приклю-
чение. Мне кажется, вокруг непролазный лес, заметённый снегом, в котором мы, как мальчик
из какого-то новогоднего рассказа, должны отыскать ту самую ёлочку. Мы проходим огромное
озеро, которое замёрзло и превратилось в каток. Мальчишки катаются по нему на каких-то
странных штуках – дощечках, к которым прибиты коньки. Они подгибают колени, усажива-
ются на дощечки, отталкиваются палками и скользят. Мне кажется, им очень-очень весело, а
мне грустно, что у меня нет такой дощечки.

– Я тоже хочу так кататься, – грустно говорю я.
– Но ты же девочка, а не мальчик, – замечает бабушка.
Вот это вдвойне грустно! Бабушка видит, как я расстраиваюсь, и вдруг подходит к одному

из мальчишек.
– Дай девочке прокатиться, – говорит она ему. – Пожалуйста, она быстро.
Я не верю своему счастью. Усаживаюсь на дощечку, беру в руки палки. Но у меня не

получается даже просто оттолкнуться, сил не хватает.
– Понимаешь теперь, почему эта игра только для мальчиков? – спрашивает бабушка,

когда мы уходим с озера.
Я тяжко вздыхаю. Через пять лет я буду носиться по двору с пацанами своего воз-

раста, играть в войнушку, прыгать с труб парового отопления и козырьков подъездов, кидать
ножички, и никто не посмеет усомниться в моих способностях. А за «ты же девочка» от меня
можно будет получить хорошую затрещину. Но пока что я покорно иду за бабушкой вешать
бумажные шарики на ёлочку.

А ещё через пятнадцать лет я специально приеду в тот двор посмотреть на декорации
моего детства. И пойму, что никакого огромного озера тут быть не могло. В лучшем случае –
большая лужа метров пять в диаметре. И непролазного леса, конечно, тоже не было.

Тетя Нелля
У Лили (которая не бабушка) есть подруга. В этом не было бы ничего удивительного,

если бы речь шла о какой-нибудь другой бабушке. У бабушки Люси подружек целая куча,
они постоянно приходят к ней в гости: иногда по одной, а иногда и всей толпой. Иногда даже
мешают: я хочу с бабушкой гулять пойти, а тут они, здравствуйте. Целый час будут чаи гонять и
о чём-нибудь скучном рассуждать. Но то бабушка Люся. А с Лилей всё всегда по-особенному.
Она же большой начальник и вообще…

Но одна подруга у неё всё-таки есть. Она высокая, с чёрными длинными волосами и
почему-то голубыми глазами. А ещё она ходит в брюках. Я первый раз вижу, чтобы бабушка
ходила в брюках. Какая-то она неправильная бабушка – наверное, поэтому и дружит с Лилей.
У тёти Нелли есть внучка Илона, и для меня само собой разумеющееся, что в этой семье у всех
странные имена. Когда я узнала, что у Илоны есть мама Ирина, была сильно озадачена такой
тривиальностью. С Илоной мы познакомились очень необычным образом.

Однажды в дверь квартиры двадцать восемь раздаётся звонок. Лиля открывает и видит
на пороге тётю Неллю.

– Привет! – заявляет она с порога.
И тут я просто обалдеваю, потому что никто так с Лилей не разговаривает, кроме меня

и Миши.
– А у тебя коляска на балконе валяется, она тебе нужна?
Тут я обалдеваю ещё больше. Потому что на балконе действительно валяется детская

коляска. Ну, как валяется: она лежит на шкафу, который стоит на балконе. Вроде бы коляска
предназначалась мне, но я не помню, чтобы ею пользовалась. Несколько раз я про неё спра-
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шивала, но Лиля говорила, что неохота доставать, и вообще она грязная, пыльная, поиграй с
чем-нибудь другим. Я и не настаивала, потому что с коляской ну какая игра? Пупсов в ней
возить? Так я же в пупсов не играю, с ними никакой толковой истории не придумаешь.

– Мы тут с Илоной гуляли и увидели у вас на балконе коляску. Вам, наверное, не нужна,
а Илона изнылась. Кукол ей возить не в чем, – говорит тётя Нелля.

И тут я вижу, что за тётей Неллей стоит девочка с торчащими во все стороны кудряшками
и в розовом платьице с зайчиком. У меня тоже такое платьице есть, только я его не ношу.
Потому что я вообще платьица не ношу, если мама не заставит. А мама редко заставляет –
зачем ей лишние скандалы.

– Да забирайте, – говорит Лиля. – Только сами. Балкон вон там.
Это чтобы не возиться, не снимать пыльную коляску со шкафа, понимаю я. Лиля вообще

не любит с чем-либо возиться, мыть, убирать. Она лучше книжку почитает или поиграет
со мной во что-нибудь. Она истории умеет рассказывать – будь здоров! Ещё лучше, чем я.
Поэтому с ней играть очень интересно. И книжки читать, и диафильмы смотреть. А мыть, уби-
рать и готовить – это скучно, тут мы во мнениях сходимся.

Тётя Нелля идёт на балкон, снимает со шкафа пыльную коляску, и вместе с кудрявой
девочкой они исчезают. Я забываю об их существовании на какое-то время. А однажды Лиля
говорит:

– Тётя Нелля звонила. Тебя приглашают на день рождения Илоны. Пойдёшь?
– Не пойду, – говорю. – Я сказку смотрю.
По телевизору моя любимая сказка идёт, про Кощея Бессмертного. Очень мне Кощей

нравится, симпатичный такой.
– Да не прямо сейчас, в воскресенье, – поясняет Лиля. – Подарок надо купить…
Я только плечами пожимаю. Как можно соглашаться на то, о чём не имеешь ни малейшего

представления? Ни на какие дни рождения я раньше не ходила, что там делают, не знаю. Но
вот наступает воскресенье, и мы с Лилей идём в дом через дорогу. Дом через дорогу гораздо
старше нашего, и он какой-то страшный, если честно. Там тёмные подъезды, высокие двери
и тёмные окна. Он напоминает мне дом из книжки «На старом чердаке», которую я один раз
нашла на полке, случайно прочитала и потом ревела до самого вечера. Какая-то очень жуткая
книжка, лучше даже не вспоминать.

Квартира тёти Нелли нравится мне гораздо больше, чем сам дом. Хотя всё тоже какое-
то странное. Мебель не такая, как у нас, дети бегают и орут зачем-то. Но посередине комнаты,
куда меня отправляют, стоит большой стол. А на столе – целый кукольный дом! То есть самого
дома нет, стол – это дом. Но мебель расставлена, и этой мебели видимо-невидимо. И кухня
есть, и ванная, и спальня. В кухне плита, холодильник, а посуды сколько! Даже бокалы есть,
белые, пластмассовые. Это ж какую интересную историю можно рассказать, понимаю я, и тут
же кидаюсь играть. Кукол, правда, маловато, и опять какие-то тупые: Барби, Кен… Но в таких
декорациях и с тупыми куклами можно что-нибудь придумать.

Илона тоже тут бегает, но на меня особого внимания не обращает. Ей и без меня весело:
они вместе с какими-то незнакомыми девочками играют в прятки. Заняться им больше нечем.
Прятки! Когда тут столько кукольной мебели!

– Юля, а что ты со всеми не играешь? – удивляется тётя Нелля, заглядывая в комнату.
Я плечами пожимаю. Ну что тут ответишь? Что прятаться по углам как-то глупо? Вот

что интересного в том, чтобы залезть под кровать и бояться, что тебя там найдут?
Но тётя Нелля, кажется, и не ждёт ответа, она слишком занята: она накрывает на малень-

ком столике для нас угощение. Для меня это тоже странно, потому что есть надо на кухне, а
не в зале. На кухне сидят и едят взрослые, а мы почему-то должны есть отдельно. Я вообще
есть не хочу, я дома поела.
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А потом тётя Нелля приносит игрушечную посуду! Пластмассовые зелёные тарелки,
на которых лежат сосиски и картофельное пюре. Ну понятно же, что пластмассовыми могут
быть только игрушечные тарелки, человеческие – они из чего-то другого делаются, их разбить
можно. То есть мы будем есть сосиски и картофельное пюре из кукольной посуды? И запивать
компотом из кукольных пластмассовых стаканов. Как-то всё совсем странно.

Илона и другие девочки с удовольствием лопают сосиски, а я не понимаю, чему все так
радуются. Ну сосиски, ну пюре. Ничего особенного, ничего вкусного. Ладно бы торт был!

Когда мы идём домой, Лиля спрашивает:
– Понравилось тебе на дне рождения?
– Нет, – честно говорю я.
– Почему? – удивляется Лиля.
– Они все странные какие-то. Давай я в следующий раз дома останусь? С Мишей. А ты

иди.
С Мишей можно в Дядю Скруджа и Зигзага поиграть, слетать на остров Пасхи и найти

сокровища. И поесть жареной картошки – Миша сам жарит картошку на сале, вкуснотень неве-
роятная. Только Лиля об этом не знает: он её жарит, когда Лили дома нет, чтобы не ругалась.

В следующий раз меня позвали на детский день рождения уже в школе. В тот же самый
страшный дом, но уже к другой девочке, с которой мы вместе учились. И было всё то же самое:
дети бесились, привязывали друг к другу пояс с карандашом на нитке и пытались попасть
карандашом в бутылку, приседая, как будто они какают. А потом нам принесли сосиски с пюре.
И я поняла, что больше на детские дни рождения ходить не буду. Я сосиски вообще не люблю.
Ладно бы торт!

Морковка
Тётя Нелля и Илона появляются в моей жизни ещё ровно один раз, зато при очень запо-

минающихся обстоятельствах.
Дом тёти Нелли и Илоны страшный только с одной стороны, где подъезды. А с другой

стороны, где магазины и кафе, вообще не страшный. Магазинов целых три: хлебный, овощной
и «кулинария». В кулинарию мы не ходим, потому что Лиля врач и знает, что всё мясо у них
несвежее, в яйцах сальмонелла, в маринованных грибах ботулизм (и я без запинки выговари-
ваю все эти страшные слова в свои пять лет и даже знаю, что они обозначают) и есть надо только
домашнюю еду. В хлебный магазин ходим только за хлебом, хотя там продают восхитительные
песочные корзиночки с кремовыми грибами. И не менее восхитительные бисквитные рулеты
с масляным жирным кремом. Лиля при одном взгляде на волшебную витрину бледнеет:

– Неизвестно, когда это всё приготовили, сколько оно тут лежит без холодильника. А
масляный крем! Это же смерть поджелудочной!

Я расту с убеждением, что вся еда, приготовленная вне Лилиной кухни, хочет меня убить,
и провожаю корзиночки и бисквиты тоскливым взглядом. Когда я вырасту, я буду постоянно
покупать торты и пирожные только с масляным кремом, слизывать все розочки и цветочки,
которые мои домашние брезгливо снимают ножом со своих кусков, и особенно ценить «Киев-
ский» торт, сделанный по ещё советскому ГОСТу. Такой жирный, что его можно есть с хлебом.

А вот в третий магазин, овощной, мы часто заходим. Там тоже продаются интересные
вещи, например, солёные арбузы. Они плавают в больших бочках, тёмные, маленькие, почему-
то совсем не похожие на те арбузы, которые летом привозят нам домой «из района». Но мы
покупаем что-то банальное: картошку, свёклу и морковку.

С морковкой и происходит удивительная история. Во дворе тёти Неллиного дома появи-
лась куча песка. Песочницы там никогда и в помине не было, а куча песка вдруг образовалась. В
детстве вообще чудеса случаются, и главное из чудес – внезапная куча песка. Это значит, надо
хватать формочки и бежать лепить куличики. Я обожаю лепить куличики – видимо, компен-
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сирую нехватку жирных кремовых рулетов в своей жизни выпечкой из песка. Но формочки у
меня только пластмассовые. Их много, они красивые: круглые, разноцветные, с выдавленными
овощами и фруктами. Можно сделать куличик, в центре которого будет вишня или кабачок.
Но я мечтаю совсем о других формочках – металлических, блестящих, намного больше похо-
жих на те, которые бабушка Люся использует, чтобы печь печенье.

У Илоны как раз такие формочки, но она своего счастья не понимает. Ей нравятся мои,
пластмассовые. И мы увлечённо ковыряем песочную кучу, играя с формочками друг друга.
Счастье кажется беспредельным, но тут случается нечто ещё более удивительное. К овощному
магазину с чёрного входа, как раз там, где мы играем в песчаной куче, подъезжает грузовик
морковки. Морковка просто свалена в кузов, очень-очень много морковки.

– А ну, малышня, разойдись, – кричит нам шофёр.
Мы, конечно, разбегаемся. Грузовик разворачивается задом к чёрному входу и нашей

куче песка, поднимает кузов и вдруг вываливает всю эту морковку.
– Да куда ж ты, в песок-то, – голосит тётенька в фартуке, которая работает в овощном

магазине. – Рядом не мог, что ли. Как её теперь собирать-то?
А другие тётеньки уже несут деревянные ящики, в которые надо морковку собирать.

Шофёр пожимает плечами, садится в грузовик и уезжает. А тётеньки остаются, собирают мор-
ковку. Мы с Илоной стоим в сторонке, держим свои формочки и крепко думаем о стран-
ном устройстве взрослого мира. Заинтересованные происходящим, подтягиваются девчонки,
катавшиеся на качелях, и даже несколько пацанов, игравших на горке.

– Дети, а не хотите морковку пособирать? – вдруг предлагает тётенька в фартуке. – Вот
морковка, вот ящики. А?

– Хотим! – вопит толстый пацан, стоящий рядом со мной.
– Хотим! – вторят ему девочки с качелей.
– Ну можно, – соглашается Илона.
А я что? Я вообще за любой кипиш, кроме голодовки. Мы начинаем собирать мор-

ковку. Поначалу это даже веселее, чем куличики. Берёшь морковку, кладёшь в ящик. Ещё одну
берёшь, снова в ящик. И опять, и снова. Илона берёт одну морковку, стоит с ней задумчиво,
потом берёт в руки ещё одну, и ещё. Больше трёх морковок в руках не умещается. А потом
вдруг идёт не к ящику, а в обратную сторону, за угол дома, где на лавочке сидят наши бабушки.
И всего этого безобразия не видят.

Я задумчиво смотрю на Илону, угадывая ход её мыслей. Морковку-то мы с Лилей в овощ-
ном магазине покупаем. А зачем покупать, если она вот, в песке валяется? На дворе, замечу,
начало девяностых. Лозунг «тащи всё, что плохо лежит» – наша объективная реальность. Я
беру одну морковку, вторую, третью и топаю следом за Илоной.

– Бабушка, я морковку принесла, – радостно сообщает Илона, сгружая добычу на колени
тёте Нелле. – Там ещё есть, я ещё пойду принесу.

– Вот молодец, – хвалит её тётя Нелля.
Тётя Нелля её вообще за всё хвалит. Даже когда не за что, например, за съеденную

сосиску с пюре. А вот Лиля напрягается.
– Что за морковка? Откуда морковка? В какие ещё ящики вы её собираете? В грязные

ящики грязную морковку! Она же в земле. Ты знаешь, что такое столбняк?
Знаю, конечно. Столбняк на меня нападает, когда Лиля про очередную страшную

болезнь рассказывает и всё веселье портит. Но Илона уже бежит за следующей партией мор-
ковки, а тётя Нелля деловито выуживает из своей сумки полиэтиленовый пакетик. Мне даже
становится интересно, а тётя Нелля с Лилей точно подружки?

Нас спалили на третьей ходке.
– Куда? Ах, хулиганьё, что ж вы делаете? А ещё девочки! Да мы бы вам так морковку

дали!
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Так! Кому она «так» нужна-то! Как будто у меня дома морковки нет!
В этот момент из-за угла появляется Лиля с охапкой морковки, которую я успела ей

натаскать. И торжественно возвращает всю мою добычу тётенькам в фартуке. После чего мы
идём домой. А куда делись тётя Нелля с Илоной, я как-то не заметила.

Спокойной ночи, малыши
Телевизоров в квартире двадцать восемь целых два. Большой стоит в зале, и его мы смот-

рим все вместе. Лиля смотрит «Санта-Барбару» и «КВН», а Миша – спортивные соревнования
и концерты. Но так как спортивные соревнования иногда показывают одновременно с «Санта-
Барбарой», у Миши есть свой собственный телевизор. Он маленький и чёрно-белый, а ещё у
него шнур завивается колечками. Я думала, что он сам по себе колечками завивается. Есть
же люди, у которых кудряшки сами собой на голове растут? Ну вот и с телевизорами так. А
потом оказалось, что Миша специально наматывает шнур своего телевизора на палочку, чтобы
он завивался.

Взрослым везёт – для них по телевизору постоянно что-то показывают. Можешь когда
угодно телевизор включить, и смотри себе, радуйся. Миша так и делает. Приходит на обед –
включает телевизор. Приходит с работы – снова включает. А для меня в обычные дни есть
только «Спокойной ночи, малыши». Зато в выходные раздолье! Утром в субботу… Впрочем,
я лучше пропою:

«Утром в субботу спать неохота,
Сон для усталых взрослых людей!
Мы приглашаем тех, кто отчаян,
В дикие джунгли скорей!»
Нет ничего лучше передачи «Зов джунглей». Там всегда сражаются хищники против тра-

воядных, зарабатывают кости и бананы, чтобы потом получить призы. Призы – закачаешься!
Каждому ребёнку дарят по ящику киндер-сюрпризов, ведру чупа-чупсов и огромной бутылке
газировки! В общем, я болею за травоядных и мечтаю однажды очутиться на передаче.

В воскресенье ещё интереснее: в пять часов начинаются мультики. Сначала про дядюшку
Скруджа, потом про Мишек Гамми, и я даже не знаю, кого люблю больше. Последним пока-
зывают мультфильм про Винни Пуха, и тут мне всегда становится грустно. Потому что это
означает, что выходные заканчиваются, и завтра все опять пойдут на работу.

– Вот и закончился последний выходной, – всегда горестно сообщаю я под финальную
песню «Винни Пуха».

Лилю мой драматический настрой пугает. Особенно с учётом, что я не хожу на работу
и даже в школу ещё не хожу.

– Почему последний? Через пять дней снова будут выходные, – замечает она.
Ну да… А пять дней что делать прикажете? Даже мультики толком не посмотришь, в

«Спокойной ночи, малыши» показывают всего один коротенький мультик.
В общем, с детским телевидением беда, и поэтому «Спокушки» никак нельзя пропускать.

А я и не пропускаю: я научилась определять время, и без пятнадцати девять всегда сижу перед
телевизором в ожидании Хрюши и Степаши. Лучше бы, конечно, появился Филя или Пота-
пыч. Потапыч – мой самый любимый герой, но он редко приходит. А ещё я коллекционирую
мультфильмы. То есть, если показывают мультик, который я раньше не видела, я бегу к Лиле
и радостно сообщаю, что появился новый экземпляр в моей коллекции. А если мультик ранее
просмотренный, то я небрежно замечаю, что такой у меня уже был. Это очень важно – знать
все мультики.

Но сегодня происходит что-то необычное. На часах без пятнадцати девять, а «Спокойной
ночи, малыши» на экране нет! На экране вообще ничего нет, кроме разноцветной заставки.

– Технические работы, – объясняет Миша. – Телевидение на профилактике.
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– Как это?
– Ну, не будет сегодня Хрюши и Степаши, – разводит руками Миша. – Выходной у них.
Как не будет Хрюши и Степаши? Их не может не быть! Потому что… Потому что это

несправедливо! Я же их ждала! А как я без них спать лягу?!
Я сама не замечаю, как начинаю реветь. Всё громче и громче. Потому что так нельзя

поступать с детьми, которые целый день ждали «Спокойной ночи, малыши». Свою «Санта-
Барбару» на профилактику отправляйте, всё равно она скучная. Миша с Лилей переглядыва-
ются.

– У меня сценарий, – страдальчески восклицает Миша. – Завтра надо сдавать! Я должен
писать.

– Вообще-то это твоя работа, придумывать сказки, – вздыхает Лиля и поворачивается
ко мне. – Юля, помнишь, у тебя комната была из картона? Ну-ка тащи её сюда. И коробку с
маленькими игрушками.

Комната из картона действительно имеется. Это такая картонка, сложенная в три раза.
Если её развернуть, то получаются как бы стенки, с обоями и окошечком. Посередине можно
ставить мебель и играть.

Я приношу требуемое. Лиля роется в коробке с игрушками, достаёт поросёнка с отбитым
ухом и резинового зайца.

– Ну вот. Хрюша и Степашка.
Какие же это Хрюша и Степашка? Во-первых, не похожи. Во-вторых, заяц в два раза

больше поросёнка. Но я молчу. Потому что Лиля не так уж часто со мной играет, и лучше не
портить вечер.

– Привет, девочки и мальчики!
Лиля ставит поросёнка и зайца посреди картонной комнаты.
– Привет, друзья! Хрюша, а почему у тебя такие грязные руки? Ты их когда последний

раз мыл?
– Вчера. Или позавчера, я не помню.
– Ай-яй-яй, руки надо мыть несколько раз в день!
Началась история. Степашка отправляет Хрюшу мыть руки, потом они садятся пить чай

с баранками и обсуждают Каркушу, которая сегодня не пришла на передачу, потому что пошла
гулять с подружками.
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