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Аннотация
У каждого из нас есть дверь, за которой прячется детство.

Иногда она ведет в квартиру, где мы живём до сих пор. Иногда
существует уже только в нашей памяти. В квартире 28 живут
девочка Юля и её бабушка и дедушка. Которых ни в коем случае
нельзя называть бабушкой и дедушкой. Просто Лиля и Миша.
А ещё там живёт детство девяностых: с  киндер-сюрпризами
и волшебными сундучками, недостижимой мечтой о дорогом
конструкторе и "Зовом джунглей" по утрам. И счастье, которое
было безусловным и безоблачным.
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Юлия Волкодав
Квартира 28

Начало
Казалось бы, квартира и квартира. Четвёртый этаж, жёл-

тая деревянная дверь, покрытая лаком, на двери номер – два-
дцать восемь. Окна на консерваторию смотрят. По вечерам в
консерватории концерты, и, если выйти на балкон, видно со-
бранные гармошкой занавески и огромную-огромную люст-
ру. Сцену не видно: там, где сцена, там окошек нет. Но сто-
ишь, рассматриваешь люстру и занавески и проникаешься
торжественностью.

– Сегодня концерт органной музыки дают, – многозначи-
тельно говорит Миша.

– Люстра красивая, – вздыхает Лиля. – Но если на башку
бахнется, мокрого места не останется.

Знакомьтесь. Миша – это мой дедушка. Лиля – моя ба-
бушка. Но она очень не любит, когда её называют бабушкой,
просто терпеть не может.

– Какая я бабушка? – возмущается она. – Бабушки вон,
на лавочке сидят в платочках.

Лиля ни в каких платочках ни на каких лавочках не сидит,
в нашем дворе вообще ни одной лавочки нет. А если бы и
были, она б точно не сидела. Лиля – санитарный врач и боль-



 
 
 

шой начальник, целой лабораторией заведует. В эту лабора-
торию со всего города везут анализы, если кто-нибудь гри-
бами отравится, например. Или если кого-нибудь клещ по-
кусает энцефалитный. Или если кто-нибудь обосрётся. Тра-
вятся и обсираются всегда по выходным и праздникам. То-
гда Лиле звонит дежурный из лаборатории, и она убегает на
работу, а я остаюсь с Мишей. Который тоже с удовольстви-
ем куда-нибудь убежал бы, в архив или в библиотеку, но не
может. Потому что Лиля его опередила.

Какие уж тут лавочки, когда все бегают туда-сюда. Ну а
так как бабушку я зову просто Лилей, то и дедушку надо
звать Мишей, иначе как-то странно получается. За это мне
один раз соседка выговор сделала.

– А почему ты бабушку Лилей называешь? Она тебе что,
подружка?

Я на соседку большими глазами посмотрела и плечами по-
жала. Со взрослыми же не спорят. А я предпочитаю ещё и
не разговаривать. Особенно с агрессивно настроенными.

А другие окна смотрят на поликлинику. Когда взрослые
про неё говорят, они обязательно добавляют, что это поли-
клиника ФСБ. «ФСБ» произносится многозначительным то-
ном и чуть тише, чем все остальные слова. Я понятия не
имею, почему, но окна поликлиники рассматривать ещё ин-
тереснее, чем консерваторию. Во-первых, они ближе, и вид-
но лучше. Во-вторых, там мелькают человечки. Человечки в
белых халатах и человечки совсем без одежды. Правда, окна



 
 
 

поликлиники до середины замазаны чем-то белым, но если
смотреть со своего четвёртого этажа в окна третьего, то всё
равно видно. Мне нравится придумывать тайную жизнь этой
поликлиники. Я вижу, как по утрам у её входа толпятся лю-
ди. Потом двери открываются, люди просачиваются внутрь и
как-то распределяются по этажам. Ложатся на кушетки, ко-
торые мне тоже из окна видно, и лечатся. А несколько окон
закрыты полностью, и я воображаю, что за ними самое глав-
ное – операционные! Да, я ещё не знаю, чем поликлиники
отличаются от больниц, к тому же я переживаю первую в
своей жизни влюблённость – в сериал «Больница на окраине
города» и старенького седого доктора в очках. Поэтому мне
абсолютно всё равно, что за окном у меня поликлиника. Иг-
раю я в больницу, и точка!

Да, я же не пояснила. Мне пять лет. Замечательный воз-
раст, когда есть дело абсолютно до всего, и абсолютно обо
всём уже есть собственное мнение. Итак, мне пять лет, я жи-
ву с бабушкой Лилей и дедушкой Мишей в большой трёх-
комнатной квартире номер двадцать восемь. И это для меня
целый мир. В который вы тоже сможете заглянуть.

Новый год
Ёлка просто огромная, до самого потолка. И потолки

огромные. Я сижу под ёлкой в окружении кучи коробок с
игрушками и знакомлюсь с историей страны. Вот история
советского периода: в шуршащую бумагу и блестящую осы-
павшимися золотинками вату завёрнуты кукурузные почат-



 
 
 

ки и дирижабли с надписью «СССР», пластмассовая крас-
ная звезда для макушки и космический корабль «Восток-3».
Не очень-то они красивые – блёклые какие-то и непонятные.
Меня гораздо больше занимает новейшая история: в другой
коробке игрушки, которые Лиля купила только сейчас, вме-
сте с ёлкой. Тут я всех знаю: вот Хрюша, вот Степашка, а
это Каркуша. Они из матового стекла и разукрашены глазу-
рью, как пряники, которые Лиля привозила из Москвы. Мне
пряники не нравятся, я хлеб не ем ни в каком виде, даже в
виде пряников и пирожных. Но цветную глазурь на домиках
и рыбках мне нравится обгрызать.

Игрушки я, конечно, не обгрызаю и даже не облизываю.
Я человек взрослый, серьёзный. Сижу себе, историю приду-
мываю. Как Хрюша со Степашкой пошли в гости к Карку-
ше, а там уже был Филя. Где Филя, кстати? Куда он задевал-
ся? Может, вон в той коробке спрятался? Ой, а в той короб-
ке совсем странные игрушки. Синьор Помидор с подбитым
глазом – с него краска слезла. И Чиполлино. Сказку про Чи-
поллино я читала, но мне не понравилось. Страшная она ка-
кая-то. И Синьор Помидор страшный, ещё и без глаза, ужас
какой.

– Ай! – Миша отдёргивает руку от розетки.
В руках у него гирлянда, которую он с самого утра ремон-

тирует. Гирляндой называются много пластмассовых звёздо-
чек, соединённых проводочком. Внутри каждой звёздочки –
маленькая лампочка. Пока гирлянда лежала на антресолях



 
 
 

и ждала нового Нового года, какая-то из лампочек испорти-
лась, и теперь надо найти, какая именно. Пока не найдёшь,
гирлянда гореть не будет. Ну Миша и ищет.

– Нашёл? – спрашиваю.
– Нет! Током бьётся!
Я заинтересованно смотрю на Мишу, по сторонам. Вроде

нет никого. Лиля на работе, опять кто-то обосрался, навер-
ное. Мы с Мишей ёлку наряжаем. Кто же его бьёт?

– Гирлянда током бьётся. Электричество! – поясняет Ми-
ша.

И на розетку показывает. А, это он про то, что в розетку
пальцы совать нельзя. Так я и не сую. Ни пальцы, ни каран-
даши, ни гирлянды. Я вообще эти розетки стороной обхожу.
От них, говорят, пожары бывают, а я пожаров больше всего
на свете опасаюсь. Мы как-то с Лилей гуляли и видели чёр-
ный-чёрный балкон, с которого тряпки всякие свисали, тоже
чёрные. Страшно. Так что никакие гирлянды мне даром не
нужны. Тем более, я новую коробку нашла, самую интерес-
ную. В ней игрушки крохотные-крохотные, в руках трудно
удержать. И очень странные. Есть куколки: девочки, маль-
чики, деды Морозы. А есть овощи: огурцы, баклажаны. И
овощи такого же размера, как куколки, а так ведь не должно
быть. Как я должна покормить куколку огурцом, который с
неё ростом? А ещё там есть медвежонок в лапте. Голубень-
кий такой лапоть, а из него высовывается медвежонок. Я тут
же придумываю, что дед Мороз подарил девочке этого мед-



 
 
 

вежонка на Новый год, и все вместе они обедали огурцом и
баклажаном.

Игрушки звякают у меня в руках, Миша несколько раз го-
ворит:

– Только не разбей! Они на мою ёлочку.
У Миши своя, отдельная ёлочка, очень маленькая, пласт-

массовая. Он ставит её в своей комнате на полку, как бы по-
дальше от меня. Но когда понимает, что я ничего разбивать
не собираюсь, позволяет переставлять ёлочку на швейную
машинку, ещё одно поле для моих игр, и продолжать исто-
рию про девочку, Деда Мороза и Медвежонка в лапте.

– Давай уже ёлку наряжать, а то с этой гирляндой до ве-
чера провозимся, – говорит Миша и лезет на табуретку.

Ёлка такая большая, что даже он без табуретки не достаёт.
– Тащи макушку. Звезду. Нет, не эту. Это коммунистиче-

ская звезда. А ты тащи рождественскую.
Что бы я ещё поняла. Оказывается, коммунистическая

звезда – она красная и пятиконечная. А рождественская
звезда – белая, с кучей блестящих хвостиков и сиреневой
фольгой посередине. Странная она какая-то, если честно, но
я же вижу, как Мише хочется именно её на макушку водру-
зить. Наверное, потому что на дворе девяносто первый год.
И коммунистические звёзды Мише основательно надоели.

Дедушка Миша – работник культуры. Каждый день он хо-
дит на работу в здание возле памятника дедушке Кирову
и оттуда управляет культурой. Всякими там концертами и



 
 
 

спектаклями. А по выходным сидит в архиве и пишет книж-
ку про Маяковского, потому что Маяковский – его любимый
поэт, который когда-то давно самоубился. А Миша уверен,
что всё было не так, и об этом пишет книжку.

Мне тоже Маяковский нравится, особенно про винтовки.
«Возьмём винтовки новые, на штык флажки!
И с песнею в стрелковые пойдём кружки…».
Мне вообще всё вот такое нравится: серьёзное, про вой-

ну. Песни про войну нравятся. Я люблю встать посередине
комнаты и запеть: «На позицию девушка провожала бойца,
тёмной ночью простилися на ступеньках крыльца. И пока за
туманами видеть мог паренёк, на окошке на девичьем всё
горел огонёк». У меня есть железная лампа, в которую надо
заливать керосин и крутить колёсико, и тогда будет тоже го-
реть огонёк. Так Лиля объяснила. Но керосина мне, конечно,
не дали, поэтому я машу пустой лампой и воображаю, что в
ней горит огонёк, а я – та самая девушка, которая проводила
бойца на какую-то таинственную позицию. Но Лиля и Миша
не любят, когда я пою. Не знаю, почему. По-моему, это очень
здорово – петь, особенно если погромче.

– Шарики давай, – командует Миша с табуретки. – Нет,
поменьше. На макушку вешаются самые маленькие шарики,
а вниз – самые большие. Запомнила?

Я киваю. Но ничего я не запомнила. Через пять лет, ко-
гда Миши уже не станет, мне придётся первый раз самой на-
ряжать ёлку. И я, пытаясь вспомнить его наставления, всё



 
 
 

перепутаю и сделаю ровно наоборот – на макушку повешу
огромные шары, а внизу – россыпь мелких игрушек. Но Ли-
ля скажет, что очень красиво, потому что это будет наш пер-
вый Новый год вдвоём.

Дед Мороз-то ненастоящий!
Перед Новым годом всегда столько хлопот. Не успели

разобраться с гирляндой, как новая забота. С самого утра
всё идёт как-то неладно. Лиля говорит, что надо надеть пла-
тье Снежинки и колготки. Зачем? Зачем так много страш-
ных слов подряд? Платье Снежинки – это белое платьице,
расшитое блестками, и с мишурой по подолу. Блёстки ме-
ня не смущают, пусть будут. Но платье! Я ненавижу платья.
В них неудобно ползать, в них неудобно лазить, в них даже
сидеть неудобно! Но хуже всего, что комплектом к платью
идут колготки! Я никак не могу запомнить: два шва – это
перед, а один – это зад, или наоборот? Они морщинятся на
коленках. Под ними всё чешется. Жуть! Поэтому колготки
я прячу под крышку старого пианино, на котором всё равно
никто не играет. И когда Лиля требует надеть колготки, я
сообщаю, что их у меня нет. Она удивляется, долго роется
в шкафу, обещает купить новые, а я счастливо напяливаю
штаны и какую-нибудь кофту.

Но сегодня фокус не прокатывает. Мне выдают платье
Снежинки и новые белые колготки, которые обязательно на-
до надеть.



 
 
 

– Мы идём гулять? – уточняю я осторожно.
Лиля качает головой.
– Нет. Но к тебе придут очень важные гости. Надо быть

нарядной.
Какие ещё гости? Зачем они нужны? У меня нет времени

на гостей – я играю в ёлочные игрушки. Потому что ёлочные
игрушки достаются раз в год, и надо успеть наиграться. У нас
вон Дедов Морозов оказалось целых три штуки: резиновый в
зелёной шубе, из папье-маше в бело-красной шубе и пласт-
массовый с огромным жёлтым мешком и резным посохом. А
Снегурочек четыре! И получается, что какой-то из них Де-
да Мороза не достанется. А это проблема, которую мне надо
срочно решить! Ну и какие гости?

Пока никаких гостей нет, я сижу на диване в неудобном
платье и колючих колготках и разбираюсь со Снегурочка-
ми. Но вдруг в дверь звонят. Я очень надеюсь, что это Лай-
онел Локридж. Что, я не рассказывала? Я тайно влюблена в
Лайонела Локриджа из «Санта-Барбары». И я жду, что од-
нажды он откроет дверь нашей квартиры и появится на по-
роге. Несколько грущу по поводу того, что не говорю по-ан-
глийски – мы с мамой пока что только алфавит учим. Но я
надеюсь на мамину помощь в этом вопросе и всё равно жду
мужчину своей мечты.

На пороге, увы, не Лайонел. А какой-то мужик в больших
квадратных очках и бело-красной шубе. С посохом и меш-
ком. Рядом с ним стоит улыбающаяся тётенька.



 
 
 

– А здесь ли живёт хорошая девочка Юлечка? – громко
вопрошает мужик.

Я не уверена. Не уверена, что Юлечка хорошая девочка,
это раз. Не уверена, что с мужиком стоит разговаривать, это
два.

– Здесь, здесь. Проходите!
Лиля провожает гостей в зал. Я снова забираюсь на диван

с ногами. Мужик смотрит на меня в упор.
– Не узнаёшь? К тебе пришли Дедушка Мороз и его внуч-

ка Снегурочка.
Да ладно! Я знаю, как выглядит Дед Мороз. Во-первых, у

него есть борода. Во-вторых, он старенький. А этот выглядит
как мой папа. А тетка без кокошника даже.

– И у нас есть для тебя подарок, – уже менее уверенно про-
должает мужик, обескураженный не слишком тёплым приё-
мом. – Но, чтобы его получить, надо спеть Дедушке Морозу
песенку.

Он уверен? Я-то спою, я очень люблю петь. Но окружаю-
щие обычно на моё пение как-то нервно реагируют.

– Ты споёшь нам песенку? – присоединяется тётя, выда-
ющая себя за Снегурочку.

– Спою, – милостиво соглашаюсь я.
– Какую? Может быть, мы тебе подпоём? «В лесу родилась

ёлочка?».
Я отрицательно мотаю головой. Про ёлочку неинтересно,

про ёлочку пусть малышня поёт. Я весёлую песню знаю.



 
 
 

Выхожу в центр комнаты. Беру в руку пластмассовую Сне-
гурочку как микрофон, потому что всем известно, что без
микрофона не поют. И затягиваю:

«Ах, когда помрешь ты, милый мой дедочек?
Ах, когда помрешь ты, сизый голубочек?
Во середу, бабка,
Во середу, Любка,
Во середу ты моя сизая голубка…»
У фальшивого Деда Мороза вытягивается лицо. Фальши-

вая Снегурочка тоже выглядит озадаченной. Только Лиля
ничему не удивляется, потому что я эту песню уже неделю
пою. По телевизору её часто крутят, ну я и выучила.

– Замечательная песенка, Юлечка, – выдавливает наконец
Дед Мороз. – А какой-нибудь стишок ты нам расскажешь?

Милостиво киваю. Стишок мы буквально вчера с мамой
учили. Ну, то есть мама учила, по листочку, который ей дал
какой-то друг. А я слышала. И тоже выучила: я быстро за-
поминаю то, что слышу. Стихотворение немножко непонят-
ное, но серьёзное, мне такие нравятся. Чтобы можно было с
печальным выражением читать.

Так я и начинаю читать, с печальным выражением.
«Год за годом в тихом озерце,
обрамлён пейзажиком исконным,
отражался маленький райцентр
с красным флагом над райисполкомом.



 
 
 

Но однажды вздрогнула вода,
потемнело озеро к ненастью —
передали новость провода,
что пошла борьба с Советской властью!»1

Половина слов непонятна, но с песнями и стихами так ча-
сто случается, ничего страшного. Главное же – настроение!
Я это стихотворение уже Мише читала, но он почему-то ру-
гаться начал, причём на маму. А мне нравится!

Вот и Дед Мороз не в восторге. Смотрит почему-то на Ли-
лю, а та только плечами пожимает.

– Какое время, такие и дети, – говорит непонятно.
– Юлечка, а давай вокруг ёлочки хоровод водить! – весело

предлагает фальшивая Снегурочка.
Я мрачно смотрю на неё. Тётя, ну ты вообще нормальная?

Ёлочка стоит в углу комнаты, это раз. Обойти её просто не
получится, за ней книжный шкаф. А ещё ёлка огромная, это
два. А нас всего трое. Какой хоровод?!

– И твоя бабушка к нам присоединится, правда? – заис-
кивающе спрашивает фальшивый Дед Мороз.

Хых… Это он загнул, конечно. Во-первых, Лиля ему сей-
час объяснит, что никакая она не бабушка. Во-вторых, не бу-
дет она хороводы водить. Она, между прочим, большой на-
чальник и такими глупостями не занимается.

– Давайте без хороводов, – сухо говорит Лиля. – Мне ка-
1 Евгений Лукин «Баллада о невидимом райцентре»



 
 
 

жется, Юля уже хочет получить подарок.
Не то, чтобы хочет. Но мешочек выглядит соблазнитель-

но. Он фиолетовый и расшит золотыми звёздами. Внутри на-
верняка какие-то игрушки или что-то не менее интересное!

– Да-да, конечно! – спохватывается фальшивая Снегуроч-
ка. – Держи, Юленька! С Новым годом! Давай сделаем фото
на память!

Мне вручают мешочек, фальшивый Дед Мороз достаёт
фотоаппарат. Нерешительно протягивает его Лиле.

– Вы умеете фотографировать?
Лиля всё умеет. Она берёт фотоаппарат, фальшивые Дед

Мороз и Снегурочка садятся на диван по обе стороны от ме-
ня. В очередной раз обещают птичку, которая всё равно не
вылетает. И это понятно, потому что птичка живёт не в фо-
тоаппарате, а в часах, у нас на кухне. И вылетает из них каж-
дый час. При чём тут фотоаппарат – вообще непонятно.

Лиля делает фото, возвращает фотоаппарат и идёт про-
вожать гостей в прихожую. А я наконец-то открываю вол-
шебный мешочек. И понимаю, что никакой он не волшебный
и внутри нет никаких игрушек. Внутри лежат мандарины и
шоколадные батончики «Рот Фронт». И от того, и от другого
у меня диатез, поэтому мешочек Лиля тут же отправляет в
холодильник.

– По одной мандаринке и по одной конфете в день, хоро-
шо? – говорит она.

Я только плечами пожимаю. Неинтересно.



 
 
 

– Тебе не понравился Дед Мороз?
– Он ненастоящий.
– Конечно, ненастоящий, – соглашается Лиля. – Настоя-

щий – волшебник, он только в новогоднюю ночь приходит.
– И приносит настоящие подарки? – уточняю я.
– Несомненно, – кивает Лиля.
– А когда новогодняя ночь?
– Завтра.
Что ж… Посмотрим. А пока можно стянуть ненавистные

колготки, напялить нормальные штаны и вернуться к про-
блеме четырёх Снегурочек и трёх Дедов Морозов.

Маленькие игрушки
Настоящий Дед Мороз приволок целый сундук подарков.

Натурально сундук, огромный такой, я в него целиком поме-
щаюсь. Из картона, конечно, а цепи, которыми он якобы око-
ван, вообще нарисованные. Но я в диком восторге и в таком
же недоумении. Это первый Новый год, когда я смутно осо-
знаю, что происходит. Я впервые знакомлюсь с традицией,
по которой утром первого января надо искать под ёлкой по-
дарки. А накануне надо лечь спать пораньше, чтобы Дедуш-
ка Мороз мог прийти через открытую форточку. Форточку
тоже надо открыть заранее, но Лиля не разрешает мне спать
с открытой форточкой, потому что зима, и можно просту-
диться. В общем, форточку надо открыть, но открывать её
нельзя. Короче, «не пудри взрослым мозги, Дед Мороз вол-



 
 
 

шебник и как-нибудь без тебя разберётся с форточкой. Ты,
главное, спать вовремя ложись».

И я ложусь, потому что никаких дел, вроде просмотра но-
вогодних огоньков, у меня в моей пятилетней реальности
ещё нет. А утром рассматриваю сундук и думаю, что мне
со всем этим добром делать. В сундуке лежат новые игруш-
ки на ёлку. Но ведь мы уже украсили ёлку игрушками ста-
рыми. Там лежит шоколадный календарь, у которого надо
открывать окошечки каждый день и съедать по шоколадке.
Шоколад очень вкусный, картинки в окошечках интересные,
на обороте календаря раскраска с кучей мелких деталей, как
я люблю. Но есть вопрос. Почему дней в месяце тридцать
один, а окошечек двадцать пять? И чего мы, собственно,
ждём, к чему стремимся? К самому большому окошечку, в
котором самая большая шоколадка? Так в сундуке лежат шо-
коладки и побольше, целые толстые плитки, ешь – не хочу.

Но самое замечательное в сундуке – это маленькие ку-
колки. Я люблю только маленькие игрушки. Барби у меня
уже есть, настоящая. И ещё штук десять ненастоящих, ки-
тайских. И Синдия есть, даже беременная. И три Кена. И
штук десять маминых ещё пупсов. Но все эти игрушки меня
совершенно не занимают, потому что непонятно, как с ними
играть. Барби можно только наряжать и водить на свидания,
а это неинтересно. Синдия бесконечно беременеет и рожа-
ет, это ещё меньше интересно. И, кстати, вопрос, почему на
свидания с Кеном ходит Барби, а беременеет Синдия. Но я



 
 
 

задамся этим вопросом намного позже, а пока куклы просто
валяются в дальнем углу. А вот маленькие игрушки позволя-
ют рассказывать истории. Я ещё не знаю, что рассказывание
историй станет моей профессией, но рассказываю их в любое
свободное время. Для этого мне нужна ровная поверхность
– лучше всего подходит пол с ковром (хотя Лиля ругается,
пол холодный), декорации в виде кукольной мебели или, на
худой конец, раскрытой книжки с картинками (особенно хо-
роши книжки-панорамы, какой-нибудь «Кот в сапогах», где
есть замок, или «Курочка Ряба», где есть избушка). И герои
моих историй – маленькие куклы. Чем больше разных кукол
и кукольной мебели, тем интереснее игра.

Поэтому на все праздники я прошу «маленькие игруш-
ки». И теперь в сундуке нахожу набор: толстенький мальчик
в очках, девочка с хвостиками и… бензоколонка. Машины
нет. Бензоколонка есть. И меня ничего не удивляет! Бензо-
колонка так бензоколонка, будем играть в заправку. Что я,
в своих богатствах машинку не найду, что ли? И прямо под
ёлкой разыгрывается сценка, в которой мальчик Рома (этот
толстяк навсегда останется Ромой – имена я даю сразу и на
всю жизнь) работает на заправке и обслуживает приехавшую
на старенькой машинке новенькую девочку Милу.

– Не ребёнок, а золото, – говорит Лиля, заходя в комна-
ту. – Сама проснулась, сама играет, никому не мешает.

Бабушка Лиля часто говорит, что я золото. Ей просто есть,
с чем сравнивать, она же до этого мою маму воспитывала.



 
 
 

Лиля не очень любит об этом распространяться, но сравне-
ния так часты, что у меня закрадываются подозрения, что
мама была не очень примерной девочкой. Например, в семье
ходит легенда, как маман заявила пришедшему к ней дет-
скому врачу (из номенклатурной советской поликлиники):
«Пошла в жопу, дура». Меня явно отличает большая сдер-
жанность в оценках.

А вообще Лиля лукавит. Это я сейчас никому не мешаю,
потому что утро выходного дня, и я играю под ёлкой, а не
прыгаю на спящих взрослых с требованием идти гулять. А
вечером дня рабочего, когда взрослые соберутся в той же
большой комнате смотреть «Санта-Барбару» по телевизору,
я им ещё как мешать буду. Хотя по-прежнему буду сидеть
на ковре под ёлкой (ну или без ёлки) и рассказывать исто-
рии про маленьких кукол. Проблема в том, что все истории я
рассказываю вслух. Ну не могу я играть молча! Мне не нуж-
ны зрители и слушатели, я не для них стараюсь. Я просто
не понимаю, как это – молча играть. В смысле «про себя»?
Читать я про себя научилась после неоднократных настой-
чивых просьб всё тех же любителей «Санта-Барбары». А вот
играть про себя – ну это невозможно!

– Смотри-ка, Дедушка Мороз ночью у нас пировал! – го-
ворит Миша и показывает на неубранный со вчерашнего ве-
чера стол. – И шампанского выпил, и кусок вафельного тор-
та съел.

Я послушно осматриваю пустой бокал и тарелку со следа-



 
 
 

ми вафельной крошки. Не то чтобы меня эта история впе-
чатляла. Ну съел и съел, на здоровье. Спасибо, что форточку
за собой закрыл, и меня не продуло. И вообще мне не до ва-
ших глупостей, у меня же новые маленькие игрушки. И но-
вая история, которую срочно надо рассказать.

Дон Кихот
– Мне нужен меч, – серьёзно заявляю я, возникая перед

Мишиным столом. – И латы. И Росинант.
Если Миша дома, он почти всегда за столом и почти все-

гда что-то пишет. То статью в газету, то сценарий для бене-
фиса в театре (почти все слова мне незнакомы, но я не от-
чаиваюсь), то новую главу для книги. Миша наливает себе
чай в стакан с серебряным подстаканником, опускает туда
серебряную ложку с буквой «М», курит на кухне с задумчи-
вым лицом, а потом идёт в зал, садится за большой стол и
пишет. Я смотрю на него, беру свою чашку с котом, ворую-
щим курицу, прошу Лилю налить мне туда чаю. Не курю, но
с задумчивым лицом иду в зал, сажусь за свой маленький
столик и рисую. Потому что писать пока не получается.

Но сейчас мне не до глупостей. Сейчас у меня настоящая
проблема. Мне нужен меч. И латы. И Росинант. Миша сразу
понимает, в чём дело.

– Ты – Дон Кихот? – серьёзно спрашивает он.
– Да, – так же серьёзно подтверждаю я. – А ты – мой Санчо

Панса.



 
 
 

Миша покорно кивает. На прошлой неделе он был Зиг-
загом МакКряком. А я Дядюшкой Скруджем. Мы летали
на остров Пасхи на прекрасном самолёте, которым служи-
ла Мишина кровать. Правда, посадка была жёсткой – Зигзаг
вообще не мастер мягких посадок. Но зато нас чуть не зато-
пило лавой, и мы нашли кучу драгоценных монет.

А две недели назад Миша был доктором Ватсоном. Мне
тогда срочно понадобилась трубка, которую пришлось вы-
резать из морковки, мужская рубашка, за которую худо-бед-
но сошла какая-то зелёная кофтёнка, и галстук. Галстук Ми-
ша мне выделил не английский, как полагается, а ковбой-
ский, из двух пёстрых ленточек. В общем, беда с реквизитом
та ещё. Трубку я, то есть Шерлок Холмс, два раза сгрызал.
Нечаянно. И приходилось вырезать по новой.

– Так, – вздыхает Миша. – Ну, Росинант у тебя есть. Тащи
красного коня! Чем тебе не Росинант?

Точно, у меня же есть конь! Правда, я думала, что это ко-
была, но опустим детали. Красный пластмассовый конь на
белых пластмассовых колёсиках, которые царапают паркет
квартиры двадцать восемь. Но меня Лиля и Миша любят
больше, чем паркет, поэтому пусть царапает. А ещё у лошади
есть колечко в основании гривы, которое можно потянуть, и
тогда лошадь ржёт как сумасшедшая, и взрослые подскаки-
вают.

– А меч? – напоминаю я. – А латы?
– А меч и латы я тебе сделаю, – обещает Миша и со вздо-



 
 
 

хом откладывает исписанные листы.
Меч и латы он мастерит из картона и всяких блестящих

штучек. Не зря он никогда не выкидывает обёртки от шоко-
ладок и шоколадных медалек. Всю остающуюся от сладостей
фольгу Миша всегда разглаживает ногтем и аккуратно скла-
дывает в ящик швейной машинки «Зингер». Не знаю, поче-
му именно туда и что вообще «Зигнер» делает в нашем до-
ме, потому что Лиля никогда не шьёт. Мне кажется, она в
глубине души презирает любые женские занятия, а для того,
чтобы что-то подшить, ушить или перешить всегда есть «де-
вочки с работы». Потому что Лиля – начальник, и некогда
ей глупостями заниматься. Но «Зингер» стоит и служит для
разных других целей. Миша хранит в его ящиках фольгу, я
играю на деревянной поверхности в маленькие игрушки, а
ещё иногда качаюсь на её чугунной решётке и кручу чугун-
ное колесо. И тогда Лиля обязательно напоминает, чтобы я
не совала в колесо пальцы. Абсолютно зря напоминает: я во-
обще никогда ничего никуда не сую, я же уже рассказывала.

Миша вырезает латы из картона и украшает блестящими
вставками фольги и кружками медалек. Я объезжаю свеже-
наречённого Росинанта, оставляя на паркете свежие царапи-
ны. Работа кипит.

– Чем вы занимаетесь? – удивляется пришедшая с работы
Лиля.

Она принесла два пакета, в которые я должна засунуть
нос, ведь там наверняка что-то вкусненькое для меня. Но



 
 
 

мне некогда – у меня Росинант. А у Миши латы.
– Доспехи Дон Кихота сооружаем, – вздыхает Миша. – Ты

зачем ей «Дон Кихота» читала?
– Я не читала, – открещивается Лиля. – У нас даже книги

такой нет. Я только сказки про него рассказывала.
– Что?! Какие ещё сказки?
– Как они с Санчо Пансой застряли в тайном подземном

лабиринте, а потом выползали.
Глаза у Миши становятся большие-большие, а седые усы,

обычно лежащие ровно, кажется, встают торчком. Альтер-
нативную историю хитроумного идальго он не ожидал услы-
шать.

– А я виновата? Она каждую ночь требует сказки про Дон
Кихота. А я его не читала! Ну и придумываю!

– Откуда он вообще взялся у неё, Дон Кихот? – удивляется
Миша.

– У тех бабушки с дедушкой прочитала, – Лиля делает
многозначительную интонацию на слове «тех». – Откуда же
ещё?

– Не рано ли, Сервантеса в пять лет? Есть же более под-
ходящие книжки.

–  Людмила Осиповна говорит, она сама берёт книжку,
несёт и требует «Читай». А ей куда деваться? Читает.

Вообще-то дело обстоит не совсем так. У «тех» бабушки с
дедушкой я действительно нашла «Дон Кихота» с иллюстра-
циями, меня заворожившими. Рассматривала картинки, пы-



 
 
 

талась читать сама. Но в интересной книжке оказалось слиш-
ком много букв и слишком много сложных слов. Поэтому я
упростила себе задачу и ходила с толстой книжкой за «той»
бабушкой Люсей, требуя почитать вслух. Ну мне и читали.
Но то всё было следствие. А причиной стал сериал «Дон Ки-
хот», который днём крутили по телевизору. Где высокий кра-
сивый дядька с бородой и усами катался на Росинанте в со-
провождении верного Санчо Пансы и дрался за честь пре-
красной Дульсинеи.

– Красивый? – переспрашивает Миша, выслушав мои по-
яснения. – Дон Кихот?

Лиля как-то странно кашляет. Поперхнулась, что ли? На-
до по спине постучать?

– Ну, после «Больницы на окраине города» не так уж пло-
хо, – бормочет она.

– Чёрт бы побрал это телевидение, – почему-то сердит-
ся Миша и прибавляет уже совсем непонятное. – Развалили
страну!

Я только плечами пожимаю и жду, пока мне отдадут мои
латы и меч. Ведь мне ещё нужно побороться с ветряными
мельницами до ужина!

«Те» бабушка и дедушка
Пора бы пояснить, что за «те» бабушка и дедушка и за-

чем мне так много родственников. Ну, просто кроме мамы
у меня ещё есть папа, а у него тоже есть родители. Так что



 
 
 

бабушки и дедушки у меня в ассортименте. В квартире два-
дцать восемь с окнами на консерваторию живут мамины ро-
дители. А папины – в квартире номер тринадцать. И из окон
там ничего интересного не видно – деревья и деревья. Ну и
ладно, в той квартире и без окон много чего любопытного.

«Тех» бабушку и дедушку зовут Люся и Гена. Взрослые
их называют Людмила Осиповна и Геннадий Алексеевич –
и всегда с придыханием. Потому что дедушка – большой на-
чальник, а бабушка – жена большого начальника. Как вы по-
нимаете, маленьких начальников у меня среди родственни-
ков вообще не водится.

Когда я собираюсь погостить у «тех» бабушки и дедуш-
ки, за мной присылают «Волгу» с водителем, дядей Володей,
который всегда смешно шутит. Бабушка Люся тоже с ним
приезжает, чтобы меня забрать, потому что Лиля (которая
не любит приставку «бабушка») очень нервничает, когда я
куда-нибудь уезжаю, и, если за мной приехало меньше двух
человек, она будет нервничать ещё больше.

– А что мы будем делать? – спрашиваю я у бабушки Люси,
забираясь на сидение «Волги».

Потому что просто жить у «тех» бабушки и дедушки
невозможно. В квартире тринадцать обязательно будут ка-
кие-нибудь приключения. Прошлый раз я налила в мыльни-
цу воду и каждые пять минут бегала в ванную комнату смот-
реть, не растворилось ли мыло. Потому что у бабушки Люси
целая коллекция мыла в ящике комода, и мне хотелось, что-



 
 
 

бы мы взяли оттуда какое-нибудь новое. Лучше всего мы-
ло «Тик-так» с Хрюшей и Каркушей на обёртке. Обёртка же
точно мне достанется! А для этого надо, чтобы старое мыло
кончилось. Ну вот я и помогала ему кончиться поскорее. А
позапрошлый раз бабушке Люсе некогда было со мной иг-
рать – она мыла шкафы на кухне, и она велела мне «самой
себя развлекать». Ну я и развлекала – пошла на балкон за
юлой, потому что без юлы себя развлечь никак невозмож-
но. А на балконе широкий порог, о который я запнулась. А
у юлы была отколота ручка, которую надо нажимать, чтобы
юла крутилась. Это не я отколола, честно-честно, она всегда
такая была. И вместо ручки торчала просто железка. В об-
щем, я запнулась о порог, упала, а тормозила подбородком.
О железку. Визгу было…

Визжала больше всего бабушка Люся. С перепугу намаза-
ла мне подбородок детским кремом, а потом йодом.

– А чего зелёнки не добавили для комплекта? – интересо-
вался врач скорой помощи, накладывая швы.

Словом, бабушка Люся не говорит про меня, что я «золо-
той ребёнок». Очевидно, потому, что у неё не дочка была,
как у бабушки Лили, а два сына. И дедушка Гена, по её рас-
сказам, бил их тапочком за то, что курили в сарае и могли
пожар устроить. Я в сарае не курю, тапочком меня не бьют,
но и «золотым ребёнком» не называют. Как-то так.

– Что мы будем делать? – повторяю я. – А ёлочку наряжать
будем?



 
 
 

–  Ёлочка давно стоит наряженная,  – вздыхает бабушка
Люся. – Пятое января на дворе.

– Как же так? – огорчаюсь я. – Вы что, без меня ёлочку
нарядили? Меня подождать не могли?

– Мы с тобой на улице ёлочку нарядим! – предлагает ба-
бушка Люся. – Пойдём во двор, там много ёлочек растёт, вы-
берем самую красивую и нарядим.

– На улице игрушки украдут, – прагматично замечаю пя-
тилетняя я. – Жалко будет.

– А мы свои игрушки сделаем! Самодельные! Их не укра-
дут!

Идея бабушки Люси кажется мне логичной. Так-то у ме-
ня с логикой плоховато, ведь самодельные игрушки долж-
но быть жальче, чем покупные. Но пока меня завораживает
мысль, что игрушки, оказывается, можно и самим мастерить.

– А ещё мы зайдём в «Юбилейный» и купим новую иг-
рушку, которую ты сама повесишь на ёлочку у нас дома, –
продолжает бабушка Люся.

Ну, её можно понять. Она не так часто меня видит, успева-
ет соскучиться. Ей хочется меня порадовать. А может быть,
чувствует вину за наряженную без меня ёлочку. А вина се-
рьёзная – всё самое интересное случилось без меня.

– Вы хоть медведя моего повесили? – сурово интересуюсь
я.

– Повесили, повесили, – успокаивает бабушка Люся.
У «тех» бабушки и дедушки ёлочных игрушек мало, все-



 
 
 

го одна коробка. И все они какие-то скучные – шарики и
шишки. Но есть розовый стеклянный медведь. Не знаю, по-
чему розовый, почему только медведь, без зайца, лисички
или ёжика. Но вот так. И поэтому он мой любимый медведь
и обязательно должен висеть на ёлке.

Дядя Володя нас высаживает около «Юбилейного» и уез-
жает на дедушкину работу. Потому что он всё-таки дедуш-
кин водитель, а не бабушкин, и должен возить дедушку, а не
ждать, пока мы с бабушкой нагуляемся по магазину и насто-
имся в очереди. А в «Юбилейном» всегда очереди.

«Юбилейный» – это магазин, в котором продают что угод-
но. Там есть хлебный отдел, куда всегда большая очередь,
зато там можно купить печенье «Юбилейное». Меня завора-
живает это сочетание, и кажется, что в «Юбилейном» обяза-
тельно надо покупать «Юбилейное». В бумажной хрусткой
пачке, которую я разворачиваю тут же, в магазине, пока ба-
бушка Люся будет стоять в очереди в другой отдел, где про-
дают новогодние игрушки. Я осматриваю каждую печеньку и
ищу подгоревший краешек. Повезло: есть целых две печень-
ки с подгоревшими краешками, которые я немедленно об-
грызаю. Потому что вообще-то я печеньки не люблю, и лю-
бой другой хлеб не люблю, я уже говорила. Могу обгрызть
краешек печеньки, могу посыпку с пряника облизать, в са-
мом крайнем случае – макушку у кулича сгрызть. А осталь-
ное – сами, сами.

– Выбирай игрушку, – шепчет мне бабушка Люся.



 
 
 

Наша очередь уже почти подошла. Я дотягиваюсь до при-
лавка, чтобы рассмотреть игрушки. Они лежат в коробках,
сияют блёстками и пахнут Новым годом и дефицитом. А…
Из чего тут выбирать-то? Есть или оранжевые шары с россы-
пью белых глазуревых капелек, или Снегурочки разных цве-
тов. У Снегурочек нет ни рук, ни ног – только шуба, шапка и
лицо. Странные, в общем, барышни. Мне важно, чтобы даже
новогодние игрушки были игрушками, чтобы с ними можно
было поиграть, какую-то историю придумать. А если у неё
ни рук, ни ног, это какую историю придумаешь? Про бедную
девочку-инвалида? Уж лучше тогда с медведем играть, пусть
и розовым.

Но я вежливо делаю вид, что мне нравится Снегурочка,
выбираю голубенькую. Нам её заворачивают в бумагу, и мы,
довольные, идём домой, в квартиру номер тринадцать.

Про квартиру номер тринадцать надо рассказать отдель-
но. Во-первых, у неё огромный и прямой коридор, по кото-
рому можно носиться туда-сюда или рассекать на трёхколёс-
ном велике. Во-вторых, в зале постелен ковёр во всю ком-
нату, и можно играть на полу сколько влезет: пока дедушка
на работе, бабушка Люся ругаться не будет. А если дедушка
пришёл с работы, можно уйти в нашу с бабушкой комнату
и играть там: там тоже есть ковры и целый балкон. Балкон
заставлен коробками с печеньем, вафлями и шоколадками, и
можно брать, сколько хочется. Но сладости мне и в кварти-
ре двадцать восемь можно брать, сколько захочется, поэтому



 
 
 

коробки меня не особенно соблазняют, я их использую для
строительства кукольных домиков.

В квартире тринадцать очень много комнат, и некоторые
из них очень странные. Например, там есть дедушкин каби-
нет, в который нельзя заходить без спроса. По роковому сте-
чению обстоятельств, именно в нём хранятся самые инте-
ресные вещи: маленькая модель машины «Чайка» с откры-
вающимися дверками, которую я очень хочу заполучить в
игрушки, и миниатюра под стеклом «Ленин в Разливе». Тут
обиднее всего, что под стеклом, потому что, если бы это
стекло как-нибудь оторвать, какое поле для игры бы получи-
лось! Там же и шалашик есть, и деревья, и костёр с котелком.
Туда бы пару маленьких куколок засунуть и играть до потери
пульса. Но стекло не отрывается, и в кабинет дедушки мож-
но заходить только когда он дома.

А ещё в квартире тринадцать есть комната папы. Но папа
там не живёт, потому что живёт отдельно.

– Он тут жил, когда был маленький? – однажды уточнила
я.

Бабушка Люся как-то неопределённо кивнула. Это потом
я узнала, что бабушка и дедушка переехали в квартиру три-
надцать, когда папа уже заканчивал школу. А потом он быст-
ро вырос, встретил мою маму, и они стали жить самостоя-
тельно. А пока что меня очень удивляет, что в папиной дет-
ской комнате нет совсем никаких игрушек и вообще ничего
интересного. Кровать, полка со скучными взрослыми книж-



 
 
 

ками («Дон Кихот» в моём представлении – интересная дет-
ская книжка, да, потому что в ней картинок много) и стол со
стеклом. Стол примечателен тем, что под стекло можно за-
сунуть какие-нибудь картинки или фотографии, и тогда по-
лучается, что стол уже не совсем обычный. Меня эта магия
завораживает. Под стеклом хранятся разные фотографии, и
мне особенно нравится фотография, где дяденька в фураж-
ке стоит с какой-то папкой, а сзади него ещё много дяденек
в фуражках стоят.

– Это Игорёк, сын тёти Муси, принимает присягу, – объ-
ясняет мне бабушка Люся.

Тётя Муся – бабушкина сестра, которая живёт в далёком
и непонятном городе Минске. А кто такой Игорёк, я вообще
слабо понимаю, но фотографию очень люблю рассматривать.

У бабушки Люси есть ещё одна сестра, бабушка Галя. Она
живёт в Волгограде, и я бы не упоминала об этом, если бы
не одна деталь. Бабушка Галя иногда приезжает в гости и
привозит подарки. Любая нормальная девочка радовалась
бы этому обстоятельству, но однажды бабушка Галя привез-
ла «Родину-мать». Не ту самую, которая на Мамаевом кур-
гане стоит – та к бабушке Гале в чемодан бы не поместилась.
А маленькую копию, но почти как настоящую: в одной руке
меч, рот открыт в призывном крике. Родину-мать бабушка
Люся поставила на шкаф в нашей с ней спальне. И когда я в
очередной раз приехала к «тем» бабушке и дедушке в гости,
меня ждал сюрприз.



 
 
 

Как я ревела, бабушка потом долго вспоминала. Сначала
она пыталась меня уговорить. Ну чего, мол, бояться, хоро-
шая женщина, стоит себе и стоит. С мечом. Но уговоры на
меня не действовали – Родина-мать пугала до чёртиков. В
итоге бабушке Люсе пришлось замотать её в полотенце и пе-
реселить в ванную комнату. Потом, когда я уезжала, бабуш-
ка возвращала Родину-мать на место. А когда я снова соби-
ралась погостить, опять героически лезла на шкаф. Надо же,
столько лет прошло, а Родина-мать меня всё равно пугает до
чёртиков, но уже не в виде скульптуры.

Одним словом, в квартире номер тринадцать много уди-
вительных вещей, а жизненный уклад совсем не похож на
тот, к которому я привыкла в квартире номер двадцать во-
семь. И эти перемены то в одну, то в другую сторону, смотря
у кого я живу, меня очень забавляют.

Например, бабушка Лиля (которую нельзя называть ба-
бушкой и которая доктор) всегда следит, чтобы я мыла руки,
чтобы никто в доме не ел из моей тарелки и не брал мою вил-
ку. У меня особенная вилка с зайчиком. Впрочем, у дедушки
Миши вообще свой стакан и своя ложка с буквой «М», так
что удивляться нечему. А у дедушки Гены и бабушки Люси
совсем другие правила. Салат или ещё что-нибудь вкусное
тут подаётся в большой деревянной миске, которая ставится
на середину стола, и все из неё едят своими ложками, не пе-
рекладывая еду в тарелки.

– Когда я был маленький, мы и суп так ели, – рассказы-



 
 
 

вает дедушка Гена, почему-то посмеиваясь. – Сначала жижу
хлебали, потом гущу подцепляли. А если кто пытался вперёд
очереди мясо подхватить, того мать по лбу ложкой била.

А ещё дедушка утверждает, что суп или котлеты из его
тарелки в два раза вкуснее, чем из моей. Поэтому я обычно
ужинаю два раза. Один раз с бабушкой, а второй раз, когда
дедушка возвращается с работы – из его тарелки.

– Ну, беги, загляни под ёлочку, – торопит меня бабушка
Люся, когда мы заходим в квартиру номер тринадцать вме-
сте с надкусанной пачкой печенья «Юбилейное» и голубой
Снегурочкой в серой бумажке. – Там тебе Дедушка Мороз
подарок оставил.

Странный этот Дедушка Мороз, конечно. Это он, получа-
ется, по всем квартирам за мной бегает и подарки оставля-
ет? Иду в зал, лезу под ёлочку, предварительно проверив,
висит ли мой розовый медведь. Медведь висит, всё в поряд-
ке. А под ёлочкой стоит слон. Белый фарфоровый слон. И
так как ничего другого под ёлочкой нет, очевидно, что при-
волок слона Дедушка Мороз. Я же говорю, он очень стран-
ный. Старенький, наверное. Старенькие все странные.

– Нравится? – беспокоится бабушка Люся.
– Очень, – вру я.
Вот что мне с этим слоном делать? Он слишком большой,

чтобы с ним играть – я же играю только с маленькими иг-
рушками. А ещё он слишком тяжёлый, я его поднимаю-то с
трудом. И ни в какой мой игрушечный сценарий он не впи-



 
 
 

сывается.
– Ты Снегурочку на ёлку повесь, – советует бабушка.
Я покорно вешаю Снегурочку. Потом делаю вид, что иг-

раю со слоном. На самом деле просто ставлю его посередине
ковра, а сама играю в сторонке со своими любимцами – од-
ноглазым чёрным котом Базилио, Буратино в больших квад-
ратных башмаках и белым пуделем Артемоном. Все они ма-
ленькие и прекрасно подстраиваются под мой сценарий. А
слон стоит, нам не мешает. Бабушка Люся на кухне готовит
обед. Она всегда что-нибудь готовит, потому что дедушка
Гена ест дома. В отличие от дедушки Миши, у которого на
работе есть столовая. И бабушка Люся работает только ба-
бушкой, а не большим начальником, как Лиля, поэтому всё
время на кухне.

– А когда мы будем делать игрушки для ёлочки на ули-
це? – пристаю я к бабушке, когда мне надоедает история про
то, как Артемон и Базилио украли башмаки Буратино.

Бабушка Люся накрывает сковородку с котлетами крыш-
кой, выключает газ и вытирает руки о фартук.

– Ну давай делать! Тащи бумагу, клей и ножницы. А я
найду ненужную ёлочную игрушку.

– А бывают ненужные ёлочные игрушки? – удивляюсь я.
В этом доме и нужных-то не хватает. Оказывается, ненуж-

ная – это битая игрушка. Бабушка Люся разбитые игрушки
не выкидывает, а хранит для таких вот случаев. Мы выре-
заем из бумаги плоские шарики для уличной ёлочки. Я рас-



 
 
 

крашиваю их фломастерами, а бабушка, сложив лист бумаги
вдвое, засовывает внутрь разбитую игрушку и стучит сверху
стаканом. Чтобы разбитая игрушка стала совсем разбитой.
Потом капает клей на бумажный шарик и насыпает сверху
битое стекло. Получается очень красиво! Мы привязываем
к шарикам ниточки и идём на улицу.

Ёлочки растут за домом, идти не больше минуты, но для
меня это пока целое приключение. Мне кажется, вокруг
непролазный лес, заметённый снегом, в котором мы, как
мальчик из какого-то новогоднего рассказа, должны отыс-
кать ту самую ёлочку. Мы проходим огромное озеро, кото-
рое замёрзло и превратилось в каток. Мальчишки катаются
по нему на каких-то странных штуках – дощечках, к кото-
рым прибиты коньки. Они подгибают колени, усаживаются
на дощечки, отталкиваются палками и скользят. Мне кажет-
ся, им очень-очень весело, а мне грустно, что у меня нет та-
кой дощечки.

– Я тоже хочу так кататься, – грустно говорю я.
– Но ты же девочка, а не мальчик, – замечает бабушка.
Вот это вдвойне грустно! Бабушка видит, как я расстраи-

ваюсь, и вдруг подходит к одному из мальчишек.
– Дай девочке прокатиться, – говорит она ему. – Пожа-

луйста, она быстро.
Я не верю своему счастью. Усаживаюсь на дощечку, беру

в руки палки. Но у меня не получается даже просто оттолк-
нуться, сил не хватает.



 
 
 

– Понимаешь теперь, почему эта игра только для мальчи-
ков? – спрашивает бабушка, когда мы уходим с озера.

Я тяжко вздыхаю. Через пять лет я буду носиться по дво-
ру с пацанами своего возраста, играть в войнушку, прыгать с
труб парового отопления и козырьков подъездов, кидать но-
жички, и никто не посмеет усомниться в моих способностях.
А за «ты же девочка» от меня можно будет получить хоро-
шую затрещину. Но пока что я покорно иду за бабушкой ве-
шать бумажные шарики на ёлочку.

А ещё через пятнадцать лет я специально приеду в тот
двор посмотреть на декорации моего детства. И пойму, что
никакого огромного озера тут быть не могло. В лучшем слу-
чае – большая лужа метров пять в диаметре. И непролазного
леса, конечно, тоже не было.

Тетя Нелля
У Лили (которая не бабушка) есть подруга. В этом не было

бы ничего удивительного, если бы речь шла о какой-нибудь
другой бабушке. У бабушки Люси подружек целая куча, они
постоянно приходят к ней в гости: иногда по одной, а ино-
гда и всей толпой. Иногда даже мешают: я хочу с бабушкой
гулять пойти, а тут они, здравствуйте. Целый час будут чаи
гонять и о чём-нибудь скучном рассуждать. Но то бабушка
Люся. А с Лилей всё всегда по-особенному. Она же большой
начальник и вообще…

Но одна подруга у неё всё-таки есть. Она высокая, с чёр-



 
 
 

ными длинными волосами и почему-то голубыми глазами. А
ещё она ходит в брюках. Я первый раз вижу, чтобы бабушка
ходила в брюках. Какая-то она неправильная бабушка – на-
верное, поэтому и дружит с Лилей. У тёти Нелли есть внучка
Илона, и для меня само собой разумеющееся, что в этой се-
мье у всех странные имена. Когда я узнала, что у Илоны есть
мама Ирина, была сильно озадачена такой тривиальностью.
С Илоной мы познакомились очень необычным образом.

Однажды в дверь квартиры двадцать восемь раздаётся
звонок. Лиля открывает и видит на пороге тётю Неллю.

– Привет! – заявляет она с порога.
И тут я просто обалдеваю, потому что никто так с Лилей

не разговаривает, кроме меня и Миши.
– А у тебя коляска на балконе валяется, она тебе нужна?
Тут я обалдеваю ещё больше. Потому что на балконе дей-

ствительно валяется детская коляска. Ну, как валяется: она
лежит на шкафу, который стоит на балконе. Вроде бы коляс-
ка предназначалась мне, но я не помню, чтобы ею пользова-
лась. Несколько раз я про неё спрашивала, но Лиля говори-
ла, что неохота доставать, и вообще она грязная, пыльная,
поиграй с чем-нибудь другим. Я и не настаивала, потому что
с коляской ну какая игра? Пупсов в ней возить? Так я же в
пупсов не играю, с ними никакой толковой истории не при-
думаешь.

– Мы тут с Илоной гуляли и увидели у вас на балконе ко-
ляску. Вам, наверное, не нужна, а Илона изнылась. Кукол ей



 
 
 

возить не в чем, – говорит тётя Нелля.
И тут я вижу, что за тётей Неллей стоит девочка с торча-

щими во все стороны кудряшками и в розовом платьице с
зайчиком. У меня тоже такое платьице есть, только я его не
ношу. Потому что я вообще платьица не ношу, если мама не
заставит. А мама редко заставляет – зачем ей лишние скан-
далы.

– Да забирайте, – говорит Лиля. – Только сами. Балкон
вон там.

Это чтобы не возиться, не снимать пыльную коляску со
шкафа, понимаю я. Лиля вообще не любит с чем-либо во-
зиться, мыть, убирать. Она лучше книжку почитает или по-
играет со мной во что-нибудь. Она истории умеет рассказы-
вать – будь здоров! Ещё лучше, чем я. Поэтому с ней играть
очень интересно. И книжки читать, и диафильмы смотреть.
А мыть, убирать и готовить – это скучно, тут мы во мнениях
сходимся.

Тётя Нелля идёт на балкон, снимает со шкафа пыльную
коляску, и вместе с кудрявой девочкой они исчезают. Я за-
бываю об их существовании на какое-то время. А однажды
Лиля говорит:

– Тётя Нелля звонила. Тебя приглашают на день рождения
Илоны. Пойдёшь?

– Не пойду, – говорю. – Я сказку смотрю.
По телевизору моя любимая сказка идёт, про Кощея Бес-

смертного. Очень мне Кощей нравится, симпатичный такой.



 
 
 

– Да не прямо сейчас, в воскресенье, – поясняет Лиля. –
Подарок надо купить…

Я только плечами пожимаю. Как можно соглашаться на
то, о чём не имеешь ни малейшего представления? Ни на
какие дни рождения я раньше не ходила, что там делают, не
знаю. Но вот наступает воскресенье, и мы с Лилей идём в
дом через дорогу. Дом через дорогу гораздо старше нашего,
и он какой-то страшный, если честно. Там тёмные подъезды,
высокие двери и тёмные окна. Он напоминает мне дом из
книжки «На старом чердаке», которую я один раз нашла на
полке, случайно прочитала и потом ревела до самого вечера.
Какая-то очень жуткая книжка, лучше даже не вспоминать.

Квартира тёти Нелли нравится мне гораздо больше, чем
сам дом. Хотя всё тоже какое-то странное. Мебель не такая,
как у нас, дети бегают и орут зачем-то. Но посередине ком-
наты, куда меня отправляют, стоит большой стол. А на столе
– целый кукольный дом! То есть самого дома нет, стол – это
дом. Но мебель расставлена, и этой мебели видимо-невиди-
мо. И кухня есть, и ванная, и спальня. В кухне плита, холо-
дильник, а посуды сколько! Даже бокалы есть, белые, пласт-
массовые. Это ж какую интересную историю можно расска-
зать, понимаю я, и тут же кидаюсь играть. Кукол, правда, ма-
ловато, и опять какие-то тупые: Барби, Кен… Но в таких де-
корациях и с тупыми куклами можно что-нибудь придумать.

Илона тоже тут бегает, но на меня особого внимания не
обращает. Ей и без меня весело: они вместе с какими-то



 
 
 

незнакомыми девочками играют в прятки. Заняться им боль-
ше нечем. Прятки! Когда тут столько кукольной мебели!

– Юля, а что ты со всеми не играешь? – удивляется тётя
Нелля, заглядывая в комнату.

Я плечами пожимаю. Ну что тут ответишь? Что прятать-
ся по углам как-то глупо? Вот что интересного в том, чтобы
залезть под кровать и бояться, что тебя там найдут?

Но тётя Нелля, кажется, и не ждёт ответа, она слишком за-
нята: она накрывает на маленьком столике для нас угощение.
Для меня это тоже странно, потому что есть надо на кухне,
а не в зале. На кухне сидят и едят взрослые, а мы почему-то
должны есть отдельно. Я вообще есть не хочу, я дома поела.

А потом тётя Нелля приносит игрушечную посуду! Пласт-
массовые зелёные тарелки, на которых лежат сосиски и кар-
тофельное пюре. Ну понятно же, что пластмассовыми могут
быть только игрушечные тарелки, человеческие – они из че-
го-то другого делаются, их разбить можно. То есть мы будем
есть сосиски и картофельное пюре из кукольной посуды? И
запивать компотом из кукольных пластмассовых стаканов.
Как-то всё совсем странно.

Илона и другие девочки с удовольствием лопают сосиски,
а я не понимаю, чему все так радуются. Ну сосиски, ну пюре.
Ничего особенного, ничего вкусного. Ладно бы торт был!

Когда мы идём домой, Лиля спрашивает:
– Понравилось тебе на дне рождения?
– Нет, – честно говорю я.



 
 
 

– Почему? – удивляется Лиля.
– Они все странные какие-то. Давай я в следующий раз

дома останусь? С Мишей. А ты иди.
С Мишей можно в Дядю Скруджа и Зигзага поиграть, сле-

тать на остров Пасхи и найти сокровища. И поесть жареной
картошки – Миша сам жарит картошку на сале, вкуснотень
невероятная. Только Лиля об этом не знает: он её жарит, ко-
гда Лили дома нет, чтобы не ругалась.

В следующий раз меня позвали на детский день рождения
уже в школе. В тот же самый страшный дом, но уже к другой
девочке, с которой мы вместе учились. И было всё то же са-
мое: дети бесились, привязывали друг к другу пояс с каран-
дашом на нитке и пытались попасть карандашом в бутылку,
приседая, как будто они какают. А потом нам принесли со-
сиски с пюре. И я поняла, что больше на детские дни рож-
дения ходить не буду. Я сосиски вообще не люблю. Ладно
бы торт!

Морковка
Тётя Нелля и Илона появляются в моей жизни ещё ровно

один раз, зато при очень запоминающихся обстоятельствах.
Дом тёти Нелли и Илоны страшный только с одной сто-

роны, где подъезды. А с другой стороны, где магазины и ка-
фе, вообще не страшный. Магазинов целых три: хлебный,
овощной и «кулинария». В кулинарию мы не ходим, потому
что Лиля врач и знает, что всё мясо у них несвежее, в яйцах



 
 
 

сальмонелла, в маринованных грибах ботулизм (и я без за-
пинки выговариваю все эти страшные слова в свои пять лет
и даже знаю, что они обозначают) и есть надо только домаш-
нюю еду. В хлебный магазин ходим только за хлебом, хотя
там продают восхитительные песочные корзиночки с кремо-
выми грибами. И не менее восхитительные бисквитные ру-
леты с масляным жирным кремом. Лиля при одном взгляде
на волшебную витрину бледнеет:

– Неизвестно, когда это всё приготовили, сколько оно тут
лежит без холодильника. А масляный крем! Это же смерть
поджелудочной!

Я расту с убеждением, что вся еда, приготовленная вне
Лилиной кухни, хочет меня убить, и провожаю корзиночки и
бисквиты тоскливым взглядом. Когда я вырасту, я буду по-
стоянно покупать торты и пирожные только с масляным кре-
мом, слизывать все розочки и цветочки, которые мои домаш-
ние брезгливо снимают ножом со своих кусков, и особенно
ценить «Киевский» торт, сделанный по ещё советскому ГО-
СТу. Такой жирный, что его можно есть с хлебом.

А вот в третий магазин, овощной, мы часто заходим. Там
тоже продаются интересные вещи, например, солёные арбу-
зы. Они плавают в больших бочках, тёмные, маленькие, по-
чему-то совсем не похожие на те арбузы, которые летом при-
возят нам домой «из района». Но мы покупаем что-то ба-
нальное: картошку, свёклу и морковку.

С морковкой и происходит удивительная история. Во дво-



 
 
 

ре тёти Неллиного дома появилась куча песка. Песочницы
там никогда и в помине не было, а куча песка вдруг обра-
зовалась. В детстве вообще чудеса случаются, и главное из
чудес – внезапная куча песка. Это значит, надо хватать фор-
мочки и бежать лепить куличики. Я обожаю лепить куличи-
ки – видимо, компенсирую нехватку жирных кремовых ру-
летов в своей жизни выпечкой из песка. Но формочки у ме-
ня только пластмассовые. Их много, они красивые: круглые,
разноцветные, с выдавленными овощами и фруктами. Мож-
но сделать куличик, в центре которого будет вишня или ка-
бачок. Но я мечтаю совсем о других формочках – металли-
ческих, блестящих, намного больше похожих на те, которые
бабушка Люся использует, чтобы печь печенье.

У Илоны как раз такие формочки, но она своего сча-
стья не понимает. Ей нравятся мои, пластмассовые. И мы
увлечённо ковыряем песочную кучу, играя с формочками
друг друга. Счастье кажется беспредельным, но тут случает-
ся нечто ещё более удивительное. К овощному магазину с
чёрного входа, как раз там, где мы играем в песчаной куче,
подъезжает грузовик морковки. Морковка просто свалена в
кузов, очень-очень много морковки.

– А ну, малышня, разойдись, – кричит нам шофёр.
Мы, конечно, разбегаемся. Грузовик разворачивается за-

дом к чёрному входу и нашей куче песка, поднимает кузов и
вдруг вываливает всю эту морковку.

– Да куда ж ты, в песок-то, – голосит тётенька в фартуке,



 
 
 

которая работает в овощном магазине. – Рядом не мог, что
ли. Как её теперь собирать-то?

А другие тётеньки уже несут деревянные ящики, в кото-
рые надо морковку собирать. Шофёр пожимает плечами, са-
дится в грузовик и уезжает. А тётеньки остаются, собира-
ют морковку. Мы с Илоной стоим в сторонке, держим свои
формочки и крепко думаем о странном устройстве взросло-
го мира. Заинтересованные происходящим, подтягиваются
девчонки, катавшиеся на качелях, и даже несколько пацанов,
игравших на горке.

– Дети, а не хотите морковку пособирать? – вдруг предла-
гает тётенька в фартуке. – Вот морковка, вот ящики. А?

– Хотим! – вопит толстый пацан, стоящий рядом со мной.
– Хотим! – вторят ему девочки с качелей.
– Ну можно, – соглашается Илона.
А я что? Я вообще за любой кипиш, кроме голодовки.

Мы начинаем собирать морковку. Поначалу это даже весе-
лее, чем куличики. Берёшь морковку, кладёшь в ящик. Ещё
одну берёшь, снова в ящик. И опять, и снова. Илона берёт
одну морковку, стоит с ней задумчиво, потом берёт в руки
ещё одну, и ещё. Больше трёх морковок в руках не умеща-
ется. А потом вдруг идёт не к ящику, а в обратную сторону,
за угол дома, где на лавочке сидят наши бабушки. И всего
этого безобразия не видят.

Я задумчиво смотрю на Илону, угадывая ход её мыслей.
Морковку-то мы с Лилей в овощном магазине покупаем. А



 
 
 

зачем покупать, если она вот, в песке валяется? На дворе,
замечу, начало девяностых. Лозунг «тащи всё, что плохо ле-
жит» – наша объективная реальность. Я беру одну морковку,
вторую, третью и топаю следом за Илоной.

–  Бабушка, я морковку принесла,  – радостно сообщает
Илона, сгружая добычу на колени тёте Нелле. – Там ещё есть,
я ещё пойду принесу.

– Вот молодец, – хвалит её тётя Нелля.
Тётя Нелля её вообще за всё хвалит. Даже когда не за что,

например, за съеденную сосиску с пюре. А вот Лиля напря-
гается.

– Что за морковка? Откуда морковка? В какие ещё ящики
вы её собираете? В грязные ящики грязную морковку! Она
же в земле. Ты знаешь, что такое столбняк?

Знаю, конечно. Столбняк на меня нападает, когда Лиля
про очередную страшную болезнь рассказывает и всё весе-
лье портит. Но Илона уже бежит за следующей партией мор-
ковки, а тётя Нелля деловито выуживает из своей сумки по-
лиэтиленовый пакетик. Мне даже становится интересно, а
тётя Нелля с Лилей точно подружки?

Нас спалили на третьей ходке.
– Куда? Ах, хулиганьё, что ж вы делаете? А ещё девочки!

Да мы бы вам так морковку дали!
Так! Кому она «так» нужна-то! Как будто у меня дома

морковки нет!
В этот момент из-за угла появляется Лиля с охапкой мор-



 
 
 

ковки, которую я успела ей натаскать. И торжественно воз-
вращает всю мою добычу тётенькам в фартуке. После чего
мы идём домой. А куда делись тётя Нелля с Илоной, я как-
то не заметила.

Спокойной ночи, малыши
Телевизоров в квартире двадцать восемь целых два. Боль-

шой стоит в зале, и его мы смотрим все вместе. Лиля смот-
рит «Санта-Барбару» и «КВН», а Миша – спортивные со-
ревнования и концерты. Но так как спортивные соревнова-
ния иногда показывают одновременно с «Санта-Барбарой»,
у Миши есть свой собственный телевизор. Он маленький и
чёрно-белый, а ещё у него шнур завивается колечками. Я ду-
мала, что он сам по себе колечками завивается. Есть же лю-
ди, у которых кудряшки сами собой на голове растут? Ну вот
и с телевизорами так. А потом оказалось, что Миша специ-
ально наматывает шнур своего телевизора на палочку, чтобы
он завивался.

Взрослым везёт – для них по телевизору постоянно что-
то показывают. Можешь когда угодно телевизор включить, и
смотри себе, радуйся. Миша так и делает. Приходит на обед
– включает телевизор. Приходит с работы – снова включа-
ет. А для меня в обычные дни есть только «Спокойной но-
чи, малыши». Зато в выходные раздолье! Утром в субботу…
Впрочем, я лучше пропою:

«Утром в субботу спать неохота,



 
 
 

Сон для усталых взрослых людей!
Мы приглашаем тех, кто отчаян,
В дикие джунгли скорей!»
Нет ничего лучше передачи «Зов джунглей». Там всегда

сражаются хищники против травоядных, зарабатывают ко-
сти и бананы, чтобы потом получить призы. Призы – зака-
чаешься! Каждому ребёнку дарят по ящику киндер-сюрпри-
зов, ведру чупа-чупсов и огромной бутылке газировки! В об-
щем, я болею за травоядных и мечтаю однажды очутиться на
передаче.

В воскресенье ещё интереснее: в пять часов начинаются
мультики. Сначала про дядюшку Скруджа, потом про Ми-
шек Гамми, и я даже не знаю, кого люблю больше. Послед-
ним показывают мультфильм про Винни Пуха, и тут мне все-
гда становится грустно. Потому что это означает, что выход-
ные заканчиваются, и завтра все опять пойдут на работу.

– Вот и закончился последний выходной, – всегда горест-
но сообщаю я под финальную песню «Винни Пуха».

Лилю мой драматический настрой пугает. Особенно с
учётом, что я не хожу на работу и даже в школу ещё не хожу.

– Почему последний? Через пять дней снова будут выход-
ные, – замечает она.

Ну да… А пять дней что делать прикажете? Даже муль-
тики толком не посмотришь, в «Спокойной ночи, малыши»
показывают всего один коротенький мультик.

В общем, с детским телевидением беда, и поэтому «Спо-



 
 
 

кушки» никак нельзя пропускать. А я и не пропускаю: я на-
училась определять время, и без пятнадцати девять всегда
сижу перед телевизором в ожидании Хрюши и Степаши.
Лучше бы, конечно, появился Филя или Потапыч. Потапыч
– мой самый любимый герой, но он редко приходит. А ещё
я коллекционирую мультфильмы. То есть, если показывают
мультик, который я раньше не видела, я бегу к Лиле и ра-
достно сообщаю, что появился новый экземпляр в моей кол-
лекции. А если мультик ранее просмотренный, то я небреж-
но замечаю, что такой у меня уже был. Это очень важно –
знать все мультики.

Но сегодня происходит что-то необычное. На часах без
пятнадцати девять, а «Спокойной ночи, малыши» на экране
нет! На экране вообще ничего нет, кроме разноцветной за-
ставки.

– Технические работы, – объясняет Миша. – Телевидение
на профилактике.

– Как это?
– Ну, не будет сегодня Хрюши и Степаши, – разводит ру-

ками Миша. – Выходной у них.
Как не будет Хрюши и Степаши? Их не может не быть!

Потому что… Потому что это несправедливо! Я же их жда-
ла! А как я без них спать лягу?!

Я сама не замечаю, как начинаю реветь. Всё громче и
громче. Потому что так нельзя поступать с детьми, которые
целый день ждали «Спокойной ночи, малыши». Свою «Сан-



 
 
 

та-Барбару» на профилактику отправляйте, всё равно она
скучная. Миша с Лилей переглядываются.

– У меня сценарий, – страдальчески восклицает Миша. –
Завтра надо сдавать! Я должен писать.

– Вообще-то это твоя работа, придумывать сказки, – взды-
хает Лиля и поворачивается ко мне. – Юля, помнишь, у тебя
комната была из картона? Ну-ка тащи её сюда. И коробку с
маленькими игрушками.

Комната из картона действительно имеется. Это такая
картонка, сложенная в три раза. Если её развернуть, то по-
лучаются как бы стенки, с обоями и окошечком. Посередине
можно ставить мебель и играть.

Я приношу требуемое. Лиля роется в коробке с игрушка-
ми, достаёт поросёнка с отбитым ухом и резинового зайца.

– Ну вот. Хрюша и Степашка.
Какие же это Хрюша и Степашка? Во-первых, не похожи.

Во-вторых, заяц в два раза больше поросёнка. Но я молчу.
Потому что Лиля не так уж часто со мной играет, и лучше
не портить вечер.

– Привет, девочки и мальчики!
Лиля ставит поросёнка и зайца посреди картонной ком-

наты.
– Привет, друзья! Хрюша, а почему у тебя такие грязные

руки? Ты их когда последний раз мыл?
– Вчера. Или позавчера, я не помню.
– Ай-яй-яй, руки надо мыть несколько раз в день!



 
 
 

Началась история. Степашка отправляет Хрюшу мыть ру-
ки, потом они садятся пить чай с баранками и обсуждают
Каркушу, которая сегодня не пришла на передачу, потому
что пошла гулять с подружками.
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