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Аннотация
Как стать настоящим Вершителем своей судьбы? Взять

управление жизнью в свои руки, перестать зависеть от
обстоятельств, наворотить интересных событий, достичь
неоткрытых другими вершин. В книге рассказывается, как
из простой советской девчонки, воспитанной на идеалах
коммунизма, вырастает человек, способный к трансформации
своей личности, с собственным взглядом на мир, пытающийся
воздействовать на него и улучшать по своему усмотрению, чтобы
сделать хоть немного счастливее и гармоничнее. Много раз меняя
профессию, место жительства, круг общения, порой совмещая
несовместимое. От простой работяги на стройке до артистки
эстрады, от кабинетной служащей до азартного предпринимателя.
Многое удаётся, но мечтается о большем: о  будущем, для
которого стоит жить, ради которого стоит свернуть горы, сделать
невозможное – возможным!
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Римма Чистякова
Дневник свадебной феи

 
Часть 1 Куда уходит
детство? Юность?

 
«Когда человек берет управление в свои руки, жизнь его

перестает зависеть от обстоятельств. Кораблик можно
направить в какую угодно сторону от той «судьбы», кото-
рая якобы предначертана. Всё очень просто: жизнь – как
река. Если вы гребете сами, то имеете возможность выби-
рать направление, а если просто отдаетесь течению, то
вынуждены плыть в русле потока, в котором оказались.
Например, хотите карму – будет вам карма. Думая о том,
что ваша участь зависит от каких-то неумолимых обсто-
ятельств или ошибок прошлых жизней, вы тем самым ре-
ализуете соответствующий вариант. Воля ваша, ведь вы –
сын Бога. Ну, а если желаете быть Вершителем своей судь-
бы, то и это в вашей власти».

Вадим Зеланд

Наверное, в жизни каждого человека бывают моменты,
когда хочется оглянуться на прожитые годы и понять, что же



 
 
 

происходит с тобой? Почему всё складывается именно так,
а не иначе? По чьей же воле строится твоя жизнь?

Дни бегут, мелькает год за годом, превращаясь в длинную
череду задач и проблем, которые едва успеваешь решать, и
не особенно вникаешь в причины тех ситуаций, в которых
оказываешься. Но вдруг, однажды, с удивлением отмечаешь,
что ведь мечтал-то ты совсем о другом! И вот только тогда
задумываешься: а тем ли делом я занимаюсь, туда ли иду по
жизненной дорожке? А может, я где-то не там свернул и за-
блудился?

Вот и я подошла к очередному порогу и оказалась на рас-
путье: какой же сделать выбор? Как известно, у каждого из
нас своя миссия на Земле. Вот только одним она известна с
юности, а другие ищут её много лет. Кто-то легко делает свой
выбор, а кому-то приходится отрабатывать грехи и ошибки
прошлых воплощений, а уж потом даётся некоторая свобода
действий, и может открыться истинное призвание.

Я пишу эти строки в 2002 году: мне почти 40 лет, и я всё
ещё в поиске себя. Мне пришлось сменить множество про-
фессий и видов деятельности, без конца преодолевая свои
страхи и внутренние проблемы. Но теперь, когда уже нарабо-
тан опыт, целый арсенал внутренних достижений и качеств,
пора определиться и выбрать главное. Хотелось бы присту-
пить к своей миссии уже в этой жизни. Кто знает, будут ли в
следующей мои шансы лучше? Так что, не теряя времени, я
хочу уже сейчас изменить многое из того, что меня не устра-



 
 
 

ивает, и начать всё сначала.
Говорят, без пользы жить – безвременная смерть. Да и

слишком коротка наша жизнь, чтобы растрачивать её на пу-
стяки и ошибки. Давайте будем сами строить свою биогра-
фию, своё настоящее и своё будущее, «творить мгновения,
не откладывая».

 
День рождения. Семья

 
То, что жизнь часто ставила меня в двойственное положе-

ние, было заложено ещё в момент моего рождения: не каж-
дый человек может похвастаться, что у него – два Дня рож-
дения!

Я родилась в самую длинную и холодную ночь, 22 декаб-
ря 1962 года. Родителям эта дата чем-то не понравилась, и
они решили её подкорректировать: официально я была заре-
гистрирована только 1 января 1963 года. Это было неслож-
но сделать в маленьком провинциальном посёлке Оленино,
который находится недалеко от города Нелидово, в 4 часах
езды от Москвы. Мои родители объяснили это тем, что не
хотели, чтобы мне приписывали лишний год, когда я стану
взрослой. В то время они ещё не были знакомы с астрологи-
ей и нумерологией. И не предполагали, что новая дата рож-
дения, несомненно, должна была повлиять на мою судьбу.
Теперь-то я догадываюсь, почему меня часто принимали не



 
 
 

за того человека, которым я являюсь на самом деле.
Однако во всём этом есть не только какая-то мистика, но

и свои преимущества: День рождения я праздную два раза
в году! Это очень удобно для гостей: больше возможностей
для выбора подходящей даты. А поздравления растягивают-
ся на всю рождественскую неделю.

Конечно же, настоящую дату знают все мои друзья: я ни-
когда не скрываю свой возраст, наоборот, горжусь им, как
неким накоплением потенциала знаний и опыта. Мне нра-
вится сообщать людям свой возраст: всегда вижу удивление
и восхищение на их лицах. Матушка Природа наделила ме-
ня какой-то детской непосредственностью в манерах и пове-
дении, в звучании голоса, во всём внешнем облике – и меня
до сих пор называют «девушкой» или даже «девочкой». Хо-
тя мне уже почти сорок лет! Я вешу 56 килограмм при ро-
сте 167 сантиметров. Меня называют «веселушкой» и «хо-
хотушкой» в компании, считают «тургеневской барышней»
в домашнем кругу, на работе называют «практичным Козе-
рогом» и «Ходячим словарём». На самом же деле я по-преж-
нему чувствую себя озорным ребёнком, фантазёром и аван-
тюристом. Мне никогда не бывает скучно, потому что голова
моя полна идей, которые «бегут впереди паровоза», не поз-
воляя ему остановиться ни на минуту…

Наверно, я росла не очень послушным ребёнком: помню,
что отец часто меня наказывал, шлёпая по попе и пригова-
ривая: «Будешь ещё так делать? Получишь снова по попе!»



 
 
 

Помню, много раз я оправдывалась и обещала, что «больше
так не буду». Но однажды я посчитала, что он не прав. И к
великой его досаде, из духа противоречия в ответ на шле-
пок, дерзкая девчонка вдруг заявила: «Хочу и буду! Хочу и
буду!» Наверно, мне было лет шесть или семь. Мне это при-
поминали потом много лет: для семьи "Хочу и буду!" стало
моим «фирменным» изречением из детства.

Моё увлечение музыкой и поэзией, детективными рома-
нами родители расценивали, как инфантильность и незре-
лость.

Они мечтали увидеть меня серьёзным специалистом, ав-
торитетным инженером. А я была романтичным созданием
с непробиваемым оптимизмом и верой в своё необычное
предназначение. Впрочем, стараясь не огорчать их, я делала
всё возможное, чтобы соответствовать их представлениям.
Но мой внутренний мир не согласовывался с тем Образом,
который я строила внешне. Возможно, двойная дата рожде-
ния тому виной?

Опять вспоминаю, как когда-то, кажется, году в 1994, я
шла домой, нагруженная тяжёлыми сумками. Вдруг меня
окликнула старушка: «Доченька, а ведь ты ещё судьбы своей
не знаешь! Твоё будущее будет совсем другим…» Я огляну-
лась: нет, не цыганка… Но, как обычно, только отмахнулась,
не веря предсказаниям. Удаляясь, я услышала вслед: «Ты бу-
дешь на подиуме стоять! А твое лицо увидят тысячи людей».

Эти слова врезались в мою память навсегда. Но до сих пор



 
 
 

вызывают у меня только недоумение и вопросы. Ведь уже две
трети позади, если не больше. Что там от лица останется-то?

 
Мои родители и прародители

 
Мой отец, Тимошинин Алексей Петрович, родился 25

мая 1934 года в Тверской (Калининской) области, в про-
стой крестьянской семье, дружно занимавшейся сельским
трудом. Он рано лишился отца, и с пяти лет был единствен-
ным мужчиной в доме, где росли ещё четыре сестрёнки.

Отец его, дедушка Пётр, погиб ещё в мирное время, в
1939 году. С ним произошёл несчастный случай: на лесоза-
готовительных работах его убило деревом. Мне о нём мало
что известно. Характер отец унаследовал от матери, Анны
Ивановны: от природы он был добрым человеком, но иногда
проявлял властные командирские черты. Может быть, его
характер закалило голодное детство, тяжёлый труд с ранних
лет, поэтому он был таким фанатичным в работе, требова-
тельным к окружающим, строгим к своим детям.

Военные годы наложили тяжёлый отпечаток на всю его
жизнь: восьмилетний мальчишка познал и голод, и лишения,
и страшную жестокость немцев за свои невинные шалости.
Однажды он, скатившись с ледяной горки, попал прямо под
ноги идущему мимо немецкому солдату, сбив его с ног. А
тот, рассвирепев, избил ребёнка до полусмерти. Несколько
дней в горячке, без сознания, оставили неизгладимый след в



 
 
 

его жизни, которая несколько раз висела на волоске.
Позже им было принято твёрдое решение: защищать Ро-

дину. Он стал профессиональным военнослужащим, сделал
неплохую карьеру, заслужил массу военных наград, но всю
жизнь самой важной для него, выросшего среди лесов и по-
лей, оставалась любовь к земле, к русской деревне с её се-
нокосами, урожаями, народными песнями… Любимыми на-
питками для него так и остались парное молоко да берёзо-
вый сок.

Когда его перевели служить в Ленинград, то в свободное
время он использовал каждую возможность выехать в лес,
на природу. Это был хороший грибник и рыболов, а также
мастер на все руки, как в доме, так и в лесу. На досуге он
мог взять в руки баян и исполнить плясовую, а на дружеских
вечеринках не было лучшего запевалы.

Он мечтал о сыне, чтобы научить его различным ремёс-
лам, а родилась я – ничего не поделаешь. Вот откуда у меня
умение красить стены и потолки, клеить обои, приколачи-
вать полочки. В лесу я, как и он, чувствую себя, как дома: по-
строю шалаш, разведу костёр, смогу на лодке переплыть озе-
ро. И вообще, не боюсь оставаться одна: способность адап-
тироваться, изобретать и мастерить у меня, видимо, от него.
Если бы отец так серьёзно не подорвал своё здоровье на во-
енной службе, то остальные проблемы он легко бы преодо-
лел.

Последние годы жизни он провёл в борьбе с тяжёлыми



 
 
 

недугами, старательно используя и народные рецепты, и но-
вейшие изобретения в медицине, и нетрадиционные методы
лечения. Он пытался зафиксировать свой опыт, ведя днев-
ники, а также писал об этом в своих мемуарах.

Его литературный талант ещё в молодости поражал мою
маму, когда она получала от него огромные художествен-
ные письма. Однажды, придя домой, она увидела, что всё её
крыльцо и даже ступеньки застелены аккуратно исписанны-
ми тетрадными листами, а соседский малыш, занимавшийся
этой работой, ей пояснил: «Это тебе такое письмо пришло!»

Мечта отца сбылась: через восемь лет после меня родился
брат Александр – настоящий богатырь – и продолжил его де-
ло: тоже стал защитником Родины. Отец, наверное, гордился
бы им, если бы дожил.

Моя мать, Тимошинина Мария Ивановна (до замужества
– Соколова) родилась 8 июля 1941 года тоже в Калинин-
ской области, в семье сельских тружеников. Она выросла без
отца, так как его забрали на фронт, когда ей было всего во-
семь дней от роду. Иван Соколов пропал без вести в октяб-
ре 1943-го на Волховском фронте. И только в 2020 году мы
нашли его в братской могиле.

В их семье сначала было восемь детей, выжили только
четверо: два сына и две дочери. Мама была поздним ребён-
ком: её матери было уже сорок три года, когда неожиданно
родилась Марийка. Она была на много младше других детей,
и поэтому была любимым ребёнком всей семьи. Ей заменил



 
 
 

отца старший брат Арсений, который рано начал работать на
заводе и помогать матери содержать хозяйство.

Бабушка много рассказывала мне о тяготах войны, о том,
в каких условиях росла её маленькая дочь, обо всяких неве-
роятных событиях. Много было жуткого в этих рассказах.
Но, к счастью, по-разному вели себя немцы, пришедшие на
нашу территорию. Были среди них и те, что не потерял чело-
веческих качеств. Немцы, поселившиеся у них в доме, вели
себя вполне человечно. Украдкой от начальства они отдава-
ли детям остатки картофеля после ужина или горбушку хле-
ба. А маленькую Марийку иногда даже баловали конфетой:
она помнит это всю жизнь. Продуктовые запасы у русских
«изымались», и семья вряд ли выжила бы в те голодные во-
енные годы.

Это было на подступах к Москве. Мама росла под грохот
разрывов снарядов, по многу часов в день проводя в окопах,
где пряталось всё местное население. Деревня по несколько
раз в день захватывалась то немцами, то русскими. Жить в
доме было просто невозможно.

Как только территория была освобождена от немцев,
поздней осенью 1943-го местные женщины, в том числе и
наша бабушка Ириша, поехали в ближайшую Литву (в то-
варных вагонах): там, работая в больших хозяйствах, можно
было получить какие-то продукты. Народ в Литве очень со-
чувствовал русским и чем мог помогал нашим женщинам,
зная, что их ждут голодные дети.



 
 
 

А после войны, с разорённой земли, в апреле 1950-го, ба-
бушка с детьми переехала в Белоруссию, в Пинскую область
(ныне – Брестскую). Так случилось, что старший брат Арсе-
ний навещал там родных, и ему очень понравились местные
сады, живописная река, отличный климат и хорошие люди.
Там они и обосновались, в Лунинецком районе Брестской
области Белоруссии, в деревне Лахва.

Бабушка, Соколова Ирина Викторовна, была замечатель-
ной рассказчицей – я всю жизнь буду помнить её многочис-
ленные байки и исторические версии. В народе её ещё назы-
вали «великой певуньей и плясуньей», без неё не обходилась
ни одна свадьба в деревне и ни одни похороны: она знала все
обряды и традиции, умела гадать на картах и предсказывать
события. Я помню, к ней за советом ходила вся деревня.

Семья так и осталась жить в Белоруссии: климат там теп-
лее, и земли плодороднее, говорила бабушка. Мама моя
училась в белорусской школе: знала два языка как родные.
Окончив школу с серебряной медалью, поступила в меди-
цинское училище и его тоже закончила на «отлично». Вот
тут-то и приехал в Белоруссию, в отпуск, к своим родствен-
никам высокий симпатичный военный Тимошинин (он тогда
служил во флоте) и познакомился с моей будущей мамой.

А потом началась длительная переписка. В результате
этой переписки и решили они пожениться. Счастливая моло-
дая семья переехала жить в Калининскую область, в скром-
ный бревенчатый домик жениха в посёлке Оленино. Там и



 
 
 

родилась я, через год после свадьбы. Декретные отпуска то-
гда составляли 56 дней до родов и 56 – после, и женщи-
на сразу выходила на работу. По несколько раз в день ма-
ме приходилось прибегать домой, чтобы покормить двухме-
сячного ребёнка грудью, и, без передышки, снова – на рабо-
ту. А я оставалась с бабушкой Анной Ивановной, которая
очень любила меня. И помню, как много сказок она знала, и
в какой артистичной форме, как завораживающе таинствен-
но она умела их рассказывать. Если я иногда «озорничала»,
то бабушка великодушно всё прощала мне и даже станови-
лась моей главной защитницей от строгих родителей: прята-
ла меня от наказания. И я отвечала ей нежной любовью.

Впоследствии, когда семья переехала в Ленинград, мы на-
вещали моих бабушек каждое лето. Они были очень старень-
кими, так как мои родители были у каждой из них самыми
поздними детьми. Бабушки нуждались в помощи и заботе.
Вот родители и делали для них всё, что могли. А меня остав-
ляли в деревне на всё лето, что доставляло им немало радо-
сти, а также хлопот и беспокойства. Хотя, помню, каждая из
них гордилась мною и щедро учила всему, что считала важ-
ным, особенно любви к ближнему.

Бабушка Ириша так и прожила всю жизнь в Белоруссии, в
деревне Лахва. Собирая по вечерам подружек-старушек, ко-
торые рассаживались на лавочках в тени жасмина с кулёчка-
ми семечек, она с гордостью демонстрировала им свою кро-
хотную внучку из далёкого Ленинграда, которая с упоением



 
 
 

пела для них все подряд их любимые песни.
Радио тогда слушали редко, а телевизор был один на всю

улицу. Помню, как иногда по вечерам все соседи собирались
у нашего телевизора, поставив стулья рядами, но не всем
хватало места и некоторым приходилось смотреть стоя. То-
гда мои детские концерты были в большой цене. А ещё мои
слушатели пророчили мне стать диктором телевидения, так
как щебетала я «очень бойко и чисто». Заботливая бабуш-
ка для этих выступлений шила мне каждую неделю новое
платье, покупая метр пёстрого ситца в местном сельмаге.
Она была прекрасным модельером и портнихой, да ещё и ма-
стерицей устраивать праздники. Когда она стала совсем ста-
ренькой, а это произошло годам к 85–86, не раньше, она ста-
ла жаловаться мне на то, как она устала от жизни, а «поми-
рать всё некогда и некогда». Ей приходилось вести большое
хозяйство старшего сына: обрабатывать огород, кормить до-
машнюю живность; она вырастила и вынянчила девять вну-
ков, да ещё половину из тринадцати правнуков. А правнуки,
в свою очередь, обучили её, неграмотную, читать и писать.

Умерла она, уснув с улыбкой на устах, после того, как от-
пела и отплясала свой последний концерт на свадьбе у лю-
бимого внука Толика. Мои родители бережно и с большой
любовью относились к своим матерям. А про отцов своих
знали и помнили всё из их устных рассказов. Отношения и
традиции в большой деревенской семье я помню с детства,
помню, как эмоционально все болели друг за друга, помогая



 
 
 

и поддерживая в каждой мелочи.
Да и не только в семье: вся деревня крепко дружила до-

мами. Каждый вечер то тут, то там собирался народ на ла-
вочках, обсуждая дела прожитого дня, советуясь друг с дру-
гом, договариваясь о взаимопомощи на предстоящие рабо-
ты, будь то обработка земель или вывоз урожая, ремонт кры-
ши у соседа… А потом всегда были песни под гармошку или
под гитару. Двери в домах никогда не запирались; будучи
непосредственным ребёнком, я заходила в гости ко всем под-
ряд: в каждом доме были дети, мы тут же начинали играть
вместе. Я забывала предупредить бабушку, уходя из дома.
Но она всегда знала, где я.

Деревня казалась мне огромной: из конца в конец – часа
полтора ходьбы, но все знали друг друга. И, к моему боль-
шому удивлению, все знали меня. Хотя я была совсем ещё
крошкой. Нечасто туда приезжали дети из самого Ленингра-
да. Все расспрашивали меня о моём городе и видно было,
что люди даже не представляют себе, что это такое – боль-
шой город: трамваи, метро.

Люди, живущие в Лахве, щедро угощали друг друга фрук-
тами, ягодами, семечками и парным молоком, стоило толь-
ко заглянуть в калитку. Эта плодородная земля жила и про-
цветала, пока в 1986 году рядом с ней не произошла Чер-
нобыльская катастрофа, после которой было запрещено ку-
паться и ловить рыбу в нашей чистейшей речке со странным
названием Смердзь, являющейся притоком Припяти, запре-



 
 
 

щено пить молоко наших славных Бурёнок и вкушать сахар-
ные плоды здешних садов. Сейчас почти никого не осталось
из родственников и друзей в этих краях: все, кто смог, поки-
нули эту землю, остальные – ушли из жизни.

Мне кажется, что я помню всё. Впечатления детства ока-
зались настолько яркими, что мне не верится, будто это бы-
ло так давно. Кажется, ещё вчера я каталась на трёхколёсном
велосипеде по длинным коридорам нашего военного обще-
жития, распевая на ходу модные тогда песни со своим соб-
ственным изложением текста. И совсем недавно, раскачива-
ясь на больших качелях, привязанных к огромной ветке де-
рева, я наслаждалась эхом летевшей из моих уст песни соб-
ственного сочинения со словами: «а я качаюсь, я качаюсь,
и мир качается вокруг…»

Самой привлекательной игрушкой для меня было пиани-
но. Но все мои уговоры устроить меня учиться игре на пи-
анино не увенчались успехом: родители работали допоздна,
рядом не было клубов с кружками, а купить пианино в девя-
тиметровую комнату общежития не представлялось возмож-
ным.

Музыка окружала меня с детства: она лилась потоком из
открытых окон прямо на улицах, она заполняла мой дом в
виде грампластинок, звуки гитарных струн не замолкали по
вечерам во дворах, а песенный репертуар известных певцов
я знала наизусть.

Ещё одним увлечением было у меня рисование. Я счита-



 
 
 

ла, что каждая чистая страница, найденная в доме, не долж-
на оставаться неразрисованной, будь то тетрадка, обложка
книги или крышка коробки. А как только я научилась пи-
сать печатными буквами, у всех моих рисунков стали появ-
ляться надписи, часто в стихотворной форме. Рифма в них
всегда была безупречной, вот только смысл был неясен даже
мне самой. Да ещё некоторые буквы, такие как «Я» и «В»,
часто были написаны задом наперед. Много лет спустя я от
души хохотала, видя свои стихи, сохранившиеся на внутрен-
них разворотах книг.

Неудивительно, что первую свою песню я сочинила в
шесть лет, и была она посвящена моей любимой собаке, ко-
торая зализывала царапины на моих коленках и вытирала
детские слёзы своим шершавым языком. Песня состояла все-
го из нескольких строчек, а смысл её сводился к тому, как
же я люблю этого милого-милого Тобика.

Когда я научилась читать надписи на грампластинках, где-
то году в 1970, то стала старательно запоминать имена люби-
мых исполнителей: Валерий Ободзинский, Аида Ведищева,
Анатолий Королёв, Нина Бродская, Майя Кристалинская,
Тамара Миансарова, Вадим Мулерман, Джанни Моранди.

А от песен Полада Бюль-бюль-оглы у меня кружилась го-
лова, я танцевала до упаду и могла слушать их бесконечно.
Я очень люблю его песни до сих пор. Он не изменился за
тридцать с лишним лет. Этим человеком я восхищаюсь и
сейчас: будучи министром культуры Азербайджана, этот се-



 
 
 

довласый, с мудрым взором человек с возрастом стал ещё
привлекательнее. А ведь внешность формируется изнутри –
состоянием души, внутренней работой над собой, а также
личностными устремлениями. Особенно заметным это ста-
новится с годами. Как говорится, вся сущность человека вы-
лезает «на лицо».

В раннем детстве я мечтала стать танцовщицей или актри-
сой, чтобы побывать в разных жизненных ролях, порхая, как
бабочка, от одного образа к другому. Мне хотелось познать и
почувствовать всю гамму человеческих переживаний в раз-
личных ситуациях жизни. И вовлечь в это других. Я часто
устраивала домашние представления с переодеваниями, за
что мне попадало от строгих родителей. Они предпочитали
педантичное соблюдение порядка в доме, а я своими деко-
рациями превращала его в «бедлам».

Но в то же время мне очень нравилось играть в уединении:
я запросто могла целый день оставаться одна дома и мне при
этом никогда не бывало скучно. Я давала волю своей фанта-
зии, и всё вокруг превращалось в чудесный сказочный мир:
куклы оживали, а предметы интерьера и домашнего обихода
становились поездами, кораблями, многоэтажными дворца-
ми или театральною сценой. Я жила в своём собственном,
придуманном мире, где всегда было интересно. А большой
плюшевый Медведь готов был защитить меня от обид, при-
жимаясь ко мне мохнатою щекой.



 
 
 

 
Школьные годы, или «Ирония
Судьбы в Новогоднюю ночь»

 
В 1970 году я пошла в первый класс, уже умея бегло чи-

тать и писать. Мне повезло с подготовкой: часто бывая у
мамы на работе (в медкабинете школы), я из любопытства
заглядывала в учебные классы, и мне разрешали тихонько
посидеть за свободной партой. Всё казалось необыкновенно
интересным. Я даже заводила тетрадки и делала в них неко-
торые задания, как настоящая ученица, правда, разрисовы-
вая их цветочками. А учительница, по маминой просьбе, да-
же ставила мне отметки. Я этим очень гордилась в свои 5–
6 лет. Такую приметную ученицу – вся мамина школа хоро-
шо меня знала – пропускали в самые загадочные кабинеты:
с чучелами птиц и головами животных, с колбами и пробир-
ками, с пугающими воображение противогазами за стеклом
шкафа.

В результате этого к учёбе я относилась с большим инте-
ресом, всё давалось мне легко. Но пошла я в совсем другую
школу – в английскую. Родителям хотелось дать мне самое
лучшее образование. Ученицей я была вполне самостоятель-
ной: от учебников было не оторваться до ночи. А уроки при-
ходилось делать в единственной комнате, где отец смотрел
футбол по телевизору, мама утюжила бельё на другом конце
стола, а вокруг стола ползал, вереща, маленький братишка.



 
 
 

Отцу тогда, в связи с рождением второго ребёнка, выделили
комнату побольше – 20 метров. После девятиметровой ком-
наты она казалась очень большой. В ней и прошли последу-
ющие восемь лет.

Годы шли, жили мы неплохо, только стало тесновато. Мы
мечтали о квартире. Отец ходил на военную службу, мама
продолжала работать в школе. Брат Саша подрастал и стано-
вился очень задиристым, по характеру совсем не похожим на
меня. Но если мы с ним находили общий язык, то это пре-
вращалось в грандиозный спектакль: брат тоже любил театр
и музыку. Родители были строги и требовательны к нам, и,
если мы ссорились, то наказывали обоих.

В общем, была жизнь как жизнь, со своими обычными ра-
достями и горестями. Пока не случилось то роковое собы-
тие, которое позднее сильно отразилось на всей моей жизни.

Это случилось прямо под Новый год, 30 декабря, накануне
праздника, когда все вокруг веселились – наступал 1977 год.

Я не сразу поняла, в какую беду попала. Всего лишь упала
на льду, с разбегу. Удар пришёлся как раз на копчик. Встать
мне помогли подружки. Добраться до медпункта я уже не
могла: как-то дотащили девчонки. Острая боль внизу спи-
ны нарастала, и движения становились всё скованнее. Пе-
релом копчика со смещением вызывал страшную нестерпи-
мую боль, из-за которой я не могла пошевелиться. Повре-
ждение крестцового отдела повлекло за собой защемление
позвоночного нерва: я оказалась в почти неподвижном со-



 
 
 

стоянии. Это произошло далеко за городом, в зимнем лагере,
где не было необходимой медицинской помощи и возмож-
ности произвести обследование. Меня попросту уложили в
медпункте на ровную доску, положенную на кровать. Дикую
боль внизу спины было нечем снять, всё тело как будто оце-
пенело. Постепенно, в течение суток, нижняя часть тела пе-
рестала меня слушаться, а затем я, вообще, перестала чув-
ствовать свои ноги: их словно не было у меня, они отказали
полностью. И моя нижняя половина стала неподвижна!

На следующий день меня пришёл поздравить Дед Мороз,
молодой и красивый, что меня страшно смутило, а затем
все ушли на дискотеку – встречать Новый год. Всю новогод-
нюю ночь я провела в страшных муках и одиночестве. Тогда
не было даже обезболивающих, кроме анальгина. Вот такая
ирония Судьбы!

На доске, без движения, я провела десять дней каникул.
Местный врач решил, что меня лучше не трогать и никуда не
везти: при травме позвоночника нужен полный покой. По-
степенно боль утихла, но подвижность к телу вернулась не
сразу.

После зимних каникул я начала ходить, но сидеть не мог-
ла ещё долго. В городе мне сделали рентгеновский снимок
позвоночника, но ничего толком не разглядели, кроме сме-
щений дисков. Это сейчас, спустя годы, на новейшем обору-
довании МРТ обнаружили последствия перелома (подвывих
копчика) и странную внутрипозвонковую гемангиому в этом



 
 
 

месте.
К весне стало казаться, что травма прошла бесследно:

я начала ходить, бегать и даже прыгать. И, однажды, на ап-
рельском солнышке, когда мне, девчонке четырнадцати лет,
захотелось попрыгать на скакалке, случилось нечто неожи-
данное и совершенно непонятное: сердце моё словно обо-
рвалось, как будто вышла из строя какая-то шестерёнка.
Сердечный приступ тахикардии с частотой 190 ударов в ми-
нуту продолжался около часа. Врачи в то время не смогли
определить причину. А подобные приступы стали мучить
меня регулярно. И только много лет спустя, благодаря но-
вейшей компьютерной технологии, обнаружилось, что в сме-
щённых позвонках был зажат нерв, идущий прямо к сердеч-
ной аорте.

В школьные годы эта травма редко напоминала о себе и
физкультуру я как-то выдерживала. Всё началось несколько
позже.

Учёба моя шла нормально. Учителя, как правило, хвали-
ли меня перед родителями: успеваемость была на высоте и
им не о чем было беспокоиться.

Всё же моя усидчивость и природная сила воли помогли
мне справиться с этими повторяющимися «катаклизмами»
и закончить Экспериментальную английскую школу № 157
от Академии наук СССР практически на «отлично».



 
 
 

 
Студенческие годы. Выработка
«железной» самодисциплины

 
Закончив школу, я благополучно поступила в институт.

Но не в тот, о котором мечтала. Во времена тотального де-
фицита в 1980 году происходило смещение ценностей: кри-
терием успеха считалась близость к продуктам питания. Ме-
ня же привлекали искусство и литература: сочинения в шко-
ле я всегда писала «на отлично», к тому же я неплохо пела
и сочиняла стихи, но меня предостерегали, что на этом пу-
ти я всегда буду без работы и без денег. Главным талантом
женщины, во всяком случае, так меня учили, являлся хоро-
шо накрытый стол. Я с детства осваивала рецепты кулина-
рии, методы консервирования, училась делать заготовки и
запасы. При пустых полках гастрономов умение накормить
семью считалось вершиной успеха. Доступ к реальным «пи-
щевым ценностям» был большой удачей.

И однажды, в день открытых дверей, просмотр процесса
изготовления мороженого и сгущёнки в лаборатории Техно-
логического института холодильной промышленности сыг-
рал решающую роль в моём выборе профессии. А родители
только и мечтали видеть меня инженером в пищевой про-
мышленности. К тому же, после голодного военного детства,
они хотели сытой жизни для своих детей.

Уже на первом курсе я поняла, как жестоко ошиблась.



 
 
 

Бесконечная химия, физика, высшая математика были так
далеки от вожделенных накрытых столов! А позже – слож-
ные технические дисциплины, они сводили меня с ума. Но
родители были строги и категоричны: «Не вздумай бросить!
Пропадёшь в жизни ни за грош! Да и кому сейчас просто? В
других институтах тоже не легче».

И я продолжала учиться, используя жёсткий самонастрой
и самоконтроль, собирая в комок всю свою силу воли и при-
лагая бесконечные сверхусилия для успешной сдачи экзаме-
нов. Я считала: уж если взялась за дело, то надо довести его
до конца. Тем более, что других перспектив для себя я тогда
и не видела.

Да и добрые люди говорили, что диплом – это всегда ди-
плом! Родители настаивали на получении диплома во что
бы то ни стало. И я решила пожертвовать пятью годами соб-
ственной жизни во имя получения «бумажки, без которой
ты букашка», как говорили в народе.

Таким образом, я стала дипломированным инжене-
ром-технологом пищевого производства.

Студенческие годы запомнились мне огромным объёмом
рутинной работы и зубрёжки, бесконечными контрольными,
курсовиками и рефератами, которые мне приходилось пи-
сать по ночам и в выходные дни, иначе я не успевала.

Главное, чему я там научилась, – это железной самодис-
циплине и выдержке, усидчивости в доведении дела до кон-
ца. По окончании института мне уже казалось, что теперь я



 
 
 

способна «высидеть» проект многоэтажного хладокомбина-
та или новой космической станции. Лишь бы справочников
хватило. Но вот смысла в этом я для себя не видела: совсем
другие были у меня стремления и мечты.

Во время учёбы мы, студенты, регулярно проходили прак-
тику на заводах. Мне довелось поработать в различных цехах
молочного хладокомбината, кладовщиком-учётчиком на от-
грузке товара, лаборантом в заводской лаборатории, на кон-
вейере в цехах мясокомбината, на рыбоконсервном заводе и
пр. И везде я видела, что процесс производства продуктов
шёл с большими нарушениями, как санитарных норм, так и
технологии. Всё, чему нас учили в институте, оказалось та-
ким далёким от реальности.

Большинство заводских цехов и складов в 1980-е годы на-
ходилось просто в аварийном состоянии. А мой патриотиче-
ский порыв попытаться перестроить и модернизировать эти
производства был тут же пресечен начальством: ну кто же
будет слушать молодого специалиста? Работать же в услови-
ях полного развала техники и бесконечной подтасовки пока-
зателей качества продукции я не могла из принципиальных
соображений.

В результате такой практики я получила стойкое отвра-
щение к профессии и решила после учёбы пойти в науку.
Мне казалось, что заниматься лабораторными исследовани-
ями куда интереснее и честнее. Моей целеустремлённой на-
туре хотелось достичь красивого результата в своей работе,



 
 
 

изобрести новые виды продуктов, разработать невиданные
доселе, «космические» технологии.

Ровно три года, как это и было положено молодым специ-
алистам, я отработала по распределению в научно-исследо-
вательском институте: в НПО «МАСЛОЖИРПРОМ».

Каждый день, с 9.00 до 18.15, строго по графику, как и вся
социалистическая страна, я работала на окладе сто двадцать
рублей в месяц – стандартная зарплата инженера. В старин-
ном здании института, в «допотопных» условиях, на отжив-
шем свой век оборудовании люди пытались что-то исследо-
вать и изобретать. Было ощущение, что все просто коротают
время: оклад ведь не зависел от количества разработок. Но
коротать время не входило в мои жизненные планы – ведь
это же время моей жизни! Я вовремя это поняла.

Здесь я окончательно убедилась, что выбранная профес-
сия совсем не по мне. Да и зарплата инженера не позволяла
сводить концы с концами: целый год я откладывала деньги,
чтобы купить себе зимние сапоги, которые стоили тогда как
раз сто двадцать рублей. Ещё год я собирала себе на паль-
то. Пришло осознание, что наше общество устроено как-то
неправильно: учиться пять лет в институте, чтобы потом, го-
лодая и отказывая себе во всём, служить тупиковой отрасли
экономики?

Тогда я приняла твёрдое решение: найти своё истинное
призвание, которому не жаль отдавать всё своё время. Даже
если и голодать, то хоть ради высокой цели и развития.



 
 
 

 
Первое испытание на прочность. Ураган

 
Кроме учёбы, были в те годы и некоторые события, не поз-

воляющие скучать от однообразия студенческой жизни. Об
одном из них я и хочу сейчас рассказать в качестве лириче-
ского отступления. Это могло бы стать основой для сценария
остросюжетного фильма: столь яркие приключения выпада-
ют не часто.

Чего стоит человеческая жизнь? Как устоять человечку,
такому крохотному, перед огромной силой стихийного бед-
ствия? Откуда берётся тот несокрушимый внутренний стер-
жень, который даёт опору в любой, самой сложной ситуации?
Я поняла тогда, что без этого стержня никак нельзя – унесёт.

Всё произошло 14 августа 1982 года , в Белоруссии. Бу-
дучи девятнадцатилетней студенткой, я приехала на кани-
кулы к бабушке Ирише, в нашу деревню Лахву. Приехала
вместе с младшим братишкой Сашей, которому в то время
было 11 лет. Остальные родственники как раз тоже реши-
ли собраться: жизнь раскидала всех по разным городам, за-
крутила в водовороте дел – мы не виделись несколько лет.
И вот бабушка получает сразу несколько телеграмм: четыре
внучки одновременно едут в гости! Едут со своими семьями.
Старший сын Арсений имел трёх дочерей: красавицы все и
умницы – Лида, Таня и Рая. Четвёртая внучка – я, ну и мой
брат Саша. Все сёстры уже были замужем, имели по двое де-



 
 
 

тей.
На соседней улице деревни жил второй сын бабушки – дя-

дя Павел. У него детей было двое: Галя и Толик. Тоже взрос-
лые, у каждого своя, интересная жизнь, и мне не терпелось
их всех увидеть поскорее и обо всём расспросить.

Мы с Сашей прибыли первыми, добрались вполне благо-
получно. Затем приехала Рая с двумя малышками-дочками
и с мужем Сашей. Вечером надо было встречать с поезда Та-
ню с маленьким Серёжкой, а под утро, на рассвете, должна
была приехать Лида с семьёй. В общем, день обещал быть
очень интересным. Но он превзошёл все наши ожидания!

Всё началось вечером, в восьмом часу. Погода стояла жар-
кая, солнечная, небо было чистое, безоблачное. Ничто не
предвещало беды. Мы с Раей, две счастливые сестрички, ра-
достно обсуждая новости, отправились пешком на вокзал,
встречать сестру Таню с ребёнком. Раин супруг Саша в это
время, вместе с Толиком и с прибывшим ранее Таниным су-
пругом, тоже Сашей, взяв с собой верного сторожевого пса
Барса, сели в лодку и поплыли на реку Припять искать ост-
ровок, где можно было бы поохотиться на уток. Они рассчи-
тывали вернуться утром к большому семейному столу с до-
бычей.

Дядю Павла в это время задержали на работе неотложные
дела: он был председателем сельсовета. Телефонов в то вре-
мя ещё ни у кого не было. Связью служило «сарафанное ра-
дио». Одиннадцатилетний Саша оседлал велосипед и отпра-



 
 
 

вился за дядей Павлом в сельсовет, чтобы тот поторопился к
вечернему приёму, где его ждёт «сюрприз»: собираются го-
сти. В общем, жизнь кипела, никто не сидел без дела в этот
жаркий летний вечер. Все находились в предвкушении ин-
тересных событий, радости встреч, в ожидании сюрпризов.

Но ошеломляющим «сюрпризом» для всех неожиданно
стала разбушевавшаяся стихия.

До станции идти было далековато, минут сорок, через всю
деревню. Мы весело разговаривали с Раей, когда вдруг мне
стало трудно дышать. По моим наблюдениям, такое могло
быть только при надвигающейся грозе. Сначала Рая удиви-
лась и не поверила: «Смотри, какое небо чистое!» Когда же
мы дошли до вокзала, действительно небо вдруг помрачнело
и горизонт окрасился зловещим тёмно-серым цветом. Дол-
гожданный поезд пришёл без опозданий, и радостная Таня
с ребёнком спрыгнули по лесенке в наши объятья. Мы взя-
ли её тяжёлые сумки с гостинцами, а она несла трёхлетнего
ребёнка.

От станции до деревни простиралось широкое поле, а за
ним тянулся сначала нежилой район каких-то старых скла-
дов. Вокзал же представлял собою крохотное неуютное стро-
ение без «посадочных мест», так что перспектива простоять
там до конца грозы нас не устраивала. Оценив ситуацию, мы
решили, что успеем добежать хотя бы до ближайшего жилья.

Бежать, конечно, было непросто с чемоданом, который
несла Рая, и двумя сумками, которые достались мне Но, ви-



 
 
 

димо, убежать от этой напасти было уже и не суждено. Чёр-
ная туча, казалось, была ещё далеко. Мы торопливо шли по
просёлочной дороге через цветущее поле, любуясь бескрай-
ними просторами, как вдруг на горизонте небо стало совсем
чёрным, и могучий лес, видневшийся вдали, вдруг начал ло-
житься, как будто его приглаживал невидимый асфальтовый
каток. И тут же над полем возник странный громкий гул:
земля словно задрожала и загудела. Вслед за этим завыли
сирены находящейся неподалёку воинской части. Этот жут-
кий рёв дал нам понять, что происходит нечто более серьёз-
ное, чем просто гроза. Уж её-то привычные раскаты нас не
пугали.

То, что начало твориться через минуту, не поддавалось
пониманию. Порыв ветра с лёгким хлопком уложил несколь-
ко придорожных столбов. То тут, то там нам преграждали
дорогу фонтаны искр из рухнувшей прямо под ноги линии
электропередач. В то время ещё повсеместно стояли дере-
вянные столбы. Мы отскочили в сторону от дороги, которая
мгновенно стала опасной. Следующий удар ветра поднял, ка-
жется, всю дорожную пыль в воздух: ничего не стало видно,
только взвесь песка и камней со всех сторон, больно бьющая
в лицо. Нас сбило с ног, но песок – это мелочь, подумала
я, отмоемся. В следующую минуту солнце исчезло совсем, и
стало так темно, что я едва различала предметы в нескольких
шагах от меня. Сёстры вдруг исчезли во мраке. Я услышала
их голоса, окликавшие меня, и прокричала в ответ, чтобы не



 
 
 

ждали, а скорее уносили ребёнка. Быстрее идти с сумками я
не могла. В странном мутном мареве я пыталась двигаться
в сторону деревни. Но попытки не были успешными: резкие
порывы ветра отбрасывали меня в сторону. Чтобы не пани-
ковать, я представляла себе Чарли Чаплина: как смешно это
выглядело бы на экране немого кино.

Меня поднимало и переносило одним махом на несколь-
ко метров! Такие лихие прыжки не удаются даже опытным
спортсменам, при этом я всё же каким-то чудом держалась
на ногах.

Дальше, вообще, началась комедия «а ля фарс»: стояв-
ший неподалёку огромный стог сена, заготовленный на зиму,
вдруг плавно поехал «по полю-полю, по полю-полю», и, ли-
хо перекатившись через дорогу перед моим носом, умчался
в неизвестном направлении.

Наконец, я увидела бревенчатый дом, показавшийся мне
спасительным пристанищем, и кинулась в его сторону. Дом
повёл себя невежливо: небрежно сбросив крышу передо
мной, он вдруг раскатился по брёвнышку. Я кинулась прочь,
тем более что совсем близко увидела надвигавшийся на ме-
ня грозный забор с колючей проволокой. Едва успевая уво-
рачиваться от несущихся на меня строений, перепрыгивая
канавы, я упрямо шла к людям.

Огромное количество летающих объектов никак не дава-
ло мне в полной мере осмыслить происходящее, и я из по-
следних сил двинулась к следующему силуэту. Это был од-



 
 
 

ноэтажный дом, и я с радостью отметила, что он кирпичный.
Я вцепилась в него, точнее в дверную ручку, и начала отча-
янно стучать. Помню, подумалось тогда, что если меня ото-
рвёт от этой ручки, то на вторую попытку сил может уже не
хватить.

Дверь открыли не сразу, видно, в таком шуме мой стук
просто таял. Девушка, вышедшая мне навстречу, явно рис-
ковала: открытую дверь чуть не сорвало с петель. Меня, бук-
вально, втянули в дом, и дверь захлопнулась. Только тут я
поняла, как мне повезло, потому что в этот момент словно
бездна обрушилась с небес: за потоками воды по стеклу бы-
ло, вообще, ничего не видно.

Добрые люди напоили меня валерьянкой и чаем, заботли-
во расспросили обо всем произошедшем.

Дождь продолжался, казалось, целую вечность. За окном
стояло нечто невообразимое: яркие вспышки молний озаря-
ли кромешную темень, словно фонарь подводной лодки ис-
кал наш домик на морском дне. «Если нас не унесло ветром,
то, наверно, смоет потоком воды», – озадаченно подумала я.

Сколько времени бушевала стихия, я не могу сказать – все
часы, настенные и наручные, остановились. Сама атмосфера
была фантастически наэлектризована. Дышать было трудно.
Счастье, что я обрела крышу над головой!

Но всё когда-нибудь кончается. Наконец-то, немного рас-
свело, и даже показались блики заходящего солнца, напоми-
нающие о том, что мы всё ещё на этом свете.



 
 
 

Мои спасители дали мне зонтик и большие резиновые са-
поги, так как я сразу же собралась идти домой. Девушка по
имени Ева любезно пошла провожать меня до центральной
улицы, ведь я совсем не знала местности в этой части дерев-
ни.

Зрелище, которое открылось нашим глазам, было не для
слабонервных. Всё вокруг было залито водой чуть ли не в
полметра глубины. Апокалиптический пейзаж вокруг гово-
рил о множественных разрушениях в деревне.

Мы двинулись в путь, и сразу зачерпнули воды в сапоги,
но на такую мелочь некогда было обращать внимание. А по-
смотреть было на что: заборы и мелкие строения вокруг бы-
ли разрушены, огороды затоплены, столбы лежали, перего-
родив дорогу. Огромные вековые деревья были расщеплены
пополам и тоже перекрывали дорогу. Поэтому пробрались
мы на центральную улицу не сразу.

Там было полно народу: кто-то уже разбирал завалы, кто-
то бежал на помощь к соседям… Несколько человек пыта-
лись освободить из-под завалов уцелевший грузовик, ещё
один грузовик лежал кверху колёсами. Ни электричества, ни
связи не было.

Добравшись сначала до дома дяди Павла, я узнала, что
сёстры благополучно добежали до него. Какое-то время они
ещё пытались искать меня в тумане, но даже самый сильный
крик не был слышен в таком гуле. К счастью, все были целы,
хотя страху натерпелись: у Татьяны ветром вырвало из рук



 
 
 

ребёнка и понесло. Такой маленький и лёгкий, он какое-то
время находился в свободном полёте, а перепуганные сёстры
носились за ним, пытаясь отобрать его у стихии. Ребёнок не
пострадал, и, к счастью, ничего даже не понял. А Татьяну
потом долго отпаивали валерьянкой.

Дядя Павел переждал стихию в сельсовете и вынужден
был почти вплавь добираться домой.

А вот Сашка на своем велосипеде далеко не уехал: по-
сле того, как его, сидящего верхом, перенесло через канаву
с водой вместе с велосипедом, он разумно решил укрыться
в ближайшем соседском доме. Ну а потом уже и велосипед
не понадобился: нужна была разве что лодка.

Когда мы дружно добрались, наконец, до бабушкиного до-
ма, то с облегчением увидели его целым и невредимым, толь-
ко повалило берёзу во дворе. При свете керосиновой лампы
мы долго делились впечатлениями, утешая друг друга и ра-
дуясь, что живы.

Но «трое в лодке, не считая собаки», затерявшиеся где-то
в волнах Припяти, не давали нам покоя: что же стало с муж-
чинами, уехавшими на охоту? Всю ночь мы не могли уснуть:
ждали, что они вернутся. А их всё не было. Нервы у сестёр
начали сдавать, и они дружно разрыдались. Наплакавшись
вволю, они, наконец, взяли себя в руки, и Рая, с выражением
безысходной тоски на лице, гордо произнесла: «Детей под-
ниму сама!»

Начало светать. Утро принесло с собою новую надежду. К



 
 
 

тому же все с нетерпением ждали поезда с юга, на котором
под утро должна была приехать Лида с семьёй. Но их поче-
му-то тоже всё не было и не было. Мы строили самые разные
предположения, и ни одно из них уже не казалось нам неве-
роятным в этот невероятный день.

Через несколько часов Лида, ко всеобщей радости, всё же
появилась. Оказывается, их поезд в полной темноте проехал
станцию. Света не было на много вёрст вокруг, и заметили
это далеко не сразу. Первой забила тревогу Лида, увидев зна-
комые с детства силуэты ландшафта. Ей ничего не остава-
лось делать, как остановить поезд с помощью стопкрана. До
следующей станции был ещё не один час пути. И поезд, как
ни странно, остановился по требованию, посреди диких лу-
гов.

Лида с Николаем ехали с Украины, конечно, не с пустыми
руками. Август – время урожая. Они везли арбузы и дыни со
своего огорода, на свою голову. Да ещё пару вёдер с фрукта-
ми и орехами. Шли по шпалам до самой станции и не могли
понять, что стало с их родным краем. Всё вокруг выглядело
незнакомым, словно здесь прошёлся ураган. У них возникло
странное подозрение. А когда вошли в саму деревню, то с
ужасом всё поняли.

Где-то к полудню, наконец, появились и наши мужчи-
ны-путешественники. Все целы, но без лодки и без собаки.
Нашли они далёкий островок, когда вдруг цвет неба изме-
нился. Только вышли на берег, и началось! Хотели накрыть-



 
 
 

ся лодкой, но её тут же куда-то унесло: вглубь острова, на
сушу. Собаку тоже унесло – только она одна знает, куда. И
только через неделю, исхудавшая до костей, вернулась она
домой: видно, долго искала дорогу, так как уехала из дому
впервые и местности не знала. Шла, видно, вдоль по реке,
против течения. От радости она долго не могла начать есть,
пока трижды не облобызала каждого члена семьи.

Мужчины наши ночь пересидели на острове, а утром по-
шли искать свой «Летучий голландец». Лодка, как ни стран-
но, уцелела, хотя «прочесала» весь остров. По бездорожью
дотащили они её до воды. А потом вдруг решили, что негоже
с пустыми руками возвращаться с охоты, и всё же подстре-
лили одну дикую утку (которую потом никто есть не мог).
Домой добирались так долго, потому что речка вся была за-
пружена рухнувшими в неё деревьями, и лодка с трудом оги-
бала их, то и дело застревая в намокших ветвях.

Наконец, вся семья собралась за большим столом. Посте-
пенно все успокоились, а затем почувствовали прилив энту-
зиазма – пошли на экскурсию по деревне, проведать друзей
и соседей.

Экскурсия оказалась незабываемой. Вид поваленных де-
ревьев напоминал о мощности ветра: у многих погибли це-
лые сады, с домов посрывало крыши, повыбивало окна.
Деревянные столбы линии электропередач были полностью
уложены на дороги до самого горизонта. Тропинки были раз-
мыты ливневыми потоками, придорожные канавы преврати-



 
 
 

лись в венецианские каналы. Пострадали животные: где-то
погибли свиньи в обрушившемся сарае, где-то куры и ут-
ки, коровы поломали ноги. Человеческих жертв, как выяс-
нилось, не было.

Радио и телевидение не работали из-за повреждений на
линиях. А в газетах потом написали, что это был смерч небы-
валой силы. Нам ещё повезло, что мы не оказались в эпи-
центре: где-то рядом переворачивало железнодорожные со-
ставы, а машины летали, как аэробусы.

Родители мои всё это увидели в программе «Время», но
не могли нам дозвониться – связи не было ни телефонной,
ни телеграфной. Вот уж поволновались!

Вот так однажды мне удалось соизмерить силу гравитации
и природной стихии. Это было смешанное ощущение страха,
беспомощности, но и, одновременно, азарта борьбы. Такое
фантастическое зрелище я впервые видела наяву: необыкно-
венное, неправдоподобное и уникальное. Опыт, который я
получила, послужил стимулом к занятиям спортом.

Я подробно записала тогда всё это в свой дневник: поэто-
му так хорошо помню детали спустя столько лет.

 
Создание собственной семьи

 
В студенческие годы я как-то не задумывалась о замуже-

стве.
Во-первых, будучи чересчур ответственной, я полностью



 
 
 

сосредоточилась на учёбе, и она поглощала все мои силы и
время. Да и по вечерам я, в основном, сидела в библиоте-
ках или на семинарах, образовательных курсах. Ещё в пятна-
дцать лет я осознала, как мало собою представляю. С тех пор
доминирующим желанием стало самосовершенствование. К
счастью, ко мне в руки вовремя попали редкие тогда книги
Владимира Леви и Дейла Карнеги, заставившие поверить в
себя.

Во-вторых, я совершенно не умела общаться с противопо-
ложным полом. Мама всю жизнь старательно предостерега-
ла меня от коварства мужчин: она знала массу страшных ис-
торий и панически боялась, что что-то подобное может про-
изойти с её наивной дочерью. Поэтому лет до 23-х я жила с
установкой: держаться от мужчин подальше.

В-третьих, мне вполне хватало моих фантазий, книг с лю-
бовными романами, очаровательных киногероев и эстрад-
ных певцов на экране. А если кто-то из сверстников и вызы-
вал мой интерес, то я старательно заглушала его в себе, тща-
тельно скрывая свои симпатии. Я боялась своих чувств.

А ещё я очень боялась своего отца: его старорежимные
взгляды и строгие предупреждения заставляли меня трепе-
тать. Я-то знала, на что он способен за ослушание: мог и ре-
мень взять в руки – в детстве мне часто перепадало подобное
наказание.

В глазах родителей моей жизненной задачей было стать
достойным гражданином своей страны – со строгой нрав-



 
 
 

ственностью и принципами коммунистической морали.
«Комсомольское» воспитание прочно вошло в моё сознание
и не допускало какого-либо кокетства или вольности в отно-
шении мужчин.

Я была симпатичной стройной голубоглазой блондинкой
с длинными волосами. Именно это и беспокоило строгих ро-
дителей: они регулярно «читали мне нотации» для профи-
лактики. Я носила строгие костюмы, тщательно скрывающие
линии фигуры, и причёски с гладко зачёсанными волосами,
убранными в пучок. Пользоваться косметикой мне запреща-
лось, разве что её не будет видно: прозрачный лак для ногтей
и светлая пудра.

Так были заложены комплексы, с которыми мне потом
пришлось бороться целых двадцать лет. Теперь я сожалею,
что в своё время стеснялась молодёжной одежды, боялась да-
же простого макияжа и модных стрижек. Я стремилась быть
незаметной: так было проще, безопаснее, что ли.

Стоило мне хоть чуточку принарядиться, как внешний
мир сразу же становился агрессивным. Цепкие взгляды муж-
чин обескураживали меня, а придирчивые взгляды женщин
заставляли делать каменное лицо и стоять по стойке «смир-
но». Про мою походку говорили: «качающийся столб». С
прижатыми к бокам руками и опущенной головой я стара-
лась пройти как можно незаметнее.

Лишь дома, наедине с собой, я могла позволить себе тан-
цевать и петь. Эта свобода была такой сладкой! Но состояние



 
 
 

творческого экстаза было для меня «запретной зоной». И
было бесконечно жаль, что никто не увидит моих талантов.
Лишь робкие стихи, что писала украдкой по ночам, остава-
лись на память о тех днях. Я не понимала, что «тюрьма» бы-
ла внутри меня, и все жизненные «ограничители», на самом
деле – всего лишь призрачный фантом. Но тогда я жила по
железным законам, подчиняясь чужой воле и общественно-
му мнению.

Позже, лет с двадцати трёх, у меня периодически стали
возникать дружеские отношения с ребятами, но только дру-
жеские – никаких романов! Я панически боялась, что кто-то
вдруг заметит, что я – особа женского пола, а не просто то-
варищ, поэтому вела себя соответственно: очень сдержанно,
по-деловому. Никому я не позволяла нарушать эту дистан-
цию.

А ещё я очень боялась попасть в зависимость: зная власт-
ный и упрямый характер своего отца, я всячески избегала
подобных мужчин и могла общаться лишь с тихими и покла-
дистыми юношами. Поэтому долгое время ни о каком заму-
жестве не могло быть и речи.

Однако, наступило время, когда мама спохватилась и за-
беспокоилась о том, что я могу остаться «старой девой», а
это, вообще-то, тоже не входило в родительские планы. И тут
на меня стали оказывать давление, буквально выставляя из
дома – на поиски жениха.

Нехотя и в мрачном настроении я пошла на вечер во Дво-



 
 
 

рец молодёжи. Это было 22 декабря 1987 года.
Новогодний концерт закончился. После него была, как во-

дится, дискотека. Я давно разочаровалась в дискотеках: счи-
тала их детской забавой для бесшабашной молодёжи. Меня
же привлекал особый тип мужчин: сдержанные, целеустрем-
лённые, таинственные, недосягаемые для обычных девчо-
нок.

В этот вечер, в уютной атмосфере новогоднего праздника,
ко мне вдруг подошёл юный паренёк с большими удивлён-
ными голубыми глазами и открытой улыбкой. Он пригласил
на танец и больше не сводил с меня взгляда. Во время танца
и после я не знала, куда деваться от его глаз. Захотелось сбе-
жать. Но сбежать от него не удалось: с этого момента он стал
ходить за мной буквально «хвостом». Он приезжал каждый
день встречать меня с работы, а в выходные появлялся у мо-
его порога прямо с утра. Он был очень внимателен и забот
лив. Я поняла, что это – первое его серьёзное чувство, и осо-
знала, наконец, как же мне повезло.

Витя оказался на два года моложе меня. Его чистая душа
ещё не успела окунуться в круговорот жизненных проблем,
его восторженные голубые глаза так мало повидали в этом
городе, куда он приехал учиться в вузе. Скромный паренёк
из тихой глубинки Костромской области, он выглядел удив-
лённым мальчишкой, которому всё вокруг было необычайно
интересно.

Как можно было не ответить на чувства такого возвышен-



 
 
 

ного создания?! Его лучистые глаза и ласковые руки быстро
«отогрели» мою одинокую душу: он стал мне очень дорог и
необходим.

Уже через месяц он сделал мне предложение. Такое бур-
ное начал, отношений меня не испугало. Наоборот, я с ра-
достью отпустила на волю все свои чувства, и они хлынули
таким потоком, что не было никакого смысла ни ждать, ни
скрывать их. Я дала согласие: мы поженились через три ме-
сяца после знакомства, 16 марта 1988года.

Во Дворец бракосочетаний приехала добрая половина
родни, друзья, сослуживцы. Говорили, что я выглядела, как
классическая юная невеста: традиционная фата с венком из
белоснежных цветов, гипюровое многослойное платье. Осо-
бое удовольствие мне доставляли туфельки, белые с сереб-
ристым рисунком: таких красивых и удобных у меня ещё ни-
когда не было. И никогда прежде я так не танцевала! Я чув-
ствовала себя самой счастливой на свете. Восторг и покой
впервые охватили мою мятежную душу.

После свадьбы наши отношения стали ещё нежнее и толь-
ко крепли с каждым днём. Я, в свою очередь, старалась
оправдать все его надежды. Раньше мне казалось, что я ещё
и не живу вовсе, а только готовлюсь. И лишь теперь пришло
ощущение полноты жизни, осмысленности её цели: давать
счастье любимому человеку.



 
 
 

 
Мой сын – Чистяков Михаил Викторович

 
Ровно через год, 18 марта 1989 года, у нас родился сын

Мишутка – этакий крепыш и настоящий русский богатырь. Я
чувствовала себя невероятно счастливой. Наконец-то, я сде-
лала нечто значительное в своей жизни!

Мишутка был необыкновенно милым и славным ребён-
ком. Он быстро подрастал и радовал всех своей сообрази-
тельностью. В нём с самого раннего возраста чувствовалась
большая сила и энергия, волевой характер. Конечно, ино-
гда с ним было нелегко сладить, но я старалась предоставить
ему больше возможностей для проявления себя, не подав-
лять его детские порывы. А получив свободу действий, он
быстро всему учился сам.

Это было как раз время дефицита продуктов и товаров.
Баловать было некогда и нечем. Мы с ним вместе стояли
в многочасовых очередях за продуктами первой необходи-
мости, которые продавались в строго ограниченном количе-
стве, по талонам, за которыми, в свою очередь, тоже надо
было постоять в очереди в паспортном столе.

Детское питание – молочные смеси и баночки с фрукто-
выми пюре – продавалось только в специализированном ма-
газине, до которого ещё надо было добраться, строго по ре-
цептам детской поликлиники, и к тому же надо было посто-
янно караулить его привоз, иначе могло просто не достать-



 
 
 

ся. Ползунки и пелёнки «официально» продавались в един-
ственном магазине «Аист», что на Васильевском острове, по
талонам женской консультации, которые выдавались строго
только женщинам, идущим в декретный отпуск. А подгузни-
ки приходилось шить самой – из марли, которая тоже была в
страшном дефиците. Да ещё надо было раздобыть стираль-
ный порошок и детское мыло, простояв пару часов в «душ-
ной» очереди.

И только тогда, придя поздно вечером домой с ребёнком
в коляске, загруженной сумками с ценной добычей, можно
было… не отдохнуть, а от души «оттянуться» в стирке под-
гузников и ползунков, что накопились за день.

Бытовые проблемы отнимали гораздо больше сил и вре-
мени, чем непосредственные занятия с ребёнком. Ведь по-
чти всё приходилось делать вручную. Кипячение, утюжка,
приготовление обеда и молочных смесей… Хорошо ещё, что
долго кормила грудью (7 месяцев), пока он не попробовал
более густой пищи с ложки, и тогда он стал требовать только
ложку – как настоящий мужчина.

В свободное от кухни и стирки время я старательно шила
и вязала на спицах малышу костюмы, комбинезоны, брюки
и даже ботинки. Купить все это было очень трудно, да и не
на что. Иногда для того, чтобы выкупить детское питание в
10 утра, сначала приходилось в 8 утра заработать немного
денег, постояв в очереди в пункт стекло тары – на сдачу мо-
лочных бутылок.



 
 
 

Наш папа тогда был студентом дневного отделения ЛИТ-
МО, по вечерам после учёбы посещал школу менеджеров,
а ещё учился на курсах в автошколе. Будучи старательным
учеником, он одновременно был и хорошим отцом. Именно
он больше всех играл с сыном: крутил-вертел его, подкиды-
вал вверх, как мячик, от чего тот приходил в полный восторг.

Когда материальное положение стало совсем затрудни-
тельным, Витя пошёл работать ночным сторожем на сосед-
нюю стройку, а заодно дворником в ближайшую поликлини-
ку. Я гордилась им, и иногда ходила с ним – помогать по ра-
боте. Радостно смеясь, мы вместе подметали территорию или
сгребали снег: вдвоём эта работа не казалась такой скучной.
А на стройке однажды ему пришлось в одиночку тушить по-
жар ночью: он вовремя заметил дым и справился без помо-
щи пожарных.

Когда ребёнку исполнился год, я решила, что мне тоже
пора подрабатывать: надо было как-то обеспечивать текущие
нужды. И я занялась пошивом одежды на дому. Целыми дня-
ми я металась между швейной машинкой и ребёнком. Миш-
ка ползал по всей квартире и делал всё, что ему вздумается,
к великому своему удовольствию. Я обучала его играть са-
мостоятельно, чем он и занимался, но вскоре его приходи-
лось мыть с головой.

Зато, когда я отдала его в ясли в полтора года, воспитате-
ли были поражены тем, что ребёнок умеет самостоятельно
есть ложкой, надевать штанишки, ходить на горшок и уби-



 
 
 

рать игрушки, причём не только за собой, но и за другими
детьми. И он не устраивал истерики по поводу отсутствия
мамы, а с удовольствием играл и общался с другими детьми.

Миша рано начал говорить и с двух лет свободно общался
со взрослыми: с воспитателями, с соседями, с гостями. Его
высказывания передавались из уст в уста, как анекдоты, я
иногда даже записывала их в книжку, на память. Они были
так забавны и оригинальны.

Одно из первых его «гениальных» изречений я помню,
как сейчас. Миша любил книжки про роботов и трансфор-
меров. Но вот однажды в его руки попал медицинский атлас
(ему тогда было 1 год и 8 месяцев), он впервые в жизни уви-
дел скелет. Не зная, кто это такой, он изумлённо констати-
ровал: «Мама! Йобот голенький!»

Впоследствии он хорошо рисовал скелетов, тщательно
изображая каждый позвонок, каждую косточку, чем немало
шокировал воспитателей в детском саду.

Примерно через год он уже высказывал собственные суж-
дения обо всём на свете. Однажды, увидев два одинаковых
«Запорожца», стоящих «нос к носу», он воскликнул: «Как
два друг дружки стоят!» А в троллейбусе, увидев солидно-
го военного в каракулевой папахе, он стал вслух высказы-
вать предположения: «Ой, какой солдат!» Вокруг тихо за-
смеялись. «Нет, это не солдат, а генерал!» – смех вокруг стал
громче. «…Нет, не генерал. Я знаю, это – Чапаев!» После
чего весь троллейбус покатился со смеху, включая военного.



 
 
 

Миша рано стал проявлять самостоятельность, не толь-
ко дома, но и в незнакомой обстановке: он никогда не те-
рялся. Однажды в магазине, на виду у огромной очереди,
трёхлетний карапуз прошёл под столом к продавцу, заглянул
под прилавок и на вопрос, что он здесь делает, невозмутимо
ответил: «Хочу посмотреть, что у тебя есть из-под прилав-
ка?» – очередь разразилась дружным смехом.

В два с половиной годика он самостоятельно ушёл «по ма-
лину». Я долго и громко звала его, бегая по склону горы. Он
прекрасно слышал меня, но откликнулся не сразу. На мой
вопрос, почему он не отзывался, малыш с набитым малиной
ртом спокойно ответил: «Мой рот всё время был занят!»

Его развитие шло с опережением: так считала наша участ-
ковая врач. Он был довольно крупным, в раннем детстве ни-
чем не болел: мы с ним не знали, что такое диатезы или пло-
хой аппетит. И я надеялась, что мой ребёнок станет сильнее
меня в жизни. Таланты у сына были всесторонними. В 4 года
он стал хорошо рисовать, к 6 – уже читал и писал. Правда,
были и проблемы: с двух лет у него появилось косоглазие, а
когда в три года удалось его протестировать у окулиста, то
выяснилось, что резко упало зрение правого глаза. Нам с ним
пришлось долго, несколько лет, ходить на лечебные проце-
дуры для восстановления зрения. А затем, в 6 лет, в детской
глазной больнице ему сделали две операции подряд по вы-
равниванию глазного яблока. Миша мужественно вытерпел
всё, ни разу не жалуясь.



 
 
 

Таким образом, к школе удалось восстановить зрение и
исправить косоглазие. А это важно, как для учебного про-
цесса, так и для отношений с одноклассниками. Я-то не по-
наслышке знаю, что это такое, когда тебя дразнят очкариком.
Сама в детстве носила очки и не хотела подобной участи для
своего ребёнка.

Мои родители в детстве слишком опекали меня, контроль
был жёстким на каждом шагу. Я часто чувствовала давле-
ние с их стороны и бесконечные ограничения, отчего уже
во взрослом возрасте иногда проявляла нерешительность и
несамостоятельность. За своего ребёнка я никогда особо не
волновалась, спокойно относилась к его играм, увлечениям,
самостоятельным поездкам. Он с малых лет казался мне тол-
ковым и сообразительным человечком. Я чувствовала в нём
природную смекалку и выносливость, чего не хватало мне
самой.

Вспомнился ещё один случай. Мише было пять лет, когда
он однажды «пошёл искать работу». Мы с ним жили на да-
че во Всеволожске. Здесь повсюду продавались фрукты и ла-
комства, но мы не могли себе этого позволить: нужно было
достроить дом, в котором мы собирались жить. И мальчик
решил научиться зарабатывать деньги. Утром я проснулась,
а ребёнка нет дома. Заглянула на соседние участки, но его
не нашла. По соседству сносили старые дачи пионерских ла-
герей. Немного встревоженная я вернулась домой и решила
подождать, готовя завтрак. Должен же ребёнок проголодать-



 
 
 

ся!
Через некоторое время Мишка пришёл сам, усталый и до-

вольный, заявив, что «ходил на работу». Встал пораньше, на-
дел нарядный белый костюмчик, меня будить не стал, и по-
шёл по соседним стройкам искать, не требуется ли где по-
мощник. Работа для него нашлась быстро: неподалёку раз-
бирали ветхое строение и сжигали обломки, надо было но-
сить мусор в костёр – так он мне рассказал. И он, конечно, с
удовольствием этим занялся вместе с «дяденьками-строите-
лями». Похоже, все остались довольны. И настроение, и ап-
петит у ребёнка были отменными. Я отмыла его от сажи: тут
же, в саду, постоянно стояла ванночка с водой для этих це-
лей. Вот только белый костюмчик, в густой саже, уже спасти
не удалось. Но я промолчала, стараясь не испортить побед-
ного настроения сына.

С шести лет я стала оставлять его одного дома, так как
устроилась на вечерние обучающие курсы, чтобы получить
профессию с новым названием «менеджер» и освоить ком-
пьютер: в 1995 году это было новшество. Однажды, позвонив
сыну на переменке, я услышала: «Мама, в доме нет света. Но
ты не волнуйся: я зажёг свечку на столе и газ на плите, – от
них мне светло. А заодно решил и пельмени сварить, чтоб
газ зря не горел!»

Довольно рано я начала с ним советоваться, а лет с деся-
ти разговаривала часто как со взрослым. Лет с двенадцати
он стал задавать вопросы такого глобального плана, что я те-



 
 
 

рялась с ответом. К тринадцати годам вопросы уже можно
было задавать ему. Он начал работать над своим характером
и имиджем, а также занялся осмыслением своей личности:
за год он прочёл полное собрание фантастического детекти-
ва «Секретные материалы». А вскоре его настольной книгой
стала «Как завоёвывать друзей» Дейла Карнеги.

Иногда я чувствовала себя легкомысленной рядом со сво-
им тринадцатилетним сыном и мне было неловко за свою
беспомощность в решении его детских, но уже таких серьёз-
ных проблем.

Единственное, что я могла сделать, это не навязывать ему
своей точки зрения и своих ограничений в миропонимании.
Уже тогда было ясно, что он во многом пойдёт дальше нас.
Это естественный процесс эволюции. Дети и должны быть
умнее нас.

Витя, конечно, тоже принимал активное участие в его вос-
питании. Иногда они подолгу спорили, но Мишу переспо-
рить было практически невозможно, так что было непонят-
но, кто кого воспитывает. Может быть, Миша сомневался
в правильности папиных советов, видя, что у того у самого
проблем хватает в жизни? А может быть, новое поколение –
новое мышление?

Во всяком случае, у Миши на всё была своя, независимая
точка зрения.

В младших классах он занимался в кружке живописи, и
его картины попали даже на городскую выставку во Двор-



 
 
 

це творчества юных (бывший Дворец пионеров). В одинна-
дцать-двенадцать лет он самостоятельно устроился в школь-
ный духовой оркестр, научился неплохо играть на трубе-те-
норе. В тринадцать лет он увлекся сочинением эстрадных
пьес на компьютере, освоив цифровые программы. Самосто-
ятельно записал целый диск собственных композиций в сти-
ле «рэп», сам сделал дизайн обложки для него. Лично я не
отличала их по качеству от звучащей по радио профессио-
нальной молодёжной музыки.

В этом возрасте у него начал ломаться голос, расти усы,
начали меняться взгляды. Он был на целую голову выше сво-
их одноклассников, которые рядом с ним казались слабень-
кими и щуплыми. Ко встрече нового, 2003 года, когда я го-
товилась в очередной раз сыграть роль Снегурочки, он обо-
гнал меня по росту и вполне мог бы составить мне компанию
в виде Деда Мороза.

 
Решение жилищного вопроса

– пожизненная проблема
 

Самой большой проблемой и самой смелой мечтой в жиз-
ни моих родителей было получить отдельную квартиру. Отец
полностью отдавал себя работе, соглашаясь на самую тяжё-
лую и невыгодную ради обещанной ему квартиры. Но мно-
го лет этот вопрос всё откладывался и откладывался его на-
чальством.



 
 
 

Мы жили вчетвером в одной комнате, куда также регуляр-
но приезжали родственники из других городов, чтобы про-
вести отпуск в городе на Неве, друзья и земляки родителей,
их дети, попавшие сюда на учёбу, их соседи, будучи проез-
дом. Я помню, на полу часто едва хватало спальных мест.
Меня иногда укладывали спать на общественной кухне, на
раскладушке.

Разговоры об отдельной квартире были сказочно притяга-
тельны, и мне чудилось в этом решение всех семейных про-
блем.

Мечта о собственном доме, в котором я буду полной хо-
зяйкой, стала и моей личной мечтою. Я выросла со стойким
убеждением, что ничего нет на свете важнее, чем создание
уютного дома и собственной семьи.

Все мечты когда-нибудь сбываются, и у моих родителей
– тоже. В 1979 году мы, наконец, переехали в трёхкомнат-
ную отдельную квартиру в Озерках. От её размеров у нас дух
захватывало! Мы, шутя, «аукались», как в лесу, и радостно
смеялись, что так далеко ходить из конца в конец квартиры,
общая площадь которой была всего-то 63 квадратных метра.

Это был новый, по тем временам, тип жилья: дом-корабль.
Правда, отца несколько огорчило, что нам достался первый
этаж, но я выдвинула массу положительных аргументов в
пользу этого. И вскоре, действительно, мы все оценили, как
же нам повезло, когда однажды вечером пришлось влезать в
окно из-за неисправности дверного замка.



 
 
 

Квартира поначалу была необыкновенно хороша, но с го-
дами она становилась всё теснее и теснее и всё неудобнее.
И вот уже с горечью мы сокрушались: «Ну кто же придумал
такой идиотский проект?» – ни прихожей, ни кладовки. В
коридорчике, ведущем на кухню, вдвоём не разойтись. Из-
за тонких бетонных перегородок дословно слышен весь се-
мейный скандал соседей.

«Корабли» давно уже сняты с производства, как непри-
годные к проживанию. Многие из них «рассыпались» и де-
формировались уже вскоре после постройки. Наша «короб-
ка», правда, всё ещё стоит, вся в трещинах и с подвалами,
полными воды. Но тогда, в далёком 1979-м мы восхищались
и любовались своей квартирой – всё ведь познаётся в срав-
нении, а мы не знали лучшего жилья.

Когда я вышла замуж, а точнее, никуда не «вышла», а,
наоборот, привела мужа к себе, то начались новые пробле-
мы: муж не нашёл общего языка с отцом. Появление ребён-
ка только усугубило отношения: отцу, который в то время
был уже серьёзно болен, нужны были покой и тишина. Ребё-
нок же был необычайно подвижным. Отец, будучи собствен-
ником по натуре, чётко дал нам понять, кто хозяин в доме.
Квартира, которую он «с таким трудом заработал и благо-
устроил», принадлежала только ему. Нас он рассматривал
как временно проживающих. По его понятиям, святой долг и
обязанность каждого человека – самому заработать себе жи-
льё. Я ничего не имела против, но для этого в нашей стране,



 
 
 

да в 1980-е годы, для простого человека не имелось ни ма-
лейшей возможности: просто не существовало такого права.

У мужа имелось койкоместо в студенческом общежитии.
Он в ту пору был студентом второго курса вуза, приехав-
шим из глубинки. Для постановки на городскую очередь ему
необходимо было иметь не менее десяти лет ленинградской
прописки. А всё имущество его заключалось в том, что было
на нём надето, плюс учебники…

Считалось, что отец всегда прав, поэтому мы пошли к
юристам: искать выход из сложившейся ситуации, выяснять
свои жилищные перспективы. Информация, которую мы по-
лучили, была просто ошеломляющей: на городской очереди
нам пришлось бы стоять не менее сорока лет! Но мы не попа-
дали под категорию очередников: 43 квадратных метра жи-
лой площади (три комнаты) для шестерых – это считалось
излишком площади. На строительство кооператива (пред-
шественника частного жилья) у нас просто не было средств.
Да и не предвиделось. О размене квартиры не могло быть
и речи: отец бы этого не допустил. Да и первый этаж дома
«корабля» имел плохую репутацию и считался неразменным
вариантом.

Вот в такой «ловушке» мы оказались! И на ближайшее
время нам была поставлена задача: «слезть с родительской
шеи», заработать на собственное жильё. Было ясно, что
обычному человеку с обычной зарплатой никогда не зарабо-
тать таких денег.



 
 
 

И тогда наша молодая семья гордо приняла решение о
независимости и пустилась в свободное плавание. От роди-
телей мы уехали: я устроилась работать в ясли, которые на-
ходились во Всеволожске, – там предоставлялось жильё. Ра-
бота няни с дипломом инженера не была моей мечтой, но
других вариантов жизнь пока не предлагала.

Это первое отдельное жильё казалось мне очень роман-
тичным: комнатка в мансарде старинного деревянного особ-
няка, с ветхой дачной мебелью и с небольшой кладовкой, про
которую двухлетний Мишка говорил: «Там чудеса, там ле-
ший бродит!» Удобства были во дворе, но весь он был за-
полнен цветущим кустарником и клумбами, а хозяин дома,
«деда Борисович», как называл его Миша, постоянно что-то
мастерил во дворе, к большому Мишкиному интересу.

Витя в это время, оставшись в городе, начал активно рабо-
тать «на телефоне», прозванивая тогда ещё печатную газету
«Реклама-шанс» в поисках вариантов жилья. Тогда и нача-
лась целая эпопея приключений и катаклизмов в жилищной
сфере. Видно, так было заложено самой Судьбой: пожизнен-
ное испытание жилищной темой. Этот остросюжетный сери-
ал не прекращается и по сей день.

Сначала Вите попалась одна маклерша, которая пообеща-
ла помочь вполне законным способом, если мы найдём для
неё ссуду на приличную сумму денег: всего-то на два меся-
ца! И Витя самоотверженно занялся поиском денег: он обо-
шёл всё своё общежитие и занял различные суммы у знако-



 
 
 

мых и друзей, да ещё немного добавил мой отец – спасибо
ему за это, конечно.

После торжественного вручения маклерше оговоренной
суммы нам не пришлось долго ждать – она сразу же таин-
ственным образом исчезла. Деньги, собранные в долг, Вите
пришлось всё лето отрабатывать в стройотряде.

Осенью тема недвижимости поглотила нас целиком. Люди
часто обращались за помощью в обмене квартиры: не каж-
дому давалась эта хитрая наука: построить обменную «це-
почку», отселить соседа, помочь с ремонтом, с переездом. В
любую работу мы впрягались с энтузиазмом: ведь надо было
на что-то жить. В общем, в поисках жилья и заработка Витя
так поднаторел в жилищных процессах, помогая другим, что
и сам вскоре стал профессионалом в недвижимости. В конце
концов, в одной из цепочек, куда мы вложили немного денег,
нам выпала небольшая комнатка, обугленная после пожара.
На неё страшно было смотреть, но это был уже первый наш
реальный адрес с пропиской.

Мы решили не останавливаться на достигнутом и, отре-
монтировав это пепелище, а заодно и места общего пользо-
вания, мы легко разменяли обновлённую квартиру. Следую-
щую комнату, полученную в результате расселения, мы про-
должали обменивать дальше, каждый раз понемногу улуч-
шая параметры своего жилья. Обмены совершались почти
ежемесячно – так рьяно мы взялись за дело. Но переезжать
так часто смысла не было. Поэтому сами мы жили на съем-



 
 
 

ной квартире. Мы лезли из кожи вон, чтобы достичь желае-
мого результата, ведь в начале девяностых напрямую ничего
купить было невозможно: права собственности на жильё не
существовало в законодательстве.

Снятая в аренду квартира в Весёлом посёлке, на улице
Шотмана, стала нашим вторым местом жительства. Её мы
отмыли и обустроили уже на свой вкус – мебелью, сделан-
ной своими руками из обрезков мебельного производства –
таких чудесных маленьких дощечек из ДСП. Мы понадела-
ли массу причудливых полочек, навесных шкафчиков, так
что квартира получилась очень уютной. Гости, осматривая
её, обычно с восхищением говорили: «Голь на выдумки хит-
ра!» Здесь мы прожили два года.

В то время я, в основном, занималась ребёнком, домаш-
ним хозяйством и помощью мужу в качестве телефонного
диспетчера; а ещё – шитьём, вязанием, добыванием пищи,
отстаивая огромные очереди; домашним консервированием
и заготовками на зиму. Воспитание постоянно напоминало
мне, что главное для женщины – это сытая семья, тёплый
уютный дом, ухоженный муж и здоровый ребёнок. Я про-
сто не поняла бы тогда, что существует какое-то ещё более
высокое предназначение женщины. Витя же увлёкся ремон-
том квартир, реставрацией ветхих загородных дач, не забы-
вая при этом регулярно обменивать нашу комнату.

Через два года закончился срок аренды жилья, и мы сняли
следующую квартиру – на Ленинградской улице во Всево-



 
 
 

ложске, который стал уже привычным. В ней пришлось сде-
лать основательный ремонт, зато цена аренды была мини-
мальной: 50 долларов в месяц. Её мы тоже целый год с лю-
бовью благоустраивали и улучшали.

Всеволожская природа настолько тронула наши сердца,
что мы решили остаться здесь жить. Причём не в бетонной
«коробке», как прежде, а среди зелени, цветов и щебета-
нья птиц: на собственном участке. Словом, появилась новая
идея, новая мечта: построить свой дом.

Как только появилась такая возможность, мы начали ак-
тивно искать варианты. Такие трудоголики, как мы, были
способны на всё! В результате 22-тикратного обмена нашей
комнаты (я сосчитала без ошибки, не сомневайтесь), мы, на-
конец, подошли к решению собственного жилищного вопро-
са. За эти годы комната выросла в двухкомнатную квартиру.
Пора было сделать выбор: переезжаем в квартиру или риск-
нём построиться на земельном участке.

Нам вдруг так захотелось уйти от стереотипов, что ре-
шение построить собственный дом показалось единственно
верным. Тем более что соотношение цен тогда было тако-
вым, что за одни и те же 12 тысяч долларов можно было ку-
пить как двухкомнатную квартиру в Петербурге, так и по-
строить двухэтажный коттедж во Всеволожске. В то время
люди больше держались за городскую жилплощадь. А кот-
теджное строительство только-только начинало разворачи-
ваться.



 
 
 

Мы заказали проект двухэтажного дома в архитектурной
фирме: его сметная стоимость была около десяти тысяч дол-
ларов (1992 год). Именно в этот момент началась привати-
зация жилого фонда, возникло право собственности и про-
дажи. Продав свою заработанную «потом и кровью» двух-
комнатную квартиру, мы были несказанно счастливы: денег
должно было хватить на нашу мечту.

 
Наш коттедж во Всеволожске

 
Первой проблемой на этом пути оказалось приобретение

участка. Земля ещё не оформлялась в собственность, а все
другие способы её покупки допускали возможность обмана.
Вот и нас не миновала сия чаша: в течение одного сезона мы
покупали участок три (!) раза, и каждый раз он оказывался
не нашим.

Приезжаешь, бывало, на облюбованный кусочек земли,
расчистишь его, засучив рукава, сделаешь необходимые за-
меры, начертишь план, потом привезёшь архитекторов, ко-
торые сделают привязку проекта к местности, помечтаешь у
костра с друзьями, придумывая ландшафтный дизайн. А че-
рез неделю, смотришь, чей-то экскаватор уже копает здесь
котлован, а рядом лежат чьи-то строительные блоки. И но-
вый хозяин со своими друзьями уже сидит у нашего мангала.
Просто нам продали один и тот же участок. И так три раза
подряд! Как в сказке. Мы были молоды и неопытны в таких



 
 
 

делах.
Но всё же эту проблему мы преодолели, и к весне 1993

года у нас, наконец, действительно появился свой участок.
Некое деревянное строение, уже разрушенное, но имеющее
официальный адрес, дало нам спасительную возможность
документального оформления. Во всяком случае, это была
уже законная купля-продажа.

Всю предыдущую зиму мы усиленно готовились к нача-
лу строительства: всей семьёй, включая Мишку, мы зараба-
тывали деньги на ремонте старого сгнившего дома в Берн-
гардовке, взяв в подмогу ещё одну семью – наших прияте-
лей. Мужчины перестилали полы, таскали брёвна, доски. Мы
с подругой занимались покраской и обоями, а трёхлетний
Мишка носил дрова и топил печку. Работы хватало всем. Од-
нажды, в одном из таких заброшенных домов, Мишку при-
влекла таинственная тумбочка. Он с интересом заглянул в
неё, но тут же разочарованно закрыл дверцу. А на мой во-
прос ответил: «Да там какая-то неприятность лежит».

Затем был ремонт ещё одного дома, и ещё одного… И в
холод, и в жару мы выполняли любые работы, учились по
ходу дела, часто проявляя недюжинную выдержку и настой-
чивость. Помню, как-то раз морозной и снежной зимой, ко-
гда мы красили двери и окна в заснеженном дачном доме,
вдруг вырубилось электричество. И пришлось мне докраши-
вать рамы, держа во второй руке свечку. А Мишке – усилен-
но топить печку с фонариком.



 
 
 

Сын в четыре года уже умело забивал гвозди и склады-
вал из кирпичей экзотические сооружения. Кстати, достав-
кой кирпича для печек и каминов приходилось заниматься
мне. И разгружали мы его все вместе.

Вообще, стройматериалы в то время тоже были в дефици-
те, и масса времени уходила на их поиски. Их нужно было не
просто купить, а «достать». Это волшебное слово: «достать»!

А потом, я помню, мы таскали на себе все эти ящики и
коробки с гвоздями, петлями, скобами, шурупами, ручками
и замками. Не считаясь со своею спиною, я брала на себя
любую нагрузку, какую только могла вынести. К счастью, у
нас появился первый «крылатый» «Запорожец». И нагружа-
ли мы его беспощадно, как и свои спины.

И вот к весне 1993 года всё было готово для старта: на-
чалась «великая стройка века».

Сначала всё шло как будто по плану: фундамент был бла-
гополучно заложен в апреле. В июне прямо на глазах нача-
ли расти кирпичные стены. Работы велись под мудрым ру-
ководством опытного прораба Саши из Литвы: он знал все
новейшие европейские технологии. Ни что не предвещало
беды.

По расчётам, строительство дома должно было завер-
шиться за год-полтора. Наша дружная семья, отказывая се-
бе во всём, ничего не покупая, никуда не выезжая, работала
чуть ли не круглосуточно на этой стройке вместе со строи-
телями. С моих рук слезала кожа, а позвоночник рвался на



 
 
 

куски после уборки строительного мусора и разработки зем-
ли. На тот момент достижение заветной цели, казалось, бы-
ло так близко. Этот оптимизм нам дорого обошёлся. Мы по-
лучили большой нервный срыв и удар по здоровью. Государ-
ство готовило всем большой сюрприз: страна впервые столк-
нулась со взрывным ростом цен.

Вдруг началось нечто невообразимое: не смерч, не ураган,
не наводнение… Но такое, чего мы тогда и представить не
могли. Мир сошёл с ума: цены, которые были стабильными
на протяжении десятилетий, цены, которые я знала наизусть,
вдруг начали стремительно меняться. Стоимость строймате-
риалов с каждой неделей удваивалась. Мы хватались за го-
ловы. Но это «стихийное бедствие» неумолимо разрасталось
в глобальный финансовый кризис.

Это был именно тот год, когда за одно лето 1993 года, без
шуток, цены выросли в 5–10 раз! Никто не мог предвидеть
такого «обвала», это была первая подобная инфляция на мо-
ём веку. Мы, как ошпаренные, пытались запастись исчезаю-
щими стройматериалами: народ сгребал с прилавков магази-
нов всё подряд. У нас на стройке шла просто бешеная гон-
ка: кто быстрее – рост цен или рост стен?! Надежда умирает
последней: мы решили не сдаваться.

В сентябре, под проливными дождями, наконец-то, была
закончена крыша. Я собрала нашу бригаду за большим до-
машним столом, мы торжественно подняли бокалы за новую
крышу с тостом: «Чтоб не поехала», и на этом все наши силы



 
 
 

и средства закончились…
Витя успел запастись трубами для отопления и водопро-

вода, утеплителем для крыши и станком для производства
рам и дверей. Оконные и дверные проёмы были заколочены
на зиму. И стройка остановилась. Приближался пугающий
период застоя.

Несмотря на возникшие проблемы с деньгами, мы реши-
ли ещё поднапрячься и заработать денег на доделку. Хотя
после такого напряженного лета сил почти не оставалось, мы
снова дружно взялись за ремонтные работы и восстановле-
ние старых домов, заодно помогая их хозяевам с обменами
и продажами – полный комплекс услуг. Витя достиг такого
профессионализма в этом непростом деле, что спокойно мог
по заказу построить любую дачу, у него развились неплохие
организаторские и архитектурные способности.

Как раз тогда стали появляться агентства по недвижимо-
сти, мы стояли у истоков этой новой отрасли. Опыта у нас
было уже немало. Поэтому меня с удовольствием взяли аген-
том в «Адвекс», где я с ходу включилась в работу. Деньги
я стала зарабатывать приличные, но и инфляция не хотела
ждать, стремительно бежала вперед, обгоняя нас.

Этот год стал знаменательным по количеству стрессов.
Сколько головных болей и сердечных приступов он нам до-
ставил! Но чему быть, того не миновать. Оставалось толь-
ко терпеть и преодолевать обстоятельства, сжав зубы, оста-
ваться твёрдой в своих решениях. Именно тогда я научилась



 
 
 

улыбаться и держать форму, несмотря ни на что.
Порой становилось невыносимо тяжело, и тогда я стара-

лась взглянуть на всё как бы со стороны, увидеть смешное,
забавное в каждой ситуации. Без чувства юмора было бы
просто не выжить. Что эти трудности! Миру интересен лишь
твой успех.

Именно в 1993 году я снова занялась творчеством, но уже
на совершенно ином уровне. Стихи приходили ко мне, как
будто невзначай, во время однообразной физической рабо-
ты. Я записывала их на клочках бумаги, рассовывая по кар-
манам. Потом сама удивлялась тому, что получилось: пере-
читывая их, словно разгадку секретного шифра.

На фоне жизненного кризиса я поняла, что ничего нет на
свете важнее, чем эти духовные озарения и взлёты. Ведь в
собственном воображении мне открылся новый источник
энергии!

Жилищная проблема перестала казаться неподъёмной,
когда у меня появилась отдушина. Есть такое понятие – «ка-
тарсис», означающее снятие эмоционального напряжения в
деятельности воображения. В искусстве происходит очище-
ние от сильных эмоций, путём переплавления их в творче-
ство, в произведения искусства. В тридцать лет я открыла
для себя новый способ самоисцеления: творчество.

Именно в этот период моё мировоззрение начало сильно
меняться. Я поняла одну истину: мало построить красивый
дом! Надо наполнить его содержанием и смыслом, а не толь-



 
 
 

ко мебелью. Мне вдруг захотелось организовать в этом доме
увлекательную, насыщенную жизнь, свой особенный распо-
рядок. Я мечтала щедро устраивать праздники и литератур-
ные вечера в гостиной у камина, музыкальные встречи у ро-
яля.

Весь дом, собственно, и состоял из одной гостиной разме-
ром в 70 кв. м, которая была полукруглой формы, а высота
её достигала 6 метров; половина гостиной была выполнена
из стекла, а остальной интерьер составляли внутренние бал-
коны с причудливо изогнутой лестницей, ведущей на второй
этаж, где располагались две спальни. Проект мы придумы-
вали сами, а архитекторы только слегка подкорректировали
его.

Ещё у меня появилась мечта создать эстрадно-театраль-
ную студию в нашем Доме культуры и организовывать там
блистательные шоу-программы, чтобы дать людям возмож-
ность хоть иногда порадоваться жизни и отдохнуть от своих
забот.

В то время я была активной участницей всех мероприя-
тий в нашем Всеволожском ДК, и даже играла в Народном
театре.

Зима стала подходить к концу. Мы готовились к продол-
жению строительства. Я всё ещё верила, что смогу сдвинуть
любое дело с мёртвой точки. Но тут стало сильно подво-
дить здоровье: резкое обострение остеохондроза после каж-
дой нагрузки на работе тут же вызывало и сердечный при-



 
 
 

ступ – ничего удивительного: старая травма давала о себе
знать. К тому же мне пришлось сделать серию операций на
носовых пазухах. У меня развилась аллергическая реакция
на строительную пыль и химикаты.

Перечитывая сохранившийся дневник, который тогда ве-
ла, я ужасаюсь, сколько физических мучений пережила.
Злой рок преследовал меня неотступно. Именно тогда я
впервые узнала о законе кармы (механизме причинно-след-
ственных связей). Возможно, всё это являлось искуплением
каких-то ошибок в прошлом. А возможно, я просто откло-
нилась от своего истинного пути и тратила себя не на то, что
было суждено? Как знать… Но это отразилось и на темпах
строительства: муж не мог полноценно работать в одиночку
– мы привыкли быть в одной связке.

Спасала меня музыка и медитация. Я молила помощи у
Космоса… И дикая боль в спине отступала, а высокая темпе-
ратура снижалась. Исцеление музыкой показалось мне Зна-
ком Судьбы.

Витя сильно изменился за этот год, это видно даже по фо-
тографиям: повзрослел, отпустил бороду. Время, заботы и
невзгоды делали своё дело… Его терпение поражало всех: он
очень дипломатично решал самые острые проблемы и муже-
ственно выдерживал все удары Судьбы. А она часто ставила
нас в тупиковые ситуации, когда обманывали даже близкие
друзья и крепко подводили партнёры по бизнесу.

Миша взрослел на глазах, ему пришлось разделить с нами



 
 
 

все тяготы и невзгоды. Он всё это время пытался быть глав-
нокомандующим в семье, его сообразительность и рассуди-
тельность в 4–5 лет удивляла даже наших коллег. Судя по со-
хранившимся альбомам, он хорошо рисовал сложную техни-
ку со множеством деталей, сам конструировал, «как папа»,
разные сооружения и всем вокруг давал советы. На стройке
он постоянно задавал рабочим вопросы, требуя обоснования
тех или иных действий. И вопросы эти не были совсем дет-
скими.

И вот долгожданная весна пришла. Мы снова собрали
бригаду рабочих и сами впряглись в работу на стройке. Я с
воодушевлением занялась весенней расчисткой участка, це-
лыми днями сжигая строительный мусор и горы еловых ши-
шек. Витя начал завозить материалы. И работа закипела сно-
ва! Шёл ещё один суровый, 1994 год…

От нашей квартиры в районе Котово Поле до стройки бы-
ло минут сорок ходьбы: топать приходилось по грязи, да ещё
с ребёнком. Такие неоправданные траты энергии не входили
в мои планы, и я упростила задачу, найдя временное жильё в
двух шагах от нашей стройки. Тем более что квартиру, сня-
тую на один год, по договору пора было освобождать. Мы
надеялись, что этот, четвёртый переезд, будет последним, по
крайней мере, в этом столетии.

Переехали мы в дачный домик, пустовавший на сосед-
ском участке. Теперь наша родная стройка была прямо под
окном. Какое это было живописное место – как с карти-



 
 
 

ны Шишкина: корабельные сосны, пушистые ёлочки, ста-
ринные изгороди. И наш красавец-коттедж тут же, рядом.
Перед его полукруглой стеклянной стеной лучами расходи-
лись свежие клубничные грядки, которыми я с упоением за-
нималась каждый день. В уголках расчищенной территории
уже тянулась к солнышку юная сирень, бережно выкопан-
ная мною на соседних пустырях. Я старательно сажала цве-
точные клумбы, всё время боролась с сорняками и строи-
тельным мусором, который прибывал ежедневно. Очень хо-
телось, как можно скорее, благоустроить теперь уже родную
территорию.

Мой отец в мае 1994-го впервые приехал во Всеволожск.
Он не одобрял наших диких перегрузок работой и стремле-
ния к независимости любой ценой. Будучи человеком очень
осторожным, отец привык жить скромно, неприметно, и ме-
ня учил сдержанности и послушанию, а тут – дети «размах-
нулись» аж на целый коттедж. Но всё же, видно, любопыт-
ство одержало верх, и он приехал к нам.

Увидев наше добротное строение, отец пришёл в восхи-
щение, его строгое сердце оттаяло. Он был чувствителен к
красоте и загородному воздуху, да и сам был бы рад жить на
природе. Отец даже изъявил желание помочь нам: ведь он
так много умеет делать руками. Наконец-то, у него будет воз-
можность всё это применить с пользой для дела. Вот только
сначала поправится: ведь у него уже целый месяц держалась
повышенная температура и её было ничем не сбить. Врачи



 
 
 

не могли определить причину.
Отец так хотел приехать туда вновь. Но это было уже не

суждено… Восемь месяцев он боролся с недугом, а болезнь
всё прогрессировала, и наши доблестные врачи не знали, чем
он болен, и как это лечить.

В доме закончили внутреннюю штукатурку, залили бето-
ном полы, привели в порядок подвал. Монтаж отопительной
системы был успешно завершён. На установленном в подва-
ле станке изготовили деревянные оконные рамы и наружную
дверь. И на этом средства закончились вновь! Витя разводил
руками, мол, он ничего не может сделать. Мы оказались в
тупике. Благодаря бешеной инфляции, которая обрушилась
на нашу страну в те непонятные «лихие 90-е», наша строй-
ка остановилась где-то на середине пути.

Конечно, среди голого бетона жить было нельзя, но надо
было где-то жить. И… Витя начал залезать в долги, надеясь,
что осталось уже совсем немного. Ведь была ещё середина
лета. Он хотел во что бы то ни стало к зиме переехать в свой
дом.

Мы надеялись, что сможем отделать хотя бы одну комна-
ту, где можно было бы пережить зиму. Но, будучи в некото-
рой растерянности, Витя почему-то решил строить большое
бетонное крыльцо, затем отмостку и водосточные трубы, ко-
торые, несомненно, были необходимы, но мало что измени-
ли. Он не знал, за что хвататься: всё так стремительно меня-



 
 
 

лось, а средства так быстро таяли.
Николай Александрович, отец Вити, привёз из своей де-

ревни целую машину досок. Это было в некотором роде по-
двигом: дорога была неблизкой – около суток пути. Здешние
цены были для нас уже недоступны. И оплачивать труд рабо-
чих мы уже не могли, поэтому Витя с отцом взялись работать
вдвоём. Они стояли плечом к плечу на стройке с утра до ве-
чера: вырезали и собирали деревянную лестницу на второй
этаж, приделывали аккуратно отшлифованные подоконники
на окна.

Естественно, в то лето весь остальной бизнес был забро-
шен. И это было главной ошибкой: время было упущено, це-
ны резко менялись. Я видела, что поступления средств боль-
ше ниоткуда не предвидится. А жить в доме без коммуни-
каций и сантехники, без внутренней отделки, с бетонными
полами, без дверей – было невозможно.

Всё ещё осложнялось тем, что не было средств и просто
«на жизнь: все лето мне приходилось варить щи из крапивы.
Мы отказывали себе во всём: просто выживали, сидя «на ко-
робках», практически ничего не покупали, кроме стройма-
териалов.

Во Всеволожске работы я не нашла. В то время вся инфра-
структура там состояла из одних магазинов и ларьков. Мне
пришлось ездить в город на электричке в агентство по недви-
жимости. Я устроилась в только что открывшийся «Адвекс».
Работа агента заключалась в многочасовых переговорах по



 
 
 

городскому телефону, в организации просмотров квартир с
клиентами. Мне приходилось «на своих двоих» мотаться по
всему городу, а потом добираться поздно вечером домой на
электричке. Дойти от станции до дома я могла уже только
босиком, неся в руках модные туфли.

Однажды, совсем измученная, нагруженная тяжёлыми
сумками с продуктами, я понуро тащилась домой. Вдруг ме-
ня окликнула старушка: «Доченька, а ведь ты ещё судьбы
своей не знаешь! Твоё будущее будет совсем другим…» Я
оглянулась: нет, не цыганка. Но, как обычно, только отмах-
нулась, не веря предсказаниям. Удаляясь, я услышала вслед:
«Ты будешь на подиуме стоять, или на трибуне. А твое ли-
цо увидят тысячи людей». Я была удивлена: ведь ни о чём
подобном я даже не мечтала. Будучи «запряжённой» в такой
неподъёмный воз проблем, я мечтала только об одном: иметь
крышу над головой и спокойно готовить домашние обеды.
Семья была для меня главным в жизни. В тот период я чув-
ствовала только одно: нужно спасать нашу мечту – достро-
ить семейный очаг!

Чтобы рационализировать этот процесс, я сняла комнату
на улице Рубинштейна. Три часа времени появились в моих
сутках, ранее затрачиваемые на дорогу во Всеволожск. Я за-
нялась расселением многокомнатных коммуналок, которых
было предостаточно в этой части города. Работа шла непло-
хо, контакты с заказчиками быстро множились, сделки скла-
дывались в хорошие доходы. По шестнадцать часов в сутки я



 
 
 

крутилась, как белка в колесе, но погасить долги по стройке
никак не удавалось.

Да и жильё мне попалось непростое – с обременением:
старушкой, которая поставила мне условие ухаживать за
нею, убирать и стирать её бельё. Зато я имела хорошую скид-
ку за аренду. Помню, однажды придя с работы, я увидела
полную до краёв ванну замоченного белья. Оказывается, оно
копилось целый год! О стиральных машинах в то время ещё
мало кто мечтал. И я стирала, и полы мыла, и посуду её чи-
стила, сдирая кожу с рук.

Всё бы ничего, но однажды старушка, пригласив компа-
нию странных субъектов, устроила пьянку на всю ночь. Я со
страхом заперлась в своей комнате, вздрагивая от грохота за
стеной и звона перевёрнутого стола с посудой. Это был на-
стоящий погром под музыку с хохотом. Всё стихло только
к семи утра. С опаской, на цыпочках выбравшись из своей
комнаты, я ужаснулась от увиденной картины: люди и вещи
валялись на полу, как после побоища. Все были без чувств.
В туалете на боку лежал разбитый унитаз.

А ещё вдруг зазвонил городской телефон, и мужской го-
лос поинтересовался, кто я такая. Ответила, что снимаю
здесь комнату. «Ту, что самая дальняя? – спросил мужчи-
на. – Это же моя комната!»

Оставаться здесь я больше не могла: быстро собрав вещи,
я съехала сразу. Безобидная с виду старушка взяла с меня
деньги вперед за не принадлежащую ей комнату.



 
 
 

На соседней улице (ул. Ломоносова) снимала комнату моя
приятельница. Мне было некуда деваться, и я пришла но-
чевать к ней, фактически в коридоре девятикомнатной ком-
мунальной квартиры. На полочке стоял общий телефон, под
которым я и устроилась на газетке. Вспомнился Чебурашка,
который, вообще, жил в телефонной будке.

Помню, много часов я просидела на полу в обнимку с те-
лефонным аппаратом, пытаясь найти по объявлениям в га-
зетах приемлемую по цене комнатку. В те времена всё было
в дефиците. Но мне опять помог случай. Однажды вечером,
на просмотре одной из расселяемых коммуналок, одинокая
старушка предложила пожить у неё. И не где-нибудь, а пря-
мо на Невском проспекте.

Витя больше не мог заниматься шлифовкой подоконни-
ков – начинались заморозки. На летней даче, что мы снима-
ли, было уже слишком холодно по ночам. Он долго не хо-
тел сдаваться, никуда не собирался переезжать, кроме свое-
го дома. Но, когда в комнатах вещи покрылись инеем, а щи
в кастрюле замёрзли, пришлось всё бросить. Отец Виктора
уехал в деревню.

Забрав ребёнка из Костромской области, где он проводил
лето с бабушкой Ниной Николаевной, наше семейство посе-
лилось в 13-тиметровой комнате второго этажа, над знаме-
нитым «Литературным кафе», с окном прямо на историче-
ские места Невского проспекта. Наше шестое по счёту место
жительства имело свои особенности: оно давало мне уни-



 
 
 

кальную возможность переглядываться с пассажирами го-
родского транспорта, проезжающего в четырёх метрах от мо-
их глаз. А мебель при этом содрогалась так, что посуда под-
прыгивала в шкафу. Я думала, что никогда не смогу заснуть
в этой комнате. Но человек ко всему привыкает, особенно
если нет другого выхода.

Мишу я устроила в ближайший детский садик на Боль-
шой Конюшенной улице, где сейчас находится роскошный
ресторан, в пяти минутах ходьбы от дома. А прямо напротив
открылось новое агентство по недвижимости. После огром-
ных Всеволожских расстояний даже полчаса ходьбы мне ка-
зались пустяком. А здесь всё было под рукой. Пять минут
пешком – до театра эстрады или до Дворцовой площади. В
общем, место было уникальное. Очень интересно было так
кардинально изменить место жительства. Вся семья опять
была в сборе. Мы перевезли вещи из Всеволожска, который
уже покрылся снегом. Пришлось обустраивать быт на новом
месте.

Цены взлетели так, что при подсчёте оставшихся доде-
лок в доме выяснилось, что нам не хватает ещё тридцати
тысяч долларов! Среднемесячная зарплата составляла тогда
500 долларов. И аренда маленькой квартиры – тоже 500 дол-
ларов в месяц. Шёл 1994 год.

Витя впал в депрессию, «дошёл до ручки»: спал целыми
днями и не мог выспаться… Хорошо ещё, что он что-то го-
товил на кухне и забирал ребёнка из садика. Но работать,



 
 
 

как прежде, он уже не мог: силы закончились. Я продолжа-
ла работать по 16 часов в сутки, но наши долги от этого не
уменьшались.

В начале зимы и у меня здоровье совсем расстроилось:
начались частые кровотечения отовсюду, сердечные присту-
пы. Я тогда ещё не знала, что у меня особая форма гемофи-
лии. Работала, как зомби, как одержимый маньяк. И в один
прекрасный момент «сорвалась»: попала в больницу, и на-
долго. После такого перенапряжения я поняла, что мы уже
не осилим эту стройку. Извержение обстоятельств было не
подвластно человеческой воле. Это было крушение нашей
мечты.

Витя же, по инерции, продолжал залезать в долги, чтобы
ежемесячно выплачивать проценты по предыдущим долгам.
Это было всё, что он мог делать.

Ясно было, что ситуация стала критической. Я жила со
страшным ощущением, что мы катимся в скользкую, глубо-
кую бездну. Слабые Витины попытки реанимировать забро-
шенный бизнес не дали ощутимых результатов. Нас одоле-
вала смертельная усталость. Больше не было сил бороться.
Жизнь со всех сторон ставила тупик.

А я, выйдя из больницы, сразу же попала туда вновь, с
осложнениями. А потом ещё раз. И ещё раз!

Витя тоже свалился с очень высокой температурой. А за
ним следом и Мишка: началась эпидемия гриппа. Так мы,
лёжа с градусниками и компрессами на лбу, дружно встре-



 
 
 

тили новый, 1995 год.
 

Возвращение на круги своя…
 

Подводя итоги года, мы пришли к выводу, что пора ме-
нять жизненные цели. Инфляция и другие государственные
реформы устроили нам полный нокаут. Силы и средства бы-
ли израсходованы, а цели так и не достигнуты.

К тому же резко подводило здоровье: то меня, то Витю пе-
риодически увозила скорая с сердечными приступами. Это
была просто какая-то напасть!

Наша выносливость и вера в себя были подорваны. Лекар-
ства стали нам не по карману, за квартиру нечем было пла-
тить, а кредиторы ждали возврата долгов.

Под гнётом усталости и отчаяния я уговаривала Витю
продать коттедж – уже не могла о нём думать без боли. Еже-
дневные бытовые проблемы стали невыносимы для больного
отчаявшегося существа, которое я из себя представляла. Ре-
бёнок стал жутко капризным и неуправляемым, у него резко
упало зрение, развился логоневроз.

Сам Витя почти не вставал с постели от сильной слабости.
Он ни на что не мог решиться. Но жизнь требовала принятия
радикальных решений, ведь от этого сейчас зависела наша
жизнь. И решение приняла я.

В середине января 1995 года, в полуживом состоянии
сбежав из кардиоцентра, я приступила к «ликвидации по-



 
 
 

следствий чрезвычайной ситуации», которая ставила перед
нами вопрос выживания.

Было решено поскорее продать дом и купить готовую
квартиру, в которой можно будет восстановить свои силы.
Нам жизненно необходима была передышка.

Мы съездили в заснеженный Всеволожск, сфотографиро-
вали наш красивый коттедж со всех сторон и дали объявле-
ния в рекламные газеты. Я разработала рекламный буклет:
начертила подробные планы всех этажей, туда же вставили
фото фасада. В типографии нашего агентства, где я всё ещё
числилась, напечатали эти рекламки. Надежда на быструю
продажу была вполне обоснованной.

Но тут я снова попала в больницу – на целый месяц. После
пустяковой операции, которой я не придавала особого значе-
ния (удаление крохотной опухоли), у меня 8 (!) раз открыва-
лось артериальное кровотечение. Врачи не могли справить-
ся с этим из-за общего ослабления организма. Никакой нар-
коз из имеющихся в наличии я не переносила из-за аллерги-
ческой реакции. В конце концов меня пришлось просто «за-
шить» без наркоза, прямо посреди ночи, так как до утра я
уже могла бы не дотянуть.

В тот день, 10 февраля, все говорили, что я заново ро-
дилась. И это было уже не в первый раз: моя жизнь «висела
на волоске» 12 марта 1986 года, когда мне сделали полост-
ную операцию на диафрагме. Операция была несложной, но
из-за непереносимости наркоза возникли осложнения, и я



 
 
 

несколько дней провела под наблюдением реаниматолога.
Зато потом я перестала бояться боли, хирургии и, вообще,

смерти. Я тогда так много насмотрелась на это всё. Да и про-
стая боль неопасна, в отличие от обезболивающих средств.
Даже зубы после этого я просила лечить мне без новокаина,
к удивлению врачей. Мои носовые пазухи также оперирова-
ли без наркоза. Пока не изобрели новые лекарства, мне пе-
риодически приходилось проявлять вынужденный героизм.

Я выбралась из больницы 15 февраля, и тут же меня сва-
лил на редкость тяжёлый грипп. Чёрная полоса в жизни про-
должалась. Мы с Витей лежали пластом с температурой, от
которой зашкаливали градусники, и не могли пошевелиться.
Маленький Мишка заразился от нас, но будучи мужичком
покрепче, ещё мог как-то ухаживать за нами. Шестилетний
ребёнок поил нас лекарствами, давая ложечку «за папу», ло-
жечку «за маму».

На душе была убойная тяжесть: слишком долго стояли все
дела; со съемной квартиры надо было съезжать – нечем бы-
ло за неё платить; невозвращённые долги грозно висели над
головой; денег не было даже на лекарства, да и некого было
за ними послать.

И в этом состоянии мы получили известие о смерти моего
отца! Он умер 22 февраля 1995 года, перед этим много
дней не приходя в сознание. Мама впала в полное отчаяние,
непрерывно и безудержно рыдая не в силах смириться с этим
страшным событием.



 
 
 

Мне удалось повидаться с отцом накануне, когда он был
ещё в сознании. Я как раз сбежала из больницы на один ве-
черок и приехала к родителям.

В тот вечер мы очень душевно с ним поговорили, я пока-
зала ему свежие фотографии нашего коттеджа среди засне-
женных сосен, при знавшись, что мы решили его продать. Но
пообещала, что купим квартиру недалеко от них. Папу это
даже обрадовало. Уж он-то знал, сколько нужно надрывать-
ся, чтобы достроить такой дом. Мы впервые тогда нашли об-
щий язык, но так и не успели наговориться.

В то страшное утро мы с Витей, конечно, сразу же прие-
хали к маме: оба с высокой температурой, едва стоя на ногах,
и… конечно же, свалились совсем.

Было страшно за маму – она так сильно похудела и всё
время плакала, плакала… Мы решили остаться у неё, наде-
ясь, что хоть как-то сможем помочь друг другу, если будем
рядом.

Я пишу так подробно об этих событиях благодаря своему
дневнику, который весь закапан слезами. Тяжёлые страницы
жизни. Их нельзя забыть.

Седьмой переезд дался нам с огромным трудом: возвра-
щение в родную квартиру, в ту комнату, где умер отец.

Даже все вместе, помогая друг другу, мы долго не могли
выкарабкаться из недугов. А я тогда и вовсе умудрилась про-
болеть весь март и весь апрель.

Но и в мае проблемы не закончились: Мишу положили в



 
 
 

больницу для плановой операции по лечению косоглазия. Я
дежурила у его постели и днём, и ночью. Но, приехав домой
отоспаться, я обнаружила, что Витя не сможет сменить меня,
т. к. сам попал в больницу по «Скорой» с сердечным присту-
пом. Всё, что я смогла тогда придумать, – это «сложить» их
в одну больницу, в соседние отделения, чтобы не скучали и
навещали друг друга.

В общем, 1995 год остался в памяти «годом борьбы за
выживание». Все наши планы пошли насмарку. Мы, как ко-
гда-то в детской настольной игре, попали «на нолик» и – про-
горели, пришлось заново начинать круг. Что же нам остава-
лось делать? Ведь даже смерть – это часть жизни. Несколько
последующих месяцев все наши попытки решить свою жи-
лищную проблему были безуспешными. Мы крепко «застря-
ли» на этом «нолике», без гроша в кармане, пытаясь пере-
осмыслить всю свою незамысловатую жизнь.

Но это были ещё «цветочки»! Я тогда и не предполагала,
сколько же таких «сюрпризов» нам ещё приготовила Судьба.

 
Искусство презентации коттеджей

 
Несмотря на то, что мы давали массированную рекламу

нашего коттеджа во всевозможные издания и агентства, по-
купателей на него всё не было и не было. Словно он был
невидимкой. На рекламную кампанию была потрачена тыся-
ча долларов, взятая, опять же, в долг. Всё было напрасно!



 
 
 

Мы начали снижать цену – на 10, 15, 20 тысяч долларов…
Но дом словно заколдовали. Мы были близки к отчаянию.
Что-то здесь было не так. И, вспомнив учение Карнеги, я
начала создавать позитивную мыслеформу.

К каждому просмотру я стала готовиться, как к сольному
спектаклю, и он становился событием. Ведь в это наше дети-
ще было вложено столько душевных сил, половина здоровья,
не говоря уже о материальных средствах, что было бы очень
обидно продавать его за бесценок. Из духа противоречия, я
снова подняла ценовую планку. Дом, резко поднявшийся в
цене, стал вызывать интерес…

После зимовки требовалось навести уборку. На помощ-
ников рассчитывать не приходилось. Витя и Миша лежали в
больнице. Мне предстояло самой прорабатывать ситуацию.
Добираться туда на электричках было тяжеловато, да и до
Финляндского вокзала час езды. Силёнок после такой зимы
почти не осталось.

Но нет худа без добра, как говорится: моей голове при-
шлось научиться думать. Во время бессонных ночей в неё
приходило множество идей, а утром я обычно претворяла их
в жизнь. Отличной идеей стал проект времянки, которую я
быстро начертила, вскочив глубокой ночью с постели. Све-
жие доски, привезённые свёкром, ещё не все растащили за
зиму.

Договорившись с хозяином соседнего участка, у которо-
го мы в прошлом году снимали дачу, и пригласив двух сво-



 
 
 

бодных приятелей, я быстро организовала на его территории
постройку времянки, выходившей окошком как раз на наш
коттедж. Таким образом, дом теперь находился под нашим
неусыпным контролем.

Вокруг нашего участка в то время были одни свалки и за-
брошенные развалины, которые активно распродавались под
застройку, а мусор на них сжигался. Это был благодатный
край. Недостатка не было ни в чём: рамы, двери, стекло – всё
валялось прямо под ногами! Коробка домика размером 3,5
х 6 кв. м была собрана без проблем всего за неделю. Неда-
ром так много говорилось о русской бесхозяйственности, за-
то «весёлым и находчивым» ещё можно было жить. Нашему
туалету досталась дверь с табличкой «Начальник цеха».

Всё это мы тщательно покрасили и оклеили обоями. К то-
му времени, когда Витя и Миша выписались из больницы, у
нас была готовая дача. Да ещё какая!

Она стояла посреди густо цветущей черёмухи и малино-
вых кустов. Вокруг были живописные джунгли, в которых
пели птицы и по веткам сосен скакали белки, что лично ме-
ня приводило в неописуемый восторг. А наш кот Барсик и
вовсе ошалел от радости: он катался по траве, носился по
соснам за белками, прыгал по моим взрыхленным грядкам,
а потом кидался нам на руки, лобызая всех подряд.

На этом участке до нас много лет никто не проживал, и
весь он зарос свежей зеленью и молодым кустарником. Эта
первозданная красота была для меня спасительной: живой



 
 
 

лесной аромат стоял самый что ни на есть целебный. И мы
всей семьёй сразу же переселились туда жить.

Лето и свежий воздух вдохновили нас на активный труд,
и вскоре мы расчистили всю стройку: вымыли бетонные по-
лы до последней пылинки, вкрутили самые яркие лампочки,
отмыли двери, рамы, крыльцо… Дом пришлось хорошень-
ко проветрить и просушить с помощью тепловентиляторов.
Заботливые хозяйские руки сделали своё дело: дом засиял
чистотой и стал очень привлекательным.

Одновременно, взяв грабли и лопаты, мы вычистили и
весь участок, подравнивая клумбы и дорожку. Вид с балкона
открывался просто великолепный. Словом, мы сделали всё,
что было в наших силах. Дом словно ожил и стал выглядеть
по-другому: ухоженным и почти жилым. А ещё немаловаж-
но, что мы находились в это время на природе, дыша чистым
сосновым воздухом и употребляя свежую зелень. Это пошло
на пользу всем: крепкий сон и здоровый аппетит – вот то,
что нам тогда было нужно.

И, как только оживший коттедж приобрёл товарный вид,
тут же появился спрос, началась даже конкурентная борьба,
повысившая в итоге его стоимость. И, наконец, нашёлся по-
купатель, который согласился купить его не торгуясь. Сдел-
ка прошла легко. Все остались довольны. Не было ни грусти,
ни сожаления, и, наконец, ушло гнетущее напряжение всех
последних месяцев.

Вот теперь можно было снова строить планы!



 
 
 

 
Восьмой переезд – последний в этом веке

 
После продажи дома мы с большим облегчением раздали

все долги. У меня словно камень с души свалился!
Очень хотелось просто отдохнуть – ведь мы с Витей за все

годы совместной жизни так ни разу и не были в отпуске. Но
в нашей стране, где инфляция может произойти мгновенно,
нельзя было терять ни минуты.

К тому времени я уже пару месяцев подыскивала себе
квартиру в городе. Жить «на коробках» в двенадцатиметро-
вой комнате у мамы было очень неудобно. Полученные день-
ги необходимо было сразу же вложить, не дожидаясь их оче-
редного обесценивания. Это был август 1995 года, времена
стояли очень беспокойные.

Интернета ещё не было. Я «прочёсывала» улицы и дворы,
расспрашивая старушек на лавочках о квартирах в их домах,
опускала свою заявку в почтовые ящики, расклеивала свои
«листовки», прозванивала всевозможные объявления в газе-
тах. Сейчас это может показаться диким, но когда-то люди
жили без интернета.

Квартиры в центре, которые мне предлагали агентства, не
соответствовали моим запросам. А главным моим требова-
нием был хороший вид из окон, ну и конечно, много солнца.
Где же такое найти в старом северном городе? Но я всё-таки
нашла!



 
 
 

1 сентября 1995 года мы купили первое собственное жи-
льё. Так, в 32 года, я впервые почувствовала себя хозяйкой
дома.

Это была двухкомнатная квартира на Петроградской сто-
роне. Окна в ней были как витрины – по 6 кв. метров! Солн-
ца было столько, что пришлось покупать жалюзи. А вид с пя-
того этажа был просто великолепным: на густые кроны мо-
гучих деревьев сквера. Словом, всё было замечательно. Всё,
что не было замечательно, мы отремонтировали своими си-
лами. Уж это-то нам было привычнее всего: засучить рукава
и вперёд!

Я вычертила планировку квартиры на свой вкус, а потом
мы постепенно придумали оригинальный дизайн её интерье-
ра. Правда, мы совершили серьёзную ошибку, доверив по
началу основные реставрационные работы случайным знако-
мым: помощники попались на редкость «старательные»: ре-
монт сильно затягивался и усложнялся с каждым днём. На-
ше терпение было на исходе: весь этот год мы жили, как в
зале ожидания на вокзале. Все наши вещи стояли в маминой
спальне упакованными в коробки и мешки. Их просто негде
было распаковывать. Естественно, нам хотелось, как можно
скорее переехать в свою квартиру и вздохнуть полной гру-
дью, расслабиться, разложить, наконец, всё по полочкам.

Без помощников было не обойтись: сами мы с Витей все
это время занимались поиском и закупкой материалов для
ремонта, сантехники, мебели, посуды, электроприборов. В



 
 
 

результате наших столь многочисленных переездов у нас
остались «в живых» только часть гардероба да детские иг-
рушки. В общем, всё хозяйство надо было создавать с нуля.
Ещё мы очень торопились оформить прописку в новой квар-
тире: уже так надоело быть бомжами. Известно, какие оче-
реди нам пришлось выстаивать, чтобы оформить кучу бюро-
кратических бумажек – по 6–8 часов.

А ещё мы занялись покупкой машины: позволили себе се-
ребристую «Ауди». В общем, это были уже приятные хло-
поты, но на них тоже потребовалось немало времени и сил.
Поэтому ремонт на некоторое время мы упустили из виду и
там без нас, конечно, наломали дров.

Забот хватало: торопились поскорее устроить Мишу в
детский сад – уже был сентябрь месяц и все группы были
переполнены. А без прописки и без кучи справок из детской
поликлиники это было невозможно.

При всём желании нам не удавалось хорошо следить за
ходом ремонтных работ: то надо было делать эскизы детской
мебели на заказ, то придумывать дизайн межкомнатных две-
рей с расстекловкой и искать подходящую столярную ма-
стерскую. Мы подолгу замеряли и обсчитывали размеры и
форму навесных потолков и антресолей. А отсутствие кон-
троля, видимо, уже само по себе предполагает непорядоч-
ность. Просто мне не раз пришлось в этом убедиться. Как
бы мне хотелось, чтобы люди относились ко мне так же, как
и я к ним. Кончилось всё тем, что «помощников» мы разо-



 
 
 

гнали, и, как в прежние добрые времена, взялись за краску
и обои сами.

Всю мебель в прихожей (встроенные шкафы) мы сдела-
ли своими руками – из ДСП, оклеили самоклеящейся плён-
кой, которая активно вошла в моду. Двери комнат и дверцы
многочисленных антресолей я покрасила в белый цвет. Всю
квартиру мы оформили с большой любовью, в тёплых, свет-
лых тонах природной гаммы.

Витя, вообще, оказался мастером на все руки, с хорошим
художественным вкусом: вот откуда Мишка так здорово ри-
сует. В итоге у нас получился не просто ремонт, а образец
красоты, новое слово в дизайне.

И вот исторический день наступил!
17 декабря 1995 года мы переехали в первую собствен-

ную квартиру, на постоянное место жительства. Это так
сладко звучало! Это переполняло меня гордостью.

Я сразу же всем сердцем полюбила и эту квартиру, и Пет-
роградский район с его богатой историей – в самом центре
Петербурга.

Новый год мы встречали у себя Дома. Остальные нере-
шённые проблемы казались уже незначительными по срав-
нению с этой глобальной новостью.

Конечно, не всё было так гладко с ремонтом. Трубы в сан-
узле перекладывали три раза. Кафель приходилось скалы-
вать и клеить вновь. Свежая штукатурка потолка в комнате
вдруг начала отслаиваться и осыпаться от первого же снего-



 
 
 

таяния на верхнем соседском балконе. Старый фонд имел
массу скрытых «сюрпризов» и особенностей.

Но всё же ещё три месяца ударного труда победили все
дефекты и недоделки предыдущего периода.

В марте 1996-го мы торжественно справили новоселье,
пригласив всех родных и друзей. Конечно, не сразу всех, а в
несколько этапов, так как их количество было несоразмерно
двухкомнатной квартире.

Наконец-то, я достигла первой своей цели в жизни: крыша
над головой, надёжный «тыл», который защитит от внешних
невзгод и зависимости от прихотей «хозяев».

Теперь можно было полноценно заняться второй: разви-
тием своей личности, образованием – на новом уровне, а за-
тем и самореализацией. Я надеялась, что центр города да-
ёт некоторые преимущества: мне будет легче найти подходя-
щие курсы для приобретения новой профессии. Думала, что
выбор места работы у меня теперь значительно увеличится.
Планировала расширить круг общения; не пропускать ни од-
ного достойного спектакля или концерта.

В общем, я настроилась вести социально активный образ
жизни, что было практически невозможно в пределах горо-
да Всеволожска. А здесь – прямо от подъезда вливаешься
в бурлящий людской поток, а вокруг манящие огоньки вит-
рин, уютные кафе и салоны красоты, рекламные щиты, обе-
щающие исполнить все мои сокровенные желания, разбега-
ющиеся во все концы белоснежные маршрутные такси. Все



 
 
 

возможности у твоих ног!
Мне казалось, что новое место жительства открывает пе-

редо мною совершенно новые перспективы в жизни, что оно
даёт мне более высокий статус. Я вступала в новый этап сво-
его роста, переполненная честолюбивыми стремлениями и
надеждами.

Лишь гораздо позже я поняла, что решение жилищной
проблемы было самым простым из всех решений, которые
мне ещё предстояло принять и воплотить в жизнь.



 
 
 

 
Часть 2 Полоса препятствий

 
 

«Засиживаться нечего:
Фортуна переменчива!..»

 
Итак, в новой благоустроенной квартире мы начали новую

жизнь. Первое, что нужно было решить, это что делать даль-
ше? Для меня это был вопрос трудоустройства. Витя же за-
явил, что работать он больше не будет! Ему нужно полгодика
отдохнуть, отоспаться, восстановиться. Ну, устал человек.

Моя усталость была не менее мучительной, однако, в от-
личие от него, напуганная столь изменчивой Фортуной в
жизни, я хотела прямо противоположного: поскорее развер-
нуть собственный бизнес, добиться финансовой стабильно-
сти и независимости, а уж потом расслабляться, когда почув-
ствую себя в безопасности.

Но желание-то у меня было, а вот способностей – никаких.
А у него были хорошие способности и возможности, но…
никакого желания.

Короче, оставшиеся от продажи коттеджа средства, а это
были неплохие средства, мы решили вложить в «какое-ни-
будь достойное дело», которое бы нас хоть как-то кормило.
Но такового на горизонте не оказалось. Зато появились «вер-



 
 
 

ные дружки», которым как раз до зарезу нужны были наши
деньги.

Не слушая моих предостережений, расслабившийся и по-
терявший всякую бдительность Витя щедро «вложил» в ру-
ки своего приятеля (№ 1) очень крупную сумму, безо вся-
ких обязательств и расписок с его стороны. Ведь просил-то
лучший друг, да и всего на месяц-другой. А затем ещё один
«друг» (№ 2) пришёл вместе со своим компаньоном по биз-
несу, очень солидным человеком, которому тоже требова-
лись вложения в развитие дела. Этот обаятельный компа-
ньон, похожий внешне на столь уважаемого и любимого пи-
сателя-юмориста Михаила Жванецкого, сумел с таким юмо-
ром заморочить нам мозги, с такой широтой обрисовав пер-
спективы нашего сотрудничества, что раскрутил добродуш-
но настроенного Витю на все оставшиеся деньги.

Первый из них вскоре исчез с горизонта, в одну ночь съе-
хав с квартиры, которую снимал. Впоследствие выяснилось,
что он, быстро прогорев в бизнесе, скрывался ото всех. В
конце концов, «умник» попал в тюрьму, так и не выкрутив-
шись из многочисленных долгов своих. Второй же, собрав
нужную сумму денег, вложил её в международный бизнес,
о масштабах которого мы могли только догадываться. Знаю,
что в Россию шли двухэтажные автовозы с новыми машина-
ми. Знаю, что где-то были созданы огромные складские хра-
нилища западного оборудования. Это поначалу оставляло
какие-то надежды. В дальнейшем он планировал расшире-



 
 
 

ние своего бизнеса и Виктору было обещано место управля-
ющего в одном из отделов в будущей компании. Пока же нам
было предложено заняться расселением его четырехкомнат-
ной коммунальной квартиры, которое оказалось не под силу
обычным агентствам. Сам же он пока жил в загородном доме
во Всеволожске.

Вариант был действительно сложным, требовавшим нема-
лых усилий и терпения. Расселение, приватизация и прода-
жа его квартиры заняли у нас больше полугода работы. К то-
му же мы умудрились найти покупателя на 10 тысяч (!) дол-
ларов дороже, чем запрашивал хозяин.

Витя, естественно, ожидал благодарности и возврата дол-
га: к тому времени мы давно сидели на мели. Но вместо это-
го «добрый приятель», известный человек с большим авто-
ритетом, не только не вернул ни копейки, не только никак
не отблагодарил за работу, но и просто исчез из города, не
оставив никаких следов. Позже мы узнали, что он давно уже
готовил выездные визы в Америку на постоянное место жи-
тельства. Но от этой информации легче нам не стало.

Словом, с друзьями нам крупно «повезло». Я утешала се-
бя только тем, что это ещё не самое страшное в жизни. В бо-
евиках бывает и покруче. Мы ведь жили в том самом «бан-
дитском Петербурге», и нас тоже коснулись мошеннические
лапы.

Главное: наша-то совесть была чиста. Там, наверху, всем
всё когда-нибудь зачтётся. А уж Фортуна – очень непостоян-



 
 
 

ная особа. Что с неё взять?!
Второй вопрос, который назрел для активного решения

после переезда, это восстановление подорванного здоровья.
Всё же пережитые стрессы не прошли бесследно, несмотря
на наш ещё молодой возраст. К тому же у меня назрела необ-
ходимость очередной полостной операции – надо было уда-
лить опухоль. Решение этого вопроса прошло хоть и с ослож-
нениями, но в конечном итоге успешно. В отличие от пер-
вого.

Третий вопрос состоял в определении сына сначала в при-
личный детский садик, каковые в этом районе в те времена
были ужасно переполнены, а затем – в его устройстве в под-
ходящую школу, так как ему вскоре исполнилось семь лет.

Набор и тестирование детей для поступления в первый
класс производились задолго до 1 сентября – уже в марте.
Нам нужно было очень быстро его решать. Я и не знала, что
уже на этом этапе карьеры ребёнка существуют такие слож-
ности. Что же будет при поступлении в вуз?

После двухчасового тестирования Мишу торжественно
приняли в гимназию № 47, на улице Плуталова. Именно там
он пошёл «первый раз в первый класс».

Правда, сама школа не оправдала наших надежд, так что
на следующий учебный год мы перевели его в гимназию №
56, которая только что открыла свой филиал в 5 минутах от
дома. Она существенно отличалась от предыдущей, и вскоре
была признана лучшей школой города. Да что там города!



 
 
 

Мы с гордостью узнали, что Мишина школа заняла 1-е место
в конкурсе «Школа России». В общем, и приятные моменты
были в той непростой жизни девяностых!

Так прошло первое полугодие: в домашних хлопотах и за-
ботах. У нас перебывали с визитом почти все родственни-
ки, с любопытством рассматривая нашу отремонтированную
квартиру, её нестандартный дизайн приводил всех в удив-
ление и восхищение. Мой дом действительно превратился
в место встреч друзей: у нас регулярно собирался народ за
большим круглым столом, благо квартира была расположена
очень удобно: прямо у метро «Петроградская». Никто не мог
проехать мимо. В тот период у нас было очень много друзей.
Говорю «было», потому что, когда снова начались финансо-
вые проблемы, все они куда-то исчезли.

В конце 1996 года, когда Витя целое полугодие отдал бес-
платной работе на своего же должника, мы были вынужде-
ны продать машину, которую с такой любовью выбирали год
назад. Моя работа дистрибьютором (распространителем) в
компании «Enrich International», производящей пищевые до-
бавки, давала мизерные доходы. Эти добавки мне приходи-
лось, в основном, употреблять самой и угощать ими знако-
мых.

Конечно, нас посещали разные идеи и планы, но их во-
площение всё время требовало от нас каких-то непредвиден-
ных расходов. В один прекрасный день пришлось заняться
распродажей своего нового гардероба, ещё не успевшего по-



 
 
 

бывать на моих плечах, а также аудио и видеотехники. Ещё
мне пришлось «встать» в картотеку соискателей на коммер-
ческой бирже по трудоустройству, с надеждой на получение
какой-нибудь вакансии. Таковых для меня не оказалось, хотя
на компьютерном тестировании я, к своему удивлению, на-
брала необыкновенно высокий балл по адаптивности в экс-
тремальных условиях офиса: вроде бы все шансы у меня бы-
ли.

Тогда пришлось пойти на городскую биржу труда. Я была
готова согласиться на любую работу. Жизнь опять не хотела
идти по моему плану. Она понесла меня в круговороте жи-
тейских проблем неведомо куда.

 
«В той толпе, как все, бежал я тоже…»

 
Сколько видов работ я перепробовала за свою жизнь! Од-

ни из любопытства, другие от безысходности. Часто прихо-
дилось устраиваться на работу по принципу «поближе к до-
му» из-за ребёнка или туда, где удобнее рабочий график.
Приходилось учитывать состояние здоровья, которое часто
подводило: плохая переносимость городского транспорта,
частые обмороки в дороге сводили на нет все остальные ин-
тересы.

Если воспроизвести в памяти весь этот «послужной спи-
сок», то получится небольшой справочник-путеводитель по
рабочим вакансиям. Поскольку ни на одном месте я не за-



 
 
 

держивалась подолгу, моя семья никогда не знала, где я ра-
ботаю в данный момент. Просто вся эта работа не приносила
ни денег, ни радости.

В чём же моё предназначение? Я долго не могла понять.
Что меня всегда привлекало, так это всё необычное, непо-
знанное, мистическое. Мне хотелось творить нечто гранди-
озное, значительное, вечное. На какой бирже такое найдёшь?
И я откладывала вечное на потом. А пока занималась са-
мой неблагодарной рутинной работой, как Золушка. Рабо-
тала почтальоном, страховым агентом, тайным покупателем,
ревизором-аналитиком, курьером, диспетчером, выезжала в
совхозы области на прополку или сбор урожая. В студенче-
ские годы трудилась на молочном заводе, мясокомбинате,
дежурила в отделе народного контроля. После вуза работа-
ла в НИИ технологом, а затем – сотрудником крупной науч-
ной библиотеки. Была попытка работы в юридической фир-
ме и в агентстве по недвижимости. Когда сидела с малень-
ким ребёнком, занималась пошивом одежды на дому; стоя-
ла за прилавком на вещевом рынке; продавала газеты и жур-
налы у метро. Пыталась работать дистрибьютором пищевых
добавок. Пришлось поработать и нянечкой в детских яслях
Всеволожска.

Самый большой след в моей жизни, пожалуй, оставила ра-
бота агента по недвижимости. Ещё в 90-е годы мне пришлось
заниматься ею очень плотно. Собственная неустроенность
не давала возможности выбора: надо было зарабатывать на



 
 
 

жильё. Сначала это казалось весьма увлекательным заняти-
ем, но позже измотало меня вконец непостоянством, беско-
нечными «срывами» сделок, юридическими проблемами.

Зато мне нравился размеренный физический труд на ре-
монтно-дизайнерских работах. Здесь можно было проявить
свои творческие способности. Я, вообще, с детства любила
наводить порядок во всём: эстетика пространства, преобра-
жающая нашу жизнь – это я всегда считала достойным заня-
тием.

Живя во Всеволожске, я попробовала войти в ту художе-
ственную среду, в которую меня всегда тянуло: воплощени-
ем её для меня был Дом культуры. Всё, что касалось искус-
ства, для меня было святым. В этом величественном учре-
ждении оказалась свободной лишь вакансия кассира – вы-
ездного распространителя билетов, но и это меня устроило.
Ведь я почувствовала себя причастной к возвышенному.

И вот, после успешного решения жилищного вопроса в
1995 году, что само по себе тоже нелёгкая работа, я решила
попробовать начать новую карьеру.

Едва оклемавшись и подлечившись после переезда, я сра-
зу же пошла учиться на коммерческие полугодичные курсы
в фирму «СОИНФОРМ». Получила квалификацию секре-
таря-референта и администратора: очень старалась набрать
высокий общий балл, так как лучшим ученикам было обе-
щано приличное трудоустройство. А по скольку безработи-
ца к тому времени уже приобретала массовый масштаб, то



 
 
 

это было единственной зацепкой, чтобы начать хорошую ка-
рьеру.

Успешно закончив курсы и набрав высший балл на эк-
заменах, я рассчитывала на достойную работу, но чуть не
расплакалась, получив несколько патовых предложений ра-
ботать «за бесплатно», на которые можно было согласиться
только с полного отчаяния…

Я стала искать работу по объявлениям в газетах. Сама
также разослала свои резюме в рубрики поиска работы.

Не знаю, как были устроены мозги у тех работодателей?
Они, видимо, читали только между строк, причём всё пони-
мая по-своему, игнорируя изложенные факты и требования
соискателя. То, что за этим последовало, меня совершенно
сбило с толку. Возможно, так отразился конец лихих 90-х на
умах и настроениях людей.

Текст объявления был тщательно выверен, в нём перечис-
лялись только мои квалификации и профессиональные до-
стоинства. Однако в телефонных звонках звучал один и тот
же вопрос: каковы мои внешние данные и готова ли я к лич-
ным услугам руководителю?! Сначала я была в жуткой расте-
рянности и ужасно смущалась от таких звонков, роняя труб-
ку. Ведь, если бы меня интересовала подобная «работа», я
не стала бы полгода учиться после вуза, просиживая все ве-
чера за партой, вложив немалые для меня деньги в своё до-
полнительное об разование.

Через какое-то время я сменила тактику разговоров: ста-



 
 
 

ла высмеивать оппонентов и острить по их поводу, чем ста-
вила их в тупик. Это безумие продолжалось несколько меся-
цев… Я уже потеряла всякую надежду на нормальные чело-
веческие предложения, когда мне вдруг позвонили из одной
финансово-строительной компании и со всею серьёзностью
предложили прямо завтра выйти на работу.

Офис компании был роскошным, с претензией, однако ра-
бота в нём едва теплилась. Только что набранный штат со-
трудников растерянно болтался из угла в угол. Полное отсут-
ствие какого-либо регламента меня немного насторожило…

От нечего делать я предложила коллегам поупражняться в
английском: мы стали общаться на английском, задавая друг
другу самые разные вопросы и потом поправляя друг друга
в ответах на них. Это было весело, и мы как-то быстро все
подружились. Директор тоже провёл с нами пару бесед на
тему всестороннего развития, однако держа в секрете цели и
задачи нашей фирмы. Так незаметно пролетели две недели.
Уже должен был выйти из отпуска долгожданный бухгалтер,
который оформил бы с нами со всеми трудовые договоры. Но
через несколько дней, когда появился первый серьёзный за-
казчик, мои опасения подтвердились: фирма оказалась «ли-
повой».

Получив от заказчика крупную сумму денег, наш дирек-
тор пошёл попить кофейку и больше не вернулся. Мы пре-
данно ждали его до конца рабочего дня, прикрывая от на-
зойливых звонков клиентов, добросовестно продолжая те-



 
 
 

кущую работу. Даже заботливо позвонили в «Скорую по-
мощь»: может быть, с человеком произошёл несчастный слу-
чай? Но – нет…

Директор не появился и на следующий день. Заглянув в
его кабинет, мы обнаружили абсолютно чистые полки и ящи-
ки, словно мебель только что привезли. Ни одной зацепки и
улики, напоминающей о существовании фирмы. Оказалось,
что человек исчез бесследно вместе со своим помощником
и со всеми деньгами заказчика. Никто из нас не успел под-
писать никаких договоров, поэтому даже фамилии «дирек-
тора» мы не знали. Результаты следствия мне тоже остались
неизвестны.

Для меня эта история, конечно, закончилась шоком. А вот
мои коллеги уже ничему не удивлялись: их горький опыт в
бизнесе был намного обширнее. Мне повезло по сравнению
с ними, ведь я ничего не успела потерять. Кроме работы, ко-
нечно. А многие сдали свои трудовые книжки, утратив их
навсегда.

Весь 1996 год прошёл вот в таких нелепых попытках тру-
доустроиться. Одноразовые заработки иногда случались, но
были смешными. Настроение от этого было очень тревож-
ным, и у меня начала развиваться жуткая неуверенность в
себе. Все мои друзья-подруги были не в состоянии меня под-
держать, так как сами нуждались в помощи. Наоборот, они
привыкли считать меня советчиком во всех делах. А в мою
слабость просто никто не верил. И ничего другого мне не



 
 
 

оставалось делать, как быть оптимисткой.
У Вити в этом году работы не было, долгов никто не от-

давал. И, чтобы не впадать в депрессию, он ходил в шко-
лу современного бального танца. Это хорошо поднимало то-
нус и отвлекало от деструктивных мыслей. Уход от решения
проблем стал для него чем-то вроде лечебной реабилитации.
Впоследствии он часто впадал в такое состояние. Но жизнь
устроена так, что одними танцами тут не отделаешься, и в
следующем, 1997 году, он начал заниматься строительством
деревянных дач в стиле русских сказок. Сначала это было
увлечением, хобби. Потом он стал подрабатывать в неболь-
шой фирме, строящей по одному такому домику в год. Он
не стремился сделать карьеру: просто получал удовольствие
от своего дела.

Меня же, наоборот, больше всего на свете волновал мой
социальный статус. Меня категорически не устраивал статус
домохозяйки. Слово «домохозяйка» звучало для меня, как
унижение. Ведь я имела о себе совсем другое представле-
ние. Я стала много работать над собой, чтобы повысить свой
образовательный уровень, соответствовать духу времени, а
также улучшить личностные характеристики. Я читала мно-
го полезной, на мой взгляд, литературы: Карнеги, Жикарен-
цев, Свияш, Наполеон Хилл и даже Роберт Кийосаки. Уй-
ма всяких пособий о достижении успеха в жизни. Посещала
различные семинары и лекции для общего развития. Я учи-
ла английский язык, ходила на курсы астрологии, в школу



 
 
 

дизайна интерьера.
Причины своих неудач я видела только в собственном

несовершенстве. Мне очень хотелось стать значимой, соци-
альноактивной личностью, а не «кухонной рабой».

Так и не найдя достойной работы, я продолжала учиться,
так, на всякий случай. Сначала я учила английский по са-
моучителю, с целью экономии средств. Потом мне удалось
сдать экстерном экзамен за первый семестр на городских
курсах в ДК Ленсовета. Я надеялась уже осенью продолжить
учёбу вместе с группой, сразу на втором курсе, но обучение
оказалось мне не по карману. Ещё какое-то время у меня
хватало терпения и мужества заниматься самообразованием,
но английский без практики выучить вряд ли возможно.

К электронике я почему-то относилась с неприязнью, и
компьютер, только-только появившийся в обиходе обывате-
ля, казался мне чем-то непостижимым. Однако, и его я вско-
ре освоила. Жаль, что в школе в наше время учили толь-
ко печатать на машинке. Приобретение новых навыков было
для меня важнее всяких там развлечений. Всё в жизни при-
годится, считала я. И не ошиблась!

Но, несмотря на постоянно растущий профессиональный
потенциал, с работой мне по-прежнему не везло.

Многие вакансии были недоступны для меня уже просто
по возрасту. Все хотели иметь перспективных молодых со-
трудников, а женщина – за тридцать, с ребёнком – ни у ко-
го не вызывала интереса: мне отказывали даже в собеседова-



 
 
 

нии. После чего я долго изучала себя и свои дипломы, пре-
бывая в недоумении. А время шло, надо было торопиться.
Снова и снова, не сбавляя темпа, я продолжала «искать и не
сдаваться», как завещал великий Наполеон Хилл. Моё ис-
кусно составленное РЕЗЮМЕ стояло во всевозможных кар-
тотеках фирм по трудоустройству. Но предложений не бы-
ло совсем, словно я была невидимкой. Это обстоятельство
оставалось для меня полной загадкой.

Наступало лето. И, вместо того, чтобы ехать за город от-
дыхать, как все нормальные люди, я снова пошла учиться.
Поступила в коммерческий институт фирменной эстетики,
на курсы по дизайну интерьера. После того, как мы очень
нестандартно оформили свою квартиру, все советовали мне
стать дизайнером, восхищаясь моим художественным вооб-
ражением. Эта идея мне понравилась и показалась весьма
перспективной. Чтобы не тратить на учёбу полгода, я зани-
малась по ускоренной программе, записавшись сразу в два
параллельных потока учащихся: на 1-й и 2-й курсы одновре-
менно. Мне очень хотелось стать хорошим специалистом, и
как можно скорее. Я опять верила в «светлое будущее» сво-
ей вновь выбранной профессии.

Видимо, моё «козероговское» упорство помогло мне то-
гда столько всего осилить. Лекции проходили в разных ме-
стах: приходилось мотаться в противоположные концы горо-
да, во время жуткой жары, на городском транспорте. Помню,
иногда мне становилось плохо прямо посреди дороги, тем-



 
 
 

нело в глазах, сердце замирало. Но моя установка всегда бы-
ла одна – выстоять, выдержать, победить!

По выходным, отдыхая от учёбы, я помогала Вите на
стройке – красила резные деревянные наличники на окнах
его домика, декоративный заборчик, а ещё – с удовольстви-
ем «творила» дизайн ландшафта, делая извилистые газоны,
обложенные круглыми камешками, которые я собирала по-
всюду, где бывала. Мне нравилось сажать декоративные рас-
тения, а потом ухаживать за ними и наблюдать, как они рас-
тут. Благодаря моему участию дела на стройке ускорялись,
перекуры у рабочих становились реже – мне удавалось своим
примером и отношением к делу увлечь их работой. Потом,
правда, удалившись от всех, я вытягивалась на ровной доске
и, будучи не в силах пошевелиться от дикой боли в спине,
тихо стонала.

Осенью я получила диплом дизайнера по интерьеру, тор-
жественно отметила это и с радостью бросилась на биржу
труда в надежде, что эта модная, современная специальность
будет востребована.

Но надежда – понятие эфемерное. Если бы я ещё знала
требования на рынке труда! Моя оторванность от реально-
сти снова сыграла со мной злую шутку: везде требовалось
наличие опыта работы по данной специальности и рекомен-
дации с предыдущих мест работы.

Опять замкнутый круг. Мои грандиозные честолюбивые
планы снова рухнули в безнадёжность.



 
 
 

 
«Спасение утопающих –

дело рук самих утопающих»
 

Судьба, видно, была мною недовольна и распорядилась
преподать мне очередной урок. На сей раз это было ни боль-
ше ни меньше как «испытание на выживание» – я тяжело за-
болела.

Весь ноябрь и декабрь я пролежала пластом: страшные го-
ловные боли и регулярные сердечные приступы. Несмотря
на лечение, кардиограмма с каждым разом становилась всё
хуже. Диагнозы стали появляться совсем жуткие… Позво-
ночник тоже не хотел слушаться ни меня, ни врачей, и я с
трудом могла ходить.

Меня поставили на очередь в больницу. В ожидании её
я жила только на лекарствах, всё больше поддаваясь отчая-
нию. Приходящая на дом медсестра делала мне капельницы
и бесконечные уколы.

В результате предварительного обследования меня приго-
ворили к неизбежной операции на сердце. Но гарантия её
успеха была под вопросом. Какой-то защемлённый нерв до-
ставлял столько неудобств! К тому же на это нужны были
большие средства, которых не было. А залезать в долги мне
совсем не хотелось.

Не буду здесь описывать, какие жуткие симптомы меня
мучили. Я задыхалась, особенно по ночам. Кто хоть раз бо-



 
 
 

ролся за свою жизнь, меня поймёт. Каждую ночь возникала
одна и та же проблема: дожить до утра.

Виктор, который до этого был атеистом, стал возить меня
в церковь, то к одним, то к другим святым иконам…

Мы с ним обращались к разным целителям. Все сначала
обещали вылечить меня, но после окончания курса лечения
только разводили руками. Силы мои таяли с каждым днём.
Ездить на лечение для меня было мучением: иногда доехать
до врача я была в состоянии только лёжа.

Но не могла же я смириться с таким положением ве-
щей! Чувствуя, как сбивается общий душевный настрой, как
неумолимо захлёстывает пучина неудач и физических муче-
ний, я старалась цепляться за жизнь, как за соломинку, при-
думывая себе различные мотивации для непременного вы-
живания в этом омуте проблем. В такой неопределённости
прошли весь декабрь, январь и февраль. Из дома я практи-
чески не выходила: был полный упадок сил.

В марте, когда выглянуло долгожданное солнышко, пода-
рив надежду на тепло, после первой же десятиминутной про-
гулки меня свалила тяжёлая простуда. Сильный кашель сно-
ва и снова вызывал сердечную аритмию. В общем, «хлебну-
ла» я по полной программе.

Все эти месяцы я много читала и перечитывала «умные»
книжки: В. Леви, Поля Брегга, Д. Карнеги и т. д., старалась
не падать духом и верить в своё возвращение к жизни. Я
лечилась самовнушением, что стану сильной, выносливой,



 
 
 

жизнерадостной. О, как много я за это отдала бы!
Я мечтала о том, как построю заново свою жизнь, занима-

ясь оформлением всего, что нас окружает, в красивую гар-
моничную оправу: помещения станут комфортными, кон-
структивно удобными, вдохновляюще красивыми. А приро-
ду и ландшафт вокруг нужно облагораживать до совершен-
ства форм и гармонии. И всё вокруг должна оживлять музы-
ка. Я очень много размышляла в то время, представление о
жизни у меня сильно изменилось. Её смысл кристаллизовал-
ся в выборе направления движения: «Я всего лишь должна
создавать из хаоса гармонию – в мыслях, поступках людей, в
жизни общества». В принципе, я была на верном пути: бла-
гоустроив собственный быт, упорядочив свои мысли, приве-
дя в норму свой организм, я могла начать помогать другим,
потому что уже знала как.

Большинство людей, по моим наблюдениям, не могут
справиться даже с первой ступенью задачи: наладить свой
быт. Они как бы врастают в свою «убитую» коммуналку,
смиряются с тем, что их окружает масса ненужных, безвкус-
ных, отживших своё вещей, вековая грязь в подъезде и во
дворе.

А окружающая среда проникает внутрь человека, и то-
гда там тоже возникает «засорение». Люди перестают ви-
деть выход, плывут по течению, занимаются нелюбимой ра-
ботой. Многие начинают различать только унылую серую
гамму цветов в жизни, соответственно одеваясь и оформ-



 
 
 

ляя своё жилище. И с удивлением однажды замечают, что
их сущность составляют лишь терзания, нервозность, «заби-
тые» потребности души, чувство бесконечного сожаления,
разочарования и летаргический сон здравого смысла. Если,
конечно, очнутся. По-немногу я писала свой первый сбор-
ник, начатый ещё в 1993 году: «Тонус для мозга», где были
собраны лучшие человеческие мысли всех времён и народов.
Это моя сокровенная коллекция человеческой мудрости.

Первая часть его называется «Прожиточный минимум»,
подразумевая те жизненные «азы», без которых никуда
невозможно двигаться.

Кроме советов выдающихся личностей и старых истин, в
нём есть и тонизирующие стихи, и информация из Космо-
са. Да-да! С некоторых пор в мои руки стали попадать ка-
кие-то странные послания в виде брошюр. Информацию, со-
бранную из этих источников, я сочла необычайно важной и
интересной. Самую суть её я решила кратко изложить и в
своём сборнике.

Очень своевременными оказались напоминания, что бод-
рость духа, оптимизм, воля к жизни имеют особенно важное
значение в процес се обновления жизненных сил организ-
ма. Мне ещё раз подсказали, что можно преобразовать свою
жизнь путём изменения образа мыслей. Нужно тренировать
свою эмоциональную устойчивость, а также вырабатывать у
себя положительное отношение к окружающему миру. Наш
эволюция зависит целиком и полностью от нашей решимо-



 
 
 

сти работать над собой: отступить от пагубных привычек да-
же на уровне мысли, обрести в душе покой и вести достой-
ный образ жизни – наработать высокий уровень духовности.
Для развития человеку также необходимо познание своей
биоприроды, гармонизация тела и духа, руководство телом
с помощью разума, нормализация морали и психики, пра-
вильное проявление себя. Ведь «поистине неисчерпаемы ду-
ховные и физические силы человека, умеющего управлять
ими», прочитала я где-то.

Вся моя болезнь была всего лишь следствием ошибок и
отклонения от своего жизненного пути. Страдания являются
фактором очищения. И, как только пришло осознание ито-
гов пройденного пути, желание всё изменить, начать снача-
ла, произошла и удивительная перемена в моём состоянии.
Переосмысление прошлого дало толчок будущему, и жизнь
словно сдвинулась с мёртвой точки.

31 марта 1998 года было переломным днём, принесшим
облегчение в моей затяжной болезни. Я и сама не знаю, что
произошло: словно на весах какого-то Космического Прави-
теля Чаша Жизни перевесила Чашу Смерти.

А затем начались и вовсе удивительные вещи: появилось
беспричинное ощущение счастья, окрылённости. Моё вы-
здоровление вызвало у меня желание и готовность любить
весь мир, стремление стать всем полезной. Я почувствовала,
что наполняюсь новой энергетикой, новыми стремлениями,
мыслями – и стала больше себя уважать. Ведь, преодолевая



 
 
 

трудности, мы обретаем мудрость и становимся сильнее.



 
 
 

 
Часть 3 Творчество

как выход из тупиков
 
 

Первые шаги в литературном творчестве
 

Моим истинным хобби всегда было творчество: сочи-
нение красивых историй, художественное оформление аль-
бомов или окружающего пространства, цветочный дизайн
или музыкальное оформление мероприятия. Как сказал мне
астролог, мои задачи: ФОРМирование, ФОРМулирование и
оФОРМление. Мои способности до поры до времени не бы-
ли востребованы нигде, кроме домашней среды. А профес-
сионально меня ориентировали совсем не в ту сторону, по-
этому и не было заметных успехов. И вот пришлось заду-
маться: не пора ли заняться тем, чего так давно просит ду-
ша? А там будь, что будет!

Я начала сочинять стихи ещё в раннем детстве, когда не
знала букв. Позже это стало постоянной потребностью ду-
ши. Одиночество, которое я всегда остро ощущала, способ-
ствовало формированию привычки общения с вымышлен-
ным собеседником. Необходимость поделиться переполняв-
шими меня чувствами – а их всегда было «через край» – за-
ставляла меня учиться формулировать свои первые поэти-



 
 
 

ческие строки.
Мне всегда нравились стихи, которые выражались про-

стыми доступными словами, как если бы это был рассказ
обычного человека, без сложных речевых оборотов и вы-
чурных малопонятных фраз. Главное, чтобы в них переда-
вались сильные ощущения в легкой, доступной форме. А
оригинальное построение фраз придавало возвышенность и
остроту выражению мыслей, чувств и идей. Ведь любая идея
может выглядеть просто гениальной, если пропустить её че-
рез ЧУДО поэтизации.

Фантазировать ещё с детства я умела необычайно, поэто-
му всегда в своей речи в изобилии использовала сравнения
и метафоры. Я легко могла представить себе чувства другого
существа, будь то человек, зверюшка или дерево. Мне было
свойственно острое ощущение боли душевной, я наделяла
им даже неодушевлённые предметы в своём воображении.
Представьте себе плач Цветка, который топчут грубые по-
дошвы, или стон Домика, жадно съедаемого Пожаром.

Как мне хотелось сделать людей добрее и внимательнее ко
всему, что нас окружает!

Ну а позже, когда я начала влюбляться, стихи стали един-
ственной отдушиной и утешением для моего стонущего
сердца и самовозгорающегося воображения. Я переплавля-
ла в поэзию все те эмоции, с которыми не в состоянии бы-
ла справиться. Таким образом я занималась самоисцелени-
ем и гармонизацией внутреннего мира. А стихи потом без-



 
 
 

жалостно уничтожала, когда утихала страсть, чтобы они, не
дай Бог, никому не попались в руки.

Но вот стали появляться строки, которых я перестала сты-
диться. И тогда я завела тетрадь, чтобы их сохранять. Это
было в 17 лет. Сначала в неё входили только самые невинные
и высокоидейные произведения. Потом я обнаружила, что
эмоциональные и страстные вещи обладают гораздо большей
магией. И даже давно забытые чувства вскипают с новой си-
лой, когда перечитываешь заново свои собственные строки.

И ещё я заметила, что «в минуту жизни трудную» ни-
что так не воодушевляет меня, как собственные стихи. Осо-
бенно когда ситуация кажется безвыходной: выплачешься в
свою тетрадку, а надо ведь какую-то концовку придумать,
и тут происходит чудо: выводы делаются такие красивые и
правильные, что сразу душе становится легче. Перечитыва-
ешь такое стихотворение и удивляешься: неужели это я мог-
ла написать? Просто руководство к действию в трудной си-
туации. Самые оптимистичные стихи были написаны мною
во время душевных кризисов.

Пробовала я писать и обычные рассказы. Ещё в школь-
ные годы, в четвёртом классе, возвратившись из деревни по-
сле летних каникул, я написала «Повесть о лете» длиною в
целую тетрадку. Мне очень хотелось сохранить свои воспо-
минания о летних приключениях. Было так увлекательно их
описывать.

А ещё я постоянно вела дневники, куда входили все впе-



 
 
 

чатления и наблюдения. Они всегда были тщательно спрята-
ны от глаз строгих родителей, которые во всём усматривали
что-то нехорошее. Со временем старые дневники уничтожа-
лись – слишком смешными были детские обиды – и заменя-
лись новыми. А новые, в свою очередь, тоже со временем на-
чинали казаться смешными и наивными. Так я переходила с
этапа на этап своего роста.

Однажды меня охватило жгучее желание всерьёз заняться
писательской деятельностью. Я знала, что могу легко сфор-
мулировать любые впечатления, описать какие-то события.
Проблема была толь ко в том, что в моей собственной жизни
я почти не находила ярких событий, достойных такого опи-
сания. К тому же образ жизни я вела довольно замкнутый, в
среде моих немногочисленных знакомых не встречалось ин-
тересных тем и идей. Поэтому я очень любила просто писать
письма, вкладывая в них все свои возможности от всей ду-
ши. За свою жизнь я написала тысячи писем.

И вот однажды, в 1993 году, было принято решение по-
ступать в Литературный институт. В стране их было только
два, ближайший находился (и находится) в Москве.

Ранней весной начинался первый отборочный тур, на ко-
торый нужно было представить определённое количество
страниц своих собственных произведений. Тогда я впервые
напечатала свои стихи, которые ещё не прочли ничьи глаза,
не услышали ничьи уши. Да и вообще, никто не знал об их
существовании.



 
 
 

Также я взяла с собой свой первый художественно-пуб-
лицистический очерк, написанный ещё в 1990 году, но так
никуда и не представленный: «Преодоленье – вот доля арти-
ста», в котором я своеобразно и пафосно рассказала о твор-
ческом пути певца Валерия Леонтьева, которого в то время
часто запрещали.

Дело в том, что именно этот артист в мои юные годы своим
духовным воздействием, творческими возможностями, да и
самою судьбой своей, оказал большое влияние на формиро-
вание моего мировоззрения и творческого самовыражения.
Я владела достаточно большой информацией, в то время как
средства рекламы упорно преподносили певца только в од-
ном ракурсе – эстрадного развлекателя; а также смело доба-
вила свою интерпретацию событий и своё видение сущности
явления, именуемого Валерий Леонтьев.

Вот с таким арсеналом я и поехала в Москву. Документы
были поданы. Я замирала от волнения, когда воображала се-
бе: а вдруг кто-то, читая это, будет «потрясён масштабом»
моего литературного дарования. Мне выдали методические
пособия с перечнем экзаменационных вопросов для поступ-
ления в институт, и я, с удовольствием денёк побродив по
Москве, вернулась домой. Через месяц пришёл ответ. Мои
материалы были оценены хорошо, но количество мест было
ограничено, а желающих со всех концов страны было 57 че-
ловек на одно место. Я с трудом верила в эту цифру, но так
было сказано. Как бы там ни было, но во второй тур я не



 
 
 

прошла.
Правда, это меня нисколько не расстроило: когда мне ста-

ли известны требования ко второму туру, я поняла, что мне
всё равно было бы не сдать экзамен на знание 80 произведе-
ний классиков отечественной литературы. Я просто состави-
ла себе программу подготовки на будущий год, решив сде-
лать ещё одну попытку, ведь первая была чистым экспром-
том.

Набрав гору толстенных томов в библиотеке имени Ма-
яковского, я начала читать, конспектируя основные мысли
произведения, имена героев и сущность их характеров. Вре-
мени катастрофически не хватало, в собственный график я
не укладывалась. Ведь это был именно тот самый год, когда
мы переехали во Всеволожск для строительства дома.

А через год, когда я планировала сделать вторую попыт-
ку поступления в институт, ситуация резко изменилась в ре-
зультате многократной инфляции в стране, мы залезли в дол-
ги и могли думать уже только о том, как выбраться из этой
«ямы». Видно, я ещё была не готова к такому шагу, и Судьба
захотела преподать мне ряд дополнительных уроков по сво-
ему усмотрению. Я не роптала и с увлечением продолжала
собирать ценную информацию, которая помогла бы мне ре-
шить все проблемы и перестроить свою жизнь. Эта инфор-
мация конспектировалась, анализировалась и, дополненная
моими собственными наблюдениями, старательно записыва-
лась в любимый настольный дневник-сборник «Тонус для



 
 
 

мозга».
После своей длительной болезни я с новым вдохновени-

ем взялась за продолжение сбора жизненно важной для ме-
ня информации: именно в ней я видела «ключ» к  выходу
из проблем. Вторую часть этой «коллекции мудрых мыслей»
я назвала «Не просто жить, а для чего-то». В неё вошли ос-
новные идеи таких книг, как «Законы успеха», «Секреты по-
ведения людей» П. Таранова, серии книг Наполеона Хилла,
Джил Шпигель, Э. Сент-Джеймс, Владимира Леви, Влади-
мира Жикаренцева, Александра Свияша и т. д.

Я на своём опыте узнала, как меняется состояние орга-
низма от изменения хода мыслительных процессов. Действи-
тельно, сила духа превосходит силу материального тела. И
я могу подтвердить слова известного целителя Г. Н. Сыти-
на: «Человек, окрылённый идеей оздоровления, превосхо-
дит своей мощью время, старение и все болезни, все стихии
естества и всесильную судьбу». Конечно, на всё это ушло
немало времени и сил. Чтобы поправить здоровье, мне при-
шлось долго лечиться, в частности, с помощью биоэнерго-
терапии, суджоктерапии, остеопатии, гомеопатии и т. д. Я
опять стала посещать лекции и семинары, в частности, в
школе В. Жикаренцева «Обретение внутренней силы». Хо-
дила на чудесные сеансы доктора Коновалова, которые про-
водились бесплатно у нас в ДК им. Ленсовета, на бесплатные
лекции и музыкальные лечебные сеансы целителя Рушеля
Блаво.



 
 
 

В целом, 1998 год стал годом восстановления здоровья и
жизненных сил. Весь свой бесценный опыт я фиксировала в
тетрадях: вдруг он когда-нибудь пригодится людям. Так мои
проблемы со здоровьем послужили толчком к созданию пер-
вого сборника-копилки уникальной человеческой мудрости.

 
Моя душа рвалась в искусство

 
Одним из самых эффективных средств лечения, между

прочим, для меня оказалась музыка. Я и раньше замеча-
ла, какое сильное влияние она оказывает на меня: может
снять температуру, заменить обезболивающие препараты,
избавить от бессонницы. А теперь и вовсе поняла: весь мой
организм сам является настраиваемым инструментом. И лю-
бое его состояние, оказывается, можно зафиксировать в са-
мостоятельную субстанцию. Эти субстанции рождены серд-
цем и сознанием человека, и передают другим людям его
чувства, мысли, настроение… Это именно их называют про-
изведениями искусства.

Как ни странно, и мои стихи несут в себе некий «заряд»,
который безотказно «срабатывает» в любое время и в лю-
бом месте, независимо от произошедших жизненных изме-
нений. Я обнаружила, что в них словно «законсервированы»
мои чувства, идеи, воспоминания и фантазии. Может быть,
напрасно я никому их не показывала? Ведь таким образом
можно делиться с другими своим вдохновением, вселять в



 
 
 

них веру и мужество, энергию и энтузиазм. Ведь это же про-
сто здорово!

Со временем я стала замечать, что часто напеваю что-то
своё. Мелодии рождались как-то сами по себе. А стихи к ним
как будто были закодированы уже в самой мелодии. Я долго
не знала, что с этим делать. И однажды меня осенило напи-
сать песню. На самом деле, это было моей давней мечтой, но
отсутствие музыкального образования не позволяло мне на
это решиться всерьёз. А тут меня словно понесло. Сколько
тогда бумаги ушло в корзину! Песня требовала «высшего пи-
лотажа» в краткости и точности изложения; чувство вселен-
ского масштаба нужно было суметь «уложить» в одну строч-
ку. В песне должен быть яркий запоминающийся образ, опи-
санный такими словами, которые каждый легко воспримет
на лету с первого раза. Слова должны быть не избитыми, не
пресными, а полновесными. Она должна быть изящной и ве-
ликолепной, чтоб дух захватывало, чтоб за нею хотелось уле-
теть. Короче, песня – это вам не стихи. Это – огромная сила!
Вот о такой Песне я мечтаю до сих пор.

Некоторые мои попытки я решила пока сохранить на бу-
маге, а некоторые – реализовать в аудиозаписях. Это оказа-
лось ещё труднее: чтобы песня «встала» с листа и зазвучала,
пришлось научиться петь.

Но сначала всё по порядку.
Буквально с 1 января 1999 года у меня появились стран-

ные предчувствия, что я стою на пороге неординарных собы-



 
 
 

тий, что-то изменилось в ощущении жизни. Меня как будто
куда-то вели, к чему-то готовили. Я ничего не искала, но мне
постоянно давали знаки – куда идти и что делать.

Раньше я не видела ориентиров в жизни, двигалась по ин-
туиции. А тут появилось чёткое осознание направления. Я
слышала чей-то зов, как будто кому-то позарез нужны были
мои песни. И я уже не выпускала эту мысль из головы, про-
сто сосредоточилась и стала записывать.

Я представила себе большой зрительный зал и то, что я
могла бы доверительно ему рассказать о своей самой сокро-
венной мечте, будь я певицей:

Я сейчас подарю вам признанье,
Что живу лишь одною мечтою:
Разбудить тишину
Мирозданья Музыкальной живою строкою,
Чтобы мысли и чувства взлетали
В синеву ваших лучших стремлений,
Чтобы новые звёздные дали
Открывались за гранью сомнений!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Припев:
Через тысячу дней
Или тысячу лет
Будут люди искать
Исцеляющий свет, —



 
 
 

Этим светом пусть станут,
Хотя бы на миг!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Если в сумраке вы заблудились,
Если – холодно, грустно и больно, —
Хорошо, что вы здесь очутились! —
Вместе легче нам выйти на волю:
Знаю я ту заветную дверцу,
Подберу музыкальный к ней ключик, —
Ведь она есть у каждого в сердце:
Приоткрой, и покажется лучик!

Эта песня родилась, как озарение, на одном дыхании – я
сама была удивлена не меньше, чем мои близкие, которым я
её тут же напела. 3 января 1999 года я считаю Днём рожде-
ния моей первой настоящей песни.

Жаль было её оставлять «умирать» в ящике стола. Надо
было с этим что-то делать. И я пошла посоветоваться с дру-
гом-астрологом. Там мне открылось, что именно для этого
я и живу. А ещё я узнала, что в конце июня произойдёт со-
бытие, которое может перевернуть всю мою жизнь, если я,
конечно, не просплю его…

Каждый человек стоит на пороге своего будущего. Для ме-
ня с этого порога вдруг повеяло ветром перемен, дальних
странствий, больших и серьёзных дел, неординарных собы-
тий, высоких целей. Я поняла, что мне теперь придётся осва-



 
 
 

ивать новые рубежи. А новые рубежи требуют иного подхода
к жизни: смелости и быстроты действий, широты мышления,
независимости от бытовых обстоятельств. Пришло время го-
товиться к серьёзным, самостоятельным шагам и решениям.

А много ли таких «шагов» сделаешь на «своих двоих»?
Пришло время осваивать «вездеходы и звездолёты». Ну, во
всяком случае, какого-нибудь автомонстра.

«Домохозяйка с авоськами», смешная и неуклюжая,
должна была «выпрыгнуть» из ловушки повседневных про-
блем, переступить через страхи и комплексы, через «не мо-
гу» и через «ой, боюсь».

До этого я всё же была очень робким, нерешительным
и неуверенным созданием, как мне сейчас кажется, подвер-
женным бесконечным опасениям и иллюзиям. Я завидовала
смелости и отваге людей, которые умеют обуздывать совре-
менную технику, словно летающих драконов, и заставлять
её служить им, увеличивая их возможности. Но 10 (!) лет
имея машину в семье, я не могла решиться сесть за руль: ме-
ня охватывала паника. Теперь же я вставала на путь преодо-
лений, где для меня больше не существовало ничего невоз-
можного. Я дала себе «установку» не «раскисать», не рас-
слабляться от неудач, закалять силу воли, стойкость, способ-
ность бороться как с внешним, так и с внутренним врагом.

Моя вновь обретённая цель в жизни давала мне и новые
возможности в управлении собой. Мгновенно было приня-
то решение пойти учиться в автошколу. Свобода передвиже-



 
 
 

ния, независимость от расстояний и времени суток – вот то,
что мне было сейчас нужно.

Пора было браться за штурвал своей жизни!
Занятия в автошколе я посещала очень старательно, не

пропускала ни одной лекции, вела подробные конспекты.
Мой инструктор по вождению, посмеиваясь над такой «клу-
шей», вёл обучение методом «шоковой терапии». Это был
самый худший для меня вариант обучения: после первых
его уроков я чуть ли не падала в обмороки, у меня подка-
шивались ноги, «зашкаливало» сердцебиение. Но принятые
решения не подлежали отмене. Отступать было нельзя: это
проверка на «вшивость», говорила я себе и не поддавалась
ни на какие провокации. Наоборот, просила у него дополни-
тельные уроки снова и снова.

Первый барьер был преодолён: все экзамены в автошко-
ле и в ГИБДД я сдала на «отлично» с первого раза. Ниче-
го доплачивать не пришлось. Кто сдавал сам, тот меня пой-
мёт. То, что я получила водительские права, имело для меня
двойное значение: это было победой, дающей ключ к управ-
лению собой.

Одновременно с освоением автомобиля я посещала курс
лекций в школе астропсихологии «Арктур» у  Владимира
Брылёва: мне очень важно было правильно оценить свои
жизненные возможности, чтобы не ошибиться в дальней-
шем выборе пути (слишком много ошибок уже было поза-
ди). Я всерьёз увлеклась астрологией: искала в ней ответы



 
 
 

на свои вопросы. Даже освоила на компьютере астрологиче-
скую программу.

В этом же месяце (январе), я начала курс обучения в ин-
ституте социальной экологии по теме «Развитие психофи-
зиологических возможностей человека», который возглав-
лял известный учёный Губанов Вячеслав Вилорьевич. Жгу-
чее желание изменить себя и самой руководить событиями
своей жизни не давало больше мне покоя. Я уже не могла
остановиться.

С неутолимым любопытством посещала я и другие лек-
ции: Светланы Веды, Виктора Востокова, супругов Остани-
на и Коротковой и др. У всех я искала ответы на свои вопро-
сы. Ведь только справившись с внутренними проблемами, я
имела право приступать к решительным и, возможно, необ-
ратимым действиям в своей жизни.

Всё это время я продолжала сочинять свои музыкальные
фантазии, жила, словно вырвалась на волю:

Я с радостью на волю отпустила
Безудержный накал своей души, —
И вот теперь – ликующая Сила
Вздымает и мою простую жизнь!

Ощущение свободного полёта явно шло на пользу мое-
му измученному организму: моя внешность стала преобра-
жаться, а мою голову, словно играючи, посещали бесконеч-



 
 
 

ные творческие идеи.
Этот январь был совершенно необыкновенным периодом

в моей новой жизни.
Вслед за первой песней сразу же родилась симфоническая

феерия «Маэстро Шторм», которую я воображала себе в ис-
полнении мощного мужского хора, с красивым небесным со-
ло, с живым шумом ветра и ударами молний.

А потом меня увлекло в Сказку о своём далёком про-
шлом, которая мне однажды приснилась: я мысленно слета-
ла в жаркие страны и наутро торопливо записала куплеты
нового шлягера «В прошлой жизни», пока сон был не забыт.

Однажды, в студёную зимнюю пору, над улицей тихо кру-
жилась метель, в чёрном небе перемигивались звёзды, и ме-
ня так потянуло в высоту, что, казалось, я вот-вот дотянусь
до одной из них. Мне почудилось, что эта одинокая Звезда
тоже доверчиво тянется ко мне. А наутро, действительно, в
моих руках оказалась ослепительная «Звезда на ладони»!

Я смотрела в черноту окна, слушая вой снежной вьюги, и
вдруг среди этого воя послышался яростный звериный рёв:
словно раненая тигрица хочет вырваться из сетей ловкого
охотника. Она взывает к своему единственному Богу: само-
му смелому на планете, для которого нет преград – Вольно-
му Ветру. И стекло окна передаёт мне её голограмму: изви-
ваясь от отчаяния, а затем делая резкий рывок во гневе, го-
товится к прыжку гордая «Тигрица»…

Зима всё никак не кончалась, по ночам я любила слушать,



 
 
 

как «воет ветер за окном», всматривалась в темноту, кото-
рая притаилась в коридорах, и в это время так хотелось, что-
бы утром в распахнутое окно свесилась ветка цветущей си-
рени. А утром происходило чудо: дом наполнялся птичьи-
ми трелями, которые слышались с улицы вместе с задорным
детским смехом и запахом настоящей весенней сирени. На-
до всего лишь верить, что всё изменится. «Не бойся, я с то-
бой!» – говорит твой Ангел, приближающий рассвет и спа-
сающий тебя от одиночества и печали.

Я с удовольствием напевала эти песни дома, наигрывая
одной рукой на синтезаторе, но исполнять их на сцене да-
же не мечтала. У меня не было ни малейшего опыта в этом,
да голос был «не поставлен». И я решила попробовать пред-
ложить их известным исполнителям. Но подозреваю, что
«звёзды эстрады» так и не узнали о моём существовании,
так как все попытки поиска «подхода» к ним не увенчались
успехом. «Шаг за порог даётся нам всем с трудом», как по-
ётся в известной песне. А ходить «хвостом» я ни за кем не
собиралась.

Тогда я попробовала найти неизвестных исполнителей,
достойных моего творческого подарка. Мне очень хотелось,
чтобы эти композиции могли услышать все. Тогда я смогу
узнать оценку зрителя. А что ещё нужно автору, кроме оцен-
ки и признания.



 
 
 

 
«Серебряный ключ»: первый выход на сцену

 
Вьюги улетели, как-то раз в апреле ко мне в руки попала

бесплатная газета. Обычно я их не читаю. А тут в глаза бро-
силась реклама: «Фестиваль молодых исполнителей пригла-
шает к сотрудничеству…»

Я позвонила по указанному телефону и предложила свой
материал и свои услуги как автор. Ведь начинающим певцам
не по карману покупать песни профессиональных авторов –
это очень дорого. Я же работала на энтузиазме.

Приехав в студию «Крещендо», где базировались органи-
заторы конкурса «Серебряный ключ», я отдала свои песен-
ные тексты композитору и директору студии. Он попросил
меня напеть эти песни, поскольку записаны они были только
на бумаге. А услышав мой голос, он стал так горячо убеждать
меня исполнять их самой, что я решила попробовать. Один
раз, просто из любопытства. Я тогда не верила, что из этого
что-то получится, но убеждённость Владимира Коломийца
сыграла решающую роль.

Десять дней прошли в жутких колебаниях: я ещё не чув-
ствовала готовности предъявить миру себя в образе Певицы,
несущей людям своё «слово».

Сочинение песен являлось для меня чем-то вроде само-
лечения, яростного сопротивления недугам и проблемам. А
сцена ассоциировалась с палубой корабля, несущегося по



 
 
 

штормовым волнам. И, хотя для своих героев она открывала
неограниченные возможности, манила волшебными перево-
площениями, притягивала внимание сказочным ореолом, я
всё же была в растерянности. Моя болезненно ранимая нерв-
ная система тогда ещё не была готова к возможным потрясе-
ниям от массового внимания и критических оценок.

Но всегда меня мучил один вопрос: «А что же останется
после меня?» Отголосок пустой суеты?

Ведь эти песни достойны жить и вне меня: я обязана их
«вывести в люди»! Даже если придётся пересечь штормовой
океан, дело того стоит.

Я знала, какой Образ должна сформировать. Это было
некое Создание из солнечного света и морской пены, излу-
чающее искренность и сердечную теплоту. Конечно, Образ
такой Певицы вставал в оппозицию агрессивной современ-
ной манере на эстраде. И поначалу мне не хватало уверен-
ности, позволяющей реализовать этот Образ. К тому же чув-
ство самосохранения подсказывало мне, что до поры до вре-
мени я должна припрятывать его от глаз людей. Видимо,
должен был созреть некий набор убеждений, сформировать-
ся чёткое представление о самой себе – конкретный Образ
женщины и личности. И только когда этот внутренний стер-
жень достаточно окреп, появилась устойчивость к стрессам
и мелким обидам, повысилась адаптивность ко всякого рода
неожиданностям, я, наконец, научилась достигать преобра-
жения по своему желанию.



 
 
 

Время шло, на раздумья было отведено всего несколько
дней, и я решилась. Смогу или не смогу? Покажет разведка
боем. А там… будь что будет!

«Победа будет за нами!» – услышала я с экрана.
Эта старая установка мне очень понравилась: 9 мая ниче-

го другого я и не ожидала. После того, как разошлись гости,
а муж с сыном пошли смотреть праздничный салют, я заня-
лась мытьём посуды. А это у меня целый ритуал: посуда хо-
рошо отмывается только под моё пение. Как обычно, я ста-
ла напевать задорную мелодию, которая так захватила меня,
что я уже не могла остановиться, пока не завершилось рож-
дение третьего куплета.

И вот, под залпы майского салюта, голограммой в суме-
речном небе, а точнее, в моём воображении, появилась взды-
мающаяся «чёрная пучина», на волне которой торжественно
восседала величавая РУСАЛКА, которой, собственно, мо-
ре по колено. «Русалка» своим внезапным появлением про-
демонстрировала редкую жизнерадостность и непотопляе-
мость, чем и вдохновила меня на дальнейшие «подвиги».

Приехав в студию на следующий день, я попробовала
спеть свою новую песню просто под метроном, чтобы соблю-
дался чёткий ритм. Через некоторое время меня пригласи-
ли послушать фрагмент компьютерной обработки голоса с
добавлением инструментальной аранжировки. Я не узнавала
собственного пения: оно как будто отражалось от волшебно-
го зеркала. Возможности студии просто потрясли меня.



 
 
 

На следующий день и было принято судьбоносное реше-
ние – участвовать в фестивале «Серебряный ключ».

Выход на сцену стал для меня попыткой преодоления ду-
шевного кризиса по принципу: «клин клином…» Никаких
планов я не строила, кроме получения новых ощущений, но-
вой информации. Главной моей задачей было встретиться с
профессионалами, от которых можно было бы получить хоть
какую-то оценку моих «творений». Мне также интересно бы-
ло познакомиться с новичками, которым мог бы пригодить-
ся мой песенный материал. Хотелось, чтобы во мне увидели
достойного автора.

Работа в студии звукозаписи потребовала новых навыков:
микрофон коварно выдавал и моё «неправильное» дыхание
и незаметные ранее особенности артикуляции. В «подаче»
песни не хватало раскованности, кокетливости, непосред-
ственности. Но ведь никто и не учил этому!

И вот, после нескольких репетиций, первая запись была
сделана. Догадываюсь, как её воспринимали профессионалы
звука. Но для меня тогда она звучала необыкновенно краси-
во: со стороны я показалась себе совсем другой.

Вообще, эстрадно-концертная деятельность сильно изме-
нила моё представление о самой себе, когда я стала слышать
свой голос в записи, видеть своё изображение на экране. То-
го, чем я раньше гордилась, со стороны совсем не было вид-
но. Но стало заметным нечто совершенно иное, чего я у се-
бя не замечала. Ну и недостатки, конечно, крупным планом.



 
 
 

Я спохватилась, что у меня слишком мало времени, чтобы
сшить костюм для сцены, что в моём арсенале нет ни туфель,
ни приличной косметики. А до фестиваля уже оставались
считаные дни. Я бросилась на поиски, собрав все свои сбе-
режения, и даже поспешно продав кожаную куртку, чтобы
оплатить взнос за самоучастие. И ещё одна проблема вста-
ла передо мною: я не представляла, как буду двигаться на
сцене. Куда девать руки-ноги? Необходимо было порепети-
ровать движения.

Движение! Как много в этом звуке… А для меня это вне-
запно стало вопросом жизни. Случилось именно то, чего я
боялась больше всего: однажды утром я проснулась «уби-
той» – меня скрутил жестокий остеохондроз. Уже была за-
кончена работа над записью «Русалки», уже шилась блестя-
щая блуза, уже была оплачена съёмка рекламного видеоро-
лика и назначен день… А я находилась в полупарализован-
ном состоянии, на грани отчаяния: словно крепкие ремни с
острыми шипами пригвоздили моё тело к постели. Ангелы
и Демоны боролись за власть надо мной.

Но я уже приняла решение. Что бы ни случилось, в нуж-
ный момент я встану. Умру, но встану!

Я ждала этот день, 10 июня, с замиранием сердца. Но, по
неизвестным мне причинам, фестиваль вдруг перенесли на
25-е число. Судьба «подарила» мне две недели, и у меня по-
явился шанс. К тому же, я вспомнила, что это была та самая
дата, которую мне назвал астролог полгода назад.



 
 
 

Сначала мне предстояла видеосъёмка для телепрограм-
мы, рекламирующей фестиваль. Стояла 35-градусная жара.
Но выглядеть нужно было хорошо! Перенести съёмку было
абсолютно невозможно. Я с трудом встала, хромая на обе
ноги, с неподвижной шеей, с застывшим выражением боли в
глазах. Только сила воли и самовнушение помогли мне вы-
стоять в тот памятный день. Я свято верила, что результат
будет достойным, а муки мои не напрасными.

Обещанная поездка на залив сорвалась: как только съё-
мочная группа уселась в перегретую на солнце машину, всем
стало ясно, что до залива мы не доедем. И мы двинулись
в ближайший парк с водоёмом: в нём и решено было сни-
мать «море». Съёмка «Русалки» проводилась в Таврическом
саду, у городского пруда, которому суждено было заменить
вздымающуюся «чёрную пучину». Соответственно жаре на
мне был тонкий шёлковый сарафан, который я сшила сама.
Так я и вошла в кадр: босиком на траве, на фоне белых берёз
и ярко-жёлтых одуванчиков. Всё было красиво, хотя мало
соответствовало моим представлениям о видеоклипах. Вся
съёмка была сделана с двух дублей, за полчаса. Никого не ин-
тересовало, что человек впервые стоит перед телекамерой:
что изобразила на ходу, то и пошло в телеэфир. До резуль-
татов же, похоже, никому не было дела. Вся группа просто
умирала от жары!

Несмотря на полное несходство наших действий с сюже-
том песни, я чувствовала себя настоящей Русалочкой, пото-



 
 
 

му что каждый шаг и каждое движение мне давались с тру-
дом и резкой болью в позвоночнике. Я очень старалась, что-
бы в кадре не отражалась эта боль в улыбке: «Русалка» долж-
на была звучать победоносно.

Позже я узнала, что это «удовольствие» называется мало-
бюджетным видеоклипом, который ничего общего не имеет
с профессиональной съёмкой. И в телепрограмме он выгля-
дел, как пародия на «утренники» 70-х годов. Однако после
телеэфира меня стали узнавать в самых неожиданных ме-
стах.

И вот долгожданный день настал, 25 июня 1999 года.
Концертный зал «ГигантХолла» был полон народа, сюда

были приглашены многие звёзды нашей эстрады и видные
деятели куль туры. Красиво и со вкусом были накрыты сто-
лы, но… о, ужас! В зале не работала система вентиляции и
кондиционирования. Погода стояла на редкость жаркая: до
тридцати пяти градусов в тени, а в помещении было под со-
рок. В такой «душегубке» гости не могли долго находиться,
их лица быстро становились мокрыми и унылыми. А кон-
церт, как назло, задерживали. Обещанная жеребьёвка участ-
ников почему-то прошла без меня, а мне объявили, что мой
выход будет первым.

Сначала это было шоком, но отступать было поздно. Вот
если бы воздуха глоток в этом безвоздушном пространстве,
чтоб продержаться на ногах.

Программу торжественно открыл народный артист Сер-



 
 
 

гей Захаров – весь сияющий, в белоснежном костюме. Я всё
думала, как он выдерживает в этом костюме? Затем его сме-
нил народный артист Альберт Асадуллин, в чём-то более мо-
лодёжном и стильном, с очень красивой современной пес-
ней. А затем объявили «девушку, которая вообще впервые
выйдет на сцену»: это Римма Чистякова, объявил ведущий
Михаил Клёнов.

При полном зале любопытных глаз зрителей и глаз членов
жюри, в которых светился холодный вызов, я вышла на все-
общее обозрение. Передо мной простирался огромный зал
«ГигантХолла», который я много раз видела по телевизору,
но не предполагала, что увижу его непосредственно со сце-
ны. «Иэх!» – выдохнула я и под вступительные аккорды пес-
ни начала вглядываться в зрительный зал. Но мне в лицо бил
слишком яркий свет, а всё помещение стало застилать гу-
стым театральным дымом-туманом. Колени вдруг стали ват-
ными, руки – деревянными, губы онемели и пересохли.

Совсем ослеплённая, я медленно пошла вперёд по этим
облакам, как вдруг увидела прямо под ногами самый край
сцены. И отшатнулась. Не дай Бог переступить черту! В ка-
кой-то момент мне захотелось съёжиться, убежать, спрятать-
ся. Но длинное, тягостное вступление закончилось, и я лег-
ко «включилась» в любимую песню, словно оторвавшись от
земли.

В тот момент я вспоминала подвиги первых комсомоль-
цев, и это придавало мне храбрости: ведь если я не спою



 
 
 

вслух свои песни, то их никто никогда и не услышит. Никто
так и не узнает многих тайн и чудес, которые они хранят.
Мир так и не будет спасён. Всё это пронеслось в моей голове,
и я гордо выстояла перед напором внимания зала и телека-
мер. А благодарные зрители дали мне понять, что на сцену
я вышла ненапрасно, и в голове впервые мелькнуло смелое
предположение, что я, наконец, нашла своё высокое призва-
ние в этой жизни.

Следующие исполнители выходили на сцену с измучен-
ным видом, обливаясь горячим потом, а их было около 40
(!) человек. Похоже, запасы воздуха в зале быстро таяли. Го-
сти фестиваля и члены жюри начали падать в обмороки: ко-
го-то уносили из зала на руках, ряды быстро поредели. Ес-
ли первый десяток исполнителей был ещё как-то увиден и
услышан, то остальные пели практически перед пустым за-
лом. Да и оставшиеся зрители, расслабившись после обиль-
ного стола и жары, уже не в состоянии были что-либо запо-
минать или оценивать. Вот тут я поняла, как мне повезло –
выступая первой, я пела при полном зале.

С тех пор, на любых жеребьёвках я всегда предлагаю себя
первой, и ещё ни разу не пожалела: это максимальное вни-
мание зала, свежее зрительское восприятие, свежие силы ис-
полнителя.

Фестиваль «Серебряный ключ» регулярно показывали на
5 канале ТВ, по частям. Но моё выступление так и не дошло
до голубого экрана, видимо, монтаж плёнки шёл не с того



 
 
 

конца.
А вот видеосъёмка «Русалки» в парке промелькнула в ре-

кламной паузе передачи о сельской жизни. Для сельхозно-
востей это было нечто: «среди поляны ровныя» без коммен-
тариев появилась Русалка. Я думала, такие передачи вряд
ли смотрят горожане и люди искусства. Однако я ошиблась.
Удивительно, но многие вспоминали и узнавали меня потом
именно по этой странной съёмке.

Следующим этапом стала работа над своим имиджем.
Увидев себя на телеэкране, я поняла, как мало я соответ-
ствую тому образу, который живёт в моём воображении.
Ведь экран телевизора – это гораздо больше, чем зерка-
ло. Острое чувство неудовлетворённости овладело мною,
несмотря на многочисленные комплименты от моих знако-
мых. Я начала относиться к своей внешности, как к инстру-
менту. А инструмент должен работать безукоризненно, что-
бы не испортить общее дело. К сожалению, ни на чью по-
мощь рассчитывать я не могла. Дорогие визажисты-моделье-
ры и модные салоны были мне недоступны. Причёски, маки-
яж, маникюр и даже свои сценические костюмы я придумы-
вала и делала сама. Не знаю, насколько успешно всё это по-
лучилось тогда, ведь жюри никак не отметило моё выступле-
ние, но окружающие не остались равнодушными, а это глав-
ное.

Как оценить результат фестиваля? В целом, он дал мне
большой толчок для развития, для работы над собой, заста-



 
 
 

вил задуматься: кем же я являюсь на данный момент.
Имидж и социальный статус – вот что стало главным для

меня на том жизненном этапе. Я пыталась заново оценить
все свои данные и раздвинуть границы своих возможностей.
Мне было уже 36 лет – вполне зрелая женщина, но слишком
долго прятавшаяся от людских глаз и поэтому довольно ско-
ванная и стеснительная. На сцене это непростительные ка-
чества. Это вызывало у меня жуткие внутренние колебания:
быть может, отдать свои песни на исполнение более подходя-
щей, достаточно «горячей» и раскрепощённой, стартующей
«звезде»?

Между тем я продолжала с упоением сочинять песни. За
лето 1999 года появились драматическая философская бал-
лада «Мой путь к тебе», которую я не рискнула исполнять са-
ма: она требовала настоящего актёрского профессионализ-
ма; воздушно-лирический гимн нашей родной планете Зем-
ля – «Живая Планета». Сказочным подарком всем, кто разо-
чарован и угрюм, появился в моих руках «искрящийся, сия-
ющий», дарующий небесную радость «Кусочек неба», а чуть
позже ностальгическим «криком уходящего лета» взлетела с
моих клавиш «Падают жёлтые листья».

Всё лето я размышляла о выборе новой профессии, твёрдо
решив связать её с социально-культурной сферой. Профес-
сия автора-исполнителя в наше время звучит, скорее, как
разновидность хобби. Неплохо было бы иметь какую-то се-
рьёзную базу для будущей работы. Поиск жизненной опо-



 
 
 

ры становился для меня насущной проблемой, так как стро-
ительная карьера мужа зашла в тупик: достроив очередной
домик, новых заказов он не получил. Да и неинтересно стало
жить в ожидании зарплаты мужа. Мне хотелось активной дея
тельности. Логичнее было бы, по совету мамы, пойти рабо-
тать в какое-нибудь кафе, где регулярно выплачивают зар-
плату и можно получить тарелку каши в качестве премии.
Но я выбрала университет культуры.

 
Университет культуры: снова студентка!

 
Мне, в общем-то, повезло, что я сначала прошла суровую

школу жизни: перепробовала множество профессий, научи-
лась терпению и выносливости. Теперь же у меня возникла
потребность преодолеть тот уровень жизни, который могла
достичь обычная семья строителей, бывших инженеров. Хо-
телось чего-то большего, чем перемывание посуды, утюжка
белья и уборка квартиры. Работа рядовой секретаршей или
буфетчицей меня уже не устраивала в принципе.

Жизнь – хитрая игра, всё время заставляет совершенство-
ваться и чему-то учиться. Ведь условия игры усложняют-
ся по мере роста личности и её запросов. Во мне зрела по-
требность в более широких общественных пространствах,
нежели тёплая кухня или уголок в солидном офисе. Моя
неудовлетворённость своим статусом постоянно гнала и гна-
ла меня за упущенными когда-то возможностями. Стремле-



 
 
 

ние «сделать самоё себя» по собственному желанию не поз-
воляло расслабиться. И тогда я «замахнулась» на второе выс-
шее образование, проявив, правда, абсолютную непрактич-
ность относительно оплаты обучения. И вот я снова студент-
ка! В сентябре 1999 года сумасбродная особа отважно пу-
стилась в ещё одно «путешествие» – на сей раз по музыкаль-
ным волнам, к берегам шоубизнеса.

Поступив на коммерческий факультет эстрадного искус-
ства в университет культуры, я рассчитывала получить спе-
циальность «менеджер-продюсер шоубизнеса». А главное, я
хотела досконально изучить этот бизнес и стать профессио-
налом своего дела. О, как красив и заманчив этот мир музы-
ки, песен, танцев, перевоплощений. Настроение у меня бы-
ло самое решительное: пять курсов обучения я планирова-
ла одолеть за 2 года. Учебная программа меня нисколько не
пугала, ведь уже имелся большой опыт сдачи экзаменов. Я
была настроена полностью посвятить ещё часть своей жизни
учёбе, пока не разучилась учиться. Все предметы здесь мне
очень нравились, и преподаватели очень отличались своей
живой эмоциональностью от тех давних, скучнейших учи-
телей технического вуза. Видимо, профессия накладывает
свой отпечаток.

К счастью, ни одна из моих «профессий» не оставила сво-
его следа на моём челе. Наверно, просто не успевала оста-
вить. Поэтому я легко вписалась в новую среду и ничем не
отличалась от других. Так радостно было вновь ощутить се-



 
 
 

бя студенткой. Словно я получила желанную роль. Но вско-
ре выяснилось, что ускорить процесс обучения никак нель-
зя: экстернаты здесь не приняты. А предметы, указанные в
моём предыдущем дипломе, никак не дублируют предметов
гуманитарного вуза, поэтому и перезачесть их тоже нельзя.
Мои многочисленные курсы повышения квалификации то-
же ничего не давали в данном аспекте. В общем, предстояли
целых 5 лет полноценного обучения. Если бы это произошло
со мной на несколько лет раньше, в этом не было бы ничего
особенного. Но – возраст!

Первую сессию я сдала всю на «отлично» и в обычном по-
рядке продолжала учёбу, старательно и с огромным удоволь-
ствием выполняя все задания. Никогда прежде я ещё не ис-
пытывала такого удовольствия от учёбы.

Правда, настораживало то, что средств на обучение уже
не было, а найти работу мне никак не удавалось. И тогда ме-
ня посетила дерзкая идея: заработать денег на учёбу, продав
свой песенный альбом. Мне рассказывали, что можно про-
дать права на его издание и тиражирование. Я представляла
себе, как мир шоубизнеса радостно распахнёт для меня свои
широкие объятья, и как мои песни зазвучат из всех откры-
тых окон, как когда-то в моём далёком детстве. А люди будут
искренне радоваться жизни, слушая такие добрые и светлые
слова, которые наполнят их души ощущением полёта.

Я и не знала, что такой вариант был ещё возможен года
полтора–два назад, а теперь всё изменилось в нашем вечно



 
 
 

меняющемся мире.
 

Выпуск первого сборника
своих песен «Звезда на ладони»

 
Осенью, едва закончив вступительную сессию, я начала

искать студию для записи своих песен. «Крещендо», где за-
писывалась «Русалка», была мне больше не по карману. Да
и цена там, как выяснилось, не соответствовала качеству. Не
имея никаких связей в музыкальном мире, я обратилась к
телефонному справочнику. К моему удивлению, там значи-
лись всего две-три студии звукозаписи. Одна из них находи-
лась в центре города, и расценки были гораздо дешевле. Это
была «Нева-Рекордз». Качество звука меня вполне устроило.
Обо всём остальном я имела смутное понятие.

Я объяснила, как могла, чего бы я хотела, а незнакомый
музыкант написал то, что он понял. Первым был сделан «Ма-
эстро Шторм», вполне грамотно и красиво, но, к сожалению,
безо всякой экзотики, о которой я мечтала: было очень труд-
но общаться, не владея специальной терминологией. А во-
вторых, любая «экзотика» стоила дополнительных денег.

Мы договорились с этим музыкантом, Женей Новожило-
вым, сначала сделать несколько аранжировок без записи го-
лоса, так как я хотела лучше подготовиться, позаниматься
вокалом. Женя и педагога мне нашёл. И дело пошло. Вскоре
появилась «Звезда на ладони» – классический вариант лёг-



 
 
 

кой эстрадной песни с чуть ностальгическим звучанием. Я
была довольна результатом. А следующей была «Тигрица».
Вот тут Женя слегка растерялся: ничего подобного он ещё
не записывал. Но, просидев над нею всю ночь, он нашел ака-
демическое решение задачи: включил элементы симфониче-
ского рока, придающие высокий трагизм звучанию. Песня
получилась ни на что не похожей, но это-то меня и радовало
больше всего.

Была ещё одна попытка сделать «непохожую» песню.
Одна из композиций японского композитора Китаро, в

оригинале называвшаяся «Agreement», много лет назад на-
столько потрясла меня своим мощным энергетическим воз-
действием, что я даже выучила её наизусть. Но вот никак не
могла перевести её с английского: в ней была какая-то особая
мистика слов. Бесполезной оказалась даже помощь профес-
сионального переводчика. Тогда я написала свой собствен-
ный текст, чтобы песня получила новую жизнь, под новым
названием «Власть над тайной».

Эту песню я и задумала сделать тогда в студии. Мне нужна
была хотя бы копия уже существующей аранжировки. Му-
зыка всех очаровала. Она была действительно неземной. Но
попытка «разобрать её на составляющие» оказалась такой же
безуспешной: «шаманская» музыка не поддавалась копиро-
ванию. Студийцы в недоумении дружно отказались от неё.

Когда же встал вопрос о записи вокала, оказалось, что сту-
дия в то время не имела достаточных возможностей для об-



 
 
 

работки голоса. Да и почасовая оплата записи не входила в
мои скромные финансовые планы. Пришлось на этом закон-
чить работу и искать другую студию, с другими условиями.

И тут меня познакомили со звукорежиссёром и компози-
тором Андреем Синицыным. У него вся студия умещалась в
собственной девятиметровой комнатке. В качестве аппара-
туры я не разбиралась, но цена меня устроила: дешевле най-
ти я уже не могла. Мы сразу же приступили к работе. Жела-
ние поскорее записать свои песни было столь огромным, что
я не чувствовала усталости и готова была петь сутками.

Накануне я переболела сильной ангиной с полной поте-
рей голоса и очень испугалась, что, если со мной что-нибудь
случится, или я вдруг потеряю голос, то мои песни так и не
выйдут «в люди», а это уже преступление.

Я не знала, как работают другие певцы, поэтому мне каза-
лось, что записывать по одной песне в день это недопустимая
медлительность. Всё шло не слишком гладко: то барахлил
компьютер, то Андрея отвлекали семейные проблемы (вся
его большая семья непрерывно «тусовалась» вокруг рабоче-
го места), а то вдруг начинали не во время «подпевать» его
пушистые питомцы, количество которых было 5 особей ко-
шачьего рода и одна – собачьего. Все они были необычайно
музыкальны и принимали самое живое участие в процессе
работы: один кот залезал к Андрею на колени и внимательно
всматривался в компьютер, другой у его ног шаловливо грыз
провода, за что ему тут же доставалось, пара других за его



 
 
 

спиной начинали громко выяснять отношения.
По 12 часов в день мы вместе с Андреем делали аранжи-

ровки, потом накладывали голос, потом бэквокал, сводили
всё это в единое целое, наутро отшлифовывали начисто и
брались за следующую песню.

В итоге за период с 10 ноября по 4 декабря 1999 года бы-
ли сделаны записи десяти моих песен. Ещё несколько дней
были потрачены на перенос песен на различные носители:
ДАТ-кассеты и минидиски, что пришлось делать в профес-
сиональной студии. Вся проделанная работа приводила меня
в восторг, давала ощущение самореализации и исполнения
желаний.

Как я верила тогда, что смогу быть услышанной! Как меч-
тала, что кого-то мои песни вдохновят на подвиги и, возмож-
но, душевно исцелят. Мне казалось, я дарила их всему миру:

Чтобы рождать огонь в ночи,
Пускай душа моя звучит
Дождём сверкающим из музыки и слов!

Своё «детище» я назвала просто: «Звезда на ладони».
Мне хотелось каждому протянуть эту ладонь и поделиться

своими сокровищами с целым миром.
Все песни в этом сборнике были буквально новорожден-

ными, только что сошедшими с листа:
«Звезда на ладони»



 
 
 

«МаэстроШторм»
«Русалка»
«В прошлой жизни»
«Маленькая планета»
«Не бойся, я с тобой!»
«Тигрица»
«Падают жёлтые листья»
«Кусочек неба»
«Откровения песен моих»
А от композиции моей мечты «Власть над тайной» Ан-

дрей Синицын тоже отказался, мотивируя это тем, что она
слишком сложна и непривычна для нашего слушателя, хотя
мне она казалась феноменальной.

Когда записи были подготовлены, я сделала полиграфиче-
ский заказ в типографии на 1000 экземпляров обложек для
своих кассет. Их напечатали по моему собственному проек-
ту, почти мгновенно. Кассеты производила студия «КДКРе-
кордз», их тоже сделали очень быстро, т. е. в течение двух
недель.

И вот, под самый Новый год, я получила четыре огромных
коробки с тысячей моих улыбок на стопках блестящих коро-
бочек. Для меня не было лучшего подарка, чем увидеть во-
очию материализованные результаты своего труда. Счастье
и гордость переполняли меня. Мы собрали гостей: всех род-
ных и друзей, человек 30, и устроили презентацию моей кас-
сеты. Никто в моём кругу ничего подобного ещё не делал,



 
 
 

поэтому мой поступок был всем в диковинку. Естественно,
на радостях раздарили всем по несколько экземпляров.

Новый год, 2000-й, сулил исполнение желаний, ведь он
так хорошо начинался. Я была полна новых надежд и вита-
ла в облаках. К тому же мне неожиданно повезло попасть
на «Голубой Огонёк», который проводился в ресторане го-
стиницы «Советская», снимался на телевидении, а потом
шёл на экранах Санкт-Петербурга в новогоднюю ночь. На
«Огоньке», который устраивал Санкт-Петербургский «Клас-
сик-Центр», всё прошло замечательно, хотя я сильно пере-
волновалась и просидела, как на иголках, целых семь (!) ча-
сов, не зная, когда же мой выход: меня не было в списках
выступающих. Но директор программы велел мне быть го-
товой в любой момент. Я так и сидела по стойке «смирно».

Мой выход всё же состоялся, но после основной програм-
мы: две мои песни восторженная публика приняла очень хо-
рошо и потребовала ещё. После небольшой паузы я спела
ещё две! Но зрители не хотели отпускать меня со сцены, хотя
я уже едва стояла на ногах.

На экран я тогда ещё не попала: не «доросла». Но люди
услышали мои песни. Я получила первое признание.



 
 
 

 
Часть 4. Законы рынка,
или сколько стоит имя?

 
 

Цена удовольствия свободного самовыражения
 

Цель моего творчества изначально не была коммерческой.
Я просто хотела выразить своё мироощущение, дать другим
почувствовать то, что чувствую я, и, таким образом, найти
единомышленников и друзей. Мне хотелось быть полезной,
нужной. И, конечно, быть понятой. Творчество – это крик
одиночества. Я щедро раздаривала свои кассеты старым и
новым знакомым, жадно вникая в их реакцию на песни. Каж-
дое мнение было для меня очень ценным: чтобы двигаться
дальше, нужно понять, где ты находишься сейчас.

Оценки людей были различными: кто-то называл мою му-
зыку оптимистичной и жизнеутверждающей, кто-то считал
очень грустной и трагичной, кто-то называл её интеллекту-
альной «попсой», а кто-то – излишне драматичной и высоко-
парной. Сколько людей, столько и мнений, вот уж действи-
тельно. На том, начальном, этапе я так и не смогла разобрать-
ся в этом вопросе.

Новый, 2000 год, я встретила с горой готовых кассет, вы-
пущенных пока с рекламной целью. С ними надо было что-



 
 
 

то делать. Ни опыта, ни совета.
Сначала я попыталась сдать их в оптовую торговую сеть,

но там, оказалось: с частными лицами не работают. Тогда я
попробовала раздать их по несколько штук в мелкие мага-
зинчики и ларьки, по себестоимости, но кассеты оставались
лежать на прилавке. Мне объясняли это так: «Чистякову по-
ка никто не спрашивал». Интересно, а кто бы мог спросить?

Через месяц-другой, проверив эти прилавки, я обнаружи-
ла, что ни одна кассета нигде не продана, и даже не распеча-
тана упаковка. Может, причина была в том, что цена везде в
2–2,5 раза превышала ту, о которой мы договаривались? А,
может быть, в том, что моё имя просто никого не интересо-
вало?

Я поняла, что ни о какой прибыли не может быть и речи.
И, для начала, неплохо было бы просто вернуть вложенные
средства. Но пока мне приходилось только раздавать свои
кассеты с автографом в качестве сувениров. Втайне я меч-
тала, что их может случайно услышать какой-нибудь продю-
сер… Но мне сказали, что для этого их надо отнести на ра-
дио. Что я и сделала.

Следующим разочарованием оказались радиостанции:
все они отказывались брать мои песни в эфир под тем или
иным предлогом. Говорили: «Не формат!». Или не нрави-
лось качество. А иногда интересовались, от кого я пришла.
Позже я поняла, что техническое качество записей было ещё
недостаточно высокого уровня. Мне отчаянно захотелось их



 
 
 

переписать, но все мои средства были уже потрачены.
Оставалось надеяться только на розничную торговлю.
Но не тут-то было! Никто ведь не был заинтересован в

продвижении моего «товара». Здесь работали жёсткие зако-
ны рынка: каждый хотел на мне максимально заработать. А
на мою робкую просьбу о проигрывании песен для покупа-
телей мне в ответ предложили… за это заплатить.

Я поняла, что стою на тупиковом пути. Пришлось искать
совета людей, сведущих в законах шоубизнеса. Таковых ока-
залось очень немного, и все они были, по-моему, пессими-
стами. Во всяком случае, никто из них не верил, что мне
удастся хоть что-либо сделать в этом «нешуточном деле». Я
узнала, что нужно сначала вложить много-много денег в ре-
кламу Имени, а для этого надо разработать и «раскрутить»
свой сценический образ, сделать высококачественные аудио
и видеозаписи, плакаты, рекламные буклеты и т. д., что тоже
стоит немалых средств. Всё это следует отдать в «ротацию»
на радио и телевидение, то есть на пару-тройку месяцев ре-
гулярных эфиров, а это вообще целый капитал. И только то-
гда можно выпускать свои кассеты и диски в торговлю. Ока-
зывается, я начала не с того конца! Но теперь-то надо бы-
ло как-то выходить из положения. Этот «конец» тоже тре-
бовал продолжения. Всё, что у меня было – это стремление
вырваться за пределы повседневной суеты, за пределы соци-
альной безысходности, к расширению возможностей само-
проявления.



 
 
 

Мой «капитал» составляли только песни, записанные в
домашней студии, моя душа, мой голос. Да ещё открытость
всем ветрам. В этот период жизни, куда бы я ни пришла,
везде от меня хотели денег, денег, денег… «за удовольствие
свободного самовыражения».

 
Поражение при «взятии» Москвы

 
Этой зимой ничего особенного больше не происходило:

я занималась учёбой в университете культуры, подолгу про-
сиживала в Публичной библиотеке за составлением рефе-
ратов и конспектов. Как и прежде когда-то, я всё писала
собственноручно, этот процесс почему-то доставлял мне но-
стальгическое удовольствие: я гордилась статусом студент-
ки. А «родные» стены библиотеки напоминали мне о годах
юности, проведённых здесь.

Иногда я выступала в фестивальных программах «Сереб-
ряного ключа», которые стали регулярными, но проводились
в кругу одних и тех же людей. Я не слышала, чтобы кто-то из
молодых исполнителей «выбился» дальше этого «замкнуто-
го круга».

Конечно, я продолжал сочинять песни. Надежда и Вера в
их силу и могущество всё ещё были живы во мне. Я моли-
лась и просила у невидимого Образа дать мне хотя бы шанс,
«Последний шанс»:



 
 
 

Развей мою печаль! Спаси меня из плена!
Тебя мне никогда не разлюбить уже!
Мне нечего терять, мне море по колено,
Оставь последний шанс моей измученной душе!

Я верила, что мои песни обязательно когда-нибудь зазву-
чат в исполнении новых певцов, с новой, более сильной «по-
дачей», и тогда, непременно, они станут интересны миру.
Всему своё время. А время признания обязательно настанет,
даже если я до него не доживу. Песня «Бессмертие души»
была призвана пережить меня:

Мне хочется верить, что в новом рожденьи
Смогу я достигнуть заветных вершин.
Я знаю, что жизнь – это только мгновенье,
Одно из мгновений бессмертья души.

Однажды со сцены концертного зала
Об этом споёт незнакомый певец,
И вся моя жизнь повторится сначала,
И он достучится до ваших сердец!

В этот же период у меня родилась ещё одна песня: но-
стальгическая мечта о лучшем мире – «За краем света». Де-
ло в том, что свою жизненную ситуацию я тогда расценива-
ла, как вынужденный простой, как ловушку. Я не видела воз-



 
 
 

можностей полноценной работы, с применением всех своих
оригинальных способностей. В поисках выхода мне и при-
шла в голову идея убежать «за край света», хотя бы по строч-
кам своей песенки.

Конечно, бежать было некуда. Но меня мучила жажда дей-
ствий, острое желание что-то предпринять. И я решила по-
ехать прямо в Москву. Уподобившись «ходокам», я реши-
ла искать поддержки в «первопрестольной»: уж там-то мои
произведения смогут оценить по достоинству.

Вооружившись большой спортивной сумкой со своими
кассетами, я приехала «удивлять» матушку Москву. Не зная
ни одного адреса здесь, я сначала устроилась в гостиницу
«Измайлово»: мне пришлось целый день «просидеть на те-
лефоне» в поисках продюсерских центров, адресов радио-
станций и прокатных компаний. На следующий день я успе-
ла объехать чуть ли не пол-Москвы, раздавая свои кассеты
для прослушивания. Их приходилось оставлять секретарям,
вахтёрам… К тем людям, от которых непосредственно что-
то зависело, было просто так не попасть. Похоже, и там я ни-
кого не интересовала.

Настоящий диалог получился только в одном продюсер-
ском центре «Звёзды России». Там ко мне отнеслись со всею
серьёзностью. Собрав свой коллектив за большим столом,
президент компании тут же устроил прослушивание моего
компакт-диска. Большую часть песен прослушали почти це-
ликом. И очень внимательно. Заботливо предупредили, чтоб



 
 
 

не забыла зарегистрировать свои авторские права на них, а
то кто-нибудь может ими воспользоваться без моего ведо-
ма. Песни и качество записей обсудили, проанализировали
и, наконец-то, я узнала, что и как нужно было делать.

Эти первые советы профессионалов наполнили меня на-
деждой и оптимизмом. Если есть такие люди, значит, ещё не
всё потеряно!

На прощание мне подарили диск популярных песен, назы-
вавшийся «Парк Звёзд», только что выпущенный этой ком-
панией, чтобы я могла иметь представление о настоящем ка-
честве и модной сейчас стилистике.

На радиостанциях Москвы я получала только отказы.
Узнав, что эфиры стоят денег, я впала в уныние. Суммы на-
зывались от 30 до 50 долларов за один эфир. Да и песни для
этого пришлось бы сначала переписать на московских студи-
ях, где расценки колебались от 300 до 700 долларов за пес-
ню. Для сравнения: в Питере это удовольствие стоило от 50
до 300 долларов.

У меня в кармане было денег – только на обратную дорогу,
но я всё же из любопытства побывала на некоторых студи-
ях звукозаписи, пытаясь понять, чем же они так хороши. На
одной из них, довольно дорогой, мне даже позволили спеть.
Но, когда мне продемонстрировали возможности обработки
вокала, я поняла, что их уровень ничем не лучше нашего. Да
и ни в чём другом я не увидела преимуществ.

Поездка обошлась мне в круглую сумму. Да ещё я остави-



 
 
 

ла здесь часть своих надежд, раздарив пару десятков кассет
и полсотни своих визитных карточек. Я получила кое-какую
информацию, не более. Ответов на мои творческие предло-
жения я так и не дождалась.

 
Фестиваль «Молодой Петербург»

 
С тяжёлым сердцем приехала я из Москвы, с ощущением,

что вся работа по записи этого альбома проделана напрас-
но. Но уже потрачено время, силы, сбережения, тают остат-
ки энтузиазма и надежды. Разочарование – страшная вещь.
Ему нельзя поддаваться. И я, немного поплакав, снова взяла
себя в руки.

Что же дальше? Нет смысла останавливаться на полпути,
если веришь в этот путь, в свою Звезду и удачу. Значит, на-
до искать другие способы достижения своей цели. И, как бы
ни был труден этот путь, я решила продолжать искать своё
место в искусстве. А я уже твёрдо знала, что это место где-
то здесь.

И вот Судьба дала мне ещё один шанс!
В апреле 2000 года меня пригласили принять участие в

фестивале «Молодой Петербург», который проходил в Теат-
ре эстрады. Здесь собирались совсем юные любители музы-
ки с самым разным уровнем подготовки. Участие было прак-
тически бесплатным, и я не могла не использовать возмож-
ность показать там свои песни. Тем более что председате-



 
 
 

лем жюри был мой любимый поэтпесенник, с которого мне
всегда хотелось брать пример – Николай Денисов! Мы бы-
ли знакомы уже несколько лет: я периодически вручала ему
свои стихотворения, чтобы услышать отзыв великого масте-
ра. Многие звёзды эстрады исполняли хиты с его текстами.
Общаться с ним было одно удовольствие: он рассказывал о
себе очень живо, эмоционально, а главное, искренне хвалил
меня за мои попытки творчества.

Надо было видеть его удивление, когда я появилась на сце-
не. Ведь ничего подобного обо мне он ещё не знал.

И вот я, стоя прямо перед ним, сидящим в первом ряду,
исполнила песню «В прошлой жизни». Иллюстрируя её ми-
фический сюжет, я обращалась к нему своими жестами, а
он смущённо улыбался и что-то шептал своим коллегам. Не
иначе как «хвастался» знакомством со мной.

Всё это было очень забавно и напомнило мне строчки из
известной песни:

…Играю я для Вас, Маэстро!
Вы – в восьмом ряду, в восьмом ряду,
И тот же зал, и то же место!

Фестиваль прошёл замечательно: было много интересного
общения, много получено комплиментов и цветов. Я позна-
комилась с несколькими талантливыми молодыми артиста-
ми. Мы тогда радовались, как дети, что ведётся видеосъём-



 
 
 

ка, и вскоре мы все получили по видеокассете.
Но ни одного продюсера или хотя бы журналиста на этом

фестивале так и не появилось. Хотя это было мероприятие
городского масштаба. И, конечно, никаких сдвигов в моей
судьбе опять же не последовало. Разве что получила очеред-
ной диплом лауреата.

Но всё же самым дорогим для меня были аплодисменты
благодарных зрителей. Я не могла забыть теплоты их ожив-
лённых глаз.

 
«Ещё один рывок, ещё одна попытка!»

 
Вскоре у меня началась очередная сессия в университете

культуры. Учёба, как ни странно, доставляла мне огромное
удовольствие, и поэтому, наверно, я снова сдала все экзаме-
ны на «отлично». Однако от теории до настоящего шоубиз-
неса было ещё очень далеко: мы проходили историю музы-
ки и биографии известных музыкантов, историю России и т.
д. Иногда я из любопытства заглядывала на лекции старших
курсов: уж очень мне не терпелась узнать что-либо конкрет-
ное и полезное о современном положении дел в этом, таком
недоступном и таком непонятном для меня «шоупродюсер-
стве». Но, к моему разочарованию, во всех аудиториях гово-
рили только о научной теории и о высоком искусстве, каким
оно, бесспорно, и должно быть. К вопросам же о современ-
ном, реально существующем, шоу бизнесе мудрые препода-



 
 
 

ватели относились как к чему-то инопланетному и неакту-
альному.

Отрыв от реальности был налицо, и я с горечью поняла,
что придётся всё познавать только на собственной шкуре и
учиться только на собственных ошибках.

После сессии я начала усиленно заниматься вокалом с пе-
дагогом, хотя меня снова начало подводить здоровье. Но я
не обращала на это внимания: таблетку под язык – и снова в
бой! Денег и физических сил едва хватало, но я не сдавалась.
Занималась до полного изнеможения: голосовые связки пе-
риодически «садились», измученное сердце работало с пе-
ребоями, а пообедать я часто просто забывала. Я возобнови-
ла поиски подходящей студии звукозаписи, а также аранжи-
ровщика, который смог бы более точно уловить и передать
в музыке смысловое и эмоциональное содержание моих пе-
сен. Я познакомилась с несколькими хорошими музыканта-
ми, каждый из которых видел звуковое решение этих песен
по-своему. Но ни один из них не приблизился в своих зву-
ковых и стилевых набросках к тому, что я хотела услышать.
А я уже точно знала, чего хотела, но никак не могла донести
этого до них. Ведь все мои песни с самого начала отчётливо
звучали у меня в голове. Но отсутствие специального обра-
зования и владения терминологией так и не позволили мне
этого сформулировать.

Отчаявшись, я решила выбрать наугад. Знакомые посо-
ветовали обратиться к известному композитору Игорю Ша-



 
 
 

матрину. Он писал замечательную музыку, но… был далёк
от современной эстрады. Он мог написать партии для сим-
фонического оркестра, и даже виртуозно изобразить всё это
на компьютере. В общем, я решила положиться на его про-
фессионализм и доверила ему две песни. Он сделал мне но-
вую аранжировку «Русалки», как он сказал, более грамот-
ную, и после длительных репетиций с педагогом мы её запи-
сали. Песня зазвучала совсем по-новому, очень резко и дра-
матично, от лирики и таинственности ничего не осталось.
Вроде бы всё было правильно, но песня стала какой-то чу-
жой. Вторым был такой дорогой моему сердцу, величествен-
ный «МаэстроШторм». Здесь я решила не рисковать, и аран-
жировку мы оставили старую, просто немного её «подчисти-
ли». Переписали только вокал, на полтона ниже. Но песня от
этого ничего не выиграла. Наоборот, стала какой-то тяжело-
весной, скучной. А я – выдохлась полностью.

У меня возникло странное ощущение сильной усталости
от полного непонимания вокруг. Близкие относились более
чем скептически к моим усилиям. Муж критиковал. И моё
здоровье резко «поехало под откос». Позвоночник – мой да-
моклов меч – тут же свалил меня в постель, как всегда, за-
цепив и сердце. Так он реагировал на мои неудачи… Но я не
сдавалась и никогда не хотела признавать своё поражение.
Какой бы горькой и драматичной ни была твоя судьба, су-
мей «удерживать вожжи» и направлять её к своей цели, как
бы тебя ни сносило потоком потрясений и потерь. Мой ру-



 
 
 

кописный «Прожиточный минимум» помогал мне выстоять
и сохранить душевное равновесие.

Вскоре у меня появилась возможность представить свои
обновлённые песни в одном из лучших концертных залов
Петербурга: в ночном клубе «Олимпия». В тот раз выступ-
ление далось мне очень тяжело: я отработала свой номер, ед-
ва стоя на ногах от резкой боли в спине, задыхаясь от бес-
конечных перебоев пульса. В это время на улице бушевала
сильная гроза. Зал утонул в жуткой духоте. Но мне пришлось
выстоять. Сколько ещё будет жертв впереди.

Судьба продолжала закалять меня, как сталь, тут же ис-
пытывая на прочность. Ну не могла же я сдаться!

Несмотря ни на что, я чувствовала себя героиней, потому
что преодолела физические муки, я поняла, что скорее умру
за свои песни, чем откажусь от них.

А мой тогдашний успех подтвердил ещё и мои актёрские
способности: ведь если «слёз моих не видно никому, то Ар-
лекин я, видно, неплохой!»

 
Самопрезентация на авторынке

 
Несколько благотворительных концертов за лето ничего

нового не принесли. Работы у меня попрежнему не было. А
у мужа с работой вообще был кризис. И мы дружно «сели
на мель».

Сначала я сдавала домашние вещи в скупку, это позволя-



 
 
 

ло временно обходиться без зарплаты. Но лишние вещи кон-
чились. И в один прекрасный момент нам пришлось занять-
ся продажей своей машины. На авторынке машин было море,
а покупателей почти никого. Скучающие водители в своих
авто стояли длинными рядами, протянувшимися, казалось,
на километры. Мы поняли, что машину так быстро будет не
продать. А надо как-то выкручиваться.

К тому времени, за прошедшие полгода, я уже раздала
около 500 штук своих кассет: знакомым и потенциальным
работодателям. Все кассеты, сданные в торговые точки на
реализацию, в конце концов вернулись ко мне. Я не смогла
придумать ничего лучшего, чем взять их с собой на авторы-
нок, расположив на подставке.

Сначала было безумно сложно психологически на это ре-
шиться: ведь я никогда не занималась подобной торговлей.
Но, просидев с мужем на рынке несколько часов, я поняла,
что без обеда я не выдержу, а другого выхода нет. Тогда, взяв
с собой подставку с кассетами, я пошла вдоль рядов скуча-
ющих продавцов машин. Шла, как по острию ножа. Но ощу-
щения «ступней Русалочки» были мне не в новинку.

Я представлялась как есть, автором-исполнителем, и
предлагала послушать или купить мои песни. Люди с любо-
пытством смотрели на меня и очень удивлялись: такого ещё
никто не видывал, чтобы сама певица разносила свои кассе-
ты. С недоверием, но и с интересом они ставили их в свои
автомагнитолы, и тут уже удивлялись по-настоящему, пото-



 
 
 

му что качество действительно было на уровне, которого в
данной обстановке никто не ожидал. Говорили, что не хуже
того, что звучит на многих радиостанциях.

Песни нравились, и кассеты активно раскупались. Тем бо-
лее что я продавала их по себестоимости, объясняя, что это
рекламная акция. Полной неожиданностью для меня было
то, что после прослушивания песен добрая половина рын-
ка вставала ко мне в очередь за автографом. Люди добро-
сердечно хвалили песни, некоторые пытались со мной сфо-
тографироваться на память. И все желали мне дальнейших
успехов в творчестве, а также найти хорошего продюсера.
Это было так приятно: люди отнеслись ко мне с теплотой
и вниманием. Мои страхи оказались напрасными: все были
добры и щедры ко мне.

И вскоре по всему бескрайнему авторынку из открытых
окон машин звучали мои песни. За те несколько дней, что
мы простояли там со своей машиной, я распродала осталь-
ные 500 (!) кассет. В последующие дни меня уже узнавали
и горячо приветствовали издалека, тут же представляя и ре-
комендуя своим новым «соседям» по стоянке.

Вот так прошла моя самопрезентация, оставив приятные
воспоминания и о моей отчаянной решительности, и о доб-
роте первых моих слушателей.



 
 
 

 
«Хрустальный мир моей мечты»

 
В течение этого года я написала ещё несколько песен.

Впервые в моём творчестве появилась такая заводная и озор-
ная, как «В тихом омуте», песня, собственно, о музыке, ко-
торая способна кружить голову и творить чудеса:

В этой музыке – черти водятся…
Исполнять её мне приходится!
Эта музыка пахнет звёздами,
Ароматными снами грёзами…
Опьяняет стихами прозою
Несерьёзною, несерьёзною!

Мне хотелось, чтобы все песни были разными, на любой
вкус – тогда их не скучно будет слушать в любом настроении.
Следующей на свет появилась томная, лирическая «Только
наступит ночь»:

…Шёпотом нежным незримо касаюсь
Дремлющих губ родных:
Я до тебя дотянуться пытаюсь
Через ночные сны.

Особо любимые мною качества: драматизм и ностальгия,



 
 
 

отразились в песне «Свеча любви моей». Здесь я всерьёз
задумалась о хрупком источнике творческого вдохновения.
Этот живой родник – природное чудо. Если его не беречь,
как свечу, то чей-то дом, быть может, твой, может утонуть в
темноте, захватившей «хрустальный мир твоей мечты».

Не дай Бог, если в вашей жизни, наполненной музыкой
вашей души, какой-то «Ветер-суховей задует песенный род-
ник»!

Осенью 2000 года, с новой силой ощутив горечь поте-
ри уходящих возможностей, я переделала песню «Падают
жёлтые листья». Чудесной ностальгической мелодии, на мой
взгляд, не соответствовал слишком легковесный текст. Те-
перь в ней появились горькие осенние нотки:

Слёзы моих надежд
Смоет стена дождей,
В тучах растает эхо
Звёздной мечты моей.

И уж совсем драматичным призывом зазвучала «Купите
время!» о бессмысленности бытия, «где нет тебя со мной».
Мечты и надежды несбывшейся любви, способной вызы-
вать столь дивные творческие порывы, теперь превращены в
предмет торговли, как не имеющие больше высокой духов-
ной ценности. Осталось только сожаление о призрачном сча-
стье:



 
 
 

Мой сон был так чудесен
В неведеньи своём
Рожденьем этих песен,
Где мы с тобой вдвоём!

А время шло…
Как и любая женщина, я занималась семьёй, воспитанием

сына, хозяйством, решением массы бытовых проблем, кото-
рые обладают свойством никогда не кончаться. Конечно же,
безумно уставала, как и все. Единственной радостью и уте-
шением от всех невзгод для меня были мои песни, творче-
ство в уединении, которое исцеляло изболевшуюся душу.

Я копила силы и средства на новые записи. По-немногу
занималась поиском новой студии и музыкантов, способных
мне посодействовать за приемлемую для меня оплату.

Периодически меня приглашали выступать на различных
концертных площадках: от уличных модульных сцен до со-
лидных тысячных залов. Но это случалось редко… Ни опла-
ты за это, ни перспектив пока не наблюдалось.

В ноябре меня снова пригласили на фестиваль «Молодой
Петербург», который на этот раз проходил в зале на 2,5 ты-
сячи мест – в ДК им. Горького.

О такой сцене я могла только мечтать. Это послужило
толчком к записи новой песни. Очень уж хотелось выйти на
должный уровень.



 
 
 

Сначала мы попробовали работать с известным авто-
ром-исполнителем и аранжировщиком Андреем Кудряв-
цевым. Он сделал мне новую версию инструментально-
го оформления песни «Кусочек неба», в результате чего
она стала слишком напоминать колыбельную. В ней, как и
прежде, не хватало чувства полёта и динамики. А ведь сло-
ва-то говорили совсем о другом:

Если только ты поверишь,
Сбудутся мечты!
За распахнутою дверью
Хватит высоты!
Только воздухом наполни
Крылья за спиной!
Только верь волшебной, вольной
Музыке земной!

Эту работу пришлось отложить – переделывать не бы-
ло смысла. Спорить с аранжировщиками я не люблю. Здесь
просто должно быть одинаковое чувствование. Что-то не
пошло. Я стала искать музыканта с более динамичным под-
ходом, с другим темпераментом. И нашла – меня познако-
мили с Владимиром Кривошеем, музыкантом из легендар-
ной группы «Невский проспект». Я предложила ему сразу
несколько своих песен на выбор в надежде на то, что понра-
вившийся и близкий ему материал, соответственно, и сделан



 
 
 

будет с душой. Ему понравилась абсолютно новая – «Послед-
ний шанс». Но в его руках она приобрела такое «рокерское»
звучание, что я оторопела, представив себя исполняющей её
в каком-нибудь рокерском прикиде. Хотя, чего ещё можно
было ожидать от «горячего рокера» по натуре? В общем, это
было действительно сильно, но не в моём исполнении.

Следующим моим коллегой-музыкантом стал Игорь По-
стоев, работающий в известной студии «МРекордз». Он со-
вершенно по-другому изобразил тот же самый «Последний
шанс», и его версия была более близка моей манере испол-
нения. Получилась воздушная рома тическая баллада, близ-
кая к классике, но, к сожалению, совсем не современно зву-
чащая.

Как раз её я и исполняла в ДК им. Горького. В зале было
около тысячи зрителей: для меня огромное число. Я так вол-
новалась, что пела задыхаясь, почти шёпотом, и голос дро-
жал, но песня от этого только выиграла. Потому что после
концерта ко мне подходили незнакомые зрители в вестибюле
и говорили, что у них бежали мурашки.

А на следующий день, 1 декабря, меня пригласили в пе-
тербургский «Новогодний Огонёк». На этот раз уже в основ-
ную программу!

Концерт со съёмкой был назначен на 16 декабря. Нетруд-
но подсчитать, сколько оставалось дней. И я сразу же начала
готовиться.

Новогодняя тема требовала особой песни: ведь заканчи-



 
 
 

вался ХХ век, наступал новый. И тут очень кстати оказалась
«Живая Планета», которая «через время вперёд летит», в
новый век. Только она, опять же, нуждалась в обновлении
аранжировки.

Мы с Игорем Постоевым долго пытались найти нестан-
дартное музыкальное решение: он настаивал включить зву-
чание «ретро», усматривая в этом мою личную «фишку».
Получилась лёгкая танцевальная песня, универсальная по
своему назначению, что впоследствии меня очень выручало.

«Огонёк» прошёл великолепно! О моей песне отзывались
с восхищением. Даже Эдуард Хиль в своём интервью с ра-
достью отметил, что есть ещё такие простые, искренние, ду-
шевные песни. Она попала на телеэкран в новогоднюю ночь
в одном ряду с номерами мастеров эстрады. Правда, очередь
дошла до неё только под утро, где-то в полшестого утра 1
января… Все, кого я знаю, в это время, к сожалению, уже
уснули.

Незадолго до этого, в самом конце декабря, я случайно
узнала о существовании у нас в городе литературного фести-
валя для молодых поэтов. У меня как раз была готова и да-
же распечатана целая эстрадная программа из собственных
песен и стихов, которую я назвала «Бессмертие души».

Программа состояла из 30 музыкально-поэтических про-
изведений, общей длительностью 1 час 45 минут, что могло
бы стать реальным музыкальным спектаклем. Но… она где-
то затерялась на столах у жюри, ей не успели уделить внима-



 
 
 

ния. На конкурс она не прошла. Правда, спустя какое-то вре-
мя, мне сказали, что стихи были прочитаны, но неожиданно
оказались настолько сильны, что у меня могли бы появиться
враги. Такая «рецензия» меня сильно озадачила: я, по наив-
ности, не видела здесь связи. Оказывается, и в мире высоко-
го искусства существует соперничество. Да ещё какое!

Но, к счастью, существует ещё и искреннее, доброже-
лательное отношение: после выступления на «Новогоднем
Огоньке» мне впервые предложили реальную помощь. Наш
новый коллега мужа по работе, Вадим Баранов, впослед-
ствии ставший надёжным деловым партнёром, предложил
мне денежную ссуду на запись следующих песен. Если бы
не это, то не знаю, когда бы я ещё смогла делать записи.
Муж в это время собирался открыть фирму по производству
оконных блоков. Он планировал брать большие долгосроч-
ные кредиты.

В общем, 2000 год заканчивался вполне неплохо. Тем бо-
лее что у меня появился свой маленький автомобиль «Форд
Фиеста», который нам отдали в доплату по какой-то сделке,
эквивалентом тысячи долларов.

Теперь я могла свободно разъезжать по городу, не отка-
зываясь от слишком поздних концертов, не боясь грозовых
ливней и снежных метелей. Это приводило меня в восторг и
давало ощущение большой свободы.



 
 
 

 
Фестиваль «Таланты и поклонники»

 
Новый год, 2001-й, начался с кропотливой работы над но-

выми песнями. Меня убедили, что основная проблема моей
творческой карьеры, в первую очередь, в качестве записей.
Значит, надо было прорабатывать именно качество. Я наив-
но верила тогда, что мои песни непременно «раскрутятся»
сами собой, если будут достаточно профессионально сдела-
ны.

Статус студии «МРекордз» не вызывал сомнений. Каче-
ство и количество аппаратуры были внушительными. Спе-
циалисты были авторитетными. У Игоря Постоева записы-
вались даже звёзды, такие как Олег Кваша, Игорь Латышко,
актриса Анна Самохина, группа «Сливки», группа «Озон»…
И я доверилась его профессионализму. Игорь делал аранжи-
ровки очень медленно: по одной в месяц. Не думаю, что он
тогда был сильно занят, потому что уйму времени мы тра-
тили на прослушивание его предыдущих работ, подолгу их
обсуждали, да и просто говорили о шоубизнесе. Запись каж-
дой моей песни занимала у него бесконечное количество ра-
бочих дней, как мне казалось, да и у меня уходило на это всё
свободное время.

В итоге за два месяца были сделаны только две аранжи-
ровки: «Купите время!» и «За краем света». Результаты мне
понравились, но чувство неудовлетворённости всё равно не



 
 
 

покидало меня. В марте я решилась, наконец, записать к ним
вокал: в самой простейшей обработке. Конечно, можно бы-
ло записать его на новейшей аппаратуре, с использованием
эквалайзера и спецэффектов, но каждая минута студийного
времени стоила для меня целое состояние.

К тому же в апреле Игорю предложили постоянную рабо-
ту в каком-то коллективе на контрактной основе, и он, счаст-
ливый и гордый, удвоил свои расценки. Но в мои-то планы
это никак не входило: выданная на записи денежная ссуда
была строго ограничена. Поэтому я снова осталась без парт-
нёра.

Но удача улыбнулась с другой стороны.
Этой весной в творческой сфере моей жизни начались

кое-какие изменения. Несколько интересных мероприятий
породили во мне новые надежды: во-первых, я участвовала
в известной телевизионной программе «День любви» вместе
с такими известными певцами, как Сергей Рогожин, Марина
Цхай, Сергей Иванов и «восточная» певица Таира; во-вто-
рых, выступала в сборном концерте в Театре эстрады в День
космонавтики, 12 апреля; в-третьих, сама устроила весёлую
вечеринку 8 марта в ресторане «Бинго-Бонго» на Невском
проспекте: собрала гостей, пригласила своих знакомых ар-
тистов и получился весьма интересный вечер смеха, юмора
и экспромтов.

Мне тогда понравилось заниматься организационной ра-
ботой, и я подумала, что неплохо было бы когда-нибудь



 
 
 

устроить настоящий грандиозный концерт.
А пока подходило время ещё одного фестиваля. Он имел

весомую репутацию в городе, хотя существовал всего лишь
год. Это был столь нашумевший тогда, обнадёживающий
своей рекламой, «Таланты и поклонники». Его организато-
рами («Союзом творческой молодёжи») было столько всего
обещано, что не пойти было просто нельзя. И вот в апреле
2001 года состоялись два тура и галаконцерт победителей
этого мероприятия.

Концерты проводились в лучших ночных клубах города:
«Олимпии» и «Астории». Их залы были заполнены до отка-
за. Хотя, возможно, потому, что все участники обязаны бы-
ли распространить определённое количество билетов.

Всё было очень пышно «обставлено»: пресса, телевиде-
ние, известные деятели культуры…

И что же? Сама программа прошла очень скучно и уны-
ло. Кандидаты в дипломанты напоминали мне школьную са-
модеятельность. Тех, кого можно было назвать настоящими
артистами, было так мало, что публика от скуки уходила из
зала прямо во время представления. Я пыталась понять, что
же полезного я могу здесь почерпнуть, на кого мне следует
равняться, с кого брать пример. Ведь я всё ещё чувствовала
себя ученицей. Но на этот раз с недоумением озиралась во-
круг. Как всегда, я записывала в блокнот фамилии участни-
ков и отмечала, кто и чем отличился, кто особенно запом-
нился. Будучи большой поклонницей эстрады, очень трепет-



 
 
 

но относившейся ко всем новичкам в этом деле, в этот раз из
сорока участников фестиваля я отметила «плюсом» только
человек шесть.

Здесь, на сцене «Олимпии», и состоялась премьера пес-
ни «Купите время!». Знаю, что впечатление она произвела
сильное: мне говорили об этом зрители в зале, подходили с
вопросами представители прессы, меня снимали телекаме-
ры.

На втором туре я исполняла новую версию всеми люби-
мой «Русалки», доработанную в студии «Крещендо»: в ней
появились новые звуки, бэквокал, добавили живую гитару.
Качественные студийные записи на этот раз выгодно отлича-
лись от других: это сказали мне и незнакомый звукорежис-
сёр, стоявший за пультом, и некоторые профессиональные
музыканты, с которыми жизнь свела нас здесь. Все вокруг
говорили, что я уже «переросла» уровень подобных фести-
валей. Но меня постигло полное разочарование: жюри опять
никак не отметило моё выступление.

Однако, когда на галаконцерте я вышла на сцену, чтобы
произнести несколько слов благодарности, зал разразился
бурными аплодисментами. И хотя, петь мне уже было непо-
ложено (ведь я не вышла в финал), всё равно ощущала се-
бя победительницей. Мне оставалось только поблагодарить
чутких зрителей за то, что они дали мне это почувствовать.
Я и раньше наблюдала, что реакция зрителей и мнение жюри
часто расходятся… Как бы там ни было, но я считаю опыт



 
 
 

всех этих фестивалей бесценным.
Во-первых, я научилась владеть собой на сцене, преодоле-

вать не только волнение, но и свои комплексы, а также свой
дамоклов меч: раньше выступления всегда вызывали у ме-
ня жуткое обострение остеохондроза и аритмии. Теперь же
я научилась получать удовольствие от свободного самовыра-
жения, и мой организм это принимает с благодарностью.

Во-вторых, я обрела массу новых знакомых среди арти-
стов, музыкантов, артменеджеров и т. д., а обмен опытом это
тоже учёба.

В-третьих, обо мне узнали в городе, пусть пока в узких
кругах «местного шоубизнеса», но всё же… Моя репутация
создавала мне благоприятные условия для дальнейшего про-
движения. Пускай мои удачи ещё были слишком скромны,
зато вскоре после этого фестиваля мои детища были пред-
ставлены на «Радио-Модерн», в отличие от песен других
певцов. Четыре песни с небольшим интервью прокручивали
в эфире дважды, причем абсолютно бесплатно.

Немного позже и на других радиостанциях стали брать
мой материал, правда, только для одноразовых эфиров. На
большее (на радио раскрутку) нужно было чьё-то особое раз-
решение, так мне сказали, и многочисленные согласования.

Всё это было, конечно, хорошо. Но если бы нашлись день-
ги, то было бы совсем хорошо. Но реальных перспектив я по-
прежнему не видела. Они витали только в моих мечтах. Ни-
каких дальнейших предложений ниоткуда не последовало.



 
 
 

От бесплодных поисков работы в одиночку я стала уставать.
И тогда, будучи по большей части оптимисткой, я решила
объединить своих коллег-певцов, чтобы предлагать заказчи-
кам сразу целую готовую концертную программу. А лучше
даже несколько разных вариантов программ.

И хотя я не смогла продолжать учёбу в университете куль-
туры из-за отсутствия финансов, всё же профессию моей
мечты решила испробовать на деле. Так появился новый
проект сборной концертной программы.

 
Ветреный проект «Дотянись до звёзд!»

 
В нашем арсенале было почти всё: интересные певцы с

прекрасным материалом, свободно простаивающие концерт-
ные залы с аппаратурой, зарегистрированный пакет доку-
ментов на продюсерский центр «Николаевский мост», под-
готовленный моей новой подругой Юлией Мешковой, кото-
рая поверила в успех этого мероприятия и вызвалась быть
нашим администратором. Не было только финансирования.
Но мы не унывали!

Актив группы решил вскладчину оплатить заказ афиш.
Их заголовок должен был звучать динамично, как пламен-
ный призыв: «Дотянись до звёзд!»

Мы с Юлией очень гордились нашим замыслом: давать
жизнь новым песням, танцевальным номерам, цирковым и
паранормальным новшествам, демонстрируя действительно



 
 
 

красивые, интеллектуальные, высокоидейные произведения.
Постепенно планировалось вводить в программу всё новых
и новых исполнителей, расширять и дорабатывать её, пока
не получится настоящее красочное ШОУ с профессиональ-
ной постановкой, с элементами театральной игры, с иллюзи-
онными трюками и пиротехническими эффектами. Компью-
терный дизайн афиш разрабатывала Юлия, а я занималась
подбором концертного зала.

Это лишь поначалу казалось, что там только нас и жда-
ли. Я прозвонила и объехала несколько десятков концерт-
ных площадок, но все они оказались нам недоступны. В чер-
те города за любой маломальски пригодный зал нужно было
платить арендную плату, причём назывались такие суммы,
что были абсолютно нам не по карману. Тогда я обратилась
к загородным домам культуры. Там помещения предлагали
бесплатно. Но предупредили, что обычно залы у них пусту-
ют и «сбора» мы не сделаем. А нужно было чем-то оплачи-
вать аренду аппаратуры, которой в загородных клубах как
раз и не было. Да и, естественно, хотелось, чтобы афиши то-
же окупились. А самое главное: мы хотели сделать видео-
съёмку всей этой программы, чтобы потом предлагать её раз-
личным прокатным организациям и крупным продюсерским
компаниям.

Мечты, мечты…
Целых два месяца ушло на подготовку и сбор информа-

ции, потому что все мы занимались этим впервые, опыта не



 
 
 

было ни малейшего. Я тратила массу времени и сил на мно-
гочисленные контакты, поездки, обсуждения планов.

Да ещё, к тому же, искала аранжировщика для новых пе-
сен: настоящего, понимающего. Я уже отчаялась такого най-
ти: все они видели меня в каком-то преломлённом свете, а
мои песни ни одному из них не были близки. Мне уже начи-
нало казаться, что я работаю в слишком редком жанре. Хотя,
сами они называли его «Tradition». И, наконец-то, с аранжи-
ровщиком мне повезло!

В простой и скромной обстановке его студии сначала ни-
что не предвещало такой «разверзшейся бездны» его музы-
кальных и творческих возможностей, но чуть позже, когда,
выслушав мои пожелания, он сделал первый музыкальный
набросок, я чуть не заплакала, потому что это было именно
то, о чём я мечтала. И даже больше. Он услышал и почув-
ствовал сущность моих песен, как хороший психолог.

Это был Михаил Остроумов.
Только что написанная песня «Чайка» в его аранжировке

приобрела совершенно небесное звучание. Я сама заслуши-
валась ею и удивлялась загадочным звукам, которыми она
наполнилась. Казалось, что теперь эта песня действительно
может полететь «через семь морей, на семи ветрах». Мне
просто не терпелось показать её на нашем концерте.

А концерт был на грани срыва! Афиши, старательно рас-
клеенные по заборам, наутро исчезали, билеты никто не по-
купал. Я лично ездила буквально ко всем своим знакомым



 
 
 

и просто раздаривала эти билеты, чтобы зал не остался пу-
стым.

С залом всё решилось очень неплохо: я нашла удобный,
достаточно большой и красивый зал, с просторной сценой,
искусно задрапированной пёстрыми кулисами, и прямо в
двухстах метрах от Невского проспекта. Аренду оплатила са-
ма, снова заняв денег в долг. Было бы очень обидно теперь
выступать в пустом зале.

Юлия за свой счёт сделала небольшой тираж афиш. Груп-
па поддержки (наши друзья) нашла видеокамеры. Нужно бы-
ло во что бы то ни стало сделать съёмку! Но уже было ясно,
что сбора мы не сделаем. Большинство артистов отказыва-
лось работать на энтузиазме. Призрачные перспективы уже
никого не устраивали. Но всё же нас, болеющих за идею, со-
бралось достаточно, чтобы всё состоялось. Более того, в од-
ной из дизайнерских фирм мне по дружбе одолжили кое-ка-
кие декорации (!), чтобы сцена не выглядела скучно.

И вот, наконец, в июне 2001 года состоялась премьера
эстрадной программы «Дотянись до звёзд!» Она проходила
в концертном зале «Молодёжный» на Малой Конюшенной
улице, что сразу за Домом Книги.

В этом действе участвовали молодые исполнители – ла-
уреаты и дипломанты различных петербургских и москов-
ских конкурсов: певец и музыкант, очень энергично заявля-
ющий о себе – Александр Бекназаров; юная, но с мощным
низким голосом певица Таис с экзотическим шоубалетом;



 
 
 

авторисполнитель Сергей Иванов, бывший басгитарист из-
вестной группы «Сплин», ныне начавший сольную карьеру;
очень заводная и темпераментная певица русского шансона
Маша Вакс; сладкоголосый и очень пластичный черноглазый
брюнет Роберт Пертая, которого называли вторым Киркоро-
вым; Милена Колесникова с лёгкими дискотечными танца-
ми и ритмами; совсем юная смуглянка Лиана, бывшая Кари-
на, а на самом деле – Земфира, которая ещё не выбрала себе
имя и имидж; солидный и идейный певец и композитор Ан-
дрей Крюков, уже довольно известный и именитый; и, нако-
нец, вечный романтик, лиричная Римма Чистякова со свои-
ми воздушными замками и мистическими персонажами.

Программа была успешно отснята на видеоплёнку и имела
большой успех у публики.

Позже я сделала десяток копий на видеокассетах, а затем
всё лето и всю осень рекламировала своих ребят, объехав
несколько десятков различных учреждений. Кассеты про-
сматривали с интересом, нас везде хвалили, но… К сожа-
лению, заинтересовать официальные продюсерские структу-
ры и концертные организации не удалось: ведь все они бы-
ли ориентированы только на «раскрученных» исполнителей
с известными именами, так, во всяком случае, они сами го-
ворили.

И пусть эта наша попытка самопрезентации осталась толь-
ко в памяти этих ребят, но я верю, что она была сделана не
зря. Главное – это приобретённый опыт в преодолении со-



 
 
 

противления внешней среды.
 

Донести «нетленку» до широких масс!
 

Лето казалось мне многообещающим: мы записывали пес-
ни с Михаилом Остроумовым, и результаты этой работы ме-
ня очень радовали. «Вот оно!» – думала я, слушая то, что
у нас получалось. На хорошей творческой волне были сде-
ланы записи: «Падают жёлтые листья», «Бессмертие души»,
вокальная партия к «Последнему шансу».

Михаил оказался моим ровесником. Я была потрясена,
каким серьёзным композитором он оказался, с большим
творческим стажем и опытом. Я теперь часто с удовольстви-
ем слушаю его многочисленные произведения, а их у него
уже больше шести сотен. Его хорошо знают многие извест-
ные люди искусства и называют живым классиком. Его ком-
позиции регулярно звучат на радио и телевидении: это и му-
зыкальные заставки к программам, и озвученные им реклам-
ные ролики. А немного раньше он писал музыку к докумен-
тальным кинофильмам: о морских глубинах, о таинственном
космосе. Его узнают по одной только композиции в прогнозе
погоды, которая уже много лет звучит на ТВ.

Особенность его музыки в том, что она вне времени и про-
странства, вне моды и преходящих течений, на любой вкус
и возраст. Она, как творения истинных художников, восхи-
щает и завораживает своим дыханием вечности, красотою и



 
 
 

глубиной. Это не моё мнение, это общепризнанно. Однако
сейчас, во времена торжества коммерческой музыки, когда
высокое искусство остаётся невостребованным, таким лю-
дям очень тяжело «удержать свою позицию» в жизни. Дале-
ко не каждому на стоящему художникутворцу удаётся вы-
стоять, выдержать… Я наблюдала, как многие из них играли
под чужую дудку, при этом полностью теряя свою индивиду-
альность, а их произведения превращались в одну безликую
серую массу, изготовленную из набора одних и тех же так
называемых модных «фишек».

Михаил, невзирая на непростую жизненную ситуацию (да
что там скрывать: человек голодал!), сразу сказал мне, что
наша с ним миссия гораздо выше, хотя и сложнее: мы не бу-
дем ни под кого подстраиваться, потому что верим в своё ис-
кусство! Индивидуальность художника и собственная тема –
важнейшая ценность на все времена. «Будем делать нетлен-
ку!» – пошутил он, и я поняла, что он прав. Мы, авторы,
должны сами формировать вкусы общества, создавать свою
идеологию в музыке, в песенной поэзии, несущую позитив-
ные движущие силы, отражающую нашу жизненную пози-
цию, раз она у нас есть. Ведь наши песни – это же выражение
духовной субстанции, вовсе не нужно их под когото «причё-
сывать».

За это лето мне всё же удалось несколько раз опробовать
свои песни в новом «аранжементе» на зрителе: это были и
городские праздники на открытых площадках, и благотво-



 
 
 

рительные вечера. Как ни странно, люди с большим инте-
ресом слушали эту «некоммерческую» музыку, хотя органи-
заторы обычно требовали только танцевально развлекатель-
ную, ошибочно думая, что современному человеку больше
ничего не нужно.

Михаил Остроумов сделал еще один, героический в моих
глазах, шаг. Он оказался единственным из всех музыкантов,
кто не побоялся взяться за волшебную, мистическую музы-
ку Китаро, которой я «бредила» уже много лет. Мою песню
«Власть над тайной», родившуюся на свет под заворажива-
ющую космическую композицию великого Маэстро, Миша
аранжировал в своём собственном ключе, при этом сохранив
все голоса этнических инструментов и основные специфиче-
ские элементы оригинала. Надеюсь, что сам достопочтенный
Китаро, услышав наш смелый эксперимент, простит нам эту
дерзость, вызванную лишь высокими стремлениями.

Работа над песнями доставляла мне огромное удоволь-
ствие: я могла петь и перепевать заново часами. Мы уходи-
ли в работу с головой, совсем переставая замечать окружа-
ющую действительность. Потом мы дружно радовались ре-
зультатам, а потом… снова всё переделывали.

И вот однажды наши результаты достигли ушей слуша-
тельской аудитории: меня пригласили на радио «ТЕОС» для
45-минутного прямого эфира.

Передача оставила неизгладимые впечатления! Тем более
что радиослушатели высказали в эфир массу приятных от-



 
 
 

зывов о шести моих новых песнях, прозвучавших в тот па-
мятный день (6 августа 2001 г.) на всю Россию.

В вопросах людей звучало бесконечное удивление по по-
воду того, почему меня нигде не было слышно раньше? Мой
голос напомнил им родные голоса забытых певиц 60-х го-
дов: Аиды Ведищевой, Лидии Клемент, Майи Кристалин-
ской. Им было интересно, как я всё это сочинила: без педа-
гогов и музыкального образования, да и без музыкального
инструмента, собственно. И в этот чудесный летний вечер
сумела, к их великой радости, всё это «донести до широких
масс», придя вот так просто на радио.

Боюсь, не смогли они понять, что не во владении инстру-
ментом и не в навыках дело. Мои главные инструменты –
сердце и голова. Именно там рождается музыка, получая им-
пульс откуда-то из другого мира, а мне остаётся её только
записать. Ну и стихи, конечно, тоже. Остальное – дело тех-
ники, той, что стоит в студии звукозаписи.

А процесс, называемый творчеством, не педагогами за-
кладывается – он подвластен только Всевышнему.

 
Когда финансы «поют» «жестокий романс»

 
Как было бы замечательно жить на белом свете, если бы

творческие люди могли заниматься только творчеством. Но
в наше время это большая роскошь. Настал день, когда от-
ложенная на записи песен ссуда закончилась. Моя семья уже



 
 
 

давно не имела доходов: предприятие Виктора испытывало
большой дефицит бюджета. Я почти ежедневно обращалась в
какие-то организации, которые, на мой взгляд, могла бы за-
интересовать наша эстрадная программа либо моя админи-
стративная помощь. В итоге «на безрыбье» мне приходилось
заниматься всем подряд: иногда меня использовали просто
для доставки аппаратуры, поскольку моя машина каким-то
чудом всё ещё была на ходу, хотя ей давно пророчили кап-
ремонт двигателя и всей ходовой части. Да ещё выручали
съёмки в массовках на «Ленфильме». Еще иногда перепада-
ла халтура в виде машинописных работ на компьютере.

К началу августа меня стало мучить острое ощущение
жизненного тупика. Так дальше продолжаться не могло.
Нужно было принимать экстренные меры для выживания.

И в самый кризисный момент, как всегда, пришла по-
мощь: мне предложили организовать отделочные работы в
одном загородном коттедже. Это было совсем не то, что я
искала. Но выбора у меня не было: пора было отрабатывать
долги. И в один прекрасный день, точнее, на следующий же
день после моего успешного радиоэфира, я прибыла во Все-
воложск для выполнения «ответственного спецзадания».

Дом, подлежащий моей «обработке», стоял такой забро-
шенный, «весь покрытый зеленью», то есть плесенью, и пау-
тиной. Вся композиция дома с участком была олицетворени-
ем «острова невезения». Проект когда-то запустил мой Ви-
тя с партнёрами. Но деньги закончились на середине пути…



 
 
 

Теперь надо было рассчитаться с инвесторами. Вот один из
инвесторов и пригласил меня, даже предложив мне зарплату.

Первая задача состояла в том, чтобы закупить все необхо-
димые отделочные материалы и доставить их на объект. За-
тем требовалось найти специалистов для выполнения работ.
Что и в каком объёме делать, мне предложили решить самой:
коттедж нужно было подготовить к продаже, то есть придать
ему товарный вид. Я, словно на машине времени, попала в
другой времен ной контур. Всё возвращалось, будто я шла
по замкнутому кругу.

Но как бы там ни было, идти нужно было только вперёд. И
я отчаянно «впряглась» в эту работу. Материалы я постепен-
но закупила, рабочих нашла по «Рекламе-ШАНС». Необхо-
димый хозяйственный инвентарь приобретала по ходу дела.
В этот подготовительный период я решила пригласить свою
подругу Иру Дмитриеву, чтобы вместе с ней поработать над
дизайном этого доведённого до плачевного состояния объ-
екта.

Вскоре работа закипела: маляры-штукатуры, электрики,
столяры-плотники, все «промелькнули перед нами, все по-
бывали тут». Мы с Ирой тоже без дела не сидели: расчисти-
ли весь участок вокруг дома, выкосили метровые сорняки,
разровняли и засыпали дорожки щебнем, сделали цветники
у крыльца. И таким образом, безо всяких диет, сбросили по
несколько килограммов, что пошло на пользу нашим фигу-
рам. А когда мы с нею взялись помогать малярам и плиточ-



 
 
 

никам, то поняли, что дизайн стен – наше любимое занятие.
Партнёры по строительной работе с трудом верили, что

бок о бок с ними работают певица и художница. Но однажды
мы принесли им свои произведения: я – кассету с песнями, а
Ира – свои картины, вот тогда недоверие на их лицах смени-
лось гордостью за нас. А когда, отмывшись после работы, мы
приезжали на очередной концерт, там никто не верил, что
мы способны работать на стройке: ничто не выдавало в этих
стройных «изнеженных блондинках» железного характера и
огромной силы воли.

Помню, как один человек в Театре эстрады, куда мы при-
ехали прямо со стройки, услышав моё пение, с завистью ска-
зал: «Вам-то хорошо, вы – богема!». Не мог он знать, как у
нас болели все мышцы и невозможно было дотронуться до
спины. А встать тогда на каблуки и выйти на сцену было рав-
носильно мучениям Русалочки. Но сцена – это для меня свя-
тое и работать на ней всегда большая честь. Я готова была
зарабатывать деньги где угодно, чтобы было чем заплатить
за возможность постоять на сцене. Да и кому не приходи-
лось платить за свободу творческого самовыражения? Сей-
час, насколько я знаю, многие артисты, музыканты, худож-
ники подрабатывают, где только могут, ради того, чтобы по-
том, поздней ночью, украдкой сотворить очередное чудо, ко-
торое, возможно, пробудит чьи-то умы и чувства, а возмож-
но, войдёт в историю. Есть поговорка в народе: «Талант дол-
жен ходить голодным». В этом, конечно, есть рациональное



 
 
 

зерно. Но в наше время это звучит прямо как исполненный
приказ.

В итоге, за два месяца коттедж изменился до неузнавае-
мости. Профессионалы недвижимости недоумевали, почему
наши рабочие, нанятые за минимальную плату, всё делали
так быстро и добросовестно. Ведь до нас на этой стройке ра-
ботали «фирмы», но они всё запороли, сорвав сроки.

Как мы работали с людьми? Да просто встали рядом, пле-
чом к плечу, как на фронте. А когда я собственноручно от-
мыла и отскребла от побелки закапанные краской окна (14
штук!), коттедж стал выглядеть как на глянцевой обложке
журнала. Это, пожалуй, самое приятное на свете – видеть ре-
зультаты своего труда.

Неважно, кем ты работаешь и где. Важно, как ты выпол-
няешь свою работу.

 
Всесоюзный конкурс в Театре эстрады

 
Уходящий 2001 год приготовил ещё немало сюрпризов.

Хотя, впрочем, я была к ним готова.
В октябре-ноябре в Театре эстрады на Большой Конюшен-

ной состоялся грандиозный конкурс артистов со всей стра-
ны. Он был учреждён Комитетом по культуре, проводился
самим «Петербург-Концертом» и посвящался памяти народ-
ного артиста Аркадия Райкина.

Само участие в этом конкурсе считалось уже почётным и



 
 
 

престижным. А что касается лауреатских званий и перспек-
тив, то на этот счёт меня «успокоили» сразу: мол, у меня
шансов абсолютно никаких. Там всё «уже схвачено».

«Ну и пусть!» – сказала я и пошла на конкурс. Мне бы-
ло по-человечески интересно просто посмотреть, а тем бо-
лее поучаствовать. Да и показать свои песни заслуженным
мастерам искусства уже было захватывающе.

Жюри состояло примерно из пятнадцати человек, пожа-
луй, самых солидных и заслуженных деятелей культуры. Да,
тут было, кому себя показать!

Желающих выступить собралось более трёх сотен (!) че-
ловек. Артисты разделялись по жанрам, каждый боролся за
победу только в своей номинации.

После жеребьёвки просмотры шли в течение двух недель,
ежедневно, по три концерта в день. Бедное жюри! Обычно к
третьему просмотру в зале почти никого не оставалось.

Я старалась по возможности попасть на все концерты. И
не зря! Я была приятно поражена: столько талантов в нашей
огромной стране. Гордость и искреннее восхищение напол-
няли меня. Ведь можно принести столько радости людям,
развернув такую концертную деятельность, что заполнятся
все пустующие залы страны. И ведь можно, таким образом,
спасти от безработицы тысячи людей. Не только артистов, но
и технический персонал, и административные кадры. Но по-
чему-то эти мысли никому больше, кроме меня, в голову не
приходили. Остальные предпочли ограничиться только про-



 
 
 

ведением конкурса.
День за днём на эту замечательную, легендарную сцену

выходили и выходили молодые артисты. Моя очередь была
в самом конце.

Конкурс, естественно, всех изрядно утомил. К моменту
моего выступления в зале оставались только самые стойкие
члены жюри, человек шесть, да ещё зрителей человек десять.
Видимо, сопровождающие.

Я появилась на сцене, как всегда, во всеоружии: с высокой
причёской, в длинном элегантном платье василькового цве-
та, в достаточ но классическом стиле, как того и требовала
строгая обстановка.

Здесь и состоялась премьера моей песни «Бессмертие ду-
ши», которую в тот холодный осенний вечер я посвятила бес-
смертным душам всех великих артистов, когда-либо стояв-
ших на этой сцене. Я так вошла в роль, что, видимо, пере-
старалась. Потому что позже мне сказали, что в номинации
«Автор-исполнитель» совсем не обязательно было кружить-
ся по сцене, заламывая руки.

Короче, я не вписывалась в традиционный образ. Позже,
проходя по коридорам «Петербург-Концерта», я с удивлени-
ем обнаруживала, что многие меня узнавали, помнили мою
песню и даже синее платье. Все тогда щедро давали мне одни
и те же советы: «бороться и искать, найти и не сдаваться!»
Меня подбадривали, советовали нанять хороших педагогов
(чьи уроки стоили бы мне месячной зарплаты, если бы она



 
 
 

у меня была). Но у меня не было оснований не верить На-
полеону Хиллу, который сказал: «Неудача – лучший путь к
успеху!»

И я решила, что могу рассматривать этот конкурс как все-
го лишь очередную «ступеньку» на пути к своему олимпу.
«Я накапливаю опыт, – твердила я себе, – и всё, что ни де-
лается, всё к лучшему».

Но всё равно было жаль моих никак не оцененных стара-
ний. В полном холода одиночестве я опять ушла ни с чем.

Но должно же быть хоть что-то, что держит человека на
плаву? Ах, да! «Добрый зритель в девятом ряду!» – слова
знаменитой песни самого Аркадия Райкина. Помните?

Я безбожно весь текст перепутал,
Я споткнулся у всех на виду,
Только «браво!» кричал почему-то
Добрый зритель в девятом ряду…

Ну и, конечно, то, что я сама верю в свои песни: они, несо-
мненно, достойны признания и любви.

 
Новое амплуа в Новогодней кампании – 2002

 
Всю осень я, сжав зубы, как голодный волк, старательно

искала работу: приближались новогодние праздники – самое
лучшее время для артистов.



 
 
 

Уже с первых чисел ноября составлялись планы проведе-
ния праздничных торжеств, заранее определялся состав вы-
ступающих. Мне, как и Золушке, очень хотелось попасть в
интересные шоупрограммы, хотя бы для того, чтобы в празд-
ники не сидеть дома на кухне в какой-нибудь скучной ком-
пании.

Много лет я провела «на кухне». Мой дом часто превра-
щался в место проведения застолий и вечеринок, где соби-
ралось множество народу. Подумать только, ведь когда-то я
об этом мечтала. Я так любила готовить и мыть посуду. Но
теперь кухня перестала меня интересовать.

Каждый день я обходила по несколько продюсерских ком-
паний, артистических агентств по найму и даже бюро добрых
услуг. Выяснилось, что понастоящему организацией концер-
тов почти никто из них не занимается. Все они предпочита-
ют быть всего лишь информационными посредниками. Ин-
формацию обо мне как о певице тоже «брали на заметку»,
ничего не обещая. Тогда я стала предлагать им свою помощь
в организации праздничных вечеров: ведь у меня было уже
столько друзей-артистов и музыкантов. Они могли составить
не одну программу, причём на любой вкус. А при необхо-
димости – обеспечить аппаратурой с качественным звуком,
освещением, даже устроить пиротехническое шоу.

Но всё упиралось в отсутствие заказчиков. Словом, все
хотели заниматься любимой работой, причём за минималь-
ные деньги, лишь бы окупились расходы, а работы так ни у



 
 
 

кого из них и не было. В ресторанах и ночных клубах был
свой строго определённый круг артистов, в который посто-
роннему вход воспрещён. На всякий случай, объезжая ре-
стораны, я оставляла там свои кассеты, визитки и фотогра-
фии; записывала в блокнот условия аренды каждого из них,
примерное меню и уровень цен, а также размер зала, стиль
его оформления, наличие сцены и т. д.

Я предполагала, что когда-нибудь, возможно, смогу быть
хорошим организатором праздничных мероприятий. Что-
бы мои предложения выглядели более убедительно, я да-
же составила сценарий целого новогоднего вечера. Обзвани-
вая знакомых артистов, я заранее оговаривала с ними усло-
вия сотрудничества в случае неожиданного, а точнее, долго-
жданного заказа.

Но время шло, а предложений всё не было. В середине де-
кабря уже пора было бить тревогу. Забыв про все свои преж-
ние комплексы нерешительности и застенчивости, я стала
предлагать себя не только в качестве певицы, но и в качестве
ведущей программ и даже Снегурочки, на которую сейчас
был большой спрос. Отчаяние придавало мне смелости.

Дома ситуация была вообще из ряда вон: фирма, в ко-
торой работал мой муж, обанкротилась. Надежда получить
долгожданную зарплату растворилась как дым. Друзья под-
вели, коллеги оказались несостоятельными, чтобы выпол-
нить свои обязательства перед нами. Таким образом, в до-
ме не оставалось ни рубля. Отношения в семье тоже не вы-



 
 
 

держивали напора внешних стихий: полное отсутствие денег
и перспектив, жуткая депрессия у мужа после предательств
партнёров, которых считал друзьями, мои зыбкие планы за-
воевания позиций в этом «кровожадном» шоубизнесе – всё
это стало поводом для взаимных упрёков, нервных срывов,
бессонных ночей.

Каждый новый день теперь начинался с головной боли:
как оплатить счета? Где взять денег на бензин? Что купить
на обед? Да и долги уже давно пора было отдавать. Иногда я
чувствовала полную растерянность и безысходность. Всё во-
круг начинало казаться мне столь мрачным, что я не выдер-
живала и… уходила с головой в астрологию, пытаясь разо-
браться, что же про исходит и как из всего этого выбраться.

Я пробовала заглянуть в будущее: есть ли там просвет?
И то, что я обнаруживала в своих расчётах, было единствен-
ным согревающим огоньком, дающим надежду в этом де-
кабрьском мраке.

Дело в том, что я давно уже увлекаюсь астрологией, са-
ма строю гороскопы своей семье, собрала немало хороших
справочников, которые дают возможность интерпретировать
конфигурации аспектов планет и т. д. Я постоянно веду на-
блюдение за тем, как проявляются в жизни те или иные тран-
зиты небесных тел, пытаясь понять основные законы миро-
здания, которые чётко прослеживаются в многочисленных
трактатах астрологии.

Только вера в светлое будущее и спасала меня от депрес-



 
 
 

сии: нужно потерпеть ещё каких-нибудь годика три, тогда
меня ожидает счастливое соединение Венеры с Солнцем и
прочие небесные радости… А пока надо было просто бо-
роться за выживание.

И тут, в самый критический момент, ко мне на помощь
пришёл… Дед Мороз.

Он появился из «Созвездия плюс» с целым мешком вол-
шебных предложений. Я с радостью приняла их и стала…
Снегурочкой!

Честно говоря, это была моя давнишняя мечта: побывать
в сказке. Я ничего не забыла из своего детства и рада была
хоть ненадолго окунуться в него вновь.

Жизнь у Снегурочки оказалась очень насыщенной. Утром
и днём я играла в детских спектаклях на новогодних ёлках,
а по вечерам ездила на вечеринки в рестораны вместе с Де-
дом Морозом – поздравлять публику. Нас везде принимали
по-детски восторженно, радостно хлопая в ладоши. Я нико-
гда ещё не доставляла людям столько радости, и мы оба чув-
ствовали себя олицетворением праздника.

А когда Снегурочка предлагала спеть песенку собствен-
ного сочинения, то её поддерживали бурными аплодисмен-
тами, принимая этот подарок как кусочек Новогоднего чу-
да. В это время «Маленькая планета» пользовалась большим
успехом.

Вот так в городе узнали о поющей «Русалке», которая зи-
мой перевоплощается в «Снегурочку». И неожиданно посы-



 
 
 

пались предложения от различных организаций: выступить
у них на новогодней вечеринке, поздравить очередную ком-
панию. В общем, работы вдруг появилось много, а я этому
очень радовалась. Но, что самое удивительное, даже в про-
межутках между выступлениями, когда я была в своём обыч-
ном обличье, во мне все узнавали именно Снегурочку. Так я
нашла своё истинное амплуа. Стоило мне только где-то об-
молвиться, что я играю в детском музыкальном театре, как
тут же спрашивали: «Уж не Снегурочку ли? Ну, вылитая!»

Участие в проведении новогодней кампании, особенно
сотрудничество с агентством «Созвездие плюс», дало мне
возможность поправить свои финансовые дела и на время
вздохнуть свободно. Я смогла сделать своему ребёнку насто-
ящие подарки: новенький школьный костюм и ботинки. А то
он внезапно вырос на целую голову и в прежнюю одежду не
помещался.

Наш замечательный спектакль о капитане Врунгеле, в ко-
тором участвовали и фокусник, и акробаты, и циркачи-клоу-
ны, и даже дрессированные животные, был поставлен режис-
сёром Юрием Арсеновичем Лехно. Скажу по секрету: это он
был главным Дедом Морозом, и дети, завидев его, приходи-
ли в трепет – настолько силён был его образ.

Спектакль, который мы показали детишкам ровно 25 раз,
был отснят на множество любительских видеокамер в раз-
ные дни спектаклей. Уютный зал кинотеатра «Родина», где
проходили наши ёлки, всегда был полон до краёв самыми



 
 
 

лучшими зрителями: это были горячие болельщики за тор-
жество добра.

Я была довольна своей работой: она оживляла мои дет-
ские воспоминания, наполняла сердце приятной теплотой.
И я радовалась тому, что есть.

Вот так, иногда, неожиданно мы попадаем в сказку. А в
ней говорится: «Над чем постараешься, тому и порадуешь-
ся!»

 
«С кем поведёшься…»

 
Наступил 2002 год. Новое тысячелетие всё больше всту-

пало в свои права.
Закончились праздники, а с ними закончилась и работа.

Наступили суровые будни. Сил на новые поиски заработка
уже не оставалось: слишком много было отдано новогодним
перевоплощениям. Мне был необходим период уединения
для восстановления сил. Затянув «пояс потуже», я занялась
пересмотром своих песен и стихов, исправлениями, дора-
боткой ткстов, осмыслением своего песенного направления.

И тут, к счастью, обо мне вспомнил Игорь Александрович
Виноградский. Известный поэт и писатель-юморист, он был
одним из членов жюри на последнем Всероссийском конкур-
се артистов эстрады, что проходил осенью. Его тогда по-че-
ловечески заинтересовало моё творчество, поэтому он захо-
тел почитать мои стихи и послушать песни. Я, конечно же,



 
 
 

оставила ему свою кассету и пачку исписанных стихами ли-
стов. Когда же я услышала от него, заслуженного члена Со-
юза литераторов России, а также Союза концертных деяте-
лей Санкт-Петербурга, что мои стихи вполне могли бы дать
мне статус профессиональной поэтессы, это было очень зна-
чимой для меня оценкой. Более того, на собрании своих кол-
лег он представил меня им как претендентку на вступление
в их союз.

Я заполнила анкету, оставила на рассмотрение свой мате-
риал. Правда, мне сказали, что читать и обсуждать его будут
несколько человек, а это протянется очень долго. Но дело не
в сроке, а в признании, решила я и стала ждать. А пока Игорь
Александрович предложил сотрудничество: мне очень нуж-
на была работа, а ему – помощник в оформлении книги, ко-
торую он написал. Я с энтузиазмом занялась печатью его ру-
кописи на компьютере: это был сборник альпинистских рас-
сказов, написанных с большим чувством юмора: «Улыбнись
горам, дружище!»

Я получала огромное удовольствие от чтения, а отдель-
ные фрагменты даже зачитывала своим членам семьи вслух,
чтобы поднять им настроение. Передо мною разворачива-
лась картина жизни этого незаурядного человека, который в
молодости покорял горные вершины, будучи инструктором
по альпинизму. В этих рассказах чувствовались и его отва-
га, и чувство юмора в экстремальных ситуациях, а особен-
но – большая человечность по отношению к своим колле-



 
 
 

гам и друзьям. Он описывал время сталинских парадоксов
в добродушной манере, с шутливой критикой тогдашней по-
казухи, громких лозунгов и всяких забавных несуразностей
в жизни спортсменов-альпинистов. Я погружалась в чтение,
затем печатала, раздумывая о судьбе этих людей и о судьбе
этой книги. И тут меня осенило, что это не просто частные
воспоминания и не только «развлекательное чтение», ведь
это – наша история. Пусть её небольшой, но очень значимый
отрезок, открывающий нам неизвестные грани жизни людей
в те сложные времена, увиденный глазами конкретного че-
ловека.

Мои размышления шли всё дальше и дальше. «Каждый
человек, – думала я, – это кусочек всеобщей истории, ведь
из жизней отдельных людей и складывается жизнь общества,
жизнь страны в целом…» Значит, и моя жизнь имеет своё
уникальное значение, свой вклад в «общую копилку». А мои
собственные наблюдения и наработки так же могут стать до-
стоянием других людей, которые заинтересуются историей
нашего поколения, если я напишу об этом. Во всяком слу-
чае, моя жизнь стала казаться мне тоже достаточно интерес-
ной, чтобы о ней написать книгу.

Вот так, благодаря замечательной и познавательной книге
Игоря Александровича Виноградского, я и решила написать
свою автобиографию. Воистину, с кем поведёшься, от того
и наберёшься. В данном случае – писательского творческого
запала и вдохновения.



 
 
 

Игорь Александрович от души пытался помочь мне и как
певице: во всяком случае, мои песни на кассете он показывал
многим концертным деятелям, и мне приятно, что меня про-
слушали и теперь знают некоторые выдающиеся люди в этом
городе. Хотя помочь мне они пока никак не могут: ведь у нас
сейчас даже выдающиеся люди сидят без работы. А иногда
им приходится работать бесплатно, как мне кое-кто из них
сказал, чтобы просто не отвыкнуть от процесса. Во всяком
случае, это замечательно, что есть люди, пытающиеся помо-
гать другим. Моя благодарность И. А. Виноградскому за все
его полезные советы профессионала и человеческое внима-
ние к моей личности останется навечно запечатлена в этих
строках, на страницах книги, которую вы сейчас держите в
руках.

Долго ещё я не решилась бы написать это повествование
о себе, если бы не задумалась о быстротечности бытия…

Наше творческое сотрудничество на этом не закончилось:
впоследствии Игорь Александрович ещё неоднократно по-
могал мне в написании сценариев и стихотворных текстов
для эстрадно-концертных программ.

Вот такими чудесными открытиями и находками иногда
оборачивается участие в конкурсе, где не предвиделось шан-
сов на победу.



 
 
 

 
Часть 5. НАЧАТЬ СНАЧАЛА!

 
 

Пожар как стимул к новой жизни
 

Только я закончила печатать рукопись Виноградского, по-
радовавшись результатам, как Привередница-Судьба тут же
поставила мне новые задачи для экстренного решения.

Конечно, этого следовало ожидать.
Нас давно уже измучили наши соседи снизу: буйная, скан-

дальная компания. У них регулярно что-нибудь случалось,
и это сильно отражалось на благополучии ближайших сосе-
дей. Скучать они нам не давали ни днём, ни ночью. Местное
отделение милиции от них уже давно было «без ума». Мне
приходилось всё время быть начеку и не терять бдительно-
сти, иначе дому периодически угрожала опасность.

Однажды, в студёную зимнюю пору, у наших соседей слу-
чился пожар. Для них это было обычным явлением. Но у ме-
ня на этот раз терпение кончилось: пора было принимать ка-
кие-то меры. За последний год, благодаря их стараниям, на-
ша любимая, ухоженная, вся в цветах квартира на пятом эта-
же наполнялась дымом 5 раз. Как правило, это происходи-
ло по ночам от возгорания у соседей то дивана – от забы-
той на нём сигареты, то кастрюли, оставленной на плите…



 
 
 

А проснуться они не могли до тех пор, пока не приезжали
пожарные и не начинали ломать их дверь. Иные звуки в их
сознание не проникали.

У нас и раньше всё это вызывало серьёзные опасения, так
как наш дом постройки 1937 года имел деревянные перекры-
тия. Но убеждать соседей в чём-либо было абсолютно беспо-
лезно: крепкий алкоголь глушил им все разумные мысли. На
этот раз всё было гораздо серьёзнее: искра попала в открытое
перекрытие и тлела там несколько часов, пока в один пре-
красный момент перекрытие не загорелось. Весь дом мир-
но спал. Хорошо, что у меня была бессонница. Несколько
раз меня поднимало с постели странное тревожное чувство.
Но поначалу оно было ничем не обосновано. Я бродила по
квартире как лунатик. В половине третьего ночи на кухне по-
явился явный запах гари. Обследовав окна и входную дверь,
я поняла, что запах идёт не оттуда. Он шёл сквозь щель в
полу, где был снят плинтус.

Через некоторое время, выйдя на лестницу и увидев, что
нижний этаж уже полон дыма, я не стала раздумывать и тут
же вызвала пожарных. Моя семья мгновенно оделась и под-
готовилась к эвакуации. Соседи снизу на этот раз, к счастью,
тоже проснулись. Но все попытки разбудить соседку-старуш-
ку с третьего этажа, живущую под ними, были безуспешны.

А тем временем прибыли пожарные и, увидев сильно ды-
мящийся пол квартиры на четвёртом этаже, поняли, что
огонь идёт снизу, горит перекрытие между третьим и чет-



 
 
 

вёртым этажами. Сделав такие выводы, они приняли судьбо-
носное решение: взломать дверь квартиры на третьем этаже,
где мирно спала глухая старушка. Эта дверь, вошедшая те-
перь в историю дома, была поставлена ей заботливым сыном
и оказалась очень качественной: из толстого многослойного
металла, с хорошей системой защиты от взлома. Зря не сде-
лали съёмку процесса взлома – это была бы самая лучшая
реклама для производителей таких дверей! После длитель-
ных безуспешных попыток её решили вынуть вместе с двер-
ной коробкой с помощью перфоратора. Этот зверюга оглу-
шительно ревел в течение тридцати минут(!) и разбудил-та-
ки весь дом. Но безмятежный сон старушки так и не нару-
шил.
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