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Аннотация
В  Москве орудует маньяк, прозванный «клубным».

Свои  жертвы он выбирает на  техно-вечеринках, после которых
провожает девушек домой и там расправляется с ними. Полиция
подозревает, что в деле замешаны таксисты, развозящие под утро
одурманенных танцоров. Но  Тимофей Лотоцкий, сыщик,
владеющий уникальным методом «молчаливого допроса»,
не  согласен с  этой версией. Пытаясь проникнуть в  атмосферу
подобных party, он  вместе с  коллегой по  работе Варварой
проводит в одном из клубов целую ночь. Но и здесь… ничего.

Неожиданно сыщикам становится известно, что  в  одном
из  хосписов есть пациент, который утверждает, что  знает,
как найти маньяка. Интересно, что может сказать умалишенный
старик, чудом выживший в  тяжелой автокатастрофе? Однако
Тимофей хватается за  эту зацепку и  спешит «послушать»
необычного свидетеля…
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Пролог

 
 

ОН УБЬЕТ
 

Иногда дни бывают прозрачными, и все в них кристально
чисто, как в графине с родниковой водой. А иногда похожи
на мутную городскую реку, которая меняет свой цвет с ко-
ричневого на серый или с темно-зеленого на цвет беспамят-
ства. Что делать с такими днями?

Когда-то у  меня были жена и  дочь, но  я  их не  помню.
Я, честно говоря, вообще ничего не  помню. Врачи гово-
рят, они обе погибли несколько лет назад в жуткой аварии,
где из трех человек только я остался жив. Но этого я не пом-
ню тоже.

Все мое прошлое – закованная в гранит городская река.
Настолько мутная, что не понятно: есть у нее дно или его
нет. Мерзкая вода.

Москва-река. И  горожане-рыбаки, которые рано поутру
замерли со своими удочками. Я один из них: пытаюсь выло-
вить из своего прошлого хотя бы мелкую рыбешку. Вот-вот
должен дернуться поплавок, и я что-то вспомню. Но нет.

Человеческий ум – загадка. Может стать для человека во-
ротами, может открыть волшебные миры или  поднять че-



 
 
 

ловека на  высоты, недостижимые для  птиц, но  не в  моем
случае. Я старик без прошлого, а мое беспамятство – крест
и моя обыденность.

Многие наверняка не  поймут моей скорби. Поскольку
мечтают как раз об обратном: проснуться однажды и ощу-
тить себя чистым листом бумаги. Полагают, что, оказавшись
без рюкзака с прошлым за  спиной, им будет легче подни-
маться в гору или, что уж там, вместо крутого подъема вверх
перед ними окажется долина с цветами, поющими птицами
и  чистым небом над  головой. Это  недальновидный взгляд
на вещи. Без прошлого человек теряет себя. Поэтому пра-
вильнее меня назвать не стариком, а потерянным. Осколком
на полу. Консервной банкой где-то на обочине дороги.

Брошенной машиной с полуспущенными шинами.
Дальше обойдемся без аллюзий: я действительно ничего

не помню. Такой вот подарок от Господа Бога. Каждый день
я провожу в хосписе, где продлевается жизнь таких странни-
ков, как я, – людей без близких и, в общем-то, без какой-ли-
бо надежды. Некоторые из нас похожи на застывшие камни –
как мой сосед по комнате, – потому что его ум перестал быть
умом и все, что ему осталось, – это принимать из чужих рук
пищу.

Некоторые тяжело больны физически, и  участь первых
показалась бы им избавлением. Самым несчастным не помо-
гают даже болеутоляющие препараты.

А есть персонажи вроде меня – которые когда-то потеряли



 
 
 

своих родных, а потом и память. И единственным их заня-
тием становится ловля рыбы – одно из едва ощутимых вос-
поминаний в этой чудовищной темно-синей реке по имени
амнезия.

Рыбы – существа своенравные. Плавают где хотят, и окрас
их может радовать, а может вселять ужас.

Моя память – это загадочный сундук, к которому я изо
дня в день пытаюсь подобрать ключ. Бесполезно. Я бы, мо-
жет, и забросил это занятие: лежал бы себе спокойно на по-
стели, смотрел телевизор, листал страницы в  Интернете.
Но  в  моем сундуке что-то происходит. Иногда, кажется,
я слышу голоса, а иногда ощущаю не оформившиеся в сло-
ва мысли. И все они говорят об одном: этот человек начнет
убивать.

Наверняка жена, которая у меня была когда-то (так гово-
рят), или взрослая дочь, погибшая вместе с ней, нашли бы
слова и помогли мне справиться. Сидели бы рядом. Но их
уже много лет нет, а вместе с ними нет и меня.

Есть только человек, имени которого я не помню, внеш-
ность которого расплывчата, как вечерняя тень. И только на-
мерения его мне очевидны. Убивать. Возможно, он уже на-
чал это делать.

Его образ, который и образом-то назвать нельзя, посеща-
ет меня каждый вечер, когда я принимаю таблетки и ложусь
спать. И в такие моменты я хочу одного: лишиться памяти
окончательно. Потому что если амнезия в  чем-то спасает,



 
 
 

то ощущение бессилия уничтожает окончательно.



 
 
 

 
Ангел-хранитель и его подруга

 
Мегаполис Москва. Одних он пугает, других вдохновляет,

но большинству москвичей приносит растерянность: как со-
хранить внутренний мир посреди того, что и суетой-то на-
звать нельзя, скорее, это чудовищное мельтешение без нача-
ла и конца. Без конца и какого-либо начала.

Тимофей и Варвара – двое полицейских. Сидят на ска-
мейке в сквере недалеко от участка, пьют кофе и наблюдают
за птицами. Голуби суетятся под ногами, зяблики выводят
трели, сидя на ветках деревьев, желтоклювые скворцы вы-
сматривают места для будущих гнезд, а серые вороны погля-
дывают на это свысока, время от времени устраивая между
собой свой собственный, вороний, гвалт.

Тимофей и Варвара: оба молоды и оба необыкновенны.
Или, наоборот, обыкновенны, потому что все в  их жизни
обыденно: оба работают, а вне работы у каждого обычные
для всех заботы. Он ведет тихую холостяцкую жизнь 40-лет-
него мужчины, а она только что перестала быть женой. Ни-
чего необычного.

Тимофей обещал себе не спрашивать ее о разводе, но по-
чему бы, наконец, не спросить? Прошло три месяца, кольца
она больше не носит. Раньше их было два: обручальное и еще
одно, с небольшим камнем, на другой руке, а теперь ни од-
ного. Словно вместе с браком она лишилась в своей жизни



 
 
 

чего-то еще. Самая красивая женщина в их участке, а может,
и во всей столичной полиции.

– Тебе одиноко? – спрашивает он наконец.
Варвара продолжает смотреть перед собой, будто ника-

кого вопроса и не было. Вообще-то они не только коллеги,
но и товарищи, а возможно, друзья. По крайней мере, ему са-
мому так иногда казалось. Но друзья не имеют тайн, а Варва-
ра – одна сплошная тайна, по крайней мере, во всем, что ка-
сается личной жизни. Даже о том, что она с мужем расстает-
ся, Тимофей узнал случайно – Варвара вскользь сообщила
об этом, пока они ехали в машине по одному делу. Больше
на эту тему Варвара за три месяца не произнесла ни слова.
Только через несколько дней с ее безымянного пальца про-
пало кольцо, а еще через пару недель исчезло и второе. И на
кого она стала после этого похожа: на разведенную женщину
или на невесту, – он понять так и не мог.

– Одиночество – это не приговор, – произнесла наконец
Варвара и сделала глоток кофе из стаканчика. В голосе ее
не было ни сожаления, ни показной бодрости. Просто ответ
на вопрос.

Возможно, так и должны общаться настоящие друзья?

Накрапывал весенний дождь. Если представить, что даже
у дождя может быть свое настроение, то этот был осторож-
ным – как будто не решался нарушить хрупкую гармонию,
которая установилась в городе. Снега не осталось, солнце со-



 
 
 

гревало прохожих, ветер разносил пыль, а тучи то появля-
лись, то куда-то исчезали.

– К тебе подходил Антонов? – прервала молчание Варва-
ра.

– Пока нет.
– Ему понадобится твоя помощь. Возможно, он поймал

убийцу. Но тот все отрицает.
«Как чаще всего и бывает», – подумал Тимофей.
К  нему часто обращались за  помощью. И  какие только

прозвища ему ни давали: «молчаливый следователь», «ан-
гел-хранитель». Варвара иногда называла его «Израиль» –
такой же мудрый, как эта приютившаяся посреди арабского
мира страна, и такой же проницательный, как ее ветхозавет-
ные подвижники.

«Молчаливый следователь». По  большому счету,
все именно так и было.

Еще не  будучи полицейским он каким-то образом по-
нял для  себя, что  истина чаще всего таится между слов.
Это не имело ничего общего с кинесикой – полицейской ме-
тодикой, когда подозреваемого оценивают с  точки зрения
мельчайших деталей в  его поведении: мимики, движения
рук или любой части тела – тех внешних проявлений, кото-
рые выдают лжеца на корню. Конечно, все это тоже важно
и бывает прекрасным дополнением к выводам, которые Ти-
мофей делал для себя. Но главным для него было молчание.
А точнее тишина, которая свидетельствовала бы о полной



 
 
 

гармонии.
Абсолютной тишины не  бывает  – только в  кельях хри-

стианских анахоретов. Но именно созерцание делало его са-
мым необычным следователем и дознавателем – не только
в Москве, но и во всей России, а может, и во всем мире.

К Тимофею приводили подозреваемых, когда не хватало
доказательств их вины и нужно было понять, имеет смысл
идти ва-банк на  традиционном допросе, или  это человек,
на которого не следовало тратить время.

Ангел-хранитель, спасший отдел от многих ошибок и убе-
регший город от многих новых преступлений.

Как правило все происходит так.
Два человека сидят друг напротив друга: Тимофей и об-

виняемый. А дальше – полчаса того, что можно было бы на-
звать мистикой. Хотя его коллеги предпочитали не называть
происходящее никак. Просто сопереживали и ждали вердик-
та.

Все задержанные ждут вопросов и готовят к ним ответы.
Тимофей же не произносит на протяжении получаса ни сло-
ва. И своим абсолютным молчанием разрушает все условно-
сти и рамки, которые до этого момента существовали.

Это можно было бы назвать искусством допроса, а мож-
но – даром. Не было почти никого, кто бы остался для него
загадкой в течение этого получаса. Лишь несколько раз Ти-
мофей говорил: «Не  знаю». Но  чаще выходил из  кабине-



 
 
 

та и сообщал своим коллегам: «Да, это он». Или же: «Нет,
это не он». Или же: «По этому делу он невиновен, но это
преступник. Поищите связи с другими делами».

Самое главное, что  с  юридической точки зрения это
не  было дознанием. По  сути, полчаса молчания были
для уголовного процесса вообще ничем. Поэтому эти «сеан-
сы», как иногда их называла Варвара, проходили без адвока-
тов. Просто два человека сидели напротив друг друга. Никто
никому ничем не обязан.



 
 
 

 
Три убитые женщины

 
Антонов  – оптимист. Их  коллега, о  котором говорили,

что  он счастливо женат, а  раскрывать дела ему помогает
не столько ум, сколько умение на все смотреть позитивно,
даже на убийства.

«Драма делу не поможет», – говорил он и выглядел каж-
дый день настолько свежо и аккуратно, что и не подумаешь,
что он с утра до вечера копается в уликах, а работу его оце-
нивают с точки зрения того, сколько преступников он пой-
мал, а сколько осталось на свободе.

Последние дни Антонов работал над делом, которое на-
звали «убийство клубных девушек». В  Москве в  разных
частях города находили трупы молодых женщин. Каждая
из них накануне побывала в одном из ночных клубов на тех-
но-вечеринке. Все  они были задушены у  себя в  квартире,
и каждый раз убийца не оставлял следов.

1. Мария, Анна и Елена.
2. 23, 24 года и 26 лет?
3. Светлые волосы, русые и черные.
4. Студентка, менеджер по продажам и консультант в ма-

газине одежды.
5. Хамовники, Бутово и Тропарево.
6. Клубы «Соло», «Реванш» и «Хатха».
7. Все трое пили перед смертью алкоголь.



 
 
 

8.  Никогда не  были замужем и  на момент убийства
ни с кем не встречались.

9. Не знали друг друга, и их друзья не имели общих свя-
зей.

10. Все родились в разных городах.
11. У каждой своя судьба.
12. У каждой был iPhone.
13. Все трое регулярно ходили на техно-вечеринки. Кто-

то чаще, кто-то реже.
14. Опустившиеся? Нет.
15. Дни рождения: 23 января, 6 июня и 14 августа.
16. Активно вели соцсети.
17. Селфи и фотографии города. Селфи. Селфи.
18. У одной из них (Анны) был попугай – его забрали со-

седи.
19. Три человека – это 0,00002 % от числа жителей города.
20. А если посмотреть иначе, то три вечности.
21. Но Антонов – оптимист. Порой таким необычайно ве-

зет. Настолько, что им впору завидовать.
Антонов, как  обычно, выглядел бодрым и  подтянутым.

Невысокого роста, чуть-чуть полноватый. Густые темные во-
лосы – из тех, что до самой старости будут оставаться густы-
ми, даже если покроются сединой.

– Если это не он, то кто? – задал он риторический вопрос
Тимофею.

Таким тоном, словно все в его картине мира уже решено



 
 
 

и расставлено по полочкам. Однако Антонов пришел про-
сить о помощи, а значит, 100-процентной уверенности у него
нет, и слова его – бравада человека, который живет в данный
момент надеждой.

Тимофей внимательно слушал. Как  всегда, он  не  хотел
слышать всех деталей дела – они могут помешать процессу.
Важны лишь общие черты.

–  Бахор Шарипов, 34  года. Гражданин Таджикистана.
Уроженец Худжанта. В Москве проживает один, последние
четыре года работает в такси. В выходные неофициально де-
журит возле ночных клубов и развозит посетителей по до-
мам, рассчитывая на тех, кто либо оказался без смартфона,
либо слишком пьян, чтобы пользоваться приложением, либо
просто ленив и потерял от техно-вечеринки последние моз-
ги. Тимофей Александрович, мы  проделали колоссальную
работу: его Hyundai был замечен на камерах в районе клубов,
где бывали убитые девушки. По последнему случаю – с Еле-
ной – доказательства прямые. На одежде убитой обнаружены
волоски с тканевой обивки его кресел. Камеры подтвержда-
ют: он работал в ту ночь в том районе. И самое главное – в ее
квартире, в прихожей, обнаружены следы его ботинок.

Антонов бодро отчитывался, однако оба понимали: улики
серьезные, возможно, окажутся решающими, но сами по се-
бе ничего не доказывают. И звучат примерно так: если у жи-
вотного четыре лапы, хвост, продолговатая морда и сильный
нюх, то это собака.



 
 
 

– Он все отрицает, – продолжил Антонов. – Вернее, от-
рицает причастность к убийствам. Мы пока не предъявили
ему всех доказательств: он еще не знает, что мы нашли его
следы в квартире. На это он ответит, что просто помог пья-
ной девушке подняться в квартиру. И доказать обратное по-
ка невозможно.

В комнате ненадолго воцарилось молчание.
– Поэтому я тут, – подвел итоги Антонов, главный опти-

мист в их отделении полиции.
Осторожным движением он придвинул к Тимофею папку

с основными фактами дела.



 
 
 

 
Никчемный человек

 
Молчание имеет разные консистенции.
• Плоское молчание, не имеющее в себе ничего – только

внутреннюю пустоту и потерянность человека.
•  Плотное и  насквозь пропитанное грузом тяжелых по-

ступков.
• Молчание так же плотное, но насквозь пропитанное ло-

жью ради самой лжи.
• Мерцающее и готовое вот-вот исчезнуть – такое молча-

ние окружает людей слабых, не имеющих в себе опоры.
•  Стеклянное и  хрупкое  – когда человек оказывается

у грани, за которой видит возможность сознаться и начать
свою жизнь заново: пускай осужденным, но с чистой сове-
стью.

Молчание Бахора Шарипова было совершенно иным.
Напротив Тимофея сидел невыспавшийся измученный

человек. Помятая одежда, двухдневная небритость. Его да-
же таксистом экономкласса было тяжело назвать  – просто
человек, чья жизнь в какой-то момент потеряла привычные
очертания. Минуты перестали быть минутами, часы часами,
а дни готовы были вот-вот оборваться. По большому счету,
Тимофею уже через минуту было ясно: такие не убивают.

Убийства, тем более умышленные, не порождают таких
состояний. За  плечами у  мужчины, который убивает жен-



 
 
 

щин, должно прятаться нечто большее, нежели никчемность
и неприкаянность, а именно они были всей сутью Бахора.

Если ты убиваешь, то имеешь систему, в чем бы она ни за-
ключалась. Ты  можешь быть рабом этой системы или  ее
творцом. Либо можешь сначала сотворить ее, а потом стать
рабом. Но в любом случае серийные убийцы, какими бы раз-
ными они ни были и чем бы ни руководствовались в  сво-
их поступках, все они суть микровселенные, которые шире
и бескрайнее того, что ощущал сейчас Тимофей.

А  видел он напротив себя измотанного человека, кото-
рый, несомненно, наделал в своей жизни достаточно оши-
бок, возможно, даже нарушал закон и даже был насильником
или вором. Но не убийцей. Он действительно поднимался
к Елене в квартиру, возможно, даже что-то утащил из ее су-
мочки. Но лишить другого жизни такой человек не способен.

Поэтому уже через двадцать минут Тимофей сообщил
Антонову:

– Сергей Викторович, вам нужен другой.
Что означало: оптимистам не  всегда везет. Что  также

означало: убийца находится на свободе и относится, по-ви-
димому, к числу неуловимых. Как неуловимы большинство
из  тех, кто лишает жизни женщин, с  которыми их ничего
в жизни не связывает. Безусловно, в его поступках есть си-
стема, есть свои причины и законы, но пока они скрыты.

И иногда бывает так, что для раскрытия подобных дел ну-
жен не только полицейский, но и волшебник.



 
 
 

 
За 4 часа до убийства

 
Чтобы стены перестали быть стенами, нужна громкая му-

зыка. Мощная энергетика электронного техно, которая про-
никает в самое естество, заставляя танцующих терять самих
себя. Процесс, который можно назвать вечеринкой и развле-
чением, а можно – «лиши себя всего человеческого». Хо-
тя им самим кажется, что они подбираются к своей сердце-
вине. Обретают в себе что-то, что воссоединяет их с чем-
то.

Стены, наконец, перестают быть стенами, а  танцпол  –
танцполом. Все превращается в пространство, которое по-
глощает в себя и прошлое, и будущее. Остаются только ощу-
щения, которые так легко принять за облегчение и истину.
Поэтому столько людей улыбаются.

Лучше бы вас всех не было, но вы есть.
В ангаре. Обреченные.
Едва живые, почти что мертвые души.
И вот она – в белом обтягивающем топе. На коже – ка-

пельки пота. Глаза прикрыты. Улыбки нет: лицо, скорее, со-
средоточенно. Этим она уникальна. Ей кажется, что звуки
просвечивают ее душу, а на самом деле делают ее бесчув-
ственной ко всему живому. Но поймет она это только завтра
днем, когда почувствует, что внутри нее только пустота. Ес-
ли проснется, конечно.



 
 
 

Или  вот: разноцветная майка, на  которой изображены
какие-то индийские символы, которые что-то обозначают,
но наверняка она сама не знает, что именно. Ей просто при-
ятно соотнести себя с загадочным и далеким миром восточ-
ных религий. Смешно. Ей кажется: техно-клуб – это место,
где буквы на ее одежде обретут какой-то смысл и она станет
частью чего-то более космического, нежели ее душа, нежели
ночь, для которой она сберегла последние свои силы. Высо-
кая, рыжие волосы, почти нет косметики. От природы ода-
рена живыми чертами лица. Танцует с открытыми глазами
и тем самым пытается контролировать реальность, что во-
круг нее, но  потом, как  и  все  они, опускает веки и  при-
нимается растворять себя в ритме, который растворил во-
круг все живое. При этом чувствует себя живой как никогда.
Но завтра все будет иначе. Она проснется обессиленной. Ес-
ли проснется, конечно.

Или  вот: она  сидит на  полу, в  углу. Рядом с  ней моло-
дой человек, от  которого остались только кожа да кости,
а все остальное мертво. На них нет смысла смотреть: они по-
ка вдвоем, но  через некоторое время в  ней (кто знает?)
проснется чувство самосохранения, и она оставит своего мо-
лодого человека, который покажется ей не мужчиной, а чем-
то вроде жалкого потерянного мальчишки. Вернется в  се-
редину толпы и породнится с музыкой, которую нельзя на-
звать музыкой. Приободрится. Решит, что познала себя по-
новому. А завтра поймет, что это познание было ложью. Ес-



 
 
 

ли «завтра» наступит, конечно.
Их всех нужно спасать.
И в первую очередь ее: еще одну высокую женщину. Ту,

что  танцует у  самого диджейского пульта. Единственная,
кто по-настоящему нуждается в помощи. Я так и слышу ее
душу.



 
 
 

 
Тропарево, где ночью кто-то умер

 
– Ну вот, Антонов теперь похож на царя безысходности, –

сказала Варвара Тимофею вскоре после «молчаливого до-
проса», когда они направлялись к месту последнего убий-
ства, совершенного вчера.

Сама она была похожа на королеву – так, по крайней мере,
воспринимал ее он и ничего не мог с этим поделать.

Одинокий мужчина. Одинокая вновь женщина.
Они уже несколько лет работают вместе. Он  раскрыва-

ет дела, а она помогает ему, и в ряде случаев без Варвары
он бы не смог ничего. Например, у нее есть своя IT-бригада:
группа самых лучших айтишников в стране, которые неофи-
циально помогают ей отслеживать и  выуживать информа-
цию о подозреваемых в цифровом пространстве. Почтовые
ящики, аккаунты, данные сервисов и банковских переводов.
Вот к чему стремится наш мир: все действия переносятся
в  пространство цифр, где  нужно находить несоответствия
или уметь видеть совпадения.

Например, одно из последних дел. Именно Варвара с ее
IT-бригадой смогла доказать, что  несколько, казалось  бы,
не связанных между собой убийств молодых людей на самом
деле были звеньями одной цепи. Просто убийца – молодая
женщина – постоянно меняла имена. Напрямую (по банков-
ским, скажем, переводам между ней и жертвами) связь от-



 
 
 

следить было невозможно, но на помощь пришли алгоритмы
искусственного интеллекта, которые совсем скоро поменяют
наш мир до неузнаваемости. Обработав невероятное число
таблиц, именно они нашли взаимосвязи между денежными
переводами, данными по передвижению, данными почтовых
аккаунтов и так далее. Умные компьютеры, они уже делают
часть работы за полицейских. Возможно, когда-нибудь они
погубят мир, а  возможно, помогут сделать его лучше, по-
скольку лет через двадцать ни от кого нельзя будет скрыться,
и совершать преступления будет бессмысленно.

Однако человек все равно не перестанет нарушать прави-
ла, потому что это каким-то образом заложено в его приро-
ду. И об этом Тимофей думал все чаще. И даже иногда де-
лился своими мыслями с Варварой.

– Многим людям мало того, что у них есть, – произнес он.
– Ты про Антонова?
– Нет, я про «вообще». Парадоксально. Если задуматься

и посмотреть в суть вещей, то большинство преступлений
совершается из-за того, что люди хотят таким образом до-
биться справедливости. Одних обидела судьба. Других – ро-
дители. Иным просто не вложили понимание, что есть гра-
ницы, которые лучше не  переступать. Времена меняются,
но суть остается одна: человек любыми способами стремится
к тому, чтобы все было справедливо, и кто-то ради этого го-
тов ломать привычные законы и даже лишать других жизни.

– И мы для них злодеи, уводящие мир от истины?



 
 
 

– Возможно.
– Ты уже думаешь про «клубного убийцу»?
Варвара, сидевшая на  пассажирском сиденье, повер-

нулась к  Тимофею и  внимательно посмотрела на  него.
Ее  взгляд был бездонным, как  бездонной была она сама.
Скорее всего, это одному ему кажется, что она особенная,
потому что он к ней неравнодушен, а так, возможно, Варва-
ра – самая обычная девушка. Для него же она – олицетворе-
ние главной в его жизни несправедливости: что он по-преж-
нему один, и она, видя это, ничего не может с этим поделать.
Или не хочет.

Но они оба сознательные и, прежде всего, коллеги. Сбли-
жаться в таких условиях опасно. Вот они и продолжают день
ото дня пить кофе на  скамейке и  как ни  в  чем не  быва-
ло разговаривать о текущих делах. Как, например, об этом:
когда непонятно, кто  убивает молодых девушек, которым
еще жить и жить и у которых, возможно, все было впереди.
И каждая, безусловно, была по-своему красива.

Квартира убитой. Тропарево, пара кварталов от  метро
«Юго-Западная». Череда панельных домов, наспех возве-
денных незадолго до распада Советского Союза. Безликие
сооружения. Жалкие метры, которые каждая семья обустра-
ивает по-своему. Чаще всего безвкусно, словно жильцы толь-
ко и мечтают, чтобы этот дом стал их временным пристани-
щем.

Его, Тимофея, квартира  – тоже небольшая, всего одна



 
 
 

комната, но очень уютная. Одна из стен полностью застав-
лена книгами, которые он привык читать со школьных лет
и с тех пор не может остановиться. Сотни книг. В юности
это были романы современных на тот момент западных пи-
сателей, затем он начал интересоваться советскими автора-
ми (чтобы понять, чем дышали его родители), а сейчас – лю-
бой текст, который помогает понять не  столько привычки
людей, сколько природу их поступков. Потому что (и в этом
Тимофей был убежден) все свои силы люди берут не из мыс-
ли, а из того, что лежит за пределами слов и понятных уму
формулировок. «Направление ума» – он определяет это так.
Направление, которое рождается в пространстве, о котором
в полиции говорить не принято: в неощутимой зоне, где веч-
ность соединяется с природой человека. В истоке, где еще
не сформировались логика, время и расстояния, а присут-
ствуют только тишина и ощущения, которые могут эту ти-
шину укрепить или окончательно разрушить.

Так вот, книги. В квартире Елены их не оказалось ни од-
ной. Мертвый дом? Тимофей сказал бы так, но в целом две
комнаты производили впечатление вполне обжитого про-
странства. Все по-женски аккуратно: все разложено по сво-
им местам. Недорогая мебель, недорогие шторы. Обои, ко-
торые раскрашены вручную, – в каждой комнате в свой цвет.
Девушка старалась содержать свою жизнь в порядке. И по-
следние минуты ее тоже не выглядели хаосом. По крайней
мере, из протокола, который составил Антонов после осмот-



 
 
 

ра квартиры, было ясно, что никто ни с кем не выяснял от-
ношения, никто не дрался. Даже в постели Елена лежала по-
чти умиротворенно – раздетая и кем-то задушенная.

Фотографии бесстрастно зафиксировали, что ее легкие,
горчичного цвета штаны и желтый топ лежали возле посте-
ли. Там же было брошено нижнее белье. Слишком небреж-
но для такой аккуратной женщины. Но в ней было как ми-
нимум несколько бокалов крепких коктейлей, а рядом, по-
видимому, находился мужчина, ради которого она, как мог-
ла, разделась, не подозревая, что именно в обнаженном виде
встретит свою смерть.

Все вещи, которые могли дать хоть какую-то зацепку, бы-
ли взяты на экспертизу, поэтому рядом с кроватью теперь
было пусто. Голый светлый ламинат, подделка под массив
дуба.

Следы таксиста были обнаружены только в  прихожей.
Так что, скорее всего, так и было: водитель помог Елене под-
няться до третьего этажа, потому что сама она была не в со-
стоянии. Проводи он ее до  постели, следы оказались  бы
и там. А если бы хотел их скрыть, то не оставил бы их у двери.

Убийца пришел позже. И  за собой все хорошо убрал.
А следы водителя оставил как примету, которая может от-
влечь внимание следствия. Странно, что  Антонов этого
не понимал. Воистину все оптимисты порой слепы.

В протоколе было указано, что iPhone Елены был на мо-
мент смерти при ней – в боковом кармане штанов. А вот де-



 
 
 

нег или карточек нигде не оказалось. Она могла потерять ко-
шелек, но, скорее всего, он был украден. И сейчас тот слу-
чай, когда совершенно не важно – кем, потому что главная
часть загадки – ее смерть. Положа руку на сердце, даже если
вором является таксист, то его можно не задерживать: этот
человек воровал и продолжит воровать, и ни тюрьма, ни уве-
щевания его не изменят.

От владельца квартиры тоже никакой ценной информа-
ции – Елена жила тут последние 10 лет, всегда платила во-
время, никаких жалоб от соседей. На то, что плата за арен-
ду проходила неофициально и без договора, Антонов решил
закрыть глаза. Тимофей поступил бы так же.

Тимофей бродил по сорока квадратным метрам. Раз уж
он взялся помогать с «молчаливыми допросами» и дело «за-
висло», то почему бы не посмотреть на место преступления.
Та же самая беседа с тишиной. Причем с тишиной, которую
уже ничем не нарушить. Даже звуки автомобилей за окном
как будто стихли, и самолеты из соседнего аэропорта Внуко-
во перестали летать, и птицы разом исчезли. Только стены,
мебель из дешевого магазина да душа убитой, которая (кто
знает!), возможно, еще ищет себе пристанище и блуждает
сейчас по квартире, которая когда-то была домом для ее те-
ла.

Стены, на которых столько лет отражались тени убитой.
Окна, в которые она, возможно, смотрела по утрам.
Балкон, где было обустроено пространство для отдыха –



 
 
 

деревянный столик и  два складных стула. Вокруг  – дере-
вья. Солнце согревало балкон в утренние часы. В ста метрах
от дома – проезжая часть, по которой с утра до ночи пере-
двигались машины и автобусы.

Тимофей аккуратно переходил от одного предмета к дру-
гому. Что-то искал? И да и нет. Все, что можно было обнару-
жить, было обнаружено – Антонов работу свою знал хорошо.
Даже задержание таксиста – это заслуга и успех, потому что
с момента убийства прошло меньше суток, и ему с коман-
дой пришлось проделать колоссальную работу. Другое дело,
что убивает кто-то другой.

На полке рядом с цветком стоял небольшой образок – пре-
подобная Ксения Петербургская. Больше икон в доме не бы-
ло. Небольшая деталь, которая могла бы сказать, что человек
держал в глубине себя еще один потаенный мир, куда нико-
му, кроме нее, не было доступа. Ксения Петербургская по-
теряла в молодости мужа и всю оставшуюся жизнь бродила
в его одеждах. У Елены не было мужа. Молодого человека,
судя по переписке в смартфоне и аккаунтах в социальных
сетях, тоже.

Иногда квартиры могут многое рассказать о человеке (ка-
кие-то детали, предметы обихода), а иногда похожи на белую
греческую скульптуру, у которой вместо глаз безжизненные
зрачки, и что скрывалось когда-то в ее взгляде – непонятно.
Вот и сейчас, в Тропарево, казалось, у Елены и не было ни-
каких привычек: ни книг, ни творчества, ни молодого чело-



 
 
 

века, а была только рутина, отдыхать от которой она стара-
лась, посещая время от времени ночные клубы (со слов ее
близкой подруги).

«Она не искала там знакомств, – передал ее показания Ан-
тонов, – техно-клубы – это вообще не место случайных сви-
даний. Люди приходят туда побыть наедине с собой, потан-
цевать под то, что они называют музыкой, выплеснуть из се-
бя негативную энергию и напряжение, которые накаплива-
ются за трудовые будни. А в субботу и воскресенье приходят
в себя. Оказываются как бы книгами, из которых вырваны
все прочитанные страницы, а впереди только будущее».

В тот вечер Елена пошла в клуб одна.
Почему у нее не было молодых людей? Подруга не знает.

Вернее, считает, что Елена по природе своей была слишком
разборчивой. Дочь  военного и  жены военного. Хотя  свою
щепетильность по отношению к людям Елена могла маски-
ровать самым неожиданным образом, например, на  рабо-
те с удовольствием ходила курить с коллегой, который дня
не может провести без скабрезных историй и хвастовства.
Она даже называла его «хорошим товарищем». Возможно,
разглядела в нем что-то.

Но на свидания не ходила. Во-первых, потому что очень
уставала на работе, а во-вторых, была пара историй в юности,
сразу по приезде в Москву, которые будто подорвали ее до-
верие к мужчинам. Словно порядочными и надежными они
не могут быть в принципе. Поэтому если и было кем-то ска-



 
 
 

зано «волков бояться – в лес не ходить», то это про нее.
А ночные клубы? Это же просто танцы!
Короче говоря, квартира. Он  ничего не  почувствовал.

Только убедился еще раз: люди бывают разные. Кто-то муча-
ется от одиночества, кто-то страдает, живя с кем-то. Как от-
носилась к  своей жизни Елена, Тимофей понять не  смог.
Кем она была по сути – тоже неясно. Возможно, им мог бы
помочь профессиональный профайлер, который по мелким
деталям обрисовал бы исчерпывающий образ убитой, но та-
кого у них нет. Есть только Антонов – грустнеющий опти-
мист; есть Варвара и  есть он, Тимофей Лотоцкий  – то  ли
грустный, то  ли задумчивый полицейский. А  может быть,
и все сразу: человек, который привык слишком глубоко ощу-
щать внешний мир и совершенно запутавшийся в мире сво-
ем, внутреннем.



 
 
 

 
Искусство любить

и просто быть рядом
 

–  Люди разучились читать книги, но  научились писать
в мессенджерах.

Ворчание Тимофея.
Он сидит рядом с  Варварой на  скамейке  – той  самой,

что и всегда, возле участка. Оба снова пьют кофе. Десяти-
минутная передышка.

Варвара думает о  чем-то своем, а  у  него в  руках тол-
стая распечатка всех возможных переписок, которые нашли
на телефоне и в аккаунтах убитой. Сорок пять страниц ин-
формационного мусора. Антонов подходит ко  всему фун-
даментально, и, если есть возможность что-то распечатать,
он это делает. По большому счету, все верно, но что делать
с тем потоком бессмысленных слов, который порождает че-
ловечество?

Сам Тимофей старается свести свое общение в мессен-
джерах к минимуму. Даже смайлики не использует, что воз-
мущает Варвару («Можно подумать, ты на что-то обиделся
или не в духе»).

И вот теперь в его руках почти полсотни страниц сооб-
щений, которые Елена отправляла или получала за послед-
ний месяц. «Привет, как дела». «Пока, до встречи». Милли-



 
 
 

арды видов картинок, которые отображают разные эмоции –
от грусти до печали, от радости до восторга. Можно поду-
мать, человечество вернулось в эпоху наскальных рисунков
и древней письменности, когда не было алфавитов, а люди
фиксировали на камнях и папирусах не конкретные слова,
а идеи.

– Но это же не плохо, – возразила однажды Варвара. – Ис-
тория делает очередной виток. Если можно передать настро-
ение или отношение к происходящему с помощью рисунка,
почему бы этого не сделать? Ты же лучше нас понимаешь,
что устои и сложившееся положение вещей – это не всегда
каркас, а чаще всего клеть. Мне вот проще прислать улыба-
ющуюся рожицу, чем подбирать на клавиатуре нужные сло-
ва. Попробуй.

Да, но что делать с потоком ерунды?..
Или это все его, Тимофея, высокомерие? Старческое за-

нудство, что проснулось лет на тридцать раньше, чем следо-
вало? Тимофею всего за сорок, а рассуждает он, как пенси-
онер: только и делает, что цепляется за какие-то свои пред-
ставления, не оставляя миру ни единого шанса. Варвара по-
ка его терпит.

Антонов, кстати, предупреждал, что ничего путного в пе-
реписке убитой найти не удастся. Если бы эти листы не от-
носились к делу, их можно было выбросить в помойку, и ни-
чего, мир бы не развалился на части.

Может быть, подумал Тимофей, это  и  есть способ пра-



 
 
 

вильно оценивать свои поступки: понять, что от них оста-
нется после твоей смерти. К сожалению, место большинства
именно там – в мусорном контейнере. Вот что лучше всего
характеризует человека. А чтобы было иначе, нужно уходить
в монастырь. Но он-то сам этого никогда не сделает. Лучше
останется полицейским и будет помогать делать мир чуточку
справедливее.

Поиск опорных точек – именно этим занялись Тимофей
и Варвара, когда вернулись в его кабинет, который неофи-
циально стал новым штабом по  расследованию «клубных
убийств».

У  них было свое негласное разделение труда. Тимофей
своим чутьем делал «крупные мазки», старался смотреть
в самую суть вещей, что пролегают вне логики и слов, а она –
его  верный товарищ, красавица Варвара,  – прорабатывала
нюансы. Это она делала, чаще всего привлекая своих верных
помощников, IT-бригаду, о которой (и в этом тоже была их
негласная договоренность) Тимофей не знал ровным счетом
ничего. Для него они были безликие персонажи, космически
далекие от него самого, но доказавшие, что на них можно
положиться и что мир цифр действительно способен нащу-
пать истину так же точно, как и его необъяснимые «тимофе-
евские» ощущения.

Варвара была хороша собой. Дело даже не в загадочно-
сти, которую он считал первым признаком того, что вместе
с ним работает достойный человек. Загадочность сама по се-



 
 
 

бе может оказаться ловушкой (им  ли, полицейским, этого
не знать!). Но в этой девушке был внутренний стержень, ко-
торого ему самому, наверное, как раз и не хватало. Ее стой-
кость перед любыми сложностями или неудачами – будь то
работа или личная жизнь. Хрупкая женщина из вечного кам-
ня – так себе сравнение, но другого он пока подобрать не мог.

Он часто видел ее усталой, еще чаще вымотанной, но ни-
когда  – поникшей. Пожалуй, только однажды он видел ее
растерянной, это было через неделю после того, как она со-
общила, что расстается с мужем. Но ни Тимофей, ни кто-ли-
бо еще в участке до сих пор не знали, что же там произошло
на самом деле: то ли ее супруг устал от одиночества (Варвара
появлялась дома реже, чем солнце осенью), то ли он сделал
какую-то ошибку, которую она не могла простить. Либо же
дело было в банальном отсутствии сил работать над браком.
Иногда на это действительно не бывает сил – особенно когда
кто-то из супругов половину ночей проводит в поисках пре-
ступников, а другой с каждым днем чувствует себя все более
беспомощным.

Короче говоря, ничего о своей жизни Варвара не расска-
зывала, а это означало, что на географической карте их от-
ношений по-прежнему были прочерчены четкие линии, и за
них ни он, ни она переступать не решались.

Но, конечно же, как женщина, она понимала, что Тимо-
фей смотрит на нее не  только как на коллегу. И наверня-
ка поражалась его выдержке и мудрости, поскольку ни разу



 
 
 

за все время (когда она была замужем или после) он не поз-
волил себе ничего, что выходило бы за границы их товари-
щества.

Легче ли ей было от этого? Ему точно нет. Но Тимофей –
это Тимофей. И несмотря на свои 42 года, он действительно
чем-то напоминал 60-летнего старика, который много чего
пережил и много что понял. Например, он понимал: ситуа-
цию иногда нужно пустить на самотек, и пусть судьба сама
определяет, как им обоим поступать дальше.

Вот и сегодня: прежде чем они перешли к делу, он бросил
на нее еще один короткий взгляд и поразился, как ладно си-
дит на ней одежда (белая блузка), с каким вкусом она в оче-
редной раз подобрала юбку и как красиво ее лицо, на кото-
ром, как обычно, было минимум косметики – разве что толь-
ко губная помада. Что там еще невидимого делают женщины
со своим лицом, Тимофей, честно говоря, не знал.



 
 
 

 
Всем нужен чудотворец

 
Поиск опорных точек.
Аккуратно разложенные на столе папки. На коленях Вар-

вары – черный блокнот. Перед Тимофеем посреди картон-
ных скоросшивателей с протоколами лежит чистый лист бу-
маги, на котором он, скорее всего, напишет несколько мыс-
лей или нарисует пару квадратов.

Преступления раскрываются по-разному. Иногда дей-
ствительно достаточно белого листа и блокнота. Но сегодня
будет иначе. Недаром же Антонов, по сути, расписался в сво-
ем бессилии, раз  попросил у  Тимофея помощи не  только
в «молчаливом допросе», но и в том, чтобы взглянуть на де-
ло под другим углом, раз его, «антоновский», ум завел рас-
следование в тупик. А именно тупиком стоило назвать поло-
жение, которое сложилось на сегодняшний вечер, когда Вар-
вара была, как и всегда, собранна и красива, а Тимофей по-
гружен в мысли то ли о полицейском расследовании, то ли
о судьбах всего человечества.

На  самом деле, он  собирался с  мыслями, чтобы макси-
мально точно расставить акценты в ситуации, где ничего ни-
кому не понятно и никто не знает, что делать дальше.

Первое:
• Три убитые женщины никак между собой связаны не бы-



 
 
 

ли, в этом Антонову можно полностью доверять – доказа-
тельств достаточно.

• Значит, дело не в расчетливой мести – например, на поч-
ве ревности (которая сама по себе расчетливой не бывает)
или давних личных обид, когда, скажем, трое девиц-сокурс-
ниц унижали молодого человека в институте, и тот наконец
совершил свой праведный суд.

• Однако из этого не следует, что сами личности жертв
для убийцы ничего не значили. Три убийства – это уже и си-
стема, и расчет.

• Поэтому вопрос в том, на что именно убийца опирается
в своих взглядах. Он же рассудительный человек.

Второе:
• Пока мы говорим о трех преступлениях, но они слиш-

ком продуманы и  проработаны, чтобы надеяться, что  они
возникли вдруг из ниоткуда. Серийные убийства – это гри-
бы, а значит, у них есть грибница, и иногда она растягивает-
ся на многие километры.

• Нужно поискать похожие случаи и раньше. Возможно,
найдутся связи не только с клубами. Техно-вечеринки и по-
ведение людей на них слишком специфичны, так что, я счи-
таю, более ранние и неизвестные нам пока жертвы были от-
туда же.

Третье:



 
 
 

• Антонов иногда слишком оптимистичен. Мы не в кино,
и водители такси так искусно все не проворачивают, чтобы
ни следов, ни зацепок. Работа шофером изматывает, и сил
на что-то большее не остается. А лишить человека жизни –
это вершина.

• Скорее всего, наш объект – завсегдатай клубов, иначе
как он научился входить в доверие там, где никто, как пра-
вило, не знакомится и не ищет спутника на ночь?

• Однако он не типичный тусовщик, принимающий запре-
щенные вещества и напивающийся до беспамятства. Его ум
свеж. К  ночным вечеринкам он подходит как  к  работе
или творчеству, а значит, ценит каждую минуту, ему важен
контроль над ситуацией.

• Нужно понять, как такое вообще возможно.
Четвертое:
• Начатые серии сами по себе не заканчиваются. Что мы

можем предпринять?
• Скорее всего, ничего. Клубов много, полицейских мало,

а полицейских, способных среди сотен человек безошибоч-
но выявить «того самого», еще меньше. Я бы точно не смог.

• К тому же, начав подобную операцию, мы, скорее все-
го, породим хаос. Придется закрывать глаза на десятки про-
чих правонарушений (то же распространение запрещенных
веществ). Кто-то из наших коллег сумеет это с легкостью,
но  большинству из  них откроется картина, с  которой им
сложно будет смириться – рассадники порока, которые ни-



 
 
 

кто не  закрывает. Конечно, им  объяснят, что, если от  зла
не избавиться, лучший способ – локализовать его и так со-
хранить хоть какой-то контроль. Но одно дело – слова, а дру-
гое – увидеть все своими глазами. Будет бомба с замедлен-
ным действием. Нам это не нужно.

Пятое:
• Возвращаемся к личностям убитых. Нормального про-

файлера у нас нет, мы не в телесериале живем. Но от пси-
хологии никуда не уйти. Говорить, что между убитыми нет
ничего общего, – ошибка. Их объединяет личность преступ-
ника.

•  По  совпадению или  нет, все  три были незамужними
и молодых людей у них тоже не было. Вопрос: знал ли про это
убийца? Если  да, то  каким образом, если никаких следов
в переписках нет (кстати, надо проверить еще раз, действи-
тельно ли этих следов нет)?

Шестое:
• Сами клубы, в которых бывали эти девушки. Надо по-

нять, есть ли что-то по факту общее между ними. Я не знаю,
как именно твоя IT-бригада работает, но иногда вы из ниче-
го находите связи. Возможно, тут обнаружится нечто подоб-
ное: финансы, общие лица или черт знает что еще.

• Возможно, сами клубы – фоновая деталь мозаики, а воз-
можно, во всех них есть что-то, что становится определяю-



 
 
 

щим.

И седьмое:
• Нам придется с тобой посетить хотя бы один из этих клу-

бов.
• Можно начать с того, где последний раз была Елена. Ан-

тонов сообщил, что в ближайшую пятницу у них будет оче-
редная вечеринка. Не знаю, что мне нужно сделать, чтобы
стать похожим на этих молодых людей: для меня они – про-
жигающие жизнь подростки.

• Подумай, какой образ мы можем принять и в какую ле-
генду вжиться, чтобы нас не раскусили уже на входе.

• Сейчас среда. У нас два дня. Мужем и женой мы точно
не будем. Реши сама.

•  Надежды на  то, что  Антонов сможет найти убийцу
до этого времени, у нас нет. Он хороший полицейский, воз-
можно, один из лучших, но, к сожалению, он не чудотворец.



 
 
 

 
Можно ли оправдать убийцу?

 
Судьба полицейского – искать всю жизнь баланс, потому

что иначе работа затянет как болото. Полицейская трясина.
И пение ее мегер лукаво: «Ты спасаешь мир, а каждую мину-
ту, что бездействуешь, порождаешь мрак». Не такими сло-
вами, конечно, но в целом итог чаще всего один – загнан-
ные следователи. Погребенные под горой мрачных воспоми-
наний и грузом нераскрытых дел.

Тимофей не строил иллюзий – он не лучше многих. И,
по большому счету, совсем отключиться от работы он даже
по условиям трудового договора не мог – его телефон все
время должен быть включен, иногда звонки раздаются даже
ночью. Но внутри его самого что-то сохраняло стойкость –
возможно, здоровая доля равнодушия?

По крайней мере, сейчас, после рабочей встречи с Вар-
варой, он  со  спокойной совестью решил пройтись. Од-
на  из  его привычек  – подышать вечерним воздухом, по-
смотреть, как  меняется город, как  живут люди, попытать-
ся понять, каково это  – быть частью такого мегаполиса,
как Москва.

Сравнения на ум приходили самые разные.
Иногда люди вокруг казались механическими роботами.

Особенно если ему удавалось оказаться на улицах в час пик.
И тогда он озирался по сторонам и не мог увидеть ничего,



 
 
 

кроме серых глаз и серых одежд – пускай на самом деле они
были и не серыми.

А иногда он поражался тому, как люди боятся оставать-
ся в реальности. Или почему тогда каждый второй смотрит
в свой смартфон – даже на ходу. Словно в этой квадратной
штуковине сокрыты все секреты мира, и  без нее человек
вдруг перестанет быть человеком.

А порой радовался, если удавалось разглядеть посреди го-
родского лабиринта живое лицо – такие люди казались ему
чуть ли не святыми. Потому что если не так, то как им уда-
лось посреди всего этого мельтешения, шума и гама, посре-
ди агрессии, которую, видимо, не убрать из города никогда,
сохранить в себе что-то по-настоящему человеческое?

Хорошо, не  святость. Но  по крайней мере одаренность
от Бога.

Но в основном все, что он наблюдал вокруг себя, – это бес-
конечный ПРОЦЕСС города, который был запущен когда-то
давно и  который живет с  тех пор своей жизнью на  этом
огромном пространстве, которое кто-то называет Москвой,
а кто-то местом, из которого совсем скоро исчезнет что-ли-
бо живое.

В  этот раз он шел по  Сретенке. Позади остался белый
храм Живоначальной Троицы в Листах и перекресток с Са-
довым кольцом. Справа и  слева через каждую пару сотен
метров возникали переулки. Часть из них вела в сторону Чи-
стых Прудов, а часть – вниз, к Цветному Бульвару. Впере-



 
 
 

ди Бульварное кольцо, которое, в отличие от Садового, дей-
ствительно осталось бульварным: смесью тысяч машин и ты-
сяч деревьев.

Пара молодых людей обогнала Тимофея на электрических
самокатах.

Две женщины увлеченно говорили о чем-то.
Мужчина с маленькой собачкой.
На крышах несколько голубей готовились ко сну (где же

они спят?).
В небе – последние остатки солнечных лучей. Почти стем-

нело. Луны нет. Возможно, новолуние, а возможно, матовые
вечерние облака. Тут уж не разберешь.

Навстречу ему шла молодая девушка. Почти нет космети-
ки. Длинная юбка. Лицо сосредоточено. Тимофею она пока-
залась почему-то необыкновенно красивой. А вдруг это его
призвание – оставаться одиноким? Или он просто раз за ра-
зом упускает свой шанс? А может быть, у судьбы на него осо-
бенные планы, и все главное в его личной жизни еще не слу-
чилось? В конце концов, ему едва за сорок. Самый расцвет
для мужчины.

Вечером, добравшись до  своей квартиры, он  пробовал
немного почитать. Но мысли возвращались к трем девуш-
кам, которых кто-то лишил жизни.

С ума сойти, куда могут привести человека внутренние
заблуждения и слепая убежденность в собственной право-



 
 
 

те! Конечно, все  они  – убийцы и  преступники в  целом,  –
находятся в своей собственной реальности, не той, в кото-
рой живет большинство. И каждый из них находит для се-
бя оправдания. Но  самое чудовищное, что  для  некоторых
из них оправдание действительно можно найти.

Тимофей не раз задумывался о том, как загадочно устро-
ена жизнь. И мысли эти порой приводили его к таким выво-
дам, что он сам пугался: имеет ли право полицейский думать
в этом направлении?

Взять, к примеру, детские травмы, которые таятся за спи-
ной 99,9 % серийных убийц. Человечество выбрало доста-
точно удобную позицию: считать всех маньяков априори зло-
деями, не имеющими права ни на какое сочувствие. В об-
щем, так оно и есть: убитых не вернешь, и сбалансировать
ситуацию можно только наказанием, желательно суровым.

Но, с  другой стороны, кем  бы стал сам Тимофей,
будь у  него нелюди-родители, истеричка-мать или  насиль-
ник-отец? Что бы он собой представлял, имей в исходных
данных все то, что имеют те, кого принято называть изверга-
ми? И если бы у него во вселенной не было ни одной родной
души и ни одного места, где он мог бы спрятаться от ужасов
мира, кем бы он после этого стал?

Возможно, такие рассуждения бесполезны, потому что
способны только запутать. Ему даже Варвара однажды ска-
зала: «Есть устоявшийся взгляд на вещи, и правда заключа-
ется в том, что твоя жизнь – их часть». По-своему мудро.



 
 
 

Но достаточно ли для того, чтобы быть правдой?
Безусловно, заговори Тимофей об  оправдании убийц,

его бы не только уволили из полиции, но и оборвали бы с ним
все связи. Но он об этом и не говорит, лишь задается во-
просами, которые невозможно игнорировать, если ты уме-
ешь слушать тишину и воспринимаешь жизнь не как набор
условностей, а как волшебный непостижимый шар, где со-
брано воедино все от хорошего до плохого. От справедливо-
го до абсурдного. От света до тьмы.

В  половине двенадцатого он лег в  постель. Последнее,
о  чем он подумал,  – о  женщине, которую видел недалеко
от  Сретенского бульвара. О  той самой, что  шла с  сосре-
доточенным видом, в длинной юбке, без яркой косметики
и  с  каштановыми волосами, собранными в  хвост. Удиви-
тельное создание! Возможно, он имел шанс познакомиться.
Но судьба и он сам распорядились тем моментом иначе. Сей-
час он засыпает один в своей квартире по соседству с сотня-
ми книг. А она? Возможно, делает то же самое, и в голове
у нее те же самые мысли.



 
 
 

 
Когда-то. Повеселись

с нами, детка!
 

–  Добрый вечер. Меня  зовут Лена, я  работаю в  газете
«Москва», готовлю репортаж про ночные клубы. Скажите,
почему вы пришли на эту вечеринку?

– Это же весело!
– Просто вот так – весело и все?
– Ха-ха, да! Сейчас мы пьем пиво, потому что там оно

стоит в пять раз дороже. А потом попляшем.

–  Добрый вечер. Меня  зовут Лена, я  работаю в  газете
«Москва», готовлю репортаж про ночные клубы. Скажите,
почему вы пришли на эту вечеринку?

– Когда танцую, я становлюсь сама собой.
– Это достигается только в танцах и только под техно-му-

зыку?
– М-м… В моем случае, да. Мне кажется, если бы тех-

но-музыки не было, я бы ее придумала. Это часть меня. Дви-
жение! Вот даже сейчас: я говорю с вами, а внутри меня иг-
рает техно. Я и есть техно!

– Добрый вечер. Меня зовут Лена, я из газеты «Москва»,
готовлю репортаж про  ночные клубы. Почему вы пришли
на эту вечеринку?



 
 
 

– Такая красивая девушка – и репортер?
– Так почему?
–  Ну, тут  можно поймать незабываемые ощущения.

И столько красивых, ярких людей вокруг.
– Вы не устаете? Ведь танцуете всю ночь.
– Конечно. В этом смысл.
– Смысл – устать?
– Нет, взять от момента все, что можно. Понимаете?
– Да, но однажды я побывала на такой вечеринке и всю

субботу потом приходила в себя.
– Это плата. За все надо платить. За вход деньгами. За вы-

ход – следующим днем.

– Меня зовут Лена, я из газеты «Москва», готовлю репор-
таж про ночные клубы. Скажите, если бы техно-вечеринки
в один момент исчезли, чем бы вы занимались в ночь с пят-
ницы на субботу?

– Ха-ха. Организовал бы вечеринку!
– А вас не беспокоит, что практически все на таких вече-

ринках нетрезвые?
–  Практически все? Да  тут все такие! Подождите часа

или двух – и вы такого насмотритесь!
– И вас это радует?
–  Ну, людям нужно как-то выплескивать энергию. Лю-

ди всегда танцевали. В этом же и есть вся сакральность –
найти ритм, который поведет тебя за собой.



 
 
 

– Вас не интересовал вопрос, почему танцевальную куль-
туру называют именно «культурой»? Что общего она имеет
с культурой?

– Ну, это как посмотреть. Садовую культуру ведь тоже на-
зывают «культурой».

– А если не спорить о терминологии?
– Я бы сказал, что танцевальные вечеринки – это часть

взгляда на жизнь. Ярко прожить момент, взять у жизни все,
что она может дать.

– Не оглядываясь на завтрашний день?
– Не оглядываясь. Надо жить в моменте, детка.
– Вам не кажется, что, рассуждая так, вы путаете понятия?
– Нет, не кажется. Какие понятия я путаю?
– Ну, когда говорят о жизни в моменте, то говорят о бес-

страстии.
– Из какой газеты, вы сказали?
– «Москва».
– Все бы в Москве были такими философами!
– Завтра, когда вы окажетесь дома, что будете вспоминать

в первую очередь?
– Наверное, у меня будет легкая тоска. Знаете, на вечерин-

ке может показаться, что тут черт знает как шумно и полно
людей, на которых неприятно смотреть. Но есть множество
тех, с которыми я бы провел вот так всю жизнь рядом. Здесь
нет того, что окружает нас в повседневности: проблем, уста-



 
 
 

новок, сложностей, которые мы сами себе создаем. Тут мы –
просто мы.

– Кто-то бы сказал, что на вечеринках люди прожигают
жизнь?

– А ваша задача понять нас или критиковать?
– Понять, конечно.
–  Тогда просто выпейте пива и  проведите с  нами эти

несколько часов.
– Я… я не уверена.
– Лена, мы заплатим за билет. Для меня будет большой

радостью показать человеку мир, в  котором больше мира,
чем во всем прочем мире.

Она все-таки попробовала танцевать. В какой-то момент
расслабилась и несколько минут ощущала себя счастливой.
Потом ощутила себя вне своего тела, а потом открыла глаза
и замерла. И была похожа на персонажа с фотографии: тол-
па вокруг сливается в единую расплывчатую массу, а она –
единственная, кто имеет четкие очертания. И взгляд ее, надо
думать, испуганный. И все тело ее превратилось в крепость.
И душа забилась в страхе.

Из  ниоткуда появлялись чудовища, которые только
на первый взгляд казались людьми, но глаза у них были ди-
кими и мысли, видимо, тоже.

С трудом она дошла до стены, где обессиленная опусти-
лась на пол. К горлу подступила тошнота – от обезвожива-



 
 
 

ния и удушающего аромата дымящихся палочек вокруг.
Еще несколько часов перед ее глазами мелькали силуэты.

Зал сотрясали звуки, которые по ощущениям становились
все быстрее и быстрее. Возможно, это время ускорило свой
ход. А возможно, времени больше и нет – только плоскость,
по которой все постепенно скатывается вниз.

Туда, где бездна.
И под этой бездной – еще одна пропасть.
То есть ничего не имеющее общего со светом.
Ведь именно света ищут люди?
Ведь о нем же они грезят?
Ради него живут свою жизнь?
Свет.
В  начале шестого она вышла на  улицу. До  метро чуть

больше километра. В 24 года она впервые возвращалась до-
мой под утро. Лена, газета «Москва». И главное, о чем ей хо-
телось написать в своей статье, – об ощущении, когда ждешь
первого поезда. Вот он появляется вдалеке. И скоро она бу-
дет дома.



 
 
 

 
Эхо прошлого

 
Пятница. Утро. Тимофей стоит в пробке по пути на ра-

боту. До участка остается менее десяти минут езды. По ра-
дио играет его любимая классическая музыка. Под лучами
солнца фасады домов наливаются яркими цветами, стеклян-
ные стены небоскребов отдают оживающей синевой, а земля,
следуя законам природы, меняет свой облик с бело-серого
на зеленый – самых разных оттенков.

Весна – время оживающего волшебства. Не только бла-
годаря солнцу или птицам, которые тоже проснулись после
зимы, и каждая поет на свой лад. Но и благодаря запахам.
Тут  их, в  пробке посреди Третьего транспортного кольца,
нет, но пока он шел от подъезда к машине, то почувствовал
этот аромат. И сразу вспомнил, как в юности такие дни и та-
кие запахи пробуждали в нем безумную энергию. Хотелось
жить по-новому, закрыть глаза на старое и смотреть только
в будущее.

Да, пробка: сотни машин и ничего весеннего посреди за-
мершего автобана. Но все же, если посмотреть в соседние
автомобили: женщины становятся красивее, мужчины – му-
жественнее. Каждая минута ощущается как-то по-новому.
И пятница становится не только днем конца рабочей недели,
но и просто замечательным днем.

Волшебница-весна.



 
 
 

Впереди был долгий день, который, скорее всего, растя-
нется на сутки, если, конечно, они не только пойдут с Вар-
варой вечером в клуб, но и смогут дотерпеть там до утра.
По крайней мере, в этом цель: посмотреть на все взглядом
тех, кто проживает ночь полностью без остатка. И, возмож-
но, найти в этом нечто, что приблизит их к разгадке.

Надежд немного, но все же…
Клуб «Хатха». Метро «Динамо». Сколько новых миров

откроется ему сегодня ночью? И поймет ли он о жизни еще
что-то? Или  лишний раз убедится в  том, что  и  так знал
до этого?

К  девяти утра все трое собрались в  кабинете Тимофея
на планерку-совещание.

Внешний вид Антонова говорил о том, что если весна жи-
вет своей жизнью, то он – своей. Бледное от недосыпа лицо,
потерянные глаза: от образа оптимиста ничего не осталось.
Каждому время от времени приходится сталкиваться с ре-
альностью – вот и Антонов наконец стал участником рассле-
дования, где почувствовал себя не успешным карьеристом
или хорошим полицейским, а щепкой в ручье. Беспомощная
деревяшка – куда-то плывет, вся намокла, и никому до нее
нет дела.

Другое дело – Варвара. По ее внешнему виду всегда мож-
но понять, есть у нее новости или нет. Сегодня они были.
Вчера она целый день не вставала из-за стола, переписыва-
лась со своей бригадой, искала зацепки там, где их вполне



 
 
 

могло и не быть, и, судя по всему, что-то нашла. Об этом
говорило все: и ее выверенные движения, и острый взгляд,
и улыбка – та самая, при которой Тимофей в глубине души
жалел, что он для Варвары всего лишь коллега.

– Садитесь, – сказала она.
В руках у Варвары было несколько папок. Хороший при-

знак.
Антонов со стаканчиком кофе сел у стены, боком к Тимо-

фею. Тимофей откинулся на спинку своего кресла и принял
выжидательную позу.

– Варвара сообщила, что вы сегодня идете в клуб, – сказал
Антонов бесстрастно. – Если вы спрашиваете мое мнение,
то я не возражаю. Но предупреждайте о таких вещах заранее.
Формально это мое расследование.

Тимофей кивнул. Его вполне устраивало, что данное де-
ло не считалось его личным. Странно в этом признаваться,
тем более ему, прошедшему в полиции через многое, но луч-
ше всего он ощущал себя именно в роли помощника. Лиш-
няя слава ему не нужна: в гроб с собой ее не возьмешь.

И  такую позицию вполне можно считать мудростью.
Так он объяснял Варваре, и она будто бы согласилась.

– Одна из наших опорных точек, – начала Варвара, – по-
пытка понять: случалось ли нечто подобное раньше, или эти
три девушки – начало истории.

Антонов смотрел на Варвару, и по его виду трудно бы-
ло понять, размышлял ли он в таком же ключе. Скорее все-



 
 
 

го, размышлял, поскольку очевидно – отточенные серийные
убийства не  возникают из  ниоткуда. Но  в  его документах
по делу это никак не отражалось, словно тяжелое расследо-
вание стало для него не только испытанием, но и удавкой.

– На первый взгляд, – продолжала Варвара, – ничего по-
добного прежде в  серийном формате не происходило. Де-
вушки часто умирали после клубов, в архивах есть информа-
ция о таких случаях, но это были либо передозировки, либо
психические срывы, которые заканчивались самоубийства-
ми, либо что-то иное. Но сценарии и причины каждый раз
оказывались понятны и никак не вписывались в нашу ны-
нешнюю концепцию. Например, в 2020 году на севере Моск-
вы был найден труп девушки, которую тоже задушили, но ее
небольшая квартира была полностью обчищена. К тому же
убийцу довольно быстро нашли. Список всех рассмотрен-
ных случаев и ссылки на материалы у нас есть, и мы всегда
можем к ним вернуться.

Варвара на несколько секунд замолчала и положила перед
Тимофеем несколько тонких папок.

– Но это если говорить о последних пяти годах. С одной
стороны, достаточный срок, чтобы прекратить искать даль-
ше – на 70 месяцев серийные убийцы редко останавливают-
ся, но бывает по-разному. С 2012-го по 2014-й год в Москве
произошло несколько убийств, которые меня заинтересова-
ли. Их пять. Промежутки между ними равномерны – в рай-
оне полугода. Возможно, были и другие случаи, но мы о них



 
 
 

не знаем. Пять молодых женщин – все задушены, все до еди-
ной были накануне в клубах и здорово там напились. Раз-
ные районы города, между жертвами также ничего обще-
го. В квартирах никаких следов. Полиция не объединила их
в одно дело, поэтому убийствами занимались разные следо-
ватели, их фамилии указаны. Женщины действительно аб-
солютно разные: одни жили скромно, другие казались обес-
печенными. Есть студентки, есть возрастом постарше. Од-
ни красивые, другие не очень. Одна из них, кстати, встреча-
лась на тот момент с парнем, но накануне убийства у них что-
то разладилось, так что на танцы она, скорее всего, пошла
одна, чтобы «проветриться» и отдохнуть от тяжелых впечат-
лений. Каждая из пяти, судя по вскрытию, умерла под утро –
то есть едва вернувшись домой. Имеется одно совпадение:
две девушки были накануне в «Прибое»: совсем уж неболь-
шом андеграунд-клубе, где собирались любители такого сти-
ля танцевальной музыки, как psychedelic trance. Он давно за-
крыт. Кстати, после рейда полиции.

– Мы сходимся на том, что эти пять убийств – дело наше-
го объекта? – спросил Антонов. В его глазах проснулась за-
интересованность.

– Этому нет доказательств, если мы именно про доказа-
тельства. К тому же есть промежуток в пять лет, когда ни-
чего не происходило. Но факты я озвучила – их вполне до-
статочно, чтобы рассматривать связь между теми пятью пре-
ступлениями и нынешними тремя. Единственное, что сму-



 
 
 

щает, – на местах тех убийств тоже не было найдено никаких
следов, то есть действия преступника и тогда были отрабо-
танными. Значит ли это, что он начал еще раньше? Возмож-
но. В делах не упоминается о каких-либо подвижках. Про-
токолов много: опросы знакомых, опросы сотрудников клу-
ба, но что тут можно сказать – это были девушки, которых
никто не запомнил, в какой-то момент они покидали клуб,
каким-то образом добирались до дома и там умирали. Тогда
в Москве не было столько камер. Дела остались не только
не раскрытыми – все они застыли на стартовом этапе.

Тимофей по очереди раскрыл каждую из папок. Пять фо-
тографий женщин. Даже снимки казались какими-то мерт-
выми – словно фото с паспорта. Убийца в клубе видел их
совсем другими.

– Аккаунты в социальных сетях остались? – спросил Ти-
мофей.

–  Нет,  – ответила Варвара.  – Слишком много времени
прошло, поэтому они давно удалены. Но я могу попробовать
списаться с родственниками – возможно, у них остались бо-
лее живые снимки.

– Это необходимо. Судя по всему, убийца руководство-
вался тем, что видел, а не тем, что знал, иначе между нашими
жертвами было бы что-то более общее. Возможно, он при-
ходил в клуб, наблюдал за танцующими и выбирал жертву
по ее облику. И смотрел на вещи гораздо глубже, чем просто
физические данные, – иначе у всех жертв были бы похожие



 
 
 

черты: цвет волос, рост, телосложение. Но этого нет.
– Но как он понимал, что они все одиноки и дома их никто

не ждет? – спросил Антонов, который давно утратил образ
ведущего следователя, а походил скорее на ученика, который
пришел на урок к репетитору.

– Изначально таких вещей он мог и не знать, а понимал
это в ходе знакомства, – ответил Тимофей. – Несколько точ-
ных вопросов, и он уже знает, что к чему. Возможно, часть
жертв он, в конце концов, оставлял, когда понимал, что те
пришли в клуб не одни, или дома их ждет подруга, или дом
находится там, откуда невозможно уйти незамеченным.

– Нам бы профайлера, – пробормотал Антонов, сминая
свой бумажный стаканчик.

–  Пока обходимся без  него,  – ответил Тимофей.  – Се-
годня вечером мы идем с  Варварой в  один из  таких клу-
бов как  обычные посетители. Это  единственная возмож-
ность что-то понять. Бумаги нам ничего не дают. Возможно,
они и содержат полезную информацию, но мы ее не видим.

– Вы уже решили, кем будете? – спросил Антонов, и на
его лице появилась добродушная улыбочка-насмешечка.

– Точно не полицейскими, – ответила Варвара.
– Ребята, за километр видно, что вы из полиции, – рас-

смеялся Антонов.
– Поэтому мы выпьем пива, – ответила Варвара. – И как-

нибудь приоденемся.
Тимофей поднял удивленно глаза.



 
 
 

– Мы не пьем на работе, – произнес он.
– А мы и не будем там на работе, – ответила Варвара. –

Мы просто пойдем в клуб. Если окажемся совсем трезвыми,
туда можно даже не заходить.

На секунду Тимофею показалось, что Варваре просто хо-
чется выпить в  его компании. Но  даже если и  так, то  это
все равно ошибка. Поэтому он повторил:

–  Мы  не  пьем на  работе. И  на этот раз пить не  будем.
Нам  не  важно, похожи мы на  полицейских или  нет. На-
ша цель – увидеть все своими глазами. Танцующие на нас
обращать внимания не станут. Бармены тоже. Охранникам
достаточно, если мы будем как-то по-современному выгля-
деть (Тимофей сам удивился, как неловко из его уст прозву-
чало это «по-современному»). Если мы напьемся, то ничего
толкового из этого похода не выйдет. Я не собираюсь тратить
попусту семь часов.

– Хорошо, – ответила Варвара, – тогда после рабочего дня
мы покупаем одежду. Я уже присмотрела пару магазинов, ко-
торые помогут обновить твой облик.

– А тебе ничего не нужно покупать?
– А у меня есть несколько вещей, которые остались с юно-

сти. Они мне подойдут. Хорошо, что я их не выбросила.
– Ух ты! – восхитился Антонов.
«Ух ты!» – повторил про себя Тимофей.



 
 
 

 
«Молчаливый допрос»
и миллион ярких одежд

 
После полудня Тимофея попросили «молча» допросить

подозреваемого в  грабежах. Человека обвиняли в  том,
что тот на протяжении долгого времени был хитрым карман-
ником. Заводил на улице безобидные разговоры, а доверчи-
вые граждане в итоге оставались без кошельков.

Классика!
Актер всегда остается актером. Вот и в течение последне-

го времени этот 30-летний мужчина пытался играть то одну
роль, то другую. Но свыкнуться с тишиной Тимофея у него
так и не получилось. В какой-то момент он потерял весь свой
шарм и вместо обаятельного человека превратился в жал-
кого прохвоста. Все в нем дрожало и изнывало, все говори-
ло о том, что внутри него рука об руку существовали тре-
вожность и неудовлетворенность. Это были 60 килограммов
мышц, которые считали, что они жалкие по своей сути. И ко-
сти, которые стыдились того, что они кости. И мозг, который
искал любые возможности, чтобы не принимать себя таким,
какой он есть. Комплекс неполноценности, да еще в таких
масштабах! Единственный способ его заглушить – это пой-
ти на что-то необычное, чтобы самоутвердиться по-настоя-
щему. Например, обманывать людей и довести свое умение



 
 
 

до совершенства. И вот несколько минут ты – герой. А по-
сле этого – победитель, который смог доказать судьбе свое
величие, как бы та ни пыталась втиснуть тебя в рамки ник-
чемыша.

На 27-й минуте Тимофей наконец заговорил:
– Вы всю жизнь преодолеваете себя. Это достойно уваже-

ния.
По большому счету, сказанное не было ложью. Тимофей

абстрагировался от всех условностей и констатировал ото-
рванные от реальности факты.

А следователю сказал: «Это он. Можете давить».

В семь вечера они с Варварой вышли из участка. Настро-
ение у каждого было особое. Варвара, казалось, пребывала
в приподнятом расположении духа. Тимофей, как обычно,
сам не знал, что испытывает. Он давно перестал давать опре-
деления собственному состоянию. Назовешь что-то слова-
ми, а оно оказывается не тем. Подбираешь другое – и тут
ложь. Поэтому он пытался не думать о себе вообще. Только
вот со стороны, наверное, казалось, что он постоянно уны-
вает. Сейчас тоже, по пути в магазин современной молодеж-
ной одежды Тимофей наверняка был похож на страдальца,
которого ведут на заклание.

Ну и пусть, он же не супермен.
– У тебя нет задачи быть кем-то другим, – сказала ему

Варвара. – Ты просто оденешься не совсем обычно.



 
 
 

Идею пойти в  привычной белой рубашке она отвергла
(«Ты же сам всегда говорил, что нужно не только смотреть,
но и чувствовать. А чувства идут изнутри. Одежда, конеч-
но, не твой внутренний мир, но и она иногда помогает»). И,
как всегда, говорила убедительно.

Поэтому они и поехали в небольшой магазин современ-
ной молодежной одежды. Там люди наряжаются, то есть де-
лают все, чтобы быть похожими на ряженых.

В  магазине, конечно, все  было слишком ярко. Желтые,
оранжевые, синие, зеленые цвета – в глазах все перемешива-
лось. Продавщица, совсем юная девушка, казалось, не обра-
щала никакого внимания на их возраст и на то, что оба никак
не походили на молодежь, которая всю эту пестроту носит.

– Мы будем людьми, которые всю свою молодость провели
в клубах, – объясняла по пути Варвара. – Там мы, возможно,
и познакомились. А сейчас просто решили вспомнить про-
шлое и освежить отношения. Вечеринка как раз подходит:
в полночь начнет выступать DJ, который был очень популя-
рен в нулевые. Сейчас ему за пятьдесят, но он продолжает
жить так, как жил до  этого. Уверена, мы  там будем такие
не одни. Хотя кто знает…

В магазине Варвара все взяла в свои руки. В течение како-
го-то времени выбирала для Тимофея футболку. Попросила
пару из них померить. В итоге остановились на той, что име-
ла психоделическую расцветку. Сюжета никакого не было:
просто лес, грибы, какие-то существа и надпись, стилизован-



 
 
 

ная под санскрит. Тимофей для себя решил, что не будет со-
противляться. Если Варвара так считает, значит, такая одеж-
да действительно ему идет больше всего, и эта ужасная май-
ка подходит лучше других.

Вдобавок она взяла для него что-то вроде браслета, ко-
торый Тимофей надел на запястье, и что-то еще похожее –
но на шею.

Горчичного цвета льняные штаны (как на убитой Елене) –
их тоже пришлось мерить – подошли прекрасно.

Обувь решили не менять – простые белые кроссовки.
В новом обличье Тимофей казался себе дурак дураком,

но Варвара, внимательно посмотрев на него еще раз, восхи-
щенно произнесла:

–  Класс!  – И  улыбнулась, по-настоящему довольная,
как будто только что исполнилась ее заветная мечта.

– Теперь нужно заехать ко мне, – сказала она. – Женщина
тоже должна быть красивой.



 
 
 

 
Прекрасная Варвара

 
А что он, собственно, ожидал? Что нарядившись для клу-

ба, Варвара станет менее красивой? Или потеряет часть сво-
его обаяния? Получилось, конечно же, с точностью до наобо-
рот: перед ним предстала настоящая красавица. На какой-то
миг Тимофей даже спросил себя: его ли это коллега? Его ли
товарищ, с которым он раскрыл столько дел?

Конечно, она. Только теперь на ней был короткий розовый
топ. Волосы собраны в тугой хвост. В ушах простые серьги.
Косметики как будто стало больше, но что именно она сде-
лала со своим лицом, Тимофей сказать не мог, потому что
ничего не понимал в женских уловках.

Белые легкие шорты выше колен. Желтые кроссовки. Но-
ги Варвары оказались крепкими и мускулистыми – он ни-
когда не видел ее в шортах. На руках несколько браслетов.
И весь ее вид говорил: Тимофей, смотри на меня по-ново-
му, но не забывай, что это все та же я – Варвара, твой друг
и товарищ.

Он сидел в ее гостиной (первый раз в жизни), а она (так же
первый раз за все время их общения) позволила себе покра-
соваться перед ним, сделав оборот на 360 градусов.

– Ну как? – спросила она, улыбаясь.
Улыбка простая – без кокетства и какой-либо наигранно-

сти. Ей действительно было интересно, что Тимофей думает



 
 
 

о ее внешнем виде.
– Замечательно, – ответил он и тоже улыбнулся.
Что-то между ними поменялось. Но не в тот миг, когда

она едва одетой вышла из спальни, а получасом ранее, ко-
гда Варвара впустила его в свою квартиру – место, где она
еще пару месяцев назад жила с мужем и куда ему, Тимофею,
вход, конечно же, был воспрещен.

А сейчас он тут. И чувствует себя черт знает как. С од-
ной стороны, вроде ничего необычного – это же не свида-
ние, и свидания сегодня никакого не будет: они просто пой-
дут на задание. А с другой – никогда прежде он не заходил
на ее территорию – никогда до этого она не подпускала его
настолько близко к своей частной жизни. Потому что, как ни
крути, квартира – это дом, а дом – это место, где человек
остается наедине с собой и где происходят самые интимные
в его жизни вещи.

И, конечно же, в этом клубном наряде она выглядела еще
моложе. Может быть, на двадцать лет, не больше. Красивые
ноги, безупречная фигура. И лицо, на которое он, будь его
воля, смотрел бы и смотрел, и черт бы с этой полицией.

А вот ее квартиру он постарался никак не оценивать. Бук-
вально заставлял себя не изучать обстановку. Потому что,
во-первых, он  невольно начнет делать домыслы и  следом
придут ненужные выводы. А во-вторых, потому что он боял-
ся: вдруг что-то действительно поменяется? Слишком долго
они сосуществовали с Варварой при четко очерченных гра-



 
 
 

ницах: он и она – коллеги, и все так и работало.
А теперь он тут, рядом с ней, в ее доме, и одному Богу

известно, к чему это могло бы привести. Поэтому он про-
сто сидел на диване, ждал, пока Варвара в спальне переоде-
вается и приводит себя в порядок. А потом просто принял
как факт, что его коллега может быть и такой: девушкой, ко-
торую он бы, не задумываясь, назвал самой красивой. А по-
скольку достаточно хорошо ее знал, то понимал, что она к то-
му же умна и скромна. А это значит, что ближайшие часы
он проведет бок о бок с самим совершенством. Пускай это
даже будет непонятный ночной клуб, где с первых минут за-
хочется заткнуть уши и закрыть глаза.

– Ну вот, – сказала она. – Теперь мы на какое-то время
пара.



 
 
 

 
Она могла бы взять его за руку

 
Перед входом в клуб стояла небольшая толпа подростков.

Билеты продавались у входа, оплата картой.
–  Раньше их покупали с  рук за  наличные,  – объяснила

Варвара.
Сам клуб «Хатха» размещался в  ангаре какого-то заво-

да. Ударные были слышны с улицы – они как будто сотряса-
ли стены и все вокруг. Даже деревья притихли. Psychedelic
trance  – одна из  самых агрессивных форм техно-музыки.
Очень быстрый темп, полное отсутствие мелодий – только
звуки, которые перемещаются по залу и создают ощущение
мира, в котором нет ничего от реальности.

– Раньше этот стиль был очень популярен, – рассказыва-
ла по пути Варвара. – А его истоки вообще идут от эпохи
рейва – середины девяностых. Это было что-то от движения
хиппи, но на новый, электронный, манер. Послать к черту
серую реальность и условности мира, где все решают деньги
и искусственные социальные установки. Погрузиться в мир
танца и попутно открыть в самом себе новые вселенные, ко-
торые помогут подняться над всей этой повседневной ерун-
дой.

– Это ты в интернете прочитала? – Тимофей был удивлен,
потому что Варвара рассказывала так увлеченно, как чело-
век, который знаком со всем этим не понаслышке.



 
 
 

–  Не  только. Важно, что, как  и  любое явление, рейв  –
это  действительно не  просто танцы и  вечеринки, а  целая
культура, то есть система ценностей. Вечеринки же – это вро-
де храма, где все единомышленники собираются вместе и где
происходит единение. Понятное дело, что все клубы, и у нас,
и везде, стали центром распространения наркотиков. В ос-
новном тех, что расширяют сознание, а затем и тех, что по-
могают провести всю ночь «в движении». Поэтому в такие
клубы полиция всех стран постоянно устраивает рейды. Ча-
ще всего ближе к утру, когда картина с этой точки зрения
становится наиболее четкой.

«Не новость», – подумал Тимофей.
–  Если рассуждать про  массовость рейва,  – продолжа-

ла Варвара, – то его пик пришелся на конец девяностых –
начало нулевых. Даже в Москве проходили крупные party,
на которых собирались тысячи людей. Параллельно, конеч-
но, проходила масса андеграунд-вечеринок – то есть не на-
столько коммерциализированных мероприятий, где играла
музыка не для широкой публики – самые жесткие вариан-
ты техно. Тот  же psy-trance, на  который мы с  тобой идем
сегодня. Такие вечеринки могли проходить где угодно. На-
пример, организаторы могли договориться с руководством
детского сада и  арендовать их актовый зал. Или  подвалы.
Или изжившие себя помещения ДК. Все, что нужно для про-
ведения мероприятия, – это немного украсить зал психоде-
лическими декорациями, пригласить диджея и запустить ре-



 
 
 

кламу на тематических форумах.
А летом устраивались так называемые опен-эйры – вече-

ринки на открытом воздухе. Я, кстати, школьницей однажды
была на такой. Смысл в следующем: берется какой-нибудь
загородный пансионат. Место проведения не называется, го-
стей туда свозят автобусы, которые отправляются с условной
точки, скажем, от метро. И все: целые сутки веселья. Пан-
сионаты хороши тем, что поблизости нет жилых поселков:
никто про эти вечеринки не знает и не может пожаловаться.
Касса вся «черная», прибыль фантастическая. Все по зако-
нам бизнеса: кто-то живет идеей, а кто-то на этом хорошо
зарабатывает.
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