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Аннотация
Когда Памеле Друкерман исполнилось сорок, она стала

замечать, что утратила ироничное отношение к своей одежде, что
теперь выбирает рестораны без громкой музыки, предпочитает
«крутой компании» общество «своих» людей, что родители
прекратили попытки повлиять на нее, а парижские официанты
пере-шли в обращении к ней на слегка раздражающее «мадам»
вместо милого ее сердцу «мадемуазель»…

Памела решила исследовать эту неизведанную зону «между
молодыми и не совсем молодыми» и  с присущими ей
наблюдательностью, остроумием, смелостью и искренностью
ведет читателя через свой опыт эмоциональных и физических
изменений среднего возраста, показывая, как они влияют
на отношения с другими и самим собой. «Взрослых не



 
 
 

бывает» – отчасти откровенные мемуары, отчасти занимательное
исследование повседневной жизни.

Это смешная и мудрая книга для любого возраста и всех
возрастов о том, как стать, наконец, самим собой.
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Отзывы

 
Чрезвычайно увлекательная смесь личных историй,

тонких ироничных наблюдений и практических советов
о времени наступления зрелости и «шоке среднего
возраста».
Sunday Times

Памела Друкерман избавляет от страха перед
сорокалетием, убедительно демонстрируя, что этот
возраст может быть «лучшим возрастом из всех».
Daily Mail

Эта книга заставит вас не только много смеяться, но
и над многим задуматься.
Woman's Day

 
 Об авторе

 
Памела Друкерман – американская журналистка, писа-

тельница, специализирующая на жанре книг для родителей.
Памела родилась в 1970 году в Нью-Йорке, детство и



 
 
 

юность провела в Майами. Получила степень бакалавра по
философии в Колгейтском университете и степень магистра
по международным отношениям в Школе международных
отношений при Колумбийском университете в 1998 году.

В период с 1997 по 2002 годы Памела работала штатным
репортером в «Уолл-Стрит Джорнал» в Бразилии и США,
где освещала вопросы экономики и политики. Друкерман
также делала репортажи из Токио, Москвы, Йоханнесбурга
и Иерусалима для крупнейших телеканалов, включая BBC и
NBC. Ранее Памела входила в Совет по международным от-
ношениям и участвовала в комедии-импровизации совмест-
но с Upright Citizens Brigade.

Зимой 2012 года Памела написала и опубликовала книгу
«Французские дети не плюются едой», которая стала бест-
селлером номер один по версии газеты «Сандей Таймс» и во-
шла в десять самых продаваемых книг в США, а также была
переведена на 27 языков.



 
 
 

 
Предисловие

Bonjour, madame
 

Если вы хотите узнать, на какой возраст выглядите, про-
сто зайдите во французское кафе. Это что-то вроде места
проведения референдума по вопросу вашей внешности.

Когда я переехала в  Париж, мне только-только стук-
нуло тридцать. Официанты обращались ко мне «ма-
демуазель». Встречая меня у порога, они говорили:
«Bonjour, mademoiselle», ставя передо мной кофе: «Voilà,
mademoiselle». В те годы я проводила в кафе много времени.
Офиса у меня не было, и я ходила в кафе писа́ть. И повсю-
ду была «mademoiselle». (Строго говоря, это слово означает
незамужнюю женщину, но сегодня его употребляют по отно-
шению к любой молодой женщине.)

Однако к тому времени, когда мне исполнилось сорок, все
изменилось. Официанты стали называть меня «мадам», де-
монстрируя при этом преувеличенное почтение, словно под-
мигивая. Как будто «мадам» – это была такая игра, в кото-
рую мы вместе играли. Иногда они позволяли себе пару раз
бросить мне и «мадемуазель».

Но скоро все «мадемуазели», даже шутливые, исчезли, а
из обращения «мадам» пропали сомнение и ирония. Скла-
дывалось впечатление, что официанты (в Париже большин-



 
 
 

ство из них – мужчины) дружно решили, что я покинула зо-
ну между молодостью и средним возрастом.

С одной стороны, эта перемена меня интриговала. Мо-
жет быть, официанты после работы собираются за бокалом
сансера и просматривают фотографии посетительниц, что-
бы определить, кого из них пора понизить в звании? (Самое
неприятное в этом то, что к мужчинам всегда обращаются
одинаково: «месье».)

Разумеется, я понимаю: мы все стареем. Я видела, как на
лицах моих ровесниц появлялись морщинки. Сейчас, когда
им по сорок, я примерно представляю себе, как будут выгля-
деть некоторые из них на пороге семидесятилетия.

Просто я не ожидала, что «мадам» настигнет и меня – во
всяком случае, без моего на то согласия. Я никогда не бы-
ла красавицей, но накануне двадцатилетия обнаружила, что
обладаю суперспособностью выглядеть молодо. У меня все
еще была полудетская кожа. Посторонние затруднялись ска-
зать, сколько мне лет – шестнадцать или двадцать шесть. Од-
нажды я в одиночестве ждала поезда на платформе метро
в Нью-Йорке. Рядом со мной остановился пожилой мужчи-
на. «У вас до сих пор детское личико», – ласково сказал он
мне.

Я поняла, что он имеет в виду, и твердо вознамерилась
надолго сохранить это маленькое преимущество. До того как
многие мои подруги начали беспокоиться из-за морщин, я
каждое утро наносила на лицо солнцезащитный крем и крем



 
 
 

для век, а вечером втирала в себя еще больше всяких зелий.
Я крайне скупо расходовала улыбки, позволяя себе растя-
нуть губы, только если и правда слышала что-то очень смеш-
ное.

Мои усилия не пропали даром. После тридцати незнако-
мые люди все еще принимали меня за студентку, а бармены
требовали предъявить удостоверение личности. Мой субъ-
ективный возраст, то есть возраст, на который выглядит че-
ловек (и к которому обычно надо прибавлять шесть-семь
лет), колебался в районе двадцати шести.

Сейчас мне сорок с небольшим, и я рассчитываю взять ре-
ванш за счет преимуществ, какими располагает обыкновен-
ная средняя женщина. Я вступаю в такую полосу жизни, ко-
гда быть красавицей уже не обязательно; чтобы хорошо вы-
глядеть, достаточно быть ухоженной и не страдать лишним
весом.

Какое-то время кажется, что эта стратегия работает. На
лицах женщин, которые всегда выглядели значительно луч-
ше меня, появляются мелкие морщины. Перед встречей с
приятельницей, с которой мы не виделись несколько лет, я
специально настраивалась, чтобы ничем не выдать, как силь-
но, на мой взгляд, она изменилась. (Подобное свойство –
долго сохранять внешность неизменной, а потом преобра-
жаться в один миг, французы называют coup de vieux, в до-
словном переводе «удар старостью».)

Я с печальным равнодушием смотрела, как у многих мо-



 
 
 

их знакомых в волосах мелькает седина, а лоб собирается
морщинами. Я считала себя живым доказательством распро-
страненного мнения о том, что каждый человек заслуживает
того лица, которое имеет. Из чего с очевидностью вытекало,
что лично я заслуживаю перманентного сияния юности.

Но потом на протяжении всего нескольких месяцев и во
мне что-то изменилось.

Новые знакомые больше не восхищались тем, как моло-
до я выгляжу, и не ахали, узнав, что у меня трое детей. Те-
перь люди, с которыми я долго не виделась, изучают мое ли-
цо чуть дольше, чем надо. Если я встречалась в кафе с при-
ятелем моложе меня, в первые минуты он смотрел как будто
сквозь меня, словно не желал признавать, что сидящая перед
ним дама средних лет – это я и есть.

Подобные перемены волнуют не всех моих ровесников, но
среди них немало тех, кто искренне страдает от так называ-
емого кризиса среднего возраста. Одна моя подруга говорит,
что, когда она приходит на вечеринку, «эффект Золушки»
больше не работает: никто не поворачивается в ее сторону.
Я, в свою очередь, заметила, что мужчины на улицах Парижа
обращают на меня внимание, только если у меня тщательно
уложены волосы и нанесен макияж. Но даже в этом случае я
считываю в их глазах новый месседж: я бы с ней, пожалуй,
переспал, но только если это не потребует от меня никаких
усилий.

А вскоре меня как раз и накрыло волной «мадам».



 
 
 

«Bonjour, madame», когда я захожу в кафе; «Merci, madame»,
когда расплачиваюсь; «Au revoir, madame», когда ухожу.
Иногда сразу несколько официантов говорят это одновре-
менно.

Самое печальное, что они вовсе не стремятся меня оскор-
бить. Здесь, во Франции, где я живу больше десяти лет, об-
ращение «мадам» – это обычная форма вежливости. Я сама
постоянно называю других женщин «мадам» и учу своих де-
тей, чтобы они так же обращались к нашей пожилой порту-
гальской консьержке.

Иначе говоря, я настолько далеко продвинулась вглубь
территории «мадам», что люди не считают это обращение
способным меня обидеть. Я поняла, что все изменилось, ко-
гда проходила мимо женщины, которая сидела на тротуаре
неподалеку от моего дома, выпрашивая подаяние.

Она сказала: «Bonjour, mademoiselle», – обращаясь к мо-
лодой женщине в мини-юбке, шагавшей в нескольких шагах
впереди меня.

«Bonjour, madame», – сказала она секунду спустя, когда с
ней поравнялась я.

Все произошло слишком быстро, чтобы я могла это пере-
варить. Я по-прежнему ношу большинство вещей, в которые
одевалась, когда была «мадемуазель». В кухонном шкафу у
меня до сих пор стоят банки консервов, купленные в эпоху
«мадемуазель». Даже арифметика шутит со мной шутки: как
это вышло, что за каких-то два года все вокруг стали на де-



 
 
 

сять лет моложе меня?

Что такое сорок лет? Не в моих привычках оценивать оче-
редное десятилетие своей жизни до тех пор, пока я не про-
мотаю его целиком. Когда мне было 20+, я тратила время
на безрезультатные поиски мужа – вместо того чтобы делать
карьеру и посещать, пока не появились дети, всякие небез-
опасные места. В результате, едва мне стукнуло 30, меня
уволили из редакции газеты. Я получила достаточно досу-
га, чтобы ближайшее десятилетие посвятить размышлениям
об утраченных возможностях и пережевыванию нанесенных
мне обид.

Сейчас – другое дело. Я решительно настроена разобрать-
ся с очередным десятилетием, пока я все еще в нем. Несо-
мненно, каждый новый день рождения вызывает легкое го-
ловокружение – никто из нас не становится моложе, – но по-
сле сорока чувствуешь себя особенно растерянной. Это де-
сятилетие, не имеющее собственного нарратива. Это не про-
сто новая цифра, это какая-то совершенно новая атмосфер-
ная зона. Когда я говорю 42-летнему бизнесмену, что зани-
маюсь изучением сорокалетнего возраста, он смотрит на ме-
ня с удивлением. Он добился в жизни успеха и научился чет-
ко формулировать свои мысли, но ему нечего сказать о сво-
ем возрасте.

– Скажи, пожалуйста, – говорит, – что хоть это такое?
Разумеется, все зависит от конкретного человека: его здо-



 
 
 

ровья, семейного окружения, финансового состояния и стра-
ны, в которой он живет. Я нахожусь в положении привиле-
гированной белой американки, а это далеко не самая ущем-
ленная социальная группа. В Руанде к сорокалетней женщи-
не уже обращаются как к «бабушке».

Что касается французов, то они со свойственными им пес-
симизмом и стремлением к точности разделили кризис сред-
него возраста на несколько этапов: кризис 40  лет, кризис
50 лет, да еще и ввели понятие «полуденного демона» (это
когда мужчина за 50 влюбляется в няньку своих детей). Тем
не менее у них есть и другой, более оптимистичный подход,
согласно которому с возрастом человек становится все бо-
лее свободным. (Не скажу, что французы всегда правы, но
я несомненно извлекла для себя большую пользу из их луч-
ших идей.)

Но, где бы вы ни жили, «снизу» 40 выглядят как старость.
Мне доводилось слышать от двадцатилетних американцев,
что 40 лет – это возраст, в котором приходит осознание того,
что уже слишком поздно что-либо менять, и остается лишь
сожалеть об упущенных возможностях. Когда я сказала сво-
ему сыну, что пишу книгу о сорокалетних, он ответил, что
и сам хочет написать книгу – о девятилетних. «Вот что я на-
пишу, – добавил он. – “Мне девять лет. Это здорово. Я такой
молодой”».

Вместе с тем многие из моих более «пожилых» знакомых
утверждают, что 40 лет – это как раз тот возраст, в который



 
 
 

они больше всего хотели бы вернуться. «Как я мог считать
себя старым в 40 лет!» – воскликнул Стенли Брэндис, ан-
трополог и автор книги о 40-летних, вышедшей в 1985 го-
ду. «Оглядываясь назад, я думаю: “Господи, как же это было
классно! Это было начало жизни, а не начало конца!”»

С технической точки зрения, 40  лет – это уже даже не
средний возраст. Современный 40-летний человек имеет
шанс дожить до 95 лет – так утверждает Эндрю Скотт, эко-
номист и соавтор книги «Столетняя жизнь».

Но число 40 по-прежнему сохраняет свое символическое
значение. Иисус постился 40 дней. Мухаммеду было 40,
когда к нему явился архангел Гавриил. Библейский потоп
длился 40 дней и ночей. Моисею было 40, когда он вывел ев-
реев из Египта, после чего они 40 лет скитались по пустыне.
Брэндис пишет, что есть языки, в которых «сорок» означает
«много».

И все-таки в сорокалетнем возрасте, несомненно, содер-
жится идея некоего перехода. Только что ты воспринимал
себя как патентованного молодого человека, и вот ты дол-
жен расстаться с одним периодом своей жизни, но еще не со-
всем принят в другой. Француз Виктор Гюго якобы называл
40 лет «старостью юности». Посмотрев мне в лицо в хорошо
освещенном лифте, моя дочь выразилась проще: «Мам, ты,
конечно, не старая, но ты уж точно не молодая».

Я замечаю, что в моем новом статусе «мадам» на меня
распространяются совсем другие правила. Отныне моя оча-



 
 
 

ровательная наивность больше никого не очаровывает – ско-
рее озадачивает. Я больше не могу быть «прелесть какой ду-
рочкой». От меня ждут, что я буду сама находить нужную
стойку регистрации в аэропорту и вовремя приходить на на-
значенную встречу.

Честно говоря, я и сама чувствую, что все больше и боль-
ше становлюсь «мадам». Имена и факты больше не всплы-
вают в памяти сами собой; теперь мне порой приходится вы-
уживать их из глубин, словно поднимая ведро из колодца. Я
больше не способна после семичасового сна протянуть це-
лый день на кофе.

Я слышу сходные жалобы от ровесников. Ужиная с ни-
ми, я убеждаюсь, что отныне у каждого из нас появился вид
спорта, заниматься которым нам запретил врач. А когда кто-
то из нас замечает, что по американским законам мы уже
достаточно старые, чтобы негодовать на дискриминацию по
возрастному признаку, в ответ раздается нервный смех.

Новые исследования мозга доказывают, что в 40-летнем
возрасте проявляются негативные тенденции. В среднем мы
легче отвлекаемся, чем молодые. Мы медленнее переварива-
ем информацию, и нам труднее вспоминать конкретные фак-
ты. (Способность с легкостью вспоминать имена достигает
пика в 20 лет.)

Вместе с тем наука утверждает, что в 40-летнем возрасте
у нас появляется немало преимуществ. Ослабление способ-
ности к быстрой обработке данных мы компенсируем зрело-



 
 
 

стью, интуицией и опытом. Мы лучше молодых схватываем
суть происходящего, контролируем свои эмоции, разрешаем
конфликты и понимаем других людей. Мы более умело рас-
поряжаемся деньгами и быстрее находим логичное объясне-
ние тем или иным событиям. По сравнению с молодыми мы
более внимательно относимся к окружающим. И, что жиз-
ненно важно для нашего самоощущения, мы гораздо мень-
ше нервничаем.

Действительно, современная нейрология и психология
подтверждают правоту Аристотеля, жившего две тысячи лет
назад: описывая человека на пике его возможностей, он от-
мечал, что у него ни избытка самоуверенности, ведущего к
поспешности в принятии решений, ни чрезмерной боязни;
и то и другое присутствует у него ровно в тех пропорциях,
которые необходимы. Такие люди не склонны доверять всем
подряд, но одновременно не страдают тотальной недоверчи-
востью; они оценивают окружающих адекватно.

Я с этим согласна. В этом возрасте мы многое узнали и
в значительной степени выросли над собой. Если до этого
мы чувствовали себя маргиналами, то теперь понимаем, что
таких, как мы, – большинство. (По моей ненаучной оценке,
общего у нас 95 процентов и только 5 процентов – уникаль-
ного.) Как и мы, большинство людей сосредоточены на себе.
К 40 годам мы проделываем путь от убеждения: «Все меня
ненавидят» к более здравому: «В общем-то, всем на меня
наплевать».



 
 
 

Наверняка еще через 10 лет наши сорокалетние открове-
ния покажутся нам наивными. (Когда я училась в колледже,
один приятель уверял меня, что «муравьи способны видеть
молекулы».) Но даже сейчас это десятилетие может стать для
нас испытанием, требующим совмещать в одной голове мно-
жество противоречивых идей: с одной стороны, мы наконец
научились разбираться в сложных человеческих взаимоот-
ношениях, а с другой – не можем вспомнить двузначное чис-
ло. С одной стороны, мы приближаемся (или уже достигли)
к пику в заработке, а с другой – больше не считаем ботокс
неразумным транжирством. Мы поднимаемся на вершину
карьеры, но уже предвидим, чем она завершится.

Если современный 40-летний человек во многом пред-
ставляет собой загадку, то еще и потому, что по какой-то
непонятной причине в этом возрасте мало опознавательных
знаков. Детство и подростковый возраст сплошь «утыканы»
вехами: ты становишься выше ростом, переходишь в сле-
дующий класс, у тебя начинается менструация, ты получа-
ешь водительские права и аттестат зрелости. В 20–30 лет ты
крутишь любовь, находишь работу, учишься самостоятель-
но обеспечивать себя. Этот период – время повышений по
службе, свадеб и рождения младенцев. Всплеск адренали-
на, сопровождающий все эти события, убеждает тебя, что ты
движешься вперед и строишь взрослую жизнь.

В 40 лет ты по-прежнему можешь получать ученые степе-



 
 
 

ни, новую работу, менять дома и супругов, но все это вызы-
вает гораздо меньше восторгов. Учителя, родители и вооб-
ще «старшие», которые радовались твоим достижениям, те-
перь больше озабочены собственными проблемами. Если у
тебя есть дети, предполагается, что ты будешь радоваться их
успехам. Один мой знакомый журналист жаловался, что он
больше никогда не будет вундеркиндом. (Он сказал мне об
этом в тот день, когда на должность члена Верховного суда
США была предложена кандидатура человека, который был
моложе нас с ним.)

– Даже пять лет назад я слышал от людей: «Ого, ты уже
начальник!» – говорил мне 44-летний глава телевизионной
продюсерской компании. – А теперь моя должность уже ни-
кого не изумляет. Я слишком стар, чтобы оставаться вундер-
киндом.

Тогда для чего мы не слишком стары? Мы все так же
способны к действию, к переменам и к марафонским забе-
гам. Но в 40 лет появляется мысль о неизбежности смерти,
которой раньше не было. Мы начинаем сознавать ограни-
ченность собственных возможностей. Мы вынуждены делать
выбор в пользу чего-то одного за счет чего-то другого. Для
нас характерно ощущение «сейчас или никогда». Если рань-
ше мы планировали что-то сделать «когда-нибудь» (сменить
работу, прочитать Достоевского, научиться готовить лук-по-
рей), то сейчас самое время всем этим заняться вплотную.

Это новое временное измерение приводит к столкнове-



 
 
 

нию между нашими стремлениями и нашей реальной жиз-
нью. Ложь, которой мы годами убаюкивали себя и других, те-
перь никого не убеждает. Бессмысленно продолжать притво-
ряться и выдавать себя за того, кем ты не являешься. В 40 лет
мы больше не готовимся к воображаемой будущей жизни и
не копим плюсы в резюме – мы живем здесь и сейчас. Мы
достигли того состояния, которое немецкий философ Имма-
нуил Кант называл Ding an sich – вещью в себе.

Самое странное в 40-летнем возрасте – это то, что теперь
мы пишем книги и ходим на родительские собрания. Наши
ровесники занимают должности главных технологов и заве-
дующих редакциями. Это мы готовим индейку на День бла-
годарения. Теперь, когда меня посещает мысль о том, что
кто-то должен наконец разобраться с той или иной пробле-
мой, я вдруг понимаю, что этот «кто-то» – я.

Это непростой переход. Меня всегда утешала идея, что в
мире есть взрослые, которые лечат рак и выдают повестки
в суд. Взрослые пилотируют самолеты, выпускают спреи и
каким-то волшебным образом заботятся о том, чтобы теле-
визионный сигнал проходил без помех. Они знают, стоит ли
читать тот или иной роман и какие новости нужно выносить
на первую страницу газеты. Я всегда верила, что в «пожар-
ном» случае мне на помощь придут взрослые – загадочные,
умелые и мудрые.

Я не верю в теории заговора, но понимаю, почему они
привлекают людей. Очень соблазнительно думать, что всем



 
 
 

на свете управляют тайно сговорившиеся взрослые. Я также
понимаю, в чем состоит притягательность религии: Бог – это
супервзрослый.

Меня нисколько не радует, что я выгляжу старше. Но
больше всего меня беспокоит тот факт, что, став «мадам»,
я сама стала взрослой. Я чувствую себя так, словно меня на-
значили на должность, требующую компетенций, которых у
меня нет.

Но кто такие взрослые? Существуют ли они на самом де-
ле? И если да, то что конкретно они знают? И что мне нуж-
но сделать, чтобы стать одной из них? Придет ли мой ум в
соответствие с моим повзрослевшим лицом?

 
Вы ступили на порог сорокалетия, если:

 
• Вам не хочется говорить, сколько вам лет.
• Чтобы найти год своего рождения на каком-

нибудь сайте, приходится слишком долго проматывать
«окошко».

• Вас удивляет, когда продавщица в косметическом
отделе предлагает вам крем от морщин.

• Вы недоумеваете, узнав, что сын вашего ровесника
поступил в колледж.

• Окружающие больше не удивляются, узнав, что у
вас уже трое детей.



 
 
 

 
1

Как найти свое призвание
 

Когда я была маленькой, у нас в семье напрочь игнори-
ровали любые плохие новости. Моя бабушка с материнской
стороны на все – от семейных ссор до израильско-палестин-
ского конфликта – реагировала одинаково, жизнерадостно
заявляя: «Я уверена, они со всем разберутся».

Расти в атмосфере непоколебимого оптимизма – далеко
не самое худшее для ребенка. Нельзя сказать, что мой слу-
чай представляет собой нечто уникальное; многие американ-
цы росли в солнечных домах, окруженные людьми, не склон-
ными к лишнему самокопанию. Но я подозреваю, что моя
семья отличалась особенно неуемным оптимизмом. Чтобы
избежать неприятных сюжетов, мы ни во что не углубля-
лись, включая историю нашего рода. Уже почти подростком
я узнала, что один мой дед и одна бабка, а также все без ис-
ключения прадеды и прабабки эмигрировали в Америку, в
основном из России. Поскольку никто никогда не утверждал
обратного, я считала, что мы всегда были американцами.

Но сама история этой эмиграции была довольно мутной.
По словам бабушки, ее родители приехали из места, назы-
вавшегося Минской губернией, но где конкретно находит-
ся это место, она не знала. Однажды ей удалось ознакомить-



 
 
 

ся с документами, которые оформляли на острове Эллис, и
она не нашла ни одного упоминания о своих родителях. Ед-
ва успев перебраться в Южную Каролину, они моменталь-
но слились с местным населением. Моя бабушка стала юж-
ной красоткой и охотно приняла местные обычаи, один из
которых подразумевает: если нечего сказать хорошего, луч-
ше помолчи.

Никто в моей семье даже не заикался о том, что в этой са-
мой Минской губернии у нас остались близкие родственни-
ки. Когда позже я пыталась расспрашивать об этом бабушку,
она рассказала, что ее мать регулярно отправляла в Россию
посылки с сушеными бобами и одеждой для своей родни. Но
после Второй мировой войны посылки прекратились.

– Мы потеряли с ними связь, – сказала бабушка.
Именно в таких выражениях у нас в семье описывали

судьбу родственников, погибших во время холокоста: «Мы
потеряли с ними связь».

Судя по всему, эта склонность к крайнему позитиву пе-
редавалась у нас в роду по материнской линии, и каждое
предыдущее поколение защищало следующее от плохих но-
востей. Впервые я обратила на это внимание, когда мне было
шесть лет. Мы отмечали день рождения моего отца, которо-
му исполнилось 40 лет. Это было в Майами – моем родном
городе. Гости собрались в патио, вокруг бассейна. Я оста-
валась в доме, когда услышала всплеск воды и заметила ка-
кую-то суматоху.



 
 
 

– Что случилось? – спросила я у мамы.
– Да ничего, – ответила она.
Добавлю для ясности, что моя мама была доброй, очень

меня любила и действовала из лучших побуждений. Она пы-
талась защитить меня. Но я подозреваю, что стала бы со-
всем другим человеком и даже выбрала себе совсем другую
профессию, если бы она просто сказала мне: «Ларри Гуд-
ман напился и упал в бассейн». Мы пришли бы к выводу,
что неприятности иногда случаются, и порой мне приходит-
ся быть их очевидцем.

Вместо этого я считала, что плохие вещи если и происхо-
дят, то где-то далеко, на том конце патио. И если не присмат-
риваться, то можно уверить себя, что их и не было.

В Майами было легко придерживаться этой точки зрения.
Этот город всегда залит солнечным светом. Он почти в бук-
вальном смысле слова возник из воздуха, поскольку его рас-
цвет начался в 1950–1960-х, когда стали доступными кон-
диционеры. Годы спустя, когда мои будущие свекор и све-
кровь побывали в одном из старейших домов Майами, кото-
рый теперь входит в государственный музейный комплекс,
они сказали, что он построен примерно тогда же, когда их
лондонский дом.

Люди часто удивляются, когда я говорю, что мое детство
прошло в Майами. Они думают, что это город дедушек и ба-
бушек. Но это относится скорее к Майами-Бич – фешене-
бельному пригороду, расположенному на острове к востоку



 
 
 

от самого Майами, жаркого и совсем не гламурного, но в ко-
тором проживает большая часть горожан.

Свой первый дом мои родители купили на участке, где
раньше росла манговая роща. Там осталось много манговых
деревьев, плоды с которых падали на крыши наших машин,
обдирая с них краску. Как и остальные дома в округе, наш
был построен из бетона, оборудован кондиционером и сред-
ствами защиты от саламандр, грабителей и капризов пого-
ды. Иногда к нам, проникая через вентиляцию, заползала то-
чечная ошейниковая змея. Мы почти никогда не ходили на
пляж.

Практически все жители Майами приехали сюда отку-
да-нибудь еще. Наши соседи-кубинцы жили в полной уве-
ренности, что скоро вернутся в Гавану. Большинство друзей
моих родителей говорили или с бруклинским, или с похо-
жим на бруклинский акцентом. Мы делали вид, что в Юж-
ной Флориде те же времена года, что в Нью-Йорке, хотя на
рождественской фотографии я стою рядом с Санта-Клаусом
загорелая и в шортах.

Оторванность Майами и его «розовые очки» идеально
нам подходили. Когда моя мать была вынуждена сообщать
печальную новость – например, у кого-то из наших знако-
мых диагностировали рак, – она втискивала ее между двумя
другими: о том, что сегодня на ужин, и во сколько у меня
тренировка в группе чирлидерш. Плохая новость проскаки-
вала так незаметно, что я вообще могла усомниться о том,



 
 
 

что ее слышала.
На дворе стояли 1980-е, а это означало начало американ-

ского бума разводов. Я часто узнавала, что знакомые мне па-
ры расходятся, но никогда не слышала почему. Мои родите-
ли особенно не распространялись о взаимоотношениях меж-
ду членами нашей семьи, не говоря уже о чужих людях. Од-
нажды я случайно услышала, как они шепотом обсуждают
мою тетку-алкоголичку, но стоило мне заинтересоваться по-
дробностями, как они немедленно замолчали. (Годы спустя
я узнала, что после первой «Кровавой Мэри» тетушка неиз-
менно заводила антисемитские речи.)

Считалось, что детям ни к чему слушать о подобном.
На самом деле к этой категории относилось практически
все. События в мире, новую одежду и летние отпуска мы
описывали, используя одни и те же штампы: «Это ужасно»,
«Смотрится очаровательно», «Мы прекрасно провели вре-
мя». Люди, достойные нашего одобрения, были «потрясаю-
щими» (одна из подруг моей матери имела привычку назы-
вать красивых женщин «пальчики оближешь»); те, кто нам
не нравился, нас «раздражали». Если кто-нибудь позволял
себе слишком долго распространяться на одну и ту же тему,
он причислялся к разряду «скучных» или «не умеющих себя
вести». (Позже я пойму, что эти «скучные» люди были среди
нас почти интеллектуалами.)

Разумеется, мои родители были не единственным для ме-
ня источником информации. Я знала о СПИДе, о политза-



 
 
 

ключенных, о колумбийских наркокартелях, совершавших
в Майами убийства. Я читала книги, персонажи которых об-
ладали интересной биографией, противоречивыми чертами
характера и напряженной внутренней жизнью. Но как по-
слушный старший ребенок, я верила, что происходящее у
нас дома было настоящей жизнью. В нашем доме мы не ис-
кали логических связей между фактами, не анализировали
собственный опыт и не строили предположений относитель-
но других людей. Мы не обсуждали историю своей семьи,
свою этническую принадлежность и свое социальное поло-
жение. Привлечь внимание к реальным сложностям жизни
означало нарушить наш душевный покой. Это было то же
самое, что вслух сказать: «Ларри Гудман упал в бассейн».

С возрастом я стала понимать, что взрослые разговоры о
жизни протекали в некоем параллельном пространстве, и по-
верила, что повседневная болтовня ни о чем служит прелю-
дией к тому дню, когда мы сядем вместе и все обсудим. Я ра-
довалась, когда мама после похода в супермаркет приноси-
ла домой очередной том популярной энциклопедии – нако-
нец-то в доме появились факты. (Иногда приходилось ждать,
когда в продаже снова появится какой-нибудь том из тех, что
раскупались особенно быстро, например том на букву С.)

Ирония состоит в том, что мое детство было чем-то вроде
дымовой завесы, за которой не скрывалось ничего. Я увере-
на, что Ларри Гудман выбрался из нашего бассейна целым
и невредимым. Скорее всего, он даже не был пьяницей. По



 
 
 

большей части дымовая завеса приятных слов и хороших но-
востей не прятала ничего ужасного.

У моих родителей была одна темная тайна: мы не были
богатыми. В отличие от многих своих друзей мои мама с па-
пой постоянно беспокоились о деньгах. По любым здравым
стандартам, бедными мы тоже не были. Но нам так казалось,
поскольку мы цеплялись за днище верхнего сегмента сред-
него класса.

В Майами деньги играли невероятно важную роль. Неза-
висимо от вашего социального поведения, включая крими-
нальное прошлое, богатство придавало вам вес и окружало
вас флером загадочности. (Флорида всегда притягивала лю-
дей, обладавших, по выражению экономиста Джона Кенне-
та Гэлбрайта, «неукротимым желанием разбогатеть быстро
и приложив минимум физических усилий».)

В 1980-е Майами стремительно становился одним из го-
родов Америки с самым большим имущественным расслое-
нием. Друзья моих родителей продали свои дома по сосед-
ству от нас и построили новые, больших размеров, ближе
к заливу, с баром и теннисным кортом. Они покупали ши-
карную одежду для благотворительных мероприятий, води-
ли «мерседесы», а на лето сбегали от жары в Колорадо.

Моя семья так и осталась в бывшей манговой роще, и мы
не понимали почему. Откуда у других такие деньжищи? Как
кто-то из друзей моих родителей мог стать владельцем бан-
ка?



 
 
 

Мой отец был человеком старого мира. Он родился
в Бруклине накануне Второй мировой войны. Его родители
были эмигрантами пролетарского происхождения и жили по
соседству с родственниками, носившими такие имена, как
Гасси, Бесси и Йетта. Его собственный отец, Гарри, бросил
школу в 12 лет и стал разносчиком газет. Сначала он разво-
зил их на конной повозке, затем – на грузовике, и, как пра-
вило, – с сигаретой в зубах. Однажды, когда мой отец был
подростком, он после школы пришел помочь своему отцу и
нашел его скрюченным над пачкой газет. Причиной смерти
был сердечный приступ.

Мой отец пару лет учился в колледже, после чего нашел
работу в телевизионной продюсерской компании. Когда они
с мамой познакомились в Нью-Йорке на слепом свидании,
она увидела красивого мужчину подходящего возраста, ко-
торый ходил на работу в костюме и, в отличие от ее преды-
дущих бойфрендов, оказался на самом деле хорошим чело-
веком.

Все это было правдой. Но чего она в своем оптимизме не
увидела, так это огромных различий между ними. Мамина
родня радостно перескочила из еврейского местечка в сол-
нечный город; ее родители, появившиеся на свет в Амери-
ке, были людьми, укорененными на этой земле, деловыми и
успешными.

Мой отец был патриотом – верным, склонным к носталь-
гии и мечтаниям. Несмотря на восхищение, которое в нем



 
 
 

вызывало социальное положение маминой семьи, он немно-
го тосковал по местам своего детства.

Моя мать выросла в Майами, и именно там они посели-
лись. Работы на телевидении не было, поэтому отец открыл
маленькое рекламное агентство и сотрудничал с местными
блошиными рынками и ипподромами.

Под жарким солнцем его «хорошие» качества растаяли,
что ввергло его в депрессию. Он был человеком творческим,
но в поисках новых заказов ему приходилось торговаться с
потенциальными клиентами. Чтобы преуспеть в этом, необ-
ходимо или научиться читать чужие мысли и предугадывать,
чего хотят другие люди, или быть настолько обаятельным,
чтобы эти другие купили у тебя что угодно.

Ни тем ни другим талантом мой отец не обладал. Ему нра-
вилось рано ложиться спать и повторять одни и те же шутки.
(Его излюбленная звучит так: «Даже сломанные часы два-
жды в сутки показывают правильное время».) Родители по-
стоянно ссорились, потому что отец вел машину слишком
медленно или снова заснул в гостях. «Я просто на секундоч-
ку закрыл глаза», – оправдывался он.

К тому же над ним постоянно висела угроза лишиться по-
следнего – единственного – рекламодателя. В этом он винил
себя. Каждый день между нами имел место абсурдный диа-
лог. Я спрашивала, как у него прошел день, а он неизменно
отвечал, что «был занят по горло». Уже тогда я понимала,
что это неправда; родители ссорились не из-за его медлен-



 
 
 

ной езды, а из-за того, что по жизни он ехал не по той полосе.
Мать была полной ему противоположностью: общитель-

ная, обаятельная, уверенная в себе и способная продать что
угодно кому угодно. Она была своей в любой компании;
в старших классах школы ей присудили титул самой стильно
одетой девочки. Потом она поступила в университет в Огайо
и получила диплом в области торговли. Ее интересовало все
новое: самые модные шмотки, самые популярные рестора-
ны. Нашу гостиную она превратила в галерею современно-
го искусства. Вместе со своим партнером она открыла бу-
тик женской одежды, который стал своего рода клубом, ку-
да клиентки приходили не только ради покупок, но и про-
сто пообщаться. Климат Майами известен как «тропический
муссон». Но, поскольку в помещениях всегда холодно – спа-
сибо кондиционерам, – ее покупатели охотно разбирали ка-
шемировые свитера. Я выросла в мире моей мамы. Если я не
сидела у нее в бутике, то вместе с ней ходила по магазинам
конкурентов, посмотреть, что предлагают они. В восемь лет,
когда другие дети ломают себе кости на спортивной площад-
ке, я получила шопинговую травму: мы с братом носились
по отделу женской спортивной одежды в магазине Burdine’s,
и мне на руку упал кассовый аппарат, оставив трещину на
запястье.

Шопинг был единственной темой наших подробных бе-
сед. Он служил даже источником мудрости. «Если это тебе
не нравится, не покупай», – говорила моя бабушка. Нашим



 
 
 

аналогом буддистского коана была такая загадка: почему, ко-
гда ты приносишь новую тряпку домой, она никогда не вы-
глядит так же потрясающе, как только что в магазине?

Когда пришло время выбрать тему вечеринки по пово-
ду моей бат-мицвы, я отмела все стандартные варианты:
теннис, космические путешествия, традиционный гавайский
праздник луау и выбрала шопинг. Это было единственное,
что я хорошо знала. Мы с мамой сделали гостевые карты в
виде кредитных карточек и пригласили специального чело-
века, чтобы он изготовил украшения для стола из фирмен-
ных пакетов Bloomingdale’s и Neiman Marcus. Он удивился,
когда мы сообщили ему тему праздника, но никто из членов
семьи не увидел в подобном способе отметить мое вступле-
ние во взрослую жизнь ничего странного.

Зато они в один голос заявили, что мы не можем позво-
лить себе устроить такую вечеринку. Это был тот редкий
случай, когда маме пришлось озвучить мне плохую новость.
Как-то вечером она позвала меня к себе в спальню и ска-
зала, что от вечеринки придется отказаться из-за нехватки
средств. (В итоге мы отметили праздник в более дешевом
заведении.)

Но и это стало возможным лишь благодаря поддержке ма-
миного отца, который не только оплатил счет, но дал нам де-
нег на новую крышу для дома. Мой дед, как и мой отец, был
сыном бедных эмигрантов; он умел ладить с людьми, заклю-
чать сделки и делать деньги.



 
 
 

Дед оплатил мою учебу в частной школе, где я сидела за
одной партой с детьми супербогатых обитателей Майами.
Некоторые из моих одноклассников жили в особняках, стоя-
щих на первой линии у моря в Майами-Бич, которые иногда
сдавали в аренду для съемки фильмов и сериалов. На шест-
надцатилетие они получали в подарок «порше». Как-то ма-
ма приехала за мной в школу на «тойоте», и один мальчик с
презрением спросил у меня: «Это что, тачка вашей служан-
ки?»

Я никогда не задавалась вопросом, почему это устроено
так, а не иначе. Оптимальным вариантом для себя я считала
возможность выйти замуж за пластического хирурга. (Еще
одно изречение моей бабушки: «В богача влюбиться не труд-
нее, чем в бедняка».)

Хотя в тот момент я не отдавала себе в этом отчета, моя
жизнь изменилась, когда я открыла для себя The Official
Preppy Handbook («Официальное руководство для золотой
молодежи»)  – сатирический путеводитель по привычкам
WASPs (белых протестантов англосаксонского происхожде-
ния) с Восточного побережья, наследников «старых денег».
В нем описывался мир людей, владеющих ирландскими сет-
терами, отправляющихся кататься на лыжах в Гштад и нося-
щих ремни с пряжками в виде уточек. («Чем меньше обще-
го объект имеет с уточками, тем больше он требует утиных
украшений».)

До знакомства с этой книгой я практически не задумыва-



 
 
 

лась над тем, что на свете есть американцы, которые не от-
носятся ни к латино, ни к евреям, ни к черным. Я понятия
не имела об эстетике WASP: откуда мне было знать, что по-
держанная мебель – это круто?

Я понимала, что не отношусь к золотой молодежи. Среди
моих друзей не было ни одного человека по прозвищу Скип
или Бинк (хотя был друг-кубинец, которого мы звали Хуан-
ки). Я умела немножко управлять парусной лодкой, но в на-
шем доме не было груды портсигаров, выигранных моим от-
цом на регатах.

Эта книга подтвердила мои подозрения: в мире есть мно-
го вещей, о которых у нас в семье не говорят. Повседневная
жизнь – даже моя – поддавалась расшифровке. Как ты одева-
ешься, какой у тебя ковер, какими словами ты пользуешься,
какие предметы хранятся у тебя дома – все это были приме-
ты принадлежности к определенному племени.

Мы никогда не обсуждали этот вопрос. Религия играла в
нашей жизни минимальную роль. (Во время моей бат-мицвы
на тему шопинга мы подавали креветочный коктейль.) Но
когда я заходила с родителями в ресторан, я замечала, каких
женщин моя мать могла знать, даже если я никогда раньше с
ними не встречалась. Их лица, одежда и прически ничем не
отличались от наших. Их родители и бабушки с дедушками
в основном прибыли в Америку из примерно той же части
Европы, что и наши, и примерно в то же самое время. Как
будто целые белорусские деревни переместились в Южную



 
 
 

Флориду, и их потомки приходили ужинать в одни и те же
итальянские рестораны.

Тогда я этого не знала, но мне был необходим аналог «Ру-
ководства для золотой молодежи», адресованный лично мне.
Он объяснил бы мне, в чем состоят наши ритуальные обря-
ды и каковы наши ритуальные предметы и костюмы. Я хо-
тела постичь скрытую истину: почему мы носим определен-
ную одежду, почему у всех нас квазинью-йорский акцент и
откуда все мы родом. Но разве я была в состоянии провести
антропологическое исследование собственной жизни? Я да-
же не могла выступить в роли надежного свидетеля проис-
шествия, связанного с падением в бассейн.

С возрастом я стала больше доверять своим суждениям.
В аэропорту по дороге домой из школьной поездки, которую
оплатил мой дед, в зале отлетов я столкнулась с мужем своей
старшей кузины. Только он был не со своей женой и их двумя
сыновьями, а с симпатичной блондинкой и таким же светло-
волосым младенцем. Увидев меня, он явно запаниковал.

– У кузена Нила есть вторая семья, – сказала я матери по
возвращении в Майами.

– Быть того не может, – ответила она.
(Вскоре моя двоюродная сестра развелась с мужем – но я

была тут ни при чем.)
Впервые распробовав вкус правды, я захотела продолжить

в том же духе. Я начала читать мамины шпионские романы
из времен холодной войны и мечтала стать такой же умной,



 
 
 

как их герои, чтобы взламывать шифры и раскрывать пре-
ступления.

Тот факт, что я была не в состоянии следить за сюжетом
ни одного шпионского фильма, запомнить хоть один теле-
фонный номер и хранить тайны, не имел никакого значения.
В воображении я наделяла себя талантом заметить номера
промчавшейся мимо машины и выводила на чистую воду
иностранных агентов. Без сомнения, ЦРУ не прошло бы ми-
мо таких выдающихся способностей и взяло бы меня на ра-
боту.

Когда пришло время поступать в колледж, для меня есте-
ственным было бы выбрать английский язык. (Реальную
пользу шпионские романы мне все же принесли – я полю-
била читать.) Но литература казалась мне слишком «мяг-
ким» предметом. В качестве специализации я выбрала фило-
софию, намереваясь отточить свои аналитические навыки.
Несмотря на полное отсутствие интереса, я прослушала все
полагающиеся курсы и сдала все полагающиеся экзамены. В
рекомендации, написанной моим профессором, было напи-
сано: «Памела, возможно, добьется успеха в той или иной
сфере, но этой сферой будет не философия».

В течение одного семестра я училась в Мексике, и это поз-
волило мне взглянуть на Майами немножко с другой сторо-
ны. Меня приняли на программу «La Realidad»1, и я жила
в семье из семи человек в шлакоблочном доме, стоящем на

1 Реальность (исп.).



 
 
 

обочине грунтовой дороге. Из единственного в доме крана
текла только холодная вода, поэтому для мытья я грела се-
бе ведро кипятка. Однажды после ужина на стол поставили
блюдо с экзотическим фруктом под названием сапота, и я с
удовольствием его слопала. Но, подняв глаза, увидела на ли-
цах моих сотрапезников печальное недоумение: оказывает-
ся, этот фрукт был десертом для нас всех.

– Мы не бедные! – с восторгом сказала я своему отцу, вер-
нувшись в Майами.

По мексиканским меркам наша средненькая «тойота» бы-
ла предметом роскоши. Но отца мое мнение нисколько не
утешило. Он не хотел оспаривать справедливость игр, в ко-
торые в Майами играли все, – он просто хотел перестать веч-
но в них проигрывать. Как-то раз мы сидели в «тойоте» на
подъездной дорожке под манговыми деревьями, и он при-
знался мне:

– Я не умею делать деньги.
Я тоже не умела. После колледжа я недолгое время ра-

ботала на израильский стартап, который построил свою биз-
нес-модель на информировании публики о еврейских празд-
никах. Меня интриговало, почему среди сотрудников боль-
шинство – молодые мужчины. Но вот чего я не заметила, так
это того, что за соседней дверью, буквально в 20 футах от мо-
его рабочего стола, команда программистов занималась ре-
альным бизнесом – интернет-порнографией. (Бывший кол-
лега рассказал мне об этом годы спустя после того, как мы



 
 
 

оба оттуда уволились.)
Во взрослую жизнь я вступила, по-прежнему не обладая

лазерной точностью взгляда. Мне хотелось иметь мозг ост-
рый как нож, но мой больше походил на ложку. Я могла глу-
боко погрузиться в ту или иную тему, но это требовало до-
вольно большого времени. Дурой я не была, хитроумной ме-
ня тоже никто не назвал бы. Иногда спустя много лет после
какого-нибудь события до меня вдруг доходило, в чем там
было дело. Когда происходило что-то плохое или даже про-
сто неожиданное, я первым делом старалась не обращать на
это внимания.
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