


 
 
 

Айрис  Мердок
Замок на песке. Колокол

Серия «Библиотека классики (АСТ)»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70224580
Замок на песке. Колокол: Издательство АСТ; Москва; 2024

ISBN 978-5-17-160976-4
 

Аннотация
«Замок на песке» (1957)
Жизнь Уильяма Мора, школьного учителя истории в

маленьком сонном городке, мало чем отличается от жизни его
соседей: стабильная работа, семья, двое детей. Но все меняется,
когда в город приезжает яркая и остроумная художница Рейн
Картер… Любовь к молодой женщине рушит привычный уклад
жизни Уильяма как песочный замок. Но что, по сути, страшнее –
оставить семью или не попытаться изменить жизнь, в которой нет
места любви и чувству?

«Колокол» (1958)
Старинная легенда гласит: колокол женского монастыря

Имбер упал с колокольни, когда молодая монахиня нарушила
обет, тайно встретившись с возлюбленным. Прошли века,
а колокола в аббатстве по-прежнему нет… Как нет и
покоя мятущимся душам обитателей общины, расположенной
неподалеку в имении Имбер-Корт. Общины, основанной на



 
 
 

религиозных принципах и объединившей людей, желающих жить
простой и праведной жизнью.

А когда в Имбер-Корт появляются двое новых постояльцев
– энергичная и непосредственная Дора Гринфилд и наивный
восемнадцатилетний юноша Тоби,  – отношения между всеми
героями начинают завязываться в тесный клубок, распутать
который будет очень непросто…
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Замок на песке

 
 

Глава 1
 

– Пятьсот гиней! – воскликнула жена Мора. – С ума сой-
ти!

– Рыночная цена, – пробормотал Мор.
– Что ты там бормочешь? Выплюнь эту дурацкую сигаре-

ту, а то ничего не разобрать.
– Я говорю, это рыночная цена, – повторил Мор уже без

сигареты.
– Бладуард написал бы задаром.
– Бладуард сумасшедший. По его мнению, писание порт-

ретов – порочное занятие.
– А я считаю, что правление вашей школы – собрание су-

масшедших. У вас, должно быть, денег куры не клюют! Сна-
чала это прожекторы для освещения, а теперь новая напасть.
Освещать школу прожекторами! Словно за день эта школа
не успевает намозолить глаза!

– Подождем Фелисити или без нее позавтракаем? – спро-
сил Мор.

– Нет, ждать не будем. Она всегда приезжает домой такая
хмурая, ей будет явно не до еды.

Фелисити, дочь Мора и  Нэн, вот-вот должна была вер-



 
 
 

нуться из пансиона, так как занятия отменили из-за эпиде-
мии кори.

Они сидели за столом друг против друга. Крошечная сто-
ловая. Массивная полированная мебель. Створки окон рас-
пахнуты во всю ширь, а за ними жаркий, томительный пол-
день. И небольшой палисадник. А дальше дорога, по обочи-
нам стоят аккуратные домики, глядясь окнами друг в друж-
ку, как в зеркало. Городок застроен сплошь новыми домами,
вполне в современном духе и весьма солидными. Над кры-
тыми красной черепицей крышами, над поникшей листвой
деревьев возвышается в сонном мареве середины лета неого-
тическая башня школы Сен-Бридж, где учителем и курато-
ром служит Мор. Сейчас время ланча.

– Пить хочешь? – спросила Нэн. И налила себе из боль-
шого сине-белого кувшина.

Мор передвинулся вместе со стулом, чтобы выбрать что
повкуснее из ряда наполненных компотом бутылок, стоящих
на буфетной доске. Только и радости от этой столовой, что
до всего можно дотянуться рукой.

– А Дональд придет вечером повидать Фелисити? – спро-
сила Нэн.

Дональд, сын Нэн и Мора, учился в шестом, выпускном,
классе Сен-Бридж.

– У него дежурство в младших классах, – сказал Мор.
– Скажите пожалуйста, дежурство в младших классах! –

передразнила Нэн. – Ты бы мог избавить его от дежурства в



 
 
 

младших классах! Вы трусы оба, каких свет не видывал. Не
дай бог нарушить правила! Можно подумать, ты дал клятву
верности Сен-Бридж!

– Дон сам против привилегий, – коротко бросил Мор. В
сущности, с этого пункта и начался сегодняшний спор. Без
особого энтузиазма Мор нарезал мясо. – Поскорее бы Фели-
сити приехала.

– Нет, я все-таки поговорю хорошенько с Доном, – сказала
Нэн.

– Только не пили его насчет экскурсии.
Дон мечтал на каникулы поехать в горы. Родители были

против.
– Что значит – «не пили»! – возмутилась Нэн. – Мы же

родители, мы за детей отвечаем.
– Пусть сначала сдаст экзамены, потом поговорим. Зачем

ему лишние волнения. – Дональду вскоре предстоял вступи-
тельный экзамен по химии в Кембридже.

– Пустим все на самотек, а потом нас поставят перед фак-
том, – возразила Нэн. – Мне Дон сказал, что от этих альпи-
нистских планов они отказались. А вот миссис Пруэтт вче-
ра сообщила, что вопрос все еще обсуждается. У вас там де-
тишки, кажется, взяли за правило лгать родителям, вопреки
всем разговорам о правдивости.

Хотя Мор нынче полностью отошел от религии, все же
воспитан он был как методист. Поэтому глубоко верил, что
безупречная честность – основа и условие существования



 
 
 

всех прочих ценностей. Тем горше было обнаружить, что его
собственные дети, так скажем, достаточно равнодушно вос-
принимают этот постулат. Он отодвинул тарелку.

– Не будешь есть? – деловито спросила Нэн. – Ну так я до-
ем, согласен? – Потянувшись острозубой вилкой через стол,
она забрала мясо с тарелки Мора.

– Слишком жарко, не хочется есть, – сказал Мор. Он по-
смотрел в окно. Башня школы нелепо торчала в дрожащем от
зноя мареве. С проходящей неподалеку магистрали доносил-
ся приглушенный, не прекращающийся ни ночью ни днем
гул автомобилей. Городок располагался на полпути между
Лондоном и побережьем. Среди полуденной жары этот гул
напоминал жужжание насекомых в зарослях. Летом время
тянется, тянется, тянется бесконечно.

– Помнишь, как Лиффи, бедная, не любила жару? – про-
изнес Мор.

Лиффи, их собаку, золотистого ретривера, два года на-
зад на шоссе сбила насмерть машина. Пес связывал Мора
и Нэн, это была связь, которую не смогли создать даже их
дети. И Мор интуитивно нашел средство – чтобы задобрить
Нэн, он вспоминал Лиффи.

Лицо Нэн в самом деле тут же смягчилось.
– Бедняжка, – вздохнула она. – Любила носиться по лу-

жайке за собственной тенью. Просто до изнеможения.
– Любопытно, сколько еще продлится эта жарища, – про-

говорил Мор.



 
 
 

– В других странах наслаждаются летним теплом. А у нас
только и разговоров что о жаре, – вздохнула Нэн. – Невыно-
симо.

Нэн доедала завтрак, Мор молчал. Семейная идиллия на-
вевала на него дрему. Потянувшись, он зевнул и принялся
разглядывать пятно на скатерти.

– Сегодня вечером мы обедаем у Демойта, ты не забыла? –
напомнил он жене.

Демойт, бывший директор Сен-Бридж, ныне вышедший в
отставку, по-прежнему жил в собственном обширном доме
поблизости от школы. И по заведенному обычаю приглашал
супругов Мор к себе отобедать. Для написания его портрета
и была выделена сумма в пятьсот гиней, столь возмутившая
Нэн.

– Вот наказание, я и забыла, – расстроилась Нэн. – Но там
же скука смертная. Позвоню и скажу, что заболела.

– Неужели? Тебе же нравится туда ходить.
– Ах, оставь. А кто еще будет? – Нэн сторонилась шумных

сборищ. А Мор, наоборот, любил.
– Будет художница, портретистка. Кажется, вчера приеха-

ла.
– А, я читала о ней в нашей газетке. У нее еще имя такое,

потешное. Похоже на дождик…
– Рейн Картер.
– Рейн Картер! – воскликнула Нэн. – Бог мой! Дочь Сид-

ни Картера. Он-то уж точно хороший художник. По крайней



 
 
 

мере, знаменитый. Если уж так захотелось ухнуть кучу де-
нег, пригласили бы его.

– Он умер. В начале года. Но, по общему мнению, дочь
тоже справится.

–  Еще бы, за такие деньги. Придется одеться соответ-
ственно. Она-то наверняка явится разряженная. Францу-
женки – они такие. Вот не было заботы! Кстати, где же она
остановилась? В «Голове сарацина»?

–  Нет. У  Демойта. Прежде чем начать писать, она хо-
чет изучить характер, познакомиться с его окружением. Она
подходит к портретистике фундаментально.

– Демойт, этот старый осел, наверняка будет в восторге.
Но каково выражение! «Фундаментальная портретистика»!
Сногсшибательно!

Ехидство Нэн больно задевало Мора, даже когда она на-
смехалась над другими. Когда-то Мору казалось, что злосло-
вие – это всего лишь ее способ самозащиты. Но время шло,
и ему все труднее было верить, что Нэн так уж ранима. И все
же он держался за созданный когда-то образ беззащитной
Нэн, уже исключительно ради собственного спокойствия.

– Ты ведь с ней не знакома, зачем же сразу ехидничать?
– Это что, вопрос? Прикажешь подумать над ответом?
Они взглянули друг на друга. И Мор отвел глаза. Жена

сильнее его. Мора глубоко ранило это открытие. И как ни
уговаривал он себя, что сила-то ее идет от упрямства и от
бессмысленного жестокосердия, чувство стеснения и обиды



 
 
 

не проходило. Он видел ее насквозь, и прошло уже то вре-
мя, когда удавалось укрываться от этого знания во влюблен-
ности или, на худой конец, в равнодушии. Он порабощен.
Он под пятой. Его непрестанно оскорбляют. Ранние годы их
брака прошли в общем-то безоблачно. В те времена у супру-
гов был один предмет разговоров – они сами. Этот источ-
ник не мог не иссякнуть, а новый им отыскать не удалось…
и пришел день, когда Мор понял – та, с которой он до кон-
ца дней своих связан, вовсе не считает себя связанной. Пра-
во изменяться, возможность отдаляться от него, становиться
независимой – эти права она сохранила за собой. В тот день
Мор поспешил обновить в памяти свои брачные обеты.

– Извини. – Мор поставил себе за правило: виноват ты
или нет, извиниться надо в любом случае. Нэн всегда была
готова рассердиться, и надолго. Он первым шел на мировую.
Ее упорство было бесконечно. – На самом деле, как говорит
Эверард, она чрезвычайно скромная, застенчивая девушка.
Рядом с отцом вела совершенно монашеский образ жизни.

Преподобный Джайлз Эверард был новым директором
Сен-Бридж и носил прозвище Эвви-реви.

– Совершенно монашеский! – насмешливо воскликнула
Нэн. – Во Франции? Это Эвви-реви так думает. Он ведь как
завидит кого-нибудь противоположного пола, сразу опуска-
ет очи долу, словно барышня. А с другой стороны, даже хо-
рошо, что эта девица будет на обеде. По крайней мере, из-
бавимся от Хандфорт, хотя ты от нее без ума! – Мисс Ханд-



 
 
 

форт, домоправительницу Демойта, Нэн числила среди сво-
их заклятых врагов.

– Совсем я не без ума от нее, но она такая энергичная,
а Демойту рядом с ней хорошо.

– Никакая она не энергичная, – возразила Нэн, – просто
голос громкий и болтовню не прекращает ни на минуту, даже
когда прислуживает за столом. Меня прямо в дрожь бросает.
Кто вообще против условностей, тому незачем держать слуг.
Вот мороженое. Хочешь? Нет?

– Она поддерживает в Демойте бодрость духа. По его мне-
нию, когда вокруг шум и гам, перестаешь углубляться в соб-
ственные горести.

– Несносный старикан. Глупости все это, – отрезала Нэн.
Мор симпатизировал Демойту.

– Поскорее бы Фелисити приехала, – произнес он.
– Не тверди все время одно и то же. Можно у тебя взять

ложечку для мороженого? Я свою в подливке испачкала.
– Мне пора в школу. – Мор взглянул на часы.
– Ты поел, но это не означает, что завтрак закончен. Еще

не пятнадцать минут третьего, колокол не зазвонил. И нам
надо поговорить с Фелисити о ее будущем, ты не забыл?

– А надо ли? – спросил Мор. Эта реплика была своего ро-
да провокацией, от которой он не мог удержаться и на кото-
рую Нэн всегда ловилась. Часть повторяющейся схемы. Его
грешок.

– Что значит «надо ли»? – Нэн умела спросить так, что



 
 
 

ответ извергался из Мора сам собой.
– «Надо ли» значит, что я не знаю, что по этому поводу

думать. – Он ощутил внутри холодок, обычно предшествую-
щий раздражению.

– Не беда, я знаю. Наши финансы и ее способности поряд-
ком ограничивают выбор, тебе не кажется? – Она посмотре-
ла на Мора в упор. И снова не избежать ответной фразы.

– Давай подождем немного. Фелисити и сама еще не разо-
бралась в своих намерениях. – Мор знал – Нэн может часами
продолжать в таком же духе и при этом оставаться совершен-
но спокойной. Никакие доводы его не спасут. Рассердиться
– вот его единственная, по-настоящему действенная защита.

– У тебя привычка считать, что люди не знают чего хотят,
если они не хотят того, чего хочешь ты, – заметила Нэн. –
Ты смешон, Билл. Фелисити, конечно же, мечтает бросить
школу. И если в следующем году она все же поступит на эти
курсы машинисток, то уже сейчас нам надо подумать о сред-
ствах.

– Я не желаю, чтобы Фелисити стала машинисткой.
– Но почему? Если повезет, она может сделать приличную

карьеру. Стать секретаршей у какого-нибудь состоятельного
мужчины.

– Я не хочу, чтобы она стала секретаршей у состоятель-
ного мужчины. Я хочу, чтобы она сама стала состоятельной
женщиной и чтобы у нее самой был секретарь.

– Ты витаешь в облаках, Билл. Дети у нас совсем не вун-



 
 
 

деркинды, а ты их убеждаешь в обратном и уже тем самым
делаешь несчастными. Втянул Дона в историю со сдачей эк-
заменов, ну так успокойся на этом. И если бы ты наш брак
воспринимал более ответственно, то старался бы быть реа-
листом. Почувствуй же хоть немного ответственности за де-
тей. Я знаю, насчет себя ты строишь разные несбыточные
планы. Но хотя бы ради детей сними розовые очки.

Мору стало не по себе. Выражение «наш брак» всегда ре-
зало его слух. Потому что всплывало всегда в связи с ка-
ким-нибудь неприятным замыслом, в правильности которо-
го Нэн тут же начинала его убеждать. Он сделал над собой
усилие:

– Может, ты и права. И все же я думаю, мы должны подо-
ждать.

– Я, несомненно, права.
Последняя реплика эхом отозвалась в голове Мора. Он

все время боялся, что в пику безапелляционности Нэн и сам
станет излишне категоричным. И он попробовал заговорить
о другом:

– Ты сделала перестановку в комнате Фелисити. Но по-
нравится ли ей?

Нэн любила переставлять мебель. Ее стараниями все в до-
ме постоянно двигалось, смещалось, ничья собственность не
уважалась, ничьи взгляды, ничьи привычки не учитывались:
таким образом удовлетворялось, или так Мору казалось, же-
лание Нэн ощутить себя полновластной хозяйкой в доме. За



 
 
 

долгие годы он привык к этой нескончаемой кутерьме, но
пренебрежение желаниями детей его обижало.

О другом Нэн не пожелала говорить.
– До чего же ты простодушен. По-твоему, все реакцио-

неры считают женщин тупыми, а прогрессисты, наоборот,
умными! На такой сентиментальный феминизм у меня нет
времени. А вот ваш обожаемый Эверард ему очень привер-
жен. Я тебе не рассказывала, он уговаривает меня произне-
сти речь на этом глупом обеде.

В честь вручения школе портрета Демойта должен был со-
стояться торжественный обед, дату еще не определили.

– Да, он мне говорил. Надеюсь, ты согласишься. У тебя
наверняка хорошо получится.

– Нет, не хочу. Ну зачем и мне, и тебе строить из себя
дурачков? Я и  Эвви сказала. Ох и глуп же он. Мужчины
его поколения буквально напичканы возвышенными идеями
насчет эмансипации женщин. Но если он представляет себе
свободное общество в виде женщины, произносящей речь на
торжественном обеде, то пусть поищет кого-нибудь другого.
Он попросил меня «обдумать». Но я лишь рассмеялась. Да
он просто смешон.

– Но ты должна попытаться. Вот ты жалуешься на замкну-
тость нашей жизни, но при этом не пытаешься ничего изме-
нить, внести в нее что-нибудь новое, другое.

– Если ты думаешь, что из-за дурачеств на каких-то там
глупых обедах моя жизнь станет, как ты прелестно выразил-



 
 
 

ся, менее замкнутой, то могу тебя поздравить – попал паль-
цем в небо.

Над деревьями поплыл колокольный звон. Пятнадцать
минут третьего. Начало первого послеполуденного урока.

– Мне не нравится, что ты забросила немецкий. Давно уже
ничего не учишь, разве не так?

Когда-то Мор тешил себя надеждой, что в силах расши-
рить ее кругозор. В сообразительности Нэн он никогда не
сомневался. И все надеялся отыскать в ней какой-нибудь
талант. Дом был завален кучей книг, намекающих на обла-
сти, которыми он пытался заинтересовать жену: француз-
ские грамматики, грамматики немецкие, книги по истории,
биографии, альбомы репродукций, была даже гитара, на ко-
торой Нэн какое-то время бренчала, но так и не научилась
играть. Нэн любила сокрушаться по поводу собственной бес-
таланности и в то же время совершенно не пыталась взяться
за дело серьезно, это огорчало Мора. Она намеренно выбра-
ла именно его в посредники между собой и миром и потом
на него за это же сердилась. Знакомых у нее было мало, и из
занятий только домашняя работа.

– Не зли меня. У тебя нет урока в два пятнадцать?
– У меня «окно», но надо пойти проверить тетради. Вот,

кажется, и Фелисити?
– Это молочник. Кофе выпьешь?
– Возможно.
– Если не особо хочешь, не наливай, кофе стоит дорого.



 
 
 

На самом деле, тебе ведь все равно, учу я немецкий или нет.
Бредни, которыми тебя потчует Тим Берк, вот что тебе ин-
тересно. По-твоему, именно я, такая ограниченная, мешаю
тебе сделаться в конце концов премьер-министром!

Тим Берк был ювелиром, старинным другом семьи. По-
путно занимал кресло председателя местного отделения лей-
бористской партии и уговаривал Мора стать их депутатом
в парламенте. Тут открывались любопытные перспективы.
Мора глубоко занимала эта идея.

– Я еще всерьез не задумывался, но вижу, что ты уже на-
пугана. – Он и не предполагал, что несогласие жены с его
планами может так обижать его. Но во всем этом еще пред-
стояло разобраться.

– Напугана! Ну и словечко ты нашел! Да я просто трез-
во смотрю на вещи. Я не хочу, чтобы над нами потешались.
Милый мой, я все понимаю, это очень заманчиво, Лондон и
все такое, а на деле все обернется вот чем – крохотное жало-
ванье, гигантские расходы и никаких гарантий. Чтобы быть
членом парламента, надо иметь постоянный источник дохо-
дов. Ты же хочешь объять необъятное. Отправить Фелиси-
ти в дорогую школу – твоя придумка. Послать Дона в Кем-
бридж – тоже захотел ты.

– Он будет получать вспомоществование от здешней ад-
министрации, – пробормотал Мор. В настоящую минуту он
не хотел вступать в спор. Предпочитал поберечь энергию.

– Ты не хуже меня знаешь, – продолжила Нэн, – что вспо-



 
 
 

моществование от администрации – это капля в море. Он
мог бы поработать у Тима. Мог бы попутешествовать, по-
смотреть мир. А в Кембридже он одному лишь научится –
подражать богатеньким приятелям.

– Его заберут в армию.
Убедив Дональда готовиться к поступлению в универси-

тет, Мор одержал победу, что случалось нечасто в его жизни.
И вот с тех самых пор и расплачивался за эту победу.

– Беда в том, Билл, что, несмотря на все свои громоглас-
ные лейбористские декларации, в душе ты просто сноб. Ты
мечтаешь, чтобы твои дети стали «леди и джентльменами».
Но, не говоря уже о деньгах, ты, увы, просто не из того теста,
из которого получаются общественные деятели. Пиши свой
школьный учебник, так будет лучше.

–  Я уже объяснял – это не учебник.  – Мор писал кни-
гу о природе возникновения политических идей. Писал уже
несколько лет, работа продвигалась медленно. Но ведь у него
так мало свободного времени.

– Ну, не сердись. Зачем сердиться. Что не учебник, это
жаль, конечно. На учебниках можно неплохо заработать. А
если мы срочно не достанем откуда-нибудь денег, то придет-
ся поумерить аппетиты. О каникулах на континенте останет-
ся только мечтать. Даже наш скромный отдых в Дорсете по
сути своей будет испорчен, особенно если мы с Фелисити
уедем прежде, чем закончится учебный год.

–  Нэн, бога ради, перестань! Хватит о деньгах!  – Мор



 
 
 

встал. Ему уже давно пора быть в школе.
– Когда ты вот так со мной разговариваешь, Билл, я пе-

рестаю понимать, зачем мы вообще продолжаем жить вме-
сте. Я думаю, может, нам развестись? – Нэн время от вре-
мени повторяла эту фразу, всегда спокойным, бесстрастным
тоном, избранным ею для споров с мужем. Это тоже была
часть ритуала. Настал черед реплики Мора.

– Не говори чепухи, Нэн. Прости, что своими словами те-
бя огорчил.

Сцена изменилась моментально. Нэн встала, и они вместе
начали убирать со стола.

Из прихожей донесся какой-то звук.
– Фелисити! – воскликнул Мор и быстрым шагом прошел

мимо жены.
Фелисити закрыла за собой дверь и поставила чемоданчик

на пол. Родители смотрели на нее, остановившись в дверях
столовой.

– Здравствуй, детка, – сказала Нэн.
– Привет, – ответила Фелисити.
Ей было четырнадцать лет. Тоненькая, стройная, для сво-

его возраста довольно рослая, с очень светлой кожей, к лету
имевшей обыкновение покрываться щедрой россыпью золо-
тистых веснушек, с чуть выпуклыми глазами, которым было
присуще вопросительно-изумленное выражение. Глаза у нее
были материнские, синие, но при этом к синеве примеши-
вался еще какой-то неуловимый затуманивающий синеву от-



 
 
 

тенок. У Нэн были темно-русые, от природы волнистые воло-
сы. У Фелисити – такого же цвета, но светлее и невьющиеся,
собранные сейчас в конский хвост, торчащий из-под школь-
ной шапочки. От отца она ничего не унаследовала. Дон, вот
кто получил и темные, жесткие, курчавые волосы Мора, и его
костистое лицо с чертами неправильными до некрасивости.

Фелисити сдернула шапочку и метнула ее в направлении
столика. Шапочка упала на пол. Нэн подошла, подняла ша-
почку и поцеловала дочку в лоб.

– Как занятия, детка, все благополучно?
– Ничего, нормально.
– Привет, старушенция, – улыбнулся Мор, похлопав дочь

по плечу.
– Привет, папа. А Дон здесь?
– Нет, доченька, но завтра придет наверняка, – ответила

Нэн. – Ты проголодалась? Я приготовлю завтрак.
– Я не голодная,  – ответила Фелисити, берясь за ручку

чемодана. – Ничего, папа, не волнуйся, я отнесу сама.
– Что ты собираешься делать вечером? – спросила Нэн.
– Я же только что приехала. Еще не знаю.
Она начала подниматься по лестнице. Родители молча

смотрели ей вслед. Через минуту наверху громко хлопнули
дверью.



 
 
 

 
Глава 2

 
Был светлый, тихий вечер. Затворив двери шестого клас-

са, Мор широким шагом прошел по коридору. За дверью тут
же загалдели. Он только что провел урок истории на клас-
сическом отделении. Дональд тоже учился в шестом, но на
естественно-научном отделении, и вот уже два года как вы-
был из числа учеников Мора, к величайшему облегчению
последнего. Мор преподавал в Сен-Бридж историю, а если
требовалось, то и латынь. Он любил свою профессию и знал,
что обладает педагогическим талантом. В школе его уважа-
ли. А с уходом Демойта стали уважать еще больше. И созна-
ние этого в какой-то степени вознаграждало его за все неуда-
чи в других «департаментах» жизни.

Выйдя из застекленных дверей главного корпуса и оку-
нувшись в теплый солнечный свет, он почувствовал себя
вполне довольным, частью оттого, что урок прошел хорошо,
частью от предвкушения приятного вечера. В обычные дни
между окончанием занятий и ужином повисала томитель-
ная пауза, которую приходилось чем-то заполнять – чтени-
ем, проверкой тетрадок, бестолковыми разговорами с Нэн.
Обычно это было самое бесполезное время дня. Но сего-
дняшний вечер сулил живую, захватывающую беседу с Де-
мойтом в его восхитительном доме. Если потороплюсь, ду-
мал Мор, то успею, прежде чем явится Нэн, выпить с Де-



 
 
 

мойтом пару бокалов хереса. Нэн взяла за правило прихо-
дить позже, что неизменно сердило Ханди. Несомненно, бу-
дут вино и закуска. Нэн вообще-то не употребляла алкоголя,
да и Мор позволял себе выпить лишь изредка, отчасти из-
за того, что был воспитан в традициях трезвости, отчасти из
соображений экономии, но с Демойтом или с Тимом иногда
выпивал, хотя при этом почему-то всегда испытывал чувство
вины.

Демойт жил в трех милях от школы, в роскошном георги-
анском доме, именуемом «Брейлингское Подворье».

Этот дом он приобрел во времена своего директорства и
его же намеревался отписать школе в своем завещании. Он
наполнил дом сокровищами, среди которых выделялись ста-
ринные восточные ковры – предмет особой гордости Демой-
та. Он даже написал монографию на тему восточного ковро-
ткачества, небольшую, но очень толковую. Демойт был ис-
тинным ученым. И Мор, которого природа наделила талан-
том учителя, но никак не ученого, без всякой зависти, ис-
кренне восхищался его недюжинным умом. А в  сильный,
независимый характер и великолепное чувство юмора был,
можно сказать, влюблен; к тому же и Демойт чрезвычайно
благоволил к Мору. Мор частенько задумывался, что ока-
жись Демойт в стане противника, это было бы очень и очень
хлопотно. Долгое пребывание Демойта на посту директора
знаменовалось постоянными стычками с учительским кол-
лективом. И о времени его директорства до сих пор упоми-



 
 
 

нали не иначе как об эпохе «террора». Чувство, что ты на-
дежно укрепился на своем месте, было в те времена для учи-
телей Сен-Бридж роскошью, которой Демойт ничтоже сум-
няшеся их лишил. Как только в работе того или иного пре-
подавателя случались погрешности, Демойт тут же начинал
хлопотать о его увольнении. А уж если Демойт брался за осу-
ществление чего-либо, то быстро добивался своей цели.

С Демойтом было трудно ужиться, но и с должности снять
не так-то просто. Когда пришел возраст выхода на пенсию,
он убедил правление продлить срок его директорства еще на
пять лет. Но и это время истекло, а он все продолжал воз-
главлять школу и ушел только в результате сильнейшего на-
жима, после того как школьный инспектор обратился в ар-
битраж. Лет десять назад Мор стал доверенным лицом Де-
мойта, его правой рукой, посредником между директором и
учительским коллективом и сначала неофициальным, а по-
сле уже и общепризнанным заместителем Демойта. Испол-
няя свои обязанности, Мор понимал, что наслаждается бли-
зостью к абсолютной власти, не испытывая при этом ника-
ких угрызений совести за последствия. Он смягчал бремя
тирании, будучи в то же время ее орудием и нередко вкушая
сладость ее плодов.

Демойт хотел, чтобы Мор стал директором после его
ухода. Но поскольку Сен-Бридж принадлежал англиканской
церкви, то и кандидат на место главы школы должен был,
так требовало правление, хотя бы номинально быть англи-



 
 
 

канцем. Этому пункту Мор не соответствовал, и буря, разыг-
равшаяся ради того, чтобы в школьном уставе изменили па-
раграф о вероисповедании, окончилась ничем. Наверняка
вначале Демойт строго придерживался буквы устава относи-
тельно веры, но ко времени прихода Мора ортодоксальность
директора успела поизноситься, превратившись в вежливый,
но непоколебимый консерватизм. В годы правления Демой-
та Закон Божий, в сущности, не преподавался, если не счи-
тать избитых сведений и пения древних и новых псалмов. И
мальчики знакомились с религией во многом так же, как с
вопросами пола, собирая нескромные сведения из каких по-
пало книжек. О чем заботился Демойт, так это о професси-
онализме в работе. Его подчиненные обязаны были взращи-
вать молодую поросль, а за неумение взращивать их жда-
ло увольнение. И с каждым годом жертв на школьном суд-
не, именуемом Сен-Бридж, становилось все больше, процесс
выбраковки шел постоянно. Что касается морали и тому по-
добных высоких материй, Демойт считал, что если школяр
успевает в латыни, то уж точно не станет негодяем.

Совсем иные взгляды исповедовал преемник Демойта,
преподобный Джайлз Эверард, к которому Демойт относил-
ся с нескрываемым презрением и всегда, упоминая о нем,
прибавлял «бедняга Эвви». Воспитание характера – вот что
было ближе всего сердцу Эверарда, а успехи в латинской
прозе и поэзии он считал как раз задачей второстепенной.
Первым делом новый руководитель изменил учебный план,



 
 
 

потому что именно в этом документе ярче всего отражалось
увлечение Демойта «звездными» учениками. А появлением
нового плана как бы провозглашался новый Сен-Бридж, обе-
щающий сосредоточить свои усилия не на пестовании вун-
деркиндов, а на воспитании всех учащихся в духе высокой
нравственности, в том числе посредственных и даже откро-
венно тупых. Демойт с гневом и неприязнью следил за эти-
ми нововведениями.

Нэн всегда прохладно относилась к Демойту. Может, по-
тому, что Демойт прохладно относился к ней; впрочем, как
догадывался Мор, в любом случае эти двое не смогли бы
стать друзьями. Нэн не терпела эксцентричности, которую
раз и навсегда обозвала кривлянием. Наверное, она и мыс-
ли не допускает, размышлял Мор, что есть люди, полностью
от нее отличающиеся. Помимо всего прочего, Нэн насторо-
женно относилась к одиноким особам обоего пола, видя в
их неустроенности нечто нездоровое и угрожающее. И с осо-
бым подозрением она относилась к Демойту, за долгие годы
одиночества ставшему, так сказать, холостяком в квадрате.
Демойт был страстным спорщиком и в редких случаях жерт-
вовал остроумием в пользу такта. С одной стороны, по сво-
им привычкам он был как бы консерватором, но, с другой
стороны, гражданские институты громил на чем свет стоит.
И в том числе, разумеется, институт брака. В священном до-
машнем уединении Нэн частенько позволяла себе выраже-
ние «наш брак», но касаться этой области отношений в ком-



 
 
 

пании посторонних, в общих чертах или в деталях, счита-
ла недопустимым. А где начиналась область обитания «по-
сторонних»? Да тут же, за порогом ее дома. Демойту такая
щепетильность была чужда. И он то и дело приводил Нэн в
смятение своими колкими замечаниями на тему семейной
жизни. «Семейная пара – это опаснейший механизм»! – го-
варивал он, поднимая палец и наблюдая за выражением ли-
ца Нэн. «Брак есть выражение эгоизма, благоустроенного, да
еще и санкционируемого обществом. Семейному человеку
ох как трудно войти в Царствие Небесное!» А однажды по-
сле какой-то его особенно острой реплики, когда Мор всту-
пился за Нэн, Демойт, можно сказать, выгнал обоих из дома,
да еще и прокричал вслед: «Вы можете мириться друг с дру-
гом, но я с вами мириться не обязан!»

После этого Мору лишь с величайшим трудом удавалось
убедить Нэн ходить вместе с ним на обеды к Демойту. Но
в глубине души он понимал – если бросить уговоры и на-
чать ходить одному, враждебность Нэн к Демойту удвоится.
И она сделает все, чтобы положить конец этой дружбе. По-
этому они ходили в гости вдвоем, но на обратном пути Нэн
всякий раз давала волю своей язвительности. Вяло соглаша-
ясь с жениными комментариями, Мор оправдывал свое мел-
кое предательство тем, что таким образом предотвращает
более чувствительную для его самолюбия капитуляцию. Нэн
соглашалась терпеть Демойта, но при условии, что Мор при-
соединится к ее неприязненному мнению. И чтобы умиро-



 
 
 

творить жену, Мор присоединялся, при этом не переставая
мысленно бичевать себя за малодушие.

Мор прошел по асфальтированной площадке, по привыч-
ке стараясь не смотреть на окна классных комнат, за ко-
торыми все еще шли уроки. С некоторым разочарованием
он вспомнил, что сегодня Демойт будет не один. Мор ино-
гда заезжал на Подворье поздно вечером, уже после ужина.
Но почему-то особенно драгоценны были для него короткие
встречи перед обедом, когда, вырвавшись из тусклых школь-
ных стен, он от души наслаждался отдыхом в необыкновен-
ной гостиной Демойта. Мор радовался, когда к Демойту при-
ходили гости, и вместе с тем ему нравилось встречаться со
стариком наедине. И если он успевал приехать к шести, то
обычно так и получалось. Но сегодня вечером эта художни-
ца, мисс Картер, наверняка будет там. По отношению к этой
молодой особе Мор испытывал какое-то смутное любопыт-
ство.

Несколько месяцев тому назад умер ее отец и газеты за-
пестрели некрологами и хвалебными отзывами о его карти-
нах, а в этих заметках часто упоминалась и дочь. Кажется,
она слыла талантливой. Эверард поделился впечатлением о
ней, но ему, как выразилась Нэн, в том, что касается женско-
го пола, доверять, в общем-то, было нельзя. Мысли о девуш-
ке улетучились как облачко, и Мор вновь задумался о Де-
мойте.

Демойт и Тим Берк всегда были противниками в области



 
 
 

политических взглядов. Но несмотря на это, Демойт поддер-
живал, к удивлению Мора, планы Тима – выдвинуть его, Мо-
ра, кандидатом от лейбористов. «Вреда от вас не будет, – го-
ворил он Мору,  – потому как, что бы вы там, в Вестмин-
стере, ни делали, страной все равно управлять не вам, за-
то себе пользу принесете, вырветесь из этой проклятой ру-
тины. Быть на побегушках у Эвви – жалкая роль, а больше
вас здесь ничего не ждет. Мне думать больно об этом. Это
так несправедливо». В последнем пункте Мор целиком со-
глашался с Демойтом. Но ему не хотелось, чтобы нынешним
вечером, в присутствии Нэн, Демойт заговорил об этих пла-
нах, и поэтому надо успеть его предупредить. Ведь если Де-
мойт голосует за, то Нэн тут же, по привычке, голосует про-
тив.

Гараж, где стояли учительские велосипеды, представлял
собой ветхое деревянное строение, оплетенное вьюнком,
скрытое в густых зарослях, именуемых «учительским» са-
диком. И существовал параграф в  «Правилах поведения
школьника», запрещающий ученикам приближаться к этому
участку. От гаража вела усыпанная гравием и поросшая сор-
няками тропинка. По ней можно было проехать к площад-
ке, на которой стоял новенький «остин» Эверарда и громад-
ный дряхлый «моррис» Пруэтта. Мор отыскал свой велоси-
пед, проехал по чуть бугристой дорожке между деревьями;
затем, одолев площадку, подъехал к воротам, за которыми в
нескольких шагах чернела гладкая лента асфальтового шос-



 
 
 

се. Автомобили мчались в обоих направлениях, и Мору при-
шлось ждать. Наконец он перебрался на другую сторону и
поехал по склону вверх, к железнодорожному мосту. Подъ-
ем был довольно крутой. Как обычно, он дал себе приказ –
одолеть подъем единым махом, не сходя с велосипеда. И, как
обычно, пришлось сделать передышку. Наконец он добрался
до вершины и начал спускаться.

И вот вдалеке между деревьями замелькало Подворье. От-
сюда, с этого места дороги, казалось, что дом стоит в полней-
шем уединении. Городок на мгновение скрылся за мостом,
а возвышающийся по другую сторону полей, возле проходя-
щей параллельно дороги, торговый центр еще не успел по-
казаться. Величественно-меланхолический дом Демойта вы-
рисовывался как на картине. Точно таким же был этот дом
в те времена, когда в экипажах, через грозящие нападением
разбойников вересковые пустоши, сюда наезжали из Лондо-
на гости, привозя провинциалам известия о последнем теат-
ральном триумфе Гаррика и новейшие остроты Доктора.

Еще раз переждав на обочине, Мор переехал на другую
сторону и свернул на ведущую к дому, окаймленную стары-
ми вязами аллею. Трухлявые вязы давно уже были угрозой
для проходящих и проезжающих под ними, но Демойт отка-
зывался их выкорчевывать. «Пусть Эвви корчует после моей
смерти, – отвечал он. – Я завещаю ему это удовольствие. У
него в жизни так мало радостей».

Длинный фасад дома, выстроенного из розоватого кирпи-



 
 
 

ча, украшали четыре эркера. Гости, идущие по аллее, могли
видеть широкий, снабженный каменным фронтоном подъ-
езд. Но чтобы оказаться возле дверей, предстояло еще объе-
хать обширный квадратный газон. Проделав это, Мор оста-
вил велосипед у стены бывшего каретного сарая и направил-
ся к дверям. Почувствовав, что за ним наблюдают, он под-
нял голову и в окне над парадным входом увидел мисс Ханд-
форт. Приветливо помахал ей. Мор был из числа любимцев
Ханди.

Мисс Хандфорт встретила его в вестибюле, спустившись
по витой лестнице с топотом, от которого затрясся дом. Это
была крепкая, властная женщина средних лет, с лицом льва и
поступью носорога. В свое время она преподавала в началь-
ных классах.

– Привет, – произнес Мор. – Как дела, Ханди? Как его
светлость?

– Еще более ленив и несносен, чем обычно, – зычным го-
лосом доложила мисс Хандфорт. – Вы, как всегда, пришли
слишком рано, но ничего страшного. – Ханди никогда не на-
зывала людей по именам. Во время разговора она то и дело
покашливала. – Подхватила какую-то ужасную простуду, хо-
тя, как это меня угораздило в такую погоду, ума не приложу.
Может, это сенная лихорадка, но сено ведь уже убрали, впро-
чем, кто его знает. Если хотите умыться, идите, не стесняй-
тесь, дорога вам известна. Сегодня лучше воспользоваться
туалетной комнатой на первом этаже, если вам угодно. Его



 
 
 

величество сейчас наряжается, а юная особа – в гостиной,
если хотите знать. Ну как хотите, ступайте к старикану, если
вам так угодно. А мне надо на кухню, обед на плите.

После чего, кашляя и чихая, мисс Хандфорт скрылась
за обитой зеленым сукном кухонной дверью. А Мор проде-
лал описанный ею путь к умывальнику и попытался отмыть
руки. От износившейся резины велосипедного руля ладо-
ни сделались черными. Мылу грязь уступать не хотела, зато
охотно перешла на полотенце. Тон, каким мисс Хандфорт
упомянула о гостье, недвусмысленно намекал, что домопра-
вительница относится к постоялице не очень дружественно.
Поэтому и Мор, махнув рукой на приличия, пошел наверх и
постучал в дверь гардеробной. Изнутри донеслось какое-то
ворчание.

– Можно войти, сэр?
– Нет, – раздался голос. – Уходите. Вы дьявольски рано

притащились. Три минуты назад я еще спал. И вот теперь
надо что-то решать относительно брюк. Не являться же пе-
ред вами в кальсонах. Там внизу, в гостиной, очарователь-
ная леди.

Мор медленно побрел вниз. По дороге зачем-то попра-
вил галстук. Остановившись у двери гостиной, он посмотрел
вдаль, туда, где комнаты, идущие одна за другой, сходились
в перспективе на дверях кухни, в которых стояла Ханди и,
по всей видимости, прислушивалась. Мор пожал плечами.
Этот жест мог означать что угодно. В ответ Ханди тоже по-



 
 
 

жала плечами и звучно втянула носом воздух. Что она хоте-
ла этим сказать, Мор не понял. Он вошел в гостиную и тихо
притворил дверь.

В комнате, наполненной желтоватым вечерним светом,
три высоких окна были широко распахнуты. Гостиная нахо-
дилась в торцевой части дома. Окна ее выходили на лужай-
ку, отгороженную сложенной из крупных камней стеной от
ведущей к парадным дверям дорожки. В глубине лужайки
темнела густая тисовая изгородь, украшенная каменной ар-
кой с железной калиткой, ведущей на следующую лужайку,
которую из окон гостиной нельзя было разглядеть. Эту лу-
жайку со всех сторон окаймлял широкий цветочный бордюр.
С нее ступеньки вели к расположенной на возвышении тре-
тьей лужайке. По обеим сторонам ступенек росли подстри-
женные кусты остролиста. А по верху обсаженного вьющи-
мися растениями склона шла изгородь из самшита, как бы
подчеркивающая разницу уровней. На этой третьей лужайке
цвели розы, а за ними начиналась шелковичная аллея. Еще
дальше стеной стояли высокие деревья, в просветы которых
зимами гляделись красные крыши домов. Но летом ничего
нельзя было разглядеть, разве что в одном месте, где зеле-
ную стену разрезал указующий перст башни Сен-Бридж.

Гостиная была пуста. Мор почувствовал себя спокойнее.
Он вновь поправил галстук и осторожно опустился в кресло.
Эта комната ему нравилась. В его собственном доме, несмот-
ря на пылкое старание Нэн подобрать всю обстановку по



 
 
 

цвету и стилю, ощущения гармонии не возникало. Предме-
ты оставались замкнутыми в себе, их форма и цвет никак
не проявлялись. А здесь, в этой переполненной небрежно
расставленными вещами комнате, все объединялось в вих-
ре красного и золотого, и каждая вещь, отдавая дань цело-
му, еще ярче проявляла свою индивидуальность. На полу
лежал драгоценный ферганский ковер, наполовину скрытый
под слоем плотно уложенных поверху маленьких ковриков,
не менее прекрасных. Мебель стояла без всякого склада и
лада, обеспечивая лишь одно – обилие ровных поверхно-
стей, на которых теснились чашки, кубки, вазы, шкатулки
вперемешку с фигурками из слоновой кости, нефрита, чер-
ного и желтого янтаря и агата. Вышитые подушечки громоз-
дились на стульях и креслах в таком количестве, что толком
и присесть было негде. Стены были оклеены бело-золотыми
обоями, но являлись взгляду лишь фрагментами меж разве-
шенных под различными углами, переливающихся, подобно
шерсти сказочных животных, ковров. Мор прикрыл глаза.
Формы предметов расплылись. Но теперь цвета с большей
силой проникали в него. Он почти заснул.

И вдруг очнулся, словно от неожиданного толчка. В глу-
бине комнаты на столике стояла на коленях женщина. Он
не заметил ее раньше, не только потому, что цвет одежды
сливался с фоном, но и потому, что не ожидал увидеть ко-
го-то здесь, в этой точке пространства. Она стояла спиной к
нему, поглощенная, по всей видимости, изучением висяще-



 
 
 

го на стене ковра.
– Простите! – вскочил Мор. – Я вас не заметил!
Она резко обернулась, столик накренился и едва не опро-

кинулся вместе с ней, но она успела спрыгнуть, хотя и очень
неловко. Мор устремился вперед, чтобы поддержать ее, но
она уже вскочила на ноги.

– Вы меня испугали. Я не слышала, как вы вошли.
Они смотрели друг на друга. Мор увидел, что она очень

маленькая, совсем юная, у нее короткие, по-мальчишески
подстриженные черные волосы и очень румяные щеки, что
на ней черная хлопчатобумажная блузка и цветастая красная
юбка, что на шее бусы из больших красных шариков. И в тот
же миг он будто увидел себя ее глазами: господин средних
лет, с унылым лицом, уже начинающий седеть.

– Меня зовут Рейн Картер, – представилась девушка.
– А меня – Уильям Мор. Извините, что напугал вас.
– Не беспокойтесь. Я просто слишком увлеклась изучени-

ем ковра.
В ее интонациях промелькнула забавная важность.
–  Это одно из сокровищ мистера Демойта,  – пояснил

Мор. – Кажется, ширазский.
Какая же она маленькая, подумал он, совсем ребенок. Мо-

жет, Эвви и в самом деле прав. Глаза темно-карие, живые.
Нос несколько широковатый, вздернутый. Довольно прият-
ное лицо.

–  Вы не ошиблись, ширазский,  – отозвалась мисс Кар-



 
 
 

тер.  – Как непостижимо сочетаются краски на ковре, вы
обратили внимание? Каждая частичка переливается прису-
щим только ей оттенком, а потом они сливаются в единый
для всей поверхности цвет, точнее, в единый розоватый от-
блеск. – Она говорила наставительно и так важно, словно чи-
тала лекцию, и Мору это показалось и трогательным, и вме-
сте с тем чуточку смешным. Интересно, она и в самом деле
талантливый художник? Он протянул руку к ковру и осто-
рожно притронулся к гладкой поверхности.

Мор хотел что-то ответить, но тут вошел Демойт. Мор
оглядел его с некоторым удивлением. В это время дня ста-
рик обычно появлялся в старой, усыпанной табаком рыжей
вельветовой куртке и в несколько помятом галстуке-бабоч-
ке. Но сейчас он предстал в сером элегантном костюме, ко-
торый надевал, насколько Мор знал, лишь по праздникам, и
в строгом галстуке. Да еще в чистой сорочке. Наклонив голо-
ву, он не вошел, а как бы неожиданно вонзился в простран-
ство комнаты. Годы ссутулили его спину, но он по-прежне-
му был высок ростом, и голова его была почти до смешного
велика для ветшающего тела. И нос с возрастом тоже укруп-
нился. На испещренном морщинами сухом старческом лице
ярко голубели глаза. Редкие седые пряди плотно прилегали
к черепу, обнаруживая его шишковатость.

– Что я вижу! – возопил Демойт. – Вы не предложили мисс
Картер вина? Деревенщина вы, Мор! Простите нам, мисс
Картер, нашу неотесанность, уж такая у нас здесь жизнь. Я



 
 
 

налью вам хересу. – И тут же взялся за бутылку.
– Спасибо, но я не осуждаю мистера Мора. Он лишь ми-

нуту назад разглядел меня. А вначале принял за орнамент на
ковре. – С Демойтом девушка говорила чуть поживее, чем
с Мором. И Мор это отметил. Хотя в ее английской речи не
чувствовался акцент, все же закрадывалась мысль, что это не
ее родной язык. Мору припомнилось, что мать у нее фран-
цуженка.

–  И неудивительно, дорогая,  – ответствовал Демойт,  –
ведь вы и в самом деле прекрасны, как цветок, как птица,
как антилопа. – С этими словами старик изысканным жестом
вручил девушке бокал.

И тут в дверях появилась мисс Хандфорт.
– Обед готов, – провозгласила она, – чего не скажешь о

вас.
– Ступай, Ханди, – буркнул старик, – еще не время. Похо-

же, всем хочется как можно быстрее отправить этот вечер в
прошлое. А между тем прекрасная половина мистера Мора
все еще не явилась.

– Ну хорошо, так что же делать с обедом? Пусть кипит
дальше до полного уничтожения или выключить и подать
уже холодным? Мне все равно, хоть так, хоть этак, но вы мне
дайте указание.

Раздался стук в дверь, и в холл вошла Нэн. Мор увидел
ее голову, неожиданно возникшую поверх плеча мисс Ханд-
форт.



 
 
 

– Нэн! – воскликнул он так, будто хотел оградить ее от
враждебности этого дома. Он поспешил в холл и помог ей
снять пальто, чего ни Демойт, ни мисс Хандфорт никогда
не делали. Потом, взяв за руку, привел в гостиную. Нэн по-
старалась, как она сама любила выражаться, ради общества:
на ней было элегантное черное платье, а на шее жемчуж-
ное ожерелье, купленное Мором по сниженной цене у Тима
Берка в честь какой-то годовщины свадьбы. Ее волнистые,
безупречно уложенные волосы обрамляли белый овал лица,
гладкого, напудренного ровным слоем, от чего еще замет-
нее стал крупный рот и глаза, наблюдательные, все оцени-
вающие, не собирающиеся сдавать свои позиции. Высокая,
привлекательная женщина, хорошо одетая, уверенная в се-
бе. Такой она предстала перед собравшимися. Мор глядел
на нее с одобрением. В любом конфликте с внешним миром
Нэн, несомненно, надежный союзник.

– Нэн, разреши представить тебе мисс Картер, – вместо
молчащего Демойта произнес Мор. – Мисс Картер, позволь-
те представить вам мою жену.

Женщины с улыбкой поприветствовали друг друга.
И Нэн, как всегда, отказалась от бокала хереса, который Де-
мойт, как всегда, предложил ей.

– Итак, как я уже сказала, угощение готово, – по-прежне-
му стоя в дверях, повторила мисс Хандфорт. – Если дамы
хотят привести себя в порядок, дорогу они знают. Мне же
пора нести суп.



 
 
 

– Да будет тебе, Ханди, – отмахнулся Демойт. – Дай нам
допить и не дергай дам.

Нэн и мисс Картер все же воспользовались предложением
и удалились, а мисс Хандфорт промаршировала на кухню.
Мор посмотрел на Демойта. Демойт, в свою очередь, смот-
рел на Мора, поблескивая глазами и морща нос. Судя по
этим признакам, старика явно что-то рассмешило. Просто
его рот, как всегда, с некоторым опозданием подхватывал
возникшую в глазах усмешку.

– Что за фантастический наряд, сэр? – удивился Мор, ука-
зывая на костюм.

– Тише! – заговорщицки произнес старик. – Да будет вам
известно, я отдан на растерзание этой девчонке. Вы просто
не представляете, что я пережил за последние сутки! Она
требует, чтобы я показывал ей фотографии родителей, свои
детские фотографии, студенческие фотографии. Ей необхо-
димо знать, что я пишу. Не постеснялась спросить, веду ли я
дневник. Такое впечатление, будто в доме поселился психо-
аналитик. Это не девица, а прямо какой-то паровой молот! А
глядя на нее, не скажешь, правда? Ну так вот, я ей не дамся.
Я ее направлю по ложному следу. Этот наряд – часть моего
замысла. Тшш, возвращаются! – И все направились в столо-
вую.

Вот уже и десерт подали. Нэн сосредоточенно разрезала
грушу, а мисс Картер изящно отщипывала маленькие вино-
градинки от кисти. Мор наслаждался портвейном. Демойт



 
 
 

сидел во главе стола, Мор – напротив, а между ними, по обе-
им сторонам стола, сидели дамы. Предсказание Нэн сбылось
– в тот вечер мисс Хандфорт отодвинули на обочину. При
этом она все же возвышалась над столом, словно башня, ча-
сто наклонялась, делала какое-то замечание, время от вре-
мени чихала и дышала гостям в затылок.

– Я попросил старину Бладуарда почтить своим визитом
наше общество, – произнес Демойт, – но он нашел отговор-
ку, скорее всего фальшивую. Мисс Картер, вы еще не знако-
мы с Бладуардом?

Бладуард преподавал в  Сен-Бридж изобразительное ис-
кусство и слыл чудаком.

– Очень хочу с ним познакомиться. Я видела кое-какие
его работы. Талантливые.

– Неужели? – удивился Мор. – А мне казалось, он ни од-
ной картины не написал.

– Ну почему же. Я видела три прекрасно выполненных
пейзажа. Но, насколько мне известно, у него есть теория, как
бы запрещающая ему заниматься живописью?

– О, теорий у него множество, – вступил в разговор Де-
мойт. – Они ему и нужны-то, чтобы оправдать собственный
творческий крах. Так мне кажется. Но, вообще, человек он
неплохой. В нем есть основа. А вот бедняга Эвви вскоре на-
воднит школу своими благочестивыми фантомами. И вам то-
же пора становиться на путь благочестия, не то, не ровен час,
обвинят в отступничестве, – заметил старик Мору.



 
 
 

Испугавшись, что Демойт сейчас затронет опасную тему
«пути благочестия», Мор поспешно сказал: «В четверг я зав-
тракаю у Эверарда. Надеюсь, мисс Картер, вы тоже? Думаю,
и Бладуард будет приглашен». Он выпалил эту фразу и тут
же пожалел, потому что вспомнил, что Эверард неизменно
допускает грубую бестактность – его, Мора, приглашает, но
забывает пригласить Нэн. Сегодня в полдень Эверард уже
пригласил его, и он, не подумав, согласился. Нэн со стуком
положила нож и отпила воды.

– У Эвви вам вина не подадут, – заметил Демойт. – Так
что заправляйтесь сейчас. Мисс Картер, вам налить? А вам,
миссис Мор? Поглядите, мисс Картер пьет беспрерывно как
рыбка и все же трезвее нас всех.

Мор тоже это заметил.
Оставив шутку без внимания, девушка произнесла серьез-

ным тоном:
– Я всего лишь раз видела мистера Эверарда. И с радостью

с ним встречусь вновь.
– Вот оно как! – воскликнул Демойт. – И как вы себе пред-

ставляете нашего горемычного Эвви, ну-ка, расскажите! А
мы послушаем! – И старик подмигнул Мору.

Мисс Картер помолчала. Изучающе глянула на Демойта.
– У него хорошее открытое лицо, – решительным тоном

заявила она. – Он явно человек добродетельный. А это до-
стоинство, причем редко встречающееся.

Старик как бы опешил на минуту. Мор насмешливо по-



 
 
 

смотрел на него.
– Маленькая пуританка! – вскричал Демойт. – Этак вы

всех нас подвергнете суровому суду! Давайте-ка я подолью
вам вина.

– Нет, мистер Демойт, благодарю. Конечно, человек от-
крывается не сразу, и я говорю лишь о первом впечатлении.
А вы как думаете, миссис Мор?

Мор затаил дыхание. Какой дерзкий вопрос. Только бы
Нэн не ляпнула чего-нибудь обидного.

– Если честно, – сказала Нэн, – я считаю, что мистер Эве-
рард глуп. А глупость, да еще если эта глупость лица руково-
дящего, способна затмить все прочие, быть может, и непло-
хие, качества.

– На сей раз я полностью согласен с миссис Мор, – заявил
Демойт. – А теперь, дорогие друзья, время пить кофе.

Кофе был сервирован в библиотеке. Мору нравилась эта
комната. Библиотека располагалась над гостиной, и из окон
ее открывался все тот же вид, но эта комната была больше.
Тут было три окна, соответствующих трем окнам гостиной,
и еще одно большое окно в эркере, выходящее на дорогу.
Прямо под ним, этажом ниже, находилась отделенная от го-
стиной маленькая комнатка, которую мисс Хандфорт, в си-
лу своей извечной насмешливости, прозвала «мой будуар».
Эркером была украшена и столовая, а еще один находился
этажом выше, в спальне Демойта. Рядом с библиотекой рас-
полагалась спальня для гостей, из одного окна которой бы-



 
 
 

ла видна лужайка, а из другого вечерами можно было разли-
чить красноватое свечение огней находящегося в двадцати
милях отсюда Лондона.

Демойт хранил книги в шкафах за стеклянными дверца-
ми, и поэтому комната была наполнена отблесками. Демойт
относился к племени библиофилов. Мора, который к это-
му племени не относился, довольно долго не допускали к
библиотеке. Мор, читая, любил перегибать книгу, имел при-
вычку замусоливать и сгибать страницы, писать на полях за-
метки и подчеркивать строчки. Ему нравилось, чтобы книж-
ка находилась в пределах досягаемости – на столе, на по-
лу, на худой конец, на открытой полке. Это своеобразное па-
нибратство помогало ему чувствовать, что содержание кни-
ги уже почти усвоено. Но книги Демойта были существами
иной породы. Ему нравилось смотреть на них, таких элегант-
ных, стройных и незапятнанных, одетых в дорогие перепле-
ты, украшенных золотым обрезом, словно созданных для то-
го, чтобы их осторожно брали в руки, и восхищенно вздыха-
ли, и помнили, что книга – это не только собрание мыслей,
но и драгоценность.

Гости расселись вокруг большой лампы. Мор бродил по
комнате. Он чувствовал внутри какую-то легкость, освобож-
денность, может, счастье? Он выглядывал из окон. Шум ни-
когда не смолкал вокруг Подворья – по трассе день и ночь
мчались автомобили. Чуть поодаль, по железнодорожному
мосту, проносились поезда, оглашая воздух пронзительны-



 
 
 

ми печальными гудками. Свет автомобильных фар то и дело
выхватывал из темноты листву деревьев. Мор отошел от ок-
на. Его взгляду предстала кучка людей в свете лампы. И он,
только что глядевший в ночь, почувствовал, как они далеки
от него и что он почему-то выше их. Мисс Картер сидела,
подвернув под себя ноги, раскинув широкую юбку кругом, и
свет лампы зажигал на шелке то красные, то желтые блики.
Она похожа, подумалось Мору, на маленькую яркую птич-
ку. Смущенный собственными мыслями, Мор отвернулся к
книжному шкафу.

– Руки прочь от книг! – завопил Демойт. – Идите-ка луч-
ше пейте ваш кофе, не то Ханди унесет чашки. У нее на эту
церемонию отпущено семь минут, вы же знаете.

И тут же мисс Хандфорт вступила в комнату. На ней был
довольно неопрятный передник – значит, она как раз мыла
посуду.

– Забрать сейчас или прикажете вернуться чуть погодя? –
спросила Ханди и чихнула.

Пока она задвигала занавески, Нэн демонстративно гля-
дела в сторону. Мор допил кофе, поднос унесли.

Мор видел, что Нэн сидит как на иголках. По всему вид-
но, изобретает благовидный предлог для прощания. Ему ка-
залось, он даже слышит, как подходящие фразы складыва-
ются в голове жены.

– Наверное, нам уже пора домой, – действительно тут же
произнесла Нэн. И поглядела на Мора.



 
 
 

– Да, пожалуй, – кивнул Мор. Ему не хотелось уходить.
Однако Нэн уже поднялась на ноги. Демойт не стал ее от-

говаривать. Вежливо и чинно гости и хозяин проследовали
к дверям.

–  Я заранее попросил Ханди срезать для вас несколько
роз, – сказал Демойт, – но боюсь, она забыла. Ханди! – Ста-
рик перегнулся через перила. – Розы для миссис Мор!

Мор растрогался. Он понял, что эти розы на самом де-
ле подарок ему, потому что именно он несколькими днями
раньше восхищался красотой здешнего розария.

Ханди вышла из кухни, громко хлопнув дверью.
– Сегодня я не спускалась в сад, – известила она.
– Ну так сейчас спустись,  – сварливо приказал Демойт.

Вечер утомил его.
– Вам хорошо известно, что в темноте я плохо вижу, –

парировала Хандфорт, не сомневаясь, что Демойт не будет
настаивать. – К тому же выпала роса.

– Пожалуйста, не беспокойтесь, – тут же вмешалась Нэн. –
Розы, несомненно, прекрасны, но раз уж так получилось, не
стоит беспокоиться. – Мор знал, что Нэн не большая люби-
тельница роз. Мусор и беспорядок от этих цветов – так она
считала. Но в то же время почему бы и не намекнуть, что
Ханди пренебрегает своими обязанностями.

– Давайте я принесу! – вдруг вмешалась мисс Картер. – Я
прекрасно вижу в темноте. И знаю, где растут розы. Срежу
несколько для миссис Мор! – И она побежала вниз по лест-



 
 
 

нице.
–  Чудная мысль! Молодчина!  – заулыбался Демойт.  –

Ханди, достань-ка из буфета, что в холле, большие ножницы
и передай барышне. Мор, вы пойдете с ней, а то, не дай бог,
заблудится. Тем временем я буду развлекать вашу благовер-
ную. Но возвращайтесь побыстрее.

Захватив ножницы, мисс Картер выбежала из парадных
дверей. Мор вышел за ней и прикрыл двери. Вокруг бла-
гоухала ночь, прохладная, бархатно-черная. Но Мор в тем-
ноте нашел путь к деревянной калитке в стене, ведущей на
первую лужайку. Он ступил на безмолвную росистую траву.
Вдали гудело шоссе, то и дело мелькали огни автомобилей,
а здесь было темно и тихо. Поморгав, он различил впереди
маленькую тень, спешащую через лужайку.

– Мисс Картер! – вполголоса позвал Мор. – Подождите,
я иду! – После ярких огней дома этот сад, заросший неви-
димыми сейчас деревьями и кустами, росистый, звездный,
казался чем-то фантастическим. Мору даже стало как-то не
по себе.

Заслышав его голос, девушка остановилась. Там, в доме,
посреди толчеи и тесноты вещей, она казалась крохотной,
а сейчас, в пустоте, будто выросла. Мор уловил в темноте
блеск ее глаз.

– По этой дорожке, – прошептала она. И Мор вслепую по-
брел за ней.

– Вы и в самом деле видите в темноте, – сказал он, – а



 
 
 

я вот не умею.
Они нырнули под арку в тисовой изгороди и прошли на

вторую лужайку.
Они шли по траве. Мор с удивлением заметил, что идет

затаив дыхание. Мисс Картер ступала мягко, беззвучно. Мор
пробовал подражать ей, но у него не получалось, он слышал,
как шуршит под его ногами влажная, низко срезанная трава.
Пронзительный пьянящий запах земли и аромат затаивших-
ся в темноте цветов окружал их плотной стеной, поглощая
звуки внешнего мира. Едва различая, что там у него под но-
гами, Мор послушно следовал за темным силуэтом девушки,
словно зачарованный.

Они приблизились к лестничке, ведущей на третью лу-
жайку. Мисс Картер легко, как птичка, взлетела по ступень-
кам и остановилась, ожидая Мора; ее рука белела на фоне
черной стены остролиста. Мор с трудом нащупал первую сту-
пеньку, споткнулся и едва не упал.

– Идите сюда, – тихонько позвал сверху голос. Наверняка
тоже подчиняясь окружавшему их волшебству, она говорила
еле слышно. Потом спустилась по ступенькам. И он догадал-
ся, что она протягивает ему руку. Мор подал свою, и она по-
вела его наверх. Держала его руку крепко, по-мужски. Они
прошли между кустами остролиста и лишь тогда разняли ру-
ки. Мор чувствовал себя потрясенным, будто в глубине ду-
ши что-то переместилось и забрезжил какой-то свет. И еще
какое-то удивление. Показалась луна, и на мгновение стало



 
 
 

видно, как движутся по небу облака.
Цветник, состоящий из одних роз, окружал их со всех сто-

рон, уходя вдаль, к тому месту, где двумя рядами шелкович-
ных деревьев заканчивалось поместье Демойта. Мор впер-
вые видел эти деревья ночью. И аллея показалась ему совсем
не такой, как при дневном свете, гораздо более широкой и
длинной. И почудилось ему, что в конце этой аллеи возвы-
шается чей-то дом, то ли еще один дом Демойта, а может,
его двойник, где все происходит по-другому.

– Quelle merveilleg! 1 – шепотом выдохнула мисс Картер.
Она сделала несколько стремительных шагов и останови-
лась, запрокинув голову к лунному небу. Потом побежала по
аллее и обвила руками стоящее рядом дерево. Ветви над ней
зашумели, как речной поток.

Мор кашлянул. Его слегка смутил этот порыв.
– Знаете, нам нельзя задерживаться, – сказал он.
–  Да, да,  – отозвалась девушка, отходя от дерева,  – я

сейчас наберу цветов, это быстро. – И она засновала меж-
ду клумбами, склоняясь над полураскрытыми бутонами. За-
щелкали ножницы, и дивные розы на длинных стеблях упа-
ли на траву. Белые розы лунный свет выбелил до голубизны,
а темно-красные стали черными, как кровь. Мор хотел по-
мочь, но поскольку у него не было ножниц, то он лишь ис-
колол ладони и помял цветок.

– Давайте я, – подоспела девушка и срезала поникший сте-
1 Какое чудо! (фр.)



 
 
 

бель. – Ну вот, наверное, хватит.
Мору захотелось вернуться как можно быстрее. Нэн и Де-

мойт наверняка нетерпеливо поджидают их в холле. К тому
же надо кое-что обдумать. Глаза уже попривыкли к темно-
те, и он заторопился вниз по ступенькам, потом, громко то-
пая, прошел лужайку, добрался до тисовой изгороди. Здесь
он задержался и, придержав железную калитку, пропустил
мисс Картер вперед. Калитка со стуком захлопнулась, и их
ослепили освещенные окна дома, возле которых Ханди про-
должала ежевечерний ритуал задергивания штор. Они про-
шли через деревянную калитку и минуту спустя уже расте-
рянно моргали в ярком свете холла. Мисс Картер прижима-
ла к груди охапку роз.

– Вас не было целую вечность, – усмехнулась Нэн. – Долж-
но быть, заблудились?

– Нет, – ответил Мор, – просто в темноте идти трудновато.
– Вот розы. – Мисс Картер пыталась вытащить вонзивши-

еся в ткань блузки колючки. – Надо бы какую-нибудь бума-
гу, чтобы завернуть.

– «Ивнинг ньюс» сгодится, – взяв со стола газету, буркнул
Демойт. – Я так и не прочитал, но черт с ним, день все равно
кончился.

Нэн расстелила листы на столе, а мисс Картер, уложив на
них розы, расправила лепестки и листья.

– Чудесные! – заметила Нэн. – Дорогая, вы несомненно
заслужили одну из них. – Она выбрала розу густо-красно-



 
 
 

го цвета и изящным жестом протянула ее девушке. Та взяла
цветок и попробовала приколоть к блузке, но у нее не полу-
чилось, и она просто сжала стебель в руке.

– А теперь забирайте свои цветы и ступайте, – сказал ста-
рик, зевая и всем своим видом показывая, что ему пора от-
дыхать. – Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, спасибо за приятный вечер, – раскла-
нялся Мор. – Спокойной ночи, мисс Картер.

– Спокойной ночи, – подхватила Нэн. – Благодарю за цве-
ты.

– Спокойной ночи, – сказала мисс Картер.
Нэн и  Мор вышли на воздух. Из парадной двери еще

мгновение лился яркий свет, Демойт и мисс Картер пома-
хали им на прощание. Потом дверь закрылась, стало темно.
У Демойта не были приняты долгие провожания гостей. Нэн
подождала, пока в темноте Мор отыщет свой велосипед. И
они пошли по дороге. Мор вел велосипед, Нэн держала его
за руку.

– Слава богу, отбыли повинность! – говорила она. – Ску-
чища какая, правда?

– Да.
– Как тебе понравилась мисс Картер?
– Не очень, – пробормотал Мор. – Рядом с ней как-то не

по себе. Слишком серьезная.
– Важничает, а на самом деле просто клоунесса. Такая же,

как Демойт. Наедине они наверняка прекрасно ладят.



 
 
 

– Может, и так, – чуть удивившись ее предположению, от-
ветил Мор.

– Вы столько времени пропадали в саду, – вновь загово-
рила Нэн. – Что случилось?

– Ничего, ровным счетом ничего.
В молчании пройдя под вязами, они вышли на шоссе. Мор

вспомнил странное чувство потрясения, пережитое им на
ступенях лестницы. Что же это было, он так и не смог себе
объяснить.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Ригден, – вызвал Мор.
Наступила угрожающая тишина. Мор вел урок латыни в

пятом классе. Это бремя иногда возлагали на него, когда бо-
лел куратор пятиклассников, мистер Бейсфорд. Это было на
следующий день после вечера у Демойта. Был жаркий пол-
день, то время сразу после ланча, которое Мор мучительно
не любил. Муха жужжала на оконном стекле. Двадцать маль-
чиков сидели, раскрыв перед собой элегии Проперция. Ри-
гдена явно застали врасплох.

– Ну, Ригден, – устало произнес Мор, – смелее. Переведи
первое слово.

–  Ты,  – промямлил Ригден. Странноватый мальчик с
очень мелкой головенкой. Боготворящий Мора, но неспо-
собный завоевать ответную симпатию. И это стало трагеди-
ей его школьной жизни. Он озабоченно склонился над стра-
ницей.

– Правильно. Теперь второе слово.
Из соседнего класса слышался веселый смех. Там Пруэтт

вел урок математики. К несчастью, он совершенно не умел
поддерживать дисциплину. Мор понимал, что умение дер-
жать аудиторию дается от природы, и в то же время не мог
не порицать Пруэтта. Самому Мору стоило лишь взглянуть
на ребят, и тут же воцарялась тишина.



 
 
 

– Только, – произнес Ригден.
– Так. Ну, продолжай.
Ригден уперся взглядом в страницу:
– Пока позволено.
– Lucet, неуч, а не Licet. Кард.
Джимми Кард был одним из врагов Мора. И в то же время

закадычным другом его сына Дональда. Мору с ним всегда
было тяжело.

– Пока светит свет, – прочел Кард. Слова он выговаривал
небрежно, едва шевеля губами, словно делал одолжение.

– Верно. Ригден, продолжай.
Ригден, по всей видимости, потихоньку впадал в панику.

Он кусал губы, напряженно вглядываясь в строчки.
– Побыстрее. Мы не можем тратить весь урок на этот от-

рывок. – Где-то в отдалении монотонно гудело шоссе. Мор
вздохнул. В начале урока в его памяти смутно мелькнуло, а
теперь прорезалось напоминание о том, что в четверть чет-
вертого у него встреча с художницей. Предстояло показать
мисс Картер школу. Этим утром в ящичке для корреспон-
денции Мор нашел записку от Эверарда с просьбой показать
гостье школу и принял эту просьбу как нечто вполне зауряд-
ное. Хотя нет, по какой-то ему самому непонятной причине
он испытывал окрашенное легким недовольством разочаро-
вание оттого, что вторая встреча с мисс Картер произойдет
не на завтраке у Эверарда, как было условлено, а в совер-
шенно неожиданном месте.



 
 
 

– Жизнь не заслуживает плодов, – произнес Ригден так,
будто ему стало все равно, что там будет и как.

– Нет. Ты подготовился к уроку?
– Да, сэр, – ответил Ригден, не поднимая глаз, таким то-

ном, будто и его незаслуженно подозревают.
– Что ж, тогда тебе придется остаться после уроков, про-

верим твои знания. Урок заканчивается. Кто-нибудь может
перевести? Кард, ты как, осилишь эти шесть строк?

Кард не торопясь просматривал текст. Опытный учитель,
Мор терпеливо ждал. Кард был способным учеником, а Мор
ценил способных людей. В тишине, установившейся в клас-
се, Мор еще раз пробежал глазами элегию. Он выбрал ее
утром как материал для перевода. Возможно, текст трудно-
ват. Возможно, не совсем удачно выбран. Взгляд скользил по
строчкам.

Tu modo, dum lucet, fructum ne desere vitae.
Omnia si dederis oscula, pauca dabis.
Ac veluti folia arentes liquere corollas,
Quae passim calathis strata natare vides,
Sic nobis, qui nunc magnum speramus amantes
Forsitian includet crastina fata dies 2.

2 Что же! Покуда жива, наслаждайся жизнью беспечно:Все поцелуи отдав, все
же ты мало отдашь!Знай, как эти листки, что слетели с венков помертвевшихИ,
одиноко кружась, плавают в чаше вина,Так вот и мы: хоть сейчас любовь
так много сулит нам,Может быть, завтрашний день будет последним для нас
(лат.).Проперций. Элегии. Пер. Л. Остроумова.



 
 
 

Кард кашлянул.
– Слушаем тебя. – Мор глянул на часы. Урок вот-вот дол-

жен был закончиться, и легкое беспокойство охватило его.
– Пока светит свет, – высоким напряженным голосом и

вместе с тем не торопясь начал Кард, – не отказывайся от
радостей жизни. Если ты отдашь даже все свои поцелуи, то и
тогда отдашь слишком мало. И как листья опадают с увядше-
го венка и, кружась, плавают в чаше, так и мы, столь сильно
верящие в любовь, завтра станем, быть может, добычей рока.

– Верно, – кивнул Мор, – верно. Отлично, Кард. Спасибо.
Урок окончен, все свободны. Ригдена попрошу остаться.

Тут же поднялся галдеж, захлопали переплеты книг и
крышки парт, все заспешили к дверям. Кард вышел первым.
Мистер Пруэтт, очевидно, тоже отпустил свой класс на во-
лю. И, судя по топоту, два потока соединились в коридоре.
Быстренько вразумив Ригдена, Мор вышел в душный кори-
дор, мимоходом разогнал расшалившихся сорванцов и через
секунду уже стоял на крыльце, оглядываясь по сторонам.

То здание, из которого он только что вышел, официаль-
но именовалось довольно неуклюже – «главная школа». Ос-
новные строения Сен-Бридж, а они были разной высоты,
группировались вокруг обширной асфальтированной пло-
щадки, называемой «игровым полем», хотя как раз играть
здесь строго-настрого запрещалось. Комплекс состоял из че-
тырех краснокирпичных блоков. Той самой главной школы
– в ней находился актовый зал и аудитории старших клас-



 
 
 

сов, именно это здание венчала неоготическая башня. Биб-
лиотеки, где помимо книг еще были дополнительные класс-
ные комнаты. Сама библиотека располагалась справа от глав-
ной школы, под прямым углом к ней. Напротив библиоте-
ки – общежитие, где проживали те ученики, чье обучение
шло за счет стипендий. А напротив главного здания возвы-
шалась «наука и спорт», то есть корпус, включавший в себя
спортивный зал, ряд лабораторных комнат, административ-
ные помещения, а также квартиры учителей, живущих при
школе. Обширные угодья Сен-Бридж располагались на скло-
не холма, отчего возникали печально известные трудности
со спортивными площадками, устроенными позади главной
школы и сбегавшими вниз, к первым домам городка, к спле-
тению проселочных дорог, среди которых стоял и дом Мо-
ра. Пройдя по тропинке через учительский садик, а затем
по усыпанной гравием площадке, можно было через главные
ворота выйти к шоссе. На пологом склоне позади библиоте-
ки рос настоящий лес – березы, дубы, понизу густо заросшие
папоротником и подлеском. И всю эту чащобу прорезали из-
вилистые тропинки, еле заметные, усыпанные прелой лист-
вой, – словом, подлинное раздолье для учеников младших
классов. На опушке леса, доступная обозрению из окон биб-
лиотеки, виднелась школьная церковь, построенная относи-
тельно недавно – приземистое продолговатое здание из свет-
лого кирпича, которое по незнанию можно было принять и
за бойлерную. Дальше, за церковью, прячась среди деревьев,



 
 
 

располагались три общежития для учеников разных классов,
не попадающих под категорию стипендиатов. Тут они жили,
столовались, причем у каждого из старшеклассников была
своя отдельная комната. Одно общежитие курировал Мор,
второе – Пруэтт, а третье находилось под началом Бейсфор-
да, потому и имело вид весьма плачевный. Общежития на-
зывались именами кураторов, между которыми шло посто-
янное соперничество, вдобавок еще и подогреваемое учи-
тельским коллективом. За лесом, на той стороне, невдале-
ке от которой проходила оживленная магистраль, находился
павильон, включающий корты для сквоша и плавательный
бассейн. Напротив павильона, едва ли не впритык к част-
ным домам, располагались помещения для занятий музыкой
и изостудия. У самого подножия холма зеленела неухожен-
ная лужайка. Здесь явно пытались развести цветник, но по-
том идею забросили. А по другую сторону лужайки стоял бе-
лый дом в викторианском стиле, официально принадлежав-
ший мистеру Эверарду. И тут территория школы заканчива-
лась.

В записке говорилось, что мисс Картер будет ждать его
на игровом поле. Мор огляделся по сторонам, но никого не
увидел. Жаркое солнце косыми лучами соединяло библио-
теку со зданием «науки и спорта», усеивая золотистыми от-
блесками похоронно-черную поверхность асфальта. Воздух
слегка дрожал над раскаленным полем. Кого Мор заметил,
так это своего сына Дональда, стоящего в дальнем конце пло-



 
 
 

щадки, возле библиотеки. А к нему по горячему, как сково-
рода, асфальту бежал, попутно проделывая немыслимые пи-
руэты и подскоки, Джимми Кард. И поэтому не просто под-
бежал, а со всего маху стукнулся об него, будто посланный
чьей-то мощной рукой мяч. Обхватив друг друга за плечи,
мальчишки завертелись волчком. Какое-то время без особой
радости Мор наблюдал за происходящим. Потом и сам по-
шел к библиотеке. По пути он озирался, ища мисс Картер, и
в то же время краем глаза следил за все еще буйствующими
мальчишками. Мор подошел к дверям библиотеки. Только
тогда Дональд и Кард заметили его и отступили друг от дру-
га. И через секунду, снова вприпрыжку, вращая, словно обе-
зумевшая мельница, растопыренными пятернями, Кард про-
мчался в сторону общежития, сделал в дверях заключитель-
ный выкрутас и тут же исчез. Кард был стипендиатом. До-
нальд остался в одиночестве возле библиотечного здания. И
явно был растерян. Ему наверняка тоже хотелось улизнуть,
но теперь, на глазах у отца, он не мог так поступить. Но при
этом Дональд вовсе не торопился навстречу родителю. Он
стоял, сжимая в руке книжку, и застывшим взглядом следил
– войдет ли отец в библиотеку или направится к нему.

Мор тоже раздумывал, как поступить. Такие вот случай-
ные встречи во время занятий смущали обоих, поэтому Мор
избегал их, насколько было возможно. Но сейчас сделать
вид, что не заметил Дональда, он не мог. Это может ранить
мальчика. И он пошел к сыну. Замерев на месте, Дональд



 
 
 

ждал.
– Здравствуй, Дон. Как дела?
Дональд взглянул на него и тут же отвернулся. Он был до-

статочно высок и, когда отец приблизился почти вплотную,
мог смотреть ему прямо в глаза. Копия отца – такие же, как
у Мора, черные жесткие волосы, такой же крючковатый нос
и такая же манера, улыбаясь, чуть кривить рот. Но глаза у
него были темнее, смотрели более пристально. Карие глаза
Мора отливали серым оттенком, а у Дональда темная глу-
бина глаз, наоборот, еще больше затемнялась какой-то неот-
вязной думой. Темные точечки на подбородке предвещали
в будущем черную густую бородку. Но лицо пока хранило
детскую округлость. И рот у него был еще по-детски пухлый,
неоформившийся.

Медленно взрослеет Дональд, с какой-то грустью думал
Мор, слишком медленно. Это странное отсутствие зрелости
огорчало Мора. Сам-то он помнил себя в этом возрасте, пом-
нил, с какой жадностью поглощал все книги подряд в нена-
сытной жажде знания. А у Дональда, кажется, вообще нет
никаких интеллектуальных запросов. Химию если и учит, то
как-то вяло, урывками, ровно настолько, чтобы избежать ро-
дительских упреков, одним словом – лентяй, это совершенно
ясно. Массу времени тратит на болтовню с Кардом и с дру-
гими мальчишками, слоняется по окрестностям то с компа-
нией, то в одиночку, что больше всего озадачивало Мора.
Может подолгу что-то высматривать из школьного окна. Или



 
 
 

уходит вниз, на опушку леса, и, обхватив руками колени, си-
дит там, погруженный в мечтания. Такой образ жизни был
абсолютно непонятен Мору. Но он не решался бранить сы-
на и даже не спрашивал, почему тот так странно себя ведет.
Если мальчика видели с книжкой, то это были либо «Трое в
лодке, не считая собаки», которую он перечитывал вновь и
вновь, заливаясь всякий раз неудержимым смехом, либо раз-
личные книжицы по альпинизму, тщательно скрываемые от
матери. Во время каникул он превращался в неутомимого и
неразборчивого посетителя кинотеатра. Глядя на сына, пы-
таясь поймать его уклончивый взгляд, Мор испытывал чув-
ство глубокой печали от того, что не умеет выразить свою
любовь к сыну, и еще от мысли, что мальчик, вполне воз-
можно, и не догадывается об этой любви.

– Нормально, – пожал плечами Дональд. – Я иду на спор-
тивную площадку. – Дональд был фанатом крикета.

– Ты в команде общежития? – поинтересовался Мор. До-
нальд относился к подопечным Пруэтта.

– Да, сэр. С прошлого года.
Мальчик стоял сейчас вполоборота, явно не зная, уходить

ему или еще подождать.
А Мору не хотелось его отпускать, хотелось подольше за-

держать, дождаться какой-нибудь по-настоящему искренней
фразы. Хотелось, чтобы Дональд взглянул ему прямо в глаза.
И до боли резануло слух обращение «сэр».

– Кард хорошо перевел на уроке латыни. – Мор сказал это



 
 
 

специально, чтобы похвалить приятеля сына.
– А, понятно.
Мор спросил себя, перескажет ли Дональд Карду эти сло-

ва и как тот воспримет похвалу. Как же мало он о них зна-
ет. Дональд сунул книгу под мышку. А если спросить, что
за книжка? По опыту Мор знал, что сыну не нравятся такие
вопросы. Но любопытство пересилило.

– Что читаешь, Дон?
Мальчик молча протянул ему книжку. «Пятьсот лучших

шуток и загадок» значилось на обложке.
Не найдя что сказать, Мор вернул книжку.
И тут поодаль, за спиной у Дональда, появилась малень-

кая фигурка. Это была мисс Картер. Мор тут же с неодобре-
нием отметил, что на ней брюки. Дональд обернулся, увидел
ее и, пробормотав что-то вроде приветствия, побежал к кри-
кетному полю.

– Извините за опоздание. Надеюсь, я не помешала разго-
вору? Это ваш ученик?

– Мой сын.
Мисс Картер удивленно взглянула на Мора.
– Я и не предполагала, что у вас может быть такой взрос-

лый сын, – чуть шутливо ответила она.
– Как видите, может, – неуклюже пожал Мор плечами. Как

вызывающе она выглядит в этих брюках, раздраженно думал
он. Плотно облегающие, сужающиеся книзу черные брючки,
ярко-синяя блузка, синие же парусиновые туфли и никаких



 
 
 

украшений. У нее неплохая фигурка, подумал Мор, и в то же
время она сейчас похожа на девочку-школьницу, переодев-
шуюся в костюм парижского уличного мальчишки.

– Когда есть вот такой взрослый сын, это прекрасно.
– Неплохо, хотя случаются и грозы. Идемте? – И они на-

правились к дверям библиотеки.
– Чувствую, вас раздражает мой сегодняшний наряд. И

наверняка я зря надела брюки. Но обычно я так одеваюсь для
работы, и мне не пришло в голову, что такая одежда в школе
неуместна. В следующий раз оденусь иначе.

Мор рассмеялся. Его недовольства как не бывало. Они во-
шли в читальный зал, прошли в тишине между столами, за
которыми склонялись над книгами ученики старших клас-
сов, и Мор поймал себя на мысли – помнит ли мисс Картер,
как вчера в темноте взяла его за руку? Наверняка позабыла.
Этот вопрос облачком проплыл в сознании Мора и так же
тихо растаял. Когда они выходили из библиотеки, он уже об
этом не думал.

Пройдя по асфальту игрового поля, они приблизились к
главной школе. Теперь покажу ей актовый зал, решил Мор.
Зал встретил их гулкой пустотой. Окна были распахнуты, за
ними открывался вид на поросший соснами склон, и мож-
но было разглядеть вдали спортивные площадки. Летняя ме-
ланхолия здесь чувствовалась особенно сильно. Высоко, у
самых стропил, порхали бабочки. Закрывающие сцену бар-
хатные занавески колыхались от легких дуновений ветерка.



 
 
 

Звонкое эхо их шагов отражалось от стен.
– Это наш зал, – каким-то бесцветным голосом прогово-

рил Мор. Ему стало скучно. Он знал здесь все назубок.
– Расскажите о Демойте, – вдруг попросила мисс Картер.
– Что же вы хотите узнать? – Мор понял, что в душе ждал

этого вопроса.
– Все. Расскажите все, что знаете. Как понимаете, созда-

ние портрета – это не просто: сел и фиксируй, что видишь.
Для портретиста личное отношение к тому, с кого пишешь
портрет, чрезвычайно важно. Когда мы лучше узнаем ко-
го-то, этот человек в наших глазах меняется. Ну, есть, ра-
зумеется, задачи рангом пониже, их тоже надо решать. Ко-
стюм, поза, настроение, фон, окружающие детали. Надо все
это обдумать заранее, потому что есть связь между изобра-
зительными приемами и техникой. В спешке ничего хороше-
го не получается.

Мор про себя улыбнулся горячности ее слов, произнесен-
ных чуть самоуверенным, наставительным тоном. Они шли
к «науке и спорту». «Любопытно, – думал Мор, – это ее соб-
ственные убеждения или она повторяет отца?» Отчасти что-
бы проверить, он спросил:

– А зачем вам столько знать о Демойте? А вдруг чье-то
мнение о нем окажется ложным? А что, если тот самый пер-
вый взгляд, когда знания ваши ограничивались лишь зри-
тельным восприятием, самые правдивые? И я лишь собью
вас своими рассказами с толка.



 
 
 

– Я профессиональный портретист, – строго нахмурилась
мисс Картер, – и меня пригласили написать вашего мистера
Демойта, а не моего.

Мор даже присвистнул про себя. Теперь понятно, что Де-
мойт подразумевал, когда говорил, что в своем профессио-
нализме она похожа на тяжелый паровой молот. Они зашли
в спортивный зал. Там было полно учеников младших клас-
сов. Кто-то лез по канату, кто-то крутился на перекладине,
там прыгали через коня, тут подскакивали и носились друг
за дружкой, что вполне естественно для маленьких мальчи-
ков. Хензман, учитель физкультуры, с улыбкой помахал Мо-
ру. Мор симпатизировал ему. Учитель физкультуры был из
тех, кто доброжелательно относился к Дональду.

Мисс Картер какое-то время наблюдала за этой веселой
возней. Потом, когда они покинули спортивный зал, верну-
лась к прерванному разговору:

– Конечно, вам мои слова могли показаться претенциоз-
ной бессмыслицей, чепуховиной, как выразился бы мистер
Демойт. Вот видите, я его изучила немножко, даже знаю его
излюбленное словцо. Нет, это не бессмыслица и не чепухо-
вина. Я просто хочу написать такой портрет, чтобы все уло-
вили внутреннее сходство. В каждом человеке заключена его
собственная истина, но чтобы эту истину понять, нужно вре-
мя. Мне кажется, вы знаете истинного мистера Демойта, а
мне еще только предстоит его отыскать.

Пройдя по игровой площадке, они вошли в общежитие.



 
 
 

Мор вдруг почувствовал какой-то новый интерес и симпа-
тию к мисс Картер. Его заинтересовало, где она получила об-
разование? Наверняка в каком-нибудь французском лицее.
Он хотел было спросить, но понял, что сейчас не время.

– Постараюсь вам помочь, – улыбнулся он. – Здесь у нас
спальня для школьников, получающих стипендию. – Он от-
ворил двери, за которыми обнаружились два длинных ряда
железных кроватей, прикрытых синими покрывалами. Воз-
ле каждой – белая тумбочка, на крышку которой пансионе-
ру разрешалось ставить не более трех предметов. Кровати
разделялись белыми занавесками, в дневное время раздви-
нутыми.

Это помещение, кажется, заинтересовало мисс Картер
больше, чем гимнастический и актовый залы.

– Похоже на Голландию, – проговорила она. – Но почему?
Много белизны и света… Ваш сын здесь ночует?

Вопрос озадачил Мора.
– Мой сын не стипендиат. К тому же только ученики млад-

ших классов спят в общей спальне. У старших – отдельные
комнаты.

– В общих спальнях есть что-то щемящее, – произнесла
мисс Картер. – Мне приходилось испытывать такое же чув-
ство при виде кладбищенских надгробий.

Они пошли вниз по лестнице.
– Мне показалось, что мистер Демойт намеренно обманы-

вает меня относительно некоторых вещей. Например, одеж-



 
 
 

да. Я уверена, что до моего приезда он одевался совсем ина-
че. Не только запах нафталина выдает, но и то, как все эти
одежки на нем сидят.

Мор рассмеялся. Он не чувствовал себя обязанным хра-
нить нелепый секрет Демойта.

– Вы угадали. Демойт очень редко надевает костюм. Днем
он обычно ходит в вельветовых брюках и спортивной куртке,
а вечером переодевается в черные брюки и домашнюю курт-
ку. Ну, к этому, разумеется, еще галстук-бабочка.

– Я так и думала, что должен быть галстук-бабочка, пото-
му что он постоянно делает такой характерный жест, словно
что-то поправляет на шее. Но к чему весь этот спектакль?

– Не хочет, чтобы юная девица его разгадала, – ответил
Мор, искоса глянув на нее.

– Но я его разгадаю, – улыбнулась мисс Картер. – Разга-
даю!

«Нет, это не голос отца,  – подумал Мор.  – Это она са-
ма». Они пошли вниз по травянистому склону, отделяюще-
му библиотеку от начала лесных зарослей.

– Хотите посмотреть часовню?
– Нет, благодарю, – решительно отказалась мисс Картер. –

Я для этого неподходяще одета. Не хочу оскорбить чьи-то
чувства. А скажите-ка, мистер Демойт и в самом деле издал
когда-то томик своих стихотворений под названием «Увяд-
шие цветы»?

Мор расхохотался:



 
 
 

– Ничего подобного! А он уверяет, что это его стихи?
– Да. Я попросила показать все его опубликованные рабо-

ты. И он извлек эту книжку. Да еще сказал, что вот-вот вый-
дет несколько новых сборников.

– Он еще и не такое способен выдумать. Я даже сожалею,
что испортил его шутку. «Увядшие цветы» – это давние по-
этические опыты мистера Эверарда.

На этот раз расхохоталась мисс Картер.
– Догадываюсь, мистер Демойт развлекается. В таком слу-

чае я буду полагаться на вас. Могли бы вы показать мне его
книги? Вы, надеюсь, не подведете? – Она произнесла это с
такой холодной решимостью, что Мор вполне мог обидеться.

– Согласен! – радостно согласился Мор. Он не обиделся. –
Я покажу вам все, что он написал. Не так уж много. Моно-
графия о восточных коврах, несколько статей о книжных ра-
ритетах, сборник речей, произнесенных на торжественных
собраниях в школе. Это все очень давно публиковалось. Но
Демойт страшно рассердится, если узнает, что я дал вам его
книги.

– Я сохраню это в тайне.
На минуту на душе у Мора стало тревожно, ему показа-

лось, будто он предает старика, но в то же время ему хоте-
лось сделать одолжение мисс Картер, просьбы которой, как
ему казалось, были вполне обоснованны.

– Что бы еще вы хотели увидеть? Может быть, изостудию?
Там устроили выставку по случаю вручения наград. Думаю,



 
 
 

работы еще не убрали.
– О да, с удовольствием. Я очень люблю творчество дети-

шек.
«Странно, что она называет школьников детишками», –

подумал Мор. И тут же понял, что видит в мисс Картер су-
щество, куда более юное, чем его собственные ученики. Те-
перь их окружила прохлада леса. Они шли по лесной тро-
пинке, усеянной солнечными бликами. Листва шуршала под
ногами, и похрустывали сухие ветки.

– А мистера Бладуарда мы там встретим?
– Вы не хотите? В такой солнечный день мы его вряд ли

застанем. Наверняка он повел учеников на этюды.
– Я с ним еще не встречалась, и мне как-то беспокойно.
– Он совершенно безобидный тип, наш Бладуард, разве

что немного странный. Он в некотором роде первохристи-
анин. Это влияет и на его воззрения в области портретной
живописи. По его теории, надо либо возвращаться к визан-
тийскому стилю, либо вообще отменить портретистику.

Вот уже и изостудия показалась, длинное, не блещущее
изяществом строение, бывшее некогда амбаром. Мелькали
среди деревьев сборные металлические домики. Там разме-
щались музыкальные классы, и оттуда доносились, растворя-
ясь в летнем воздухе, звуки пианино и духовых инструмен-
тов. Мисс Картер вдруг остановилась. Видно было, что она
смущена.

– Что с вами? – удивился Мор. – Не бойтесь. Я отсюда



 
 
 

вижу, что в студии никого нет.
По траве, по жухлой листве они спустились к мощенному

булыжниками двору и, пройдя по нему, подошли к дверям
изостудии. Мор вошел первым. Запах краски ударил ему в
ноздри, цельный, мастеровой дух искусства, сменивший лег-
комысленную мелодию, рожденную дуновениями ветерка и
шуршанием листвы, сопровождавших их на лесных тропин-
ках. В студии и в самом деле не было ни души.

– Путь свободен, заходите! – крикнул он мисс Картер, ко-
торая все еще стояла снаружи и, казалось, в любую секунду
готова была упорхнуть. И вошла она тоже очень насторожен-
но.

И тут же ее вниманием завладели живописные работы,
приколотые к высоким, расставленным вдоль стен мольбер-
там. Она увлеклась рассматриванием картин. Сквозь высо-
кие окна солнечный свет лился в комнату щедрым потоком,
придавая ей сходство с некоей церковью, оформленной в со-
временном духе. Впервые за весь этот длинный день Мор по-
чувствовал себя свободным, в такой степени свободным, что
позволил себе понаблюдать за спутницей. Он уселся на табу-
рет и стал смотреть, как она переходит от одной детской ра-
боты к другой. Да и сама она сейчас стала похожа на девоч-
ку с детского рисунка, доверчивую и простодушную. Черные
волосы падали ей на лоб. Он видел юношескую округлость
ее сосредоточенного лица и вдруг подумал: «Как редко я те-
перь смотрю на женщин».



 
 
 

– Как необыкновенно дети умеют видеть! – взволнованно
произнесла мисс Картер. – Взгляните на эту сценку… сколь-
ко чувств! Взрослый художник не смог бы это вытянуть. По-
лучилось бы просто слащаво.

Мор взглянул на картинку. Девушка заходит в вагон поез-
да, а юноша снизу протягивает ей розы, и в глазах его и в по-
зе чувствуется отчаяние. Мор еще не успел ничего сказать,
а мисс Картер уже стояла перед другой картинкой, и вновь
послышался восхищенный возглас. В конце ряда мольбер-
тов лежала стопка белой бумаги и стояла баночка с краской.
Осмотрев последнюю картинку, мисс Картер вдруг схватила
кисточку, макнула в краску и одним махом нарисовала круг
на белом листе. Да так стремительно, что Мор невольно рас-
смеялся.

– Знаете этот анекдот о Джотто? – спросила она. – Ка-
кие-то знатные господа пришли к нему заказать картину и
потребовали доказательство его мастерства. Тогда он взял
кисточку и нарисовал круг, безупречный. И получил заказ.
Этот рассказ в детстве очень впечатлил меня. И с тех пор я
тоже рисую круг, словно залог успеха.

– А это трудно?
– Попробуйте. – И мисс Картер протянула Мору измазан-

ную краской кисточку.
Мор повертел в руке непривычный предмет и вывел овал,

очень неуклюже.
– Увы! – со смехом воскликнул он. – Какой-то овалокруг



 
 
 

получился. А теперь нам пора идти.
Он обещал доставить мисс Картер на Подворье к вечер-

нему чаю и вдруг встревожился, как бы не опоздать.
– Но я не хочу уходить, – заупрямилась мисс Картер. –

Запах красок действует на меня магически. – И она отправи-
лась бродить среди табуретов и мольбертов, вдыхая воздух
и разводя руками. – А это куда ведет? – спросила она, ука-
зывая на деревянную лестницу под самым потолком студии,
заканчивавшуюся дверцей.

– Да будет вам известно, что здесь прежде был амбар, –
пояснил Мор. – Лесенка вела к сеновалу. Там прекрасное
освещение. Передняя часть помещения отдана под гончар-
ную мастерскую, а в дальней – жилище мистера Бладуарда,
если это можно так назвать.

– Значит, он живет наверху?
– Да.
– Я хочу посмотреть!
Мор не успел опомниться, как она уже взбежала по лесен-

ке и толкнула дверь.
– Минуточку! – крикнул Мор и поспешил за ней. Но, под-

няв голову, увидел лишь подошвы синих туфель, исчезаю-
щих за дверью. Когда он вошел, мисс Картер уже прохажи-
валась между гончарными кругами, которыми была уставле-
на комната. Мору припомнилась сцена в розарии. Тревожно
ухнуло сердце.

– Мне кажется, нам лучше уйти. Бладуард вот-вот вернет-



 
 
 

ся.
– А где его комната? Вон там? Я хочу посмотреть. – Она

побежала в дальний конец помещения и отворила дверь.
Мор пошел за ней.

Просторная комната с покатым потолком, очень светлая,
служила Бладуарду одновременно и спальней, и гостиной.
Кухня и ванная находились внизу, в пристройке, и туда надо
было спускаться по шаткой лесенке. Мор прежде был здесь
лишь один раз и теперь застыл в изумлении. Это была начи-
сто лишенная украшений, бесцветная комната. Пол выскоб-
лен, стены побелены. Никаких картин, вообще никаких кра-
сочных пятен. Мебель из светлого дерева, даже постель по-
крыта белым покрывалом.

Мисс Картер обвела взглядом комнату.
– Никаких красок, – пробормотала она. – Любопытно.
– Ну вот, посмотрели, а теперь идемте, – жалобно попро-

сил Мор.
–  Надо проверить кровать. Интересно, насколько она

жесткая. – И резво пробежав по комнате, она улеглась на по-
стель, вытянув обтянутые черными брючками ноги и подпе-
рев ладонью щеку. На фоне этой белизны она казалась Мо-
ру чумазым мальчиком-трубочистом, пытливо разглядыва-
ющим его.

Мор был рассержен и изумлен. Но в то же время старал-
ся не показать виду, как будто перед ним был ребенок, ко-
торый чем больше на него обращают внимания, тем сильнее



 
 
 

шалит. Насколько она искренна в своей шалости, он еще не
разобрался. Он вернулся к входной двери, отворил ее и хо-
тел было спуститься, и тут холодок пробежал у него по спине
– глянув вниз на хорошо освещенный квадрат студии, он за-
метил, что дверь с улицы начинает отворяться. Укороченная
ракурсом, возникла на пороге фигура Бладуарда. По обык-
новению понуро свесив голову, он вошел в помещение и на-
чал бродить по нему, по всей видимости что-то разыскивая.
Он был весь погружен в поиски, к тому же длинные волосы
падали ему на глаза и, как шоры, закрывали обзор, поэтому
открытую верхнюю дверь вряд ли заметил. Хождение внизу
длилось и длилось. Мор наблюдал за ним, испытывая легкое
чувство вины. Так иногда бывает, когда следишь за кем-ни-
будь сверху. Он мог бы окликнуть Бладуарда, и в какой-то
момент это прозвучало бы вполне естественно. Но надо бы-
ло придумать, что сказать, и к тому же там, в комнате, мисс
Картер все еще лежит на постели. В общем, пока Мор взве-
шивал все за и против, Бладуард вышел из студии. Он при-
слушался – шаги удалялись в сторону леса.

– Что случилось? – раздался голос мисс Картер. Все это
время она лежала на постели, наблюдая в полуоткрытую
дверь спальни за маячившим вдали Мором.

Он вернулся и приблизился к ней.
–  Бладуард!  – сдержанно произнес он.  – Но теперь он

ушел.
Мисс Картер спрыгнула с постели и торопливо, явно же-



 
 
 

лая загладить вину, начала поправлять покрывало.
– Боже мой! Он нас не заметил? И как меня угораздило!
Заверив, что ничего страшного не случилось, Мор осто-

рожно повел ее вниз. Но в душе корил себя за то, что не
окликнул Бладуарда, и злился на девушку за ее неуместное
озорство. Вот, кажется, еще один секрет, маленький, глупый
секрет, возник между ними. А Мор порицал секреты.



 
 
 

 
Глава 4

 
Нэн не умела подбирать ни пальто, ни шляпки. В вечер-

нем платье ей еще удавалось выглядеть эффектно. Но в паль-
то и шляпке ну никак.

Мор видел, как, сидя в заднем ряду, она смотрит с чуть
надменной усмешкой поверх голов собравшихся. На ней
фетровая шляпка, бог знает, где она ее раскопала, и, несмот-
ря на теплынь, пальто с меховым воротником.

Мор вел занятие на ВОК (Вечерние образовательные кур-
сы). Лекция близилась к концу. Мор часто спрашивал себя
– почему Нэн всегда приходит на эти лекции, зачем ей это
надо? С Тимом Берком, неизменно председательствующим
на лекциях, она не очень дружит, и его, Мора, диалог с ауди-
торией ее тоже вряд ли интересует. Во всяком случае, о том,
что он здесь рассказывает, она потом никогда не вспомина-
ет. А если и задает вопросы, то всегда какие-то неглубокие,
а подчас и неумные. Вероятней всего, приезжает просто по-
красоваться. Лучше бы оставалась дома.

Дональд тоже был здесь. Но сидел не с матерью, а в пер-
вом ряду с краю, прислонившись к стене, закинув ногу на
ногу. У него было особое разрешение из Сен-Бридж на посе-
щение этих лекций. Марсингтон находился в трех останов-
ках от их городка, тоже в пределах лондонской зоны. Так что
после лекции мальчик успевал на пригородном поезде еще



 
 
 

задолго до полуночи добраться до общежития. Что застав-
ляет Дональда приходить на лекции? Вот это уж для Мора
не было загадкой. Ради Тима Берка, с которого весь вечер не
сводит глаз. Мор сомневался, слышит ли мальчик вообще, о
чем здесь говорят.

Мор отвечал на вопрос:
– Свободу, если быть точным в определениях, нельзя на-

звать добродетелью. Свобода – это скорее дар или своего ро-
да благодать. Хотя, безусловно, способность или, наоборот,
неспособность достичь ее есть доказательство тех или иных
нравственных качеств.

Тот, кто задал этот вопрос, – средних лет преуспевающий
владелец овощной лавки и одновременно один из активистов
местного отделения лейбористской партии – тяжело оперся
на стоящий впереди стул. Отчего сидящий там нервно от-
клонился вперед.

– Свобода, несомненно, является главной добродетелью,
а если это не так, то чем наше время отличается от Средне-
вековья? – возразил зеленщик и впился в лектора глазами,
напряженно ожидая ответа.

А Мор тем временем думал: «Ведь на самом деле этот че-
ловек не слышит меня, не хочет слышать. Он убежден в сво-
ей правоте и не собирается менять свое мнение. И мои слова
скользят мимо, не задевая его».

И снова пришло то самое, окрашенное печалью, чувство
вины. Он испытывал его всякий раз, когда ловил себя на



 
 
 

том, что, забывая о необходимости взаимопонимания с уче-
никами, просто изображает учителя. Скольких учителей он
знал, а среди них и пользующихся репутацией одаренных,
которым так нравилось разыгрывать спектакли, подчас бле-
стящие, перед теми, кого следовало в первую очередь про-
свещать, и в итоге обе стороны оказывались в дураках. А
ведь учитель, настоящий, об одном лишь должен заботить-
ся – о понимании. И для достижения его обязан жертвовать
всем остальным. Мор всегда расстраивался, когда ловил се-
бя на желании блеснуть, произвести впечатление. А пример
брать было с кого. Ведь во взрослой аудитории непременно
отыщутся слушатели, тоже являющиеся не за тем, чтобы на-
учиться чему-либо, а исключительно – чтобы поразить всех
своей оригинальной точкой зрения. И вот, махнув рукой на
освещение вопроса, лектор уступает соблазну устроить эф-
фектный спектакль. «А можно ли вообще кого-либо по-на-
стоящему просветить здесь!» – с неожиданно нахлынувшим
отчаянием спросил себя Мор. И тут же, без всякой связи
с происходящим, вспомнил заманчивое предложение Тима
Берка и почему-то вдруг устыдился своих нынешних усилий.

– Извините, мистер Стейвли. Я недостаточно полно от-
ветил на ваш вопрос. Разрешите сделать еще одну попыт-
ку. Вы утверждаете, что свобода есть добродетель, но я не
тороплюсь согласиться с вашим мнением. Позвольте объяс-
нить почему. Начнем с того, что, как я уже ранее заметил,
понятие «свобода» нуждается в определении. Если под сво-



 
 
 

бодой понимать отсутствие внешних препятствий, тогда че-
ловека, обладающего такой свободой, можно назвать счаст-
ливым, но можно ли назвать его добродетельным? С другой
стороны, если понимать свободу как самодисциплину, как
власть над эгоистическими желаниями, тогда свободного че-
ловека можно назвать одновременно и добродетельным. И
не будем забывать, что наиболее утонченные концепции сво-
боды способны в то же время играть на руку опаснейшим
тенденциям в политике. Такого рода теории могут использо-
ваться для оправдания тирании отдельных личностей, возо-
мнивших себя просвещенными. Но вы, мистер Стейвли, под-
разумевали, я не сомневаюсь, именно ту свободу, которую
проповедовали великие либеральные демократы прошлого
столетия, то есть политическую свободу, отсутствие тира-
нии. Она есть условие добродетели, и стремление к этому –
есть добродетель. Но свобода сама по себе не добродетель.
Назвать простое отсутствие ограничений, простую расправу
над схемами и насмешку над условностями добродетелью –
это обыкновеннейший романтизм.

–  И чем же плох романтизм?  – не собирался сдаваться
Стейвли. – Кстати, давайте определимся с понятием «роман-
тизм», раз вы так любите определения.

– А любовь, не есть ли именно она главная добродетель? –
спросила, повернувшись к Стейвли, одна из слушательниц. –
Или вы, мистер Стейвли, полагаете, что Новый Завет уже
устарел?



 
 
 

«Опять ничего не получилось», – подумал Мор. Он чув-
ствовал себя как наездник, надеявшийся, что со второго ра-
за лошадь возьмет препятствие, но она вновь остановилась
перед барьером. Он очень устал, и слова давались ему с тру-
дом. И все же он не собирался сдаваться.

– Ну хорошо, оставим романтизм и начнем рассуждать по-
следовательно. Для начала рассмотрим…

– Увы, пришло время закрывать нашу плодотворную дис-
куссию, – вмешался Тим Берк.

«А, черт! – мысленно выругался Мор. – Закрывает лек-
цию раньше времени, чтобы поговорить со мной». Мор сел.
Последнее слово, он чувствовал, осталось не за ним. Пока-
чивая головой, Стейвли говорил что-то вполголоса своему
соседу.

Тим Берк встал и подался всем корпусом вперед – поза,
свойственная закаленным, профессиональным ораторам. Но
Мор ведь знал, насколько Тим робеет перед аудиторией.

– Друзья мои, – произнес Тим, – мне жаль прерывать ваш
интереснейший ученый спор, но время, как говорится, под-
жимает. И мистер Мор, я уверен, не обидится, если я сей-
час предложу всем вам переместиться на краткий миг в ре-
сторанчик, здесь, по соседству, где мудрыми словами нашего
лектора можно будет насладиться вместе с пинтой горького
пива. Можно ли заканчивать лекцию раньше времени? Этот
вопрос в свое время мы обсудили с руководством марсинг-
тонского отделения ВОК и получили, что случается крайне



 
 
 

редко, полное одобрение.
– И таким образом, – раскачиваясь на каблуках, продол-

жал Тим, – отметим завершение еще одного цикла полезней-
ших лекций, читаемых мистером Мором. Лекций, из кото-
рых, я могу смело сказать, мы все без исключения почерп-
нули много полезного. И содержание которых, я уверен, даст
нам пищу для размышлений в период каникул, после чего,
осенью, мы снова здесь соберемся. И дерзну предположить,
что к тому времени мистер Мор согласится, мы все на это
надеемся, занять другой, более высокий пост, на который, по
мнению марсингтонцев, имеет полное право. Но на эту де-
ликатную тему я не скажу больше ни слова. А теперь, друзья,
поблагодарим мистера Мора, как это принято.

Раздались громкие рукоплескания, они длились долго, со-
провождаемые возгласами благодарности. «Вот черт», – по-
думал Мор. Он видел, как Нэн неспешно похлопывает в ла-
доши, опустив глаза. Мор не одобрял пристрастия Тима к
риторике, это во‐первых, и претензии Тима на роль знато-
ка политической жизни, это во‐вторых. Занимаясь с Тимом
делами ВОК, он неожиданно для себя разглядел, до чего
Берк нескладен, малообразован, внутренне скован. И жела-
ние произвести впечатление на публику наверняка обратная
сторона его комплексов. Мор относился к Тиму с теплотой,
кое-чем в нем восхищался и потому болезненно восприни-
мал эти превращения Тима в «трибуна». Он предпочитал ви-
деть его беззаботно сидящим за столиком в кафе или в дело-



 
 
 

вой атмосфере на заседании какой-нибудь комиссии, а луч-
ше всего – за легкой беседой в узорчатом полумраке юве-
лирного магазинчика. Но грустный парадокс их взаимоотно-
шений заключался именно в том, что Тим постоянно стре-
мился впечатлять Мора своими скудными познаниями. Обу-
чать его было трудновато, одергивать – немыслимо. Но тако-
го бестактного выступления, как в нынешний вечер, Мор не
ожидал. И именно сейчас, когда Нэн так настороженно при-
сматривается к нему, вдруг такое заявить! Теперь она решит,
что они за ее спиной сплели сети заговора.

Слушатели начали подниматься со своих мест. Мор тоже
встал и потянулся. Раздражение улеглось, осталась одна уста-
лость. Надеясь избежать внеурочного разговора с мистером
Стейвли, он подвинулся ближе к Тиму, под его защиту. Тим
собирал раскиданные по столу бумаги. Похоже, он считал,
что в обязанности председателя входит и это – во время лек-
ции устраивать на столе беспорядок. Тим был старым зна-
комым семьи Моров. Мор и Тим, оба члены лейбористской
партии, познакомились в ходе партийных дел. Мор препода-
вал тогда в школе на южной окраине Лондона, и они с Нэн
взяли холостяка Тима, так сказать, под свое крыло. Сейчас
они виделись с ним куда реже, чем в былые годы, тем не ме-
нее Мор продолжал числить Берка среди своих лучших дру-
зей. Он был немного старше Мора. Худощавый, бледный, с
оспинами на лице и тонкими белесыми волосами, то ли жел-
товатыми, то ли сероватыми, когда как; кисти рук у него бы-



 
 
 

ли крупные, белые. Внешность самая заурядная, и если в ней
что и запоминалось, так это глаза, в синеве которых неожи-
данно просвечивали и другие цвета; и еще оставалась в па-
мяти его речь. Тим Берк еще в детстве покинул Ирландию,
но его национальность можно было без труда угадать, вопре-
ки тому, что долгие годы жизни в Лондоне и пристрастие к
кинематографу добавили выговор кокни к его ирландскому
акценту и засорили американизмами свойственную дублин-
цам цветистую образность его речи. Он был искусным юве-
лиром и, если бы захотел, мог стать богачом.

–  Спокойно, капитан, мы выручим вас, пусть это будет
стоить нам жизни!  – проговорил Тим, бдительно следя за
Стейвли, который стоял в одиночестве, погруженный в глу-
бокую задумчивость.

Лекция состоялась, как и всегда, в абсолютно безликом
здании Пэриш Холл, где сейчас горели все имеющиеся в
наличии электрические лампочки. На улице еще не успе-
ло стемнеть. И сквозь густую синеву вечера большая часть
слушателей потянулась в сторону ресторанчика, именуемого
«Пес и Утка». Но некоторые остались. И теперь, стоя среди
массивных парт и металлических стульев, переговаривались
и одновременно с беспокойством поглядывали на лектора –
наверняка готовили свои вопросы и мысленно прикидывали,
умно ли это прозвучит. Нэн натягивала перчатки подчерк-
нуто медленно, с надменным видом, как бы намекая, что ко
всему окружающему она никакого отношения не имеет. Мор



 
 
 

знал эту ее манеру. В первое время Мору казалось, что Нэн
подружилась с кем-то из слушателей курсов и именно поэто-
му приезжает вслед за ним на лекции. Но он ошибся, ни с
кем Нэн не подружилась, никто ее не заинтересовал. Когда
Мор упоминал того или иного слушателя лекции, Нэн отве-
чала, что не помнит такого, а может, просто умело изобра-
жала забывчивость. Она вела себя как знатная дама в окру-
жении презренной черни.

Нэн медленно прошла по комнате. Дональд, тот уже дав-
но в волнении стоял поблизости от стола, с которого Тим со-
бирал бумаги. В такие минуты возникало впечатление, что
Дональд привязан к Тиму, что их тела соединены невиди-
мыми нитями. Проходя между ними, Мор содрогнулся. Сын
совсем рядом, но нет сомнений, что сейчас для него суще-
ствует только Тим. Он с жадностью ловит его жесты, к его
голосу прислушивается. Дон боготворит его друга. Уверен-
ность в этом давала Мору еще один повод к раздражению.
Что за бессмыслица, спрашивал он себя. Невероятная бес-
смыслица!

Уже вошло в обычай, что после лекций Тим приглаша-
ет Моров к себе в магазинчик. И там они отдыхают, пока
не наступит время спешить на пригородный поезд. Как-то
раз Тим намекнул, что Мору иногда можно и пропустить
эти послелекционные словесные поединки в «Псе и Утке»,
и Мор с ним согласился. Сейчас Тим, зорким взглядом оки-
нув окружающих, оценил обстановку. Стейвли после при-



 
 
 

ступа задумчивости понемногу оживал. Выражение реши-
мости вновь загоралось на его лице.

– Отступаем! – скомандовал Тим.
Через кухню, потом по какому-то коридору он вывел их на

улицу. Марсингтон – старинный городок, с прекрасной ши-
рокой главной улицей, окаймленной сложенными из булыж-
ника, поросшими травой бордюрами. Окрестные поля дав-
ным-давно застроены домиками под красными крышами, и
мимо них, через равные промежутки времени, проходят по
путям зеленые составы, отвозя марсингтонцев и их ближай-
ших соседей в Лондон за хлебом насущным и привозя обрат-
но. Теперь по главной улице проходила одна из важнейших
ведущих к столице автомобильных дорог. И самыми замет-
ными были соперничающие одна с другой автостоянки с бен-
зозаправками, чьи горящие ярким светом вывески освещали
древние булыжники мостовой и заманивали проезжающих.
Поток машин нескончаем. Но сейчас, в теплых летних су-
мерках, все вокруг обретало какой-то отстраненно благост-
ный и мирный вид, а длинные просторные фасады гостиниц
и жилых домов казались уютными и гостеприимными.

Магазин Тима Берка находился среди прочих старых ма-
газинов, выложенных понизу темными камнями и окрашен-
ных в белый цвет сверху. Черная вывеска над дверью гла-
сила: «Т. Берк, ювелир и золотых дел мастер». Тим рылся в
карманах в поисках ключа. Мор прислонился к стене. Ему
было радостно оттого, что удалось сбежать, но к радости



 
 
 

примешивалось беспокойство – Нэн рядом и, возможно, уже
начинает сердиться. Он искоса глянул на нее. Стоит, выпря-
мившись, поджав губы. Плохой знак. Ключ наконец отыскал-
ся; гости вошли в магазин и подождали, пока где-то там, в
глубине, Тим включит свет.

Мору нравилось здесь, особенно вечерами, при затворен-
ных плотно ставнях, когда темнота нарушалась лишь туск-
лым светом лампы. И поэтому казалось, что ты очутился
то ли в пещере, то ли в лаборатории алхимика. В несколь-
ких шагах от дверей комнату перегораживали два высоких
застекленных прилавка. И если эта, передняя часть магази-
на содержалась в относительном порядке, то по ту сторо-
ну начинался и чем дальше вглубь, тем больше нарастал ха-
ос. Вдоль трех стен, от пола до потолка, громоздились пол-
ки, уставленные чем попало и как попало. А подступы к
ним преграждали стоящие вплотную друг к другу деревян-
ные лари. Между ларями на оставшихся клочках простран-
ства теснились маленькие столики, некоторые со стеклянны-
ми крышками. Часть драгоценных ювелирных изделий бы-
ла выставлена в витрине магазина, часть хранилась в сей-
фах в задней комнате, остальные же лежали под стеклом на
прилавке в продуманном беспорядке. Тим, когда хотел, пре-
красно демонстрировал свой товар. Он любил камни, соби-
рал и выставлял их, руководствуясь собственной системой
ценностей, не всегда совпадающей с рыночной ценой. Мор
отметил, что сегодня один из прилавков отдан коллекции



 
 
 

опалов. Ожерельям из опалов, серьгам с опалами, брошам;
опалам черным, опалам переливчато-многоцветным, опалам
бесцветным, сверкающим, словно капельки замерзшей во-
ды. Второй прилавок был заполнен жемчугом, сверху лежал
настоящий жемчуг, под ним – жемчуг культивированный, а
рядом красовались вещицы из золота – печатки, кольца, ча-
сы. За годы дружбы с Тимом Мор выучил кое-что о камнях.
Это получилось помимо его воли, потому что, по причинам
ему самому неясным, он поначалу с некоторым неодобрени-
ем относился к профессии друга.

В порядке содержались только действительно дорогие из-
делия. Дальше, на задворках, хранилась дешевая бижутерия,
и она-то лежала как попало. На застекленных приземистых
столиках, скрученные в виде многоцветных канатов, кудря-
вились бусы. И не всякий клиент набирался храбрости, ука-
зав пальцем на эти радужные лианы, потребовать: «Покажи-
те мне вот эти бусы». Тут же, рядом, громоздились клип-
сы, серьги, причем часто оказывалось, что вторая клипса или
серьга безвозвратно потеряна; а еще броши, браслеты, агра-
фы и целый винегрет прочих мелких украшений. К деше-
вым изделиям Тим относился без всякого трепета. Они не
выставлялись, они просто валялись. И между столиками поз-
волено было бродить тем из покупателей, которые упрямо
стремились отыскать какую-то определенную вещь. И очень
часто им приходилось обшаривать магазин вдоль и поперек
в поисках второй сережки или второй половинки какой-ни-



 
 
 

будь пряжки. На задворках хранились и другие предметы,
более или менее дорогие: табакерки, вышивки, старинные
монеты, кубки, веера, пресс-папье, кинжалы с эфесами из
серебра; Тим часто говаривал: «Не могу понять, как эти ди-
ковины сюда попали, потому что, клянусь, сам я их не поку-
пал».

Тим принес стулья и, рассадив гостей в передней части
магазина между прилавками, исчез в глубине, чтобы прине-
сти печенье и молоко для Нэн и Дональда и виски для се-
бя и Мора. В задней части магазина находилась мастерская,
кухня и дворик, где росло лишь одно растение – платановое
дерево. На втором этаже – спальня, небольшие оконца ко-
торой выходили на улицу. Мор вытянул ноги. Как и всегда,
легкое волнение охватило его, лишь только он представил,
что находится сейчас в пространстве, для других посетите-
лей недоступном. В этом был привкус избранности и вместе
с тем что-то волшебное. Он чувствовал, что жена и сын тоже
взволнованы. Дон и Нэн становились в магазине Тима непо-
седливыми и беспокойными. Немного обождав, они встава-
ли и начинали бродить по магазинчику, отодвигая крышки,
трогая предметы. Видя их в таком настроении, Мор неиз-
менно начинал беспокоиться. Ему казалось, что его близкие
уходят за кем-то в неведомую даль. А Тим, наоборот, был
счастлив, что они так интересуются, и всячески их поощрял.

Тим вернулся с большим подносом и поставил его на
прилавок. В молоко, предназначенное для Нэн, он добавил



 
 
 

немного овалтина, пододвинул печенье.
– А может, сегодня разрешим мальчику виски? – как все-

гда, спросил Тим.
– Рановато, я думаю. А ты что скажешь, Дон? – как всегда,

ответил Мор.
–  Не хочу,  – недовольным голосом буркнул Дональд.

И Тим подал ему молоко.
Мор сидел, задумчиво играя стаканчиком, отчего содер-

жимое чуть покачивалось на свету. Нэн и Дональд вскоре
отправятся на поезд, а он останется, вернется полуночным.
Потому что ему необходимо поговорить с Тимом наедине.
Придется ждать, пока они уйдут.

Нэн встала и с кружкой молока в руке отправилась в глубь
магазина и там начала бродить, поднимая то одну вещицу, то
другую. Мор наблюдал за ней с беспокойством, Тим – с зата-
енным радостным любопытством. Единственная зажженная
в углу лампа бросала свет на изъеденные древоточцем дубо-
вые полки. И лицо Нэн то выныривало из мрака, то вновь
погружалось во тьму. Тим сидел, повернув голову к Мору, и
золотая полоска очерчивала его профиль. Дональд тоже по-
вернулся к свету, лицо его стало задумчиво-тревожным. По-
том он встал, пошел туда, где прохаживалась Нэн, и путе-
шественников теперь стало двое. Поблескивала стоящая на
подносе бутылка виски, и то вспыхивали, то гасли стаканчи-
ки в руках у мужчин, а где-то в глубине магазина луч лампы
падал на поверхность драгоценных камней, и они рассыпа-



 
 
 

лись световыми брызгами.
Нэн отодвинула одну из витрин и набрала полную при-

горшню ожерелий. Она выглядела необыкновенно веселой и
оживленной. Дональд забрел в самую дальнюю часть магази-
на и теперь, встав на стул, рассматривал, что стоит на пол-
ках. Мору хотелось их позвать. Он взглянул на часы. Нет,
еще не время.

А Дональд отыскал на полке что-то интересное. Соскочил
на пол и с находкой в руке смущенно направился к Тиму.
Это была маленькая шкатулочка из слоновой кости.

– А вы, оказывается, еще не продали эту шкатулку, – про-
изнес Дональд.

«Поглядите на него! – мысленно вскричал Мор. – Будто
не знает, как Тим относится к таким фразам! А если знает,
то почему бы ни попридержать язык».

– Как, это старье все еще здесь? – притворно удивился
Тим. – Бери ее себе, мой мальчик, я в ней не нуждаюсь. Ни о
какой плате и речи быть не может, это грошовая безделушка,
и у меня таких кучи. Будь добр, избавь меня от нее.

– Зачем тебе эта шкатулка? Что ты с ней будешь делать? –
вмешался Мор и тут же пожалел, что не сдержался. Нэн
мгновенно повернулась в их сторону. Дон на глазах стал пун-
цовым.

– Красивая коробочка, – проговорил он. – Буду хранить в
ней разные вещи. – Это прозвучало совсем по-детски.

Мор еще раз укорил себя за несдержанность. Дональд



 
 
 

вдруг показался ему таким беззащитным. Маленького ре-
бенка можно взять на руки, прижать к себе и хоть так уте-
шить. Со взрослыми труднее: слово сказано, назад не возь-
мешь, и ранит обоих.

Наверное, желая сгладить впечатление, Тим встал, взял
связку ключей и, подойдя к прилавку, начал открывать ящи-
ки. Тим любил демонстрировать свои богатства. Карманы
его рабочей куртки обычно топорщились от маленьких без-
делушек – колец, зажигалок, часов и тому подобных вещиц,
которые он неожиданно вынимал и вручал собеседнику. Мор
часто наблюдал в пабе, как он это делает. Вот и сейчас он
разыскивал, что бы такое показать, и при этом непрерывно
комментировал:

– Полюбуйтесь-ка на эти жемчужины, какой великолеп-
ный розовый блеск, они из залива, из Персидского залива…
и обратите внимание, как отличаются от культивированных,
пусть те тоже хороши, но уж о долговечности и говорить не
стоит… а вот, глядите, какой цвет, пара сапфиров, синих,
как васильки, если желаете зеленого, то вот вам прекрасный
изумруд, как говорится, ласкает взгляд и слепит глаза змеи,
собирающейся вас ужалить. На Изумрудном острове змеи не
водятся, это подлинный эдемский сад, но только без змей…
а теперь взгляните на это, как вам эти камешки, нравятся? –
Тим поднял бриллиантовое ожерелье и осторожно покачал
им в воздухе, заставляя камешки вспыхивать. – Полюбуй-
тесь, как сияют! – продолжал он. – Требуется дамская шей-



 
 
 

ка. Давайте-ка, примерим на вашу жену.
Мору такие представления не нравились. Тим часто их

устраивал, и Нэн не возражала. И сейчас она послушно при-
близилась и сняла пальто. Под ним оказалось летнее платье
с круглым вырезом. Тим надел ей на шею ожерелье и от-
ступил, любуясь. Украшение действительно впечатляло. «Но
все равно, – подумал Мор, – совершенно неуместно». Нэн
поспешила к зеркалу, висящему на стене за прилавком.

– Бриллианты безжалостны, – изрек Тим, – и высвечива-
ют все слабости их владелицы, если той есть что скрывать.
Но вам нечего бояться. Королева может носить их без опас-
ки, а вы и есть королева. – Подойдя к Нэн, он из-за ее плеча
поглядел в зеркало. Он часто одарял Нэн подобными изыс-
канными комплиментами, и все же Мор подозревал, что его
не столько волнует женщина, сколько все те же украшения.

– Изумительные! – вздохнула Нэн. Она сняла ожерелье и
сжала его в ладони. Мор чувствовал, что она начинает волно-
ваться, как и прежде при посещении обиталища Тима. Здесь
в ней пробуждалась та живость, которую он, Мор, кажется,
бессилен был в ней пробудить. Намотав ожерелье вокруг за-
пястья на манер браслета, она по-девчоночьи запрыгала по
комнате, на ходу успевая схватить какую-нибудь безделуш-
ку, примерить серьги и подбежать к зеркалу полюбоваться
ими, и обмахнуться веером, и распутать связку бус. Дональд
под шумок вновь вернулся к своим раскопкам. А Тим извле-
кал из своих сокровищниц то кольцо, то брошь и показывал



 
 
 

Нэн. Искорки света вспыхивали в драгоценных камнях и гас-
ли, подобно тому, как загораются и вновь потухают звезды
на облачном ночном небосклоне.

– Им пора уходить, – известил Мор.
– Еще рано, – возразил Тим.
– Если не хотите потом бежать бегом, – не вняв Тиму, про-

должил Мор, – отправляйтесь сейчас. А я останусь, у меня
деловой разговор с Тимом. – Его обижало, что Нэн так раз-
веселилась, и тяготило чувство вины перед Доном, которую
он не знал, как загладить.

– В самом деле, ни к чему тебе нас провожать, – возразила
Нэн. – Если что, Дон меня защитит. Тим, напомните Биллу,
когда надо уходить, а то он сам опоздает на поезд. – И плавно
покачиваясь, она вышла из дверей. Дональд со шкатулкой
в руке последовал за ней. Когда сын проходил мимо, Мор
тронул его за плечо, но мальчик даже не взглянул на него.
Дверь закрылась.

– Выпьем еще чего-нибудь? – спросил Тим.
Мор протянул стакан. Бриллиантовое ожерелье, которое

примеряла Нэн, осталось лежать на одном из столиков. Мор
взял его и положил под стекло.

– Ты очень небрежно обращаешься со всеми этими цен-
ностями, – заметил Мор. – Вот ожерелье, сколько оно стоит?

– А бог его знает, – беззаботно отмахнулся Тим. – В этой
области цены очень капризные. Ну, может быть, гиней пять-
сот.



 
 
 

И Мор тут же вспомнил о мисс Картер. Впервые за весь
вечер. С необычайной яркостью перед ним вновь предстала
вчерашняя сцена в спальне Бладуарда. Волнение охватило
его. Не рассказать ли Тиму? Нет, не надо. Вспомнилось еще
одно – завтра на ланче у Эверарда будут мисс Картер и Бла-
дуард. Интересно, как все пройдет? Несомненно, не без ка-
зусов. Чувство мрачной безысходности, весь вечер не отпус-
кавшее Мора, кажется, рассеялось. Сознание цели, направ-
ления, интерес к будущему – все это вновь вернулось к нему.

Он только собрался перейти к делу, как Тим вдруг сказал:
– Я хочу кое-что подарить твоей жене. Не бойся, не брил-

лианты! Как ты смотришь на эти серьги? Ей они нравятся,
я заметил. Она их примеряла и в прошлый раз, и сейчас. Ей
идут. Почему бы не подарить? Это не очень дорогая вещица,
которую вряд ли удастся сбыть. Сейчас я упакую.

Серьги были из синего лазурита, и Мору они показались
вовсе не такими уж дешевыми. Тим уже приготовил тонкую
шелковистую бумагу и маленькую коробочку, но Мор оста-
новил его:

– Ты слишком щедр. Не надо.
– Это не тебе, а твоей жене.
– И все равно не надо. К тому же Дональд уже взял у тебя

ту вещицу. В другой раз, Тим. А теперь поговорим о деле.
– Ладно, – неохотно откладывая серьги, вздохнул Тим. –

Ну так да или нет?
Мор выпрямился на стуле. Перед ним поставили вопрос,



 
 
 

резко и прямо. И он вдруг осознал, что вот уже который ме-
сяц изображает из себя барышню-недотрогу, которая уже все
в уме решила, но не уступает просто из-за того, что хочет,
чтобы ее подольше уговаривали. Так вот, хватит кривляться.
Теперь ему все ясно. От такой ясности на душе стало как-то
радостно. Он сказал:

– Ответ, разумеется, «да». Хотя есть ряд трудностей.
– Что я слышу, ты согласен? – не сдержавшись, крикнул

Тим. – Я уж думал, будешь и дальше ломаться, а ты взял и
согласился.

– Ты что, разочарован? – с еле заметной улыбкой спросил
Мор.

– Я? Разочарован? – возмутился Тим. – Да я тебя сейчас
просто расцелую! Вот, на, пей виски! Да я бы жемчужину в
нем растворил, если бы мог!

– Потише, потише, – успокоил его Мор. – Я хочу выпол-
нить задуманное. Не сомневаюсь, что у меня хватит сил это
выполнить. И все же в моем возрасте бросить службу ради
парламентской деятельности… тут поневоле задумаешься. Я
пройду, это уже наверняка?

– Можешь не сомневаться, парнишка. Святой Франциск
угодил в рай не так быстро, как ты угодишь в Вестминстер.

– Но тут возникнет еще масса вопросов, связанных с фи-
нансами. Сейчас не стану в них углубляться. И со школой
надо будет улаживать. Ну, это я как-нибудь решу. А вот с
женой как быть, тут дело посерьезней. Тебе ведь известно,



 
 
 

что Нэн против этой затеи, она и слышать о ней не хочет.
Тим мгновенно помрачнел.
– Я догадывался, что она против. Но, может, со временем

передумает?
–  Хотелось бы верить. А вдруг нет? Без трудностей не

обойдется. Кстати, что же ты сегодня вечером не сдержался,
олух, ляпнул при ней? Больше всего Нэн сердится тогда, ко-
гда узнает, что я строю планы, не посоветовавшись с ней. Я
надеялся, ты сможешь на нее повлиять, а теперь она будет
думать, что мы за ее спиной сговорились. А если ты погово-
ришь с ней с глазу на глаз? Может, что-нибудь и получится?

– Вряд ли, – опустив глаза, ответил Тим. – Тут тебе само-
му придется постараться. Ты же, насколько я понял, не со-
мневаешься, что она согласится. Я рад, что ты в конце кон-
цов решился. И если ты и в самом деле будешь тверд, то все
получится. А мы тебя поддержим, чем можем. Главное, ты
держись.

– Я обещаю, – сказал Мор. Рядом с Тимом он чувствовал
себя храбрецом. – Но пока никому ни слова об этом. Пред-
стоит обсудить с Эверардом мою отставку. И уговорить Нэн.
Потом я дам тебе знать, и уж тогда ты сможешь известить
партию и прессу.

– Замечательно! – подняв стакан, блестя глазами, провоз-
гласил Тим. – Так когда же мы встретимся?

– Когда? Дай подумать. О, на соревнованиях… ты ведь
приедешь? На этот раз мои будут играть против ребятишек



 
 
 

Пруэтта. – Когда-то Дональд пригласил Тима на традицион-
ные школьные соревнования, и с тех пор тот не пропустил ни
одной летней финальной игры команд Сен-Бридж. – Тогда,
надеюсь, мы все и проясним и решим, что дальше делать. Но
до тех пор ни слова!

– Пора на поезд, – спохватился Тим. – Я тебя провожу.
–  А знаешь, я, наверное, возьму эти серьги. Только за

деньги.
– И слышать о деньгах не хочу! Возьми, сделай одолжение.

Сейчас упакую хорошенечко, красиво. Ну, Мор, доставь мне
эту радость.

Мор со смехом замахал руками, но в конце концов сунул
коробочку в карман. И они вместе вышли из магазина.



 
 
 

 
Глава 5

 
На следующее утро Мор проснулся с мыслью: «До чего

мне легко!» Словно добрый ангел пролетел над ним ночью.
Удивляясь этому новому ощущению, он не спешил вставать
и вдруг понял, в чем дело – он наконец решился. И это глав-
ное. По сравнению с этим осуществить задуманное будет,
наверное, гораздо легче. Что действительно нужно, то обя-
зательно сбывается. Мысленно просматривая предыдущий
вечер, пытаясь извлечь то главное, что вчера произошло,
Мор предположил – а может быть, Тим каким-то образом су-
мел передать ему уверенность, совершенно для него несвой-
ственную, в собственной правоте? Вот любопытный повод
для размышлений. Потом его мысли переключились на мисс
Картер. Сегодня на ланче он ее увидит; и  тут же пришла
мысль, а не она ли, мисс Картер, так повлияла на него, что
в нем вдруг всколыхнулись силы, возродилась вера в свои
возможности? Некоторое время он размышлял над этой за-
гадкой. Эксцентричные индивиды, наконец сделал он вывод,
полезны людям, руководствующимся в жизни сводом услов-
ностей; полезны хотя бы тем, что открывают этим послед-
ним некие новые горизонты окружающего мира, из которых
и рождается чувство свободы. В конце концов, поучитель-
ней и не придумаешь, чем посмотреть на все как бы глазами
другого человека.



 
 
 

Утро пролетело быстро. И незадолго до часа дня Мор сел
на велосипед и поехал к Эверарду. В корзинку он положил
пакетик с полным собранием сочинений Демойта, которое
намеревался передать мисс Картер. Особая, исключитель-
но для учительских велосипедов, дорожка вела лесистым
неухоженным склоном к запущенному директорскому саду.
Лавируя между деревьями и чуть подскакивая на небольших
неровностях, Мор ощущал глубочайшее довольство собой,
да и вообще всем миром. Было жарко, как и в предыдущие
дни, но сегодня с юга, со стороны моря, повеял ветерок, при-
нося прохладу.

Благосклонные мысли об Эверарде копошились в его го-
лове. Вспомнилось ему попутно и замечание мисс Картер,
что Эверард – человек простодушный. Верно. Коварства
в Эвви нет. В определенном смысле он и в самом деле такой.
Преследующий только благие цели, неэгоистичный; как буд-
то и не знает, что можно добиваться чего-то для себя лич-
но. Его жизнь выстроена, по всей видимости, таким образом,
что в ней нет даже закуточка, где можно было бы копить что-
то для себя. Бытие большинства людей обязательно преду-
сматривает какую-нибудь кладовочку, этакое укромное ме-
стечко, куда складываются лакомства про запас, так сказать,
на черный день. У Эвви такой кладовочки нет. Он живет от-
крыто, нетщеславный, нечестолюбивый, даже не ведающий
этих пороков в себе и поэтому отказывающийся видеть их
в окружающих. Если люди на него и обижаются, то причи-



 
 
 

ной тому нерешительность Эвви, его явная бестолковость,
но никак не непреклонность, потому что, прожив на свете
достаточно долго, он до сих пор не развил в себе ничего по-
хожего на непреклонность.

Несомненно, человек с таким характером не может завое-
вать авторитет в глазах подчиненных. И все же Мор чувство-
вал, и даже сильнее, чем прежде, что в Эверарде есть что-
то покоряющее. Эверард добр, бескорыстен, так почему же,
спрашивал себя Мор, я испытываю глубокую симпатию не к
нему, а к Демойту, лукавому, ершистому, прямой противо-
положности Эверарда? «Возможно, – думал Мор, – я и сам
не такой уж паинька?» Вот вам еще одна загадка. Вокруг од-
ни загадки. Ну что ж, это может быть даже приятно. И пока
он съезжал по склону, осознание присутствия некоей тайны
перешло в уже без всяких сомнений приятное предвкушение
новой встречи с мисс Картер.

К дому Эверарда вела покрытая гравием дорожка. По гра-
вию было трудно ехать, поэтому Мор слез и повел велоси-
пед к белеющему невдалеке особняку. Площадку перед до-
мом украшал ряд бетонных ваз, в которых произрастала ге-
рань. Подъезжающие к дому автомобилисты всегда вынуж-
дены были изыскивать способ, как бы так поаккуратней меж-
ду этими вазами проехать. Мор еще издали заметил, что у
дверей стоит чей-то автомобиль. Подойдя поближе, он уви-
дел, что это длинный темно-зеленый «райли». С неожиданно
нахлынувшим чувством восхищения Мор оглядел машину.



 
 
 

Сам он о машине не мог и мечтать. Прислонив велосипед к
боковой стене дома, он вошел в холл. Повесил плащ на крю-
чок и поднялся по лестнице в большую комнату, служившую
одновременно и гостиной, и столовой.

Там уже находились мисс Картер и Бладуард. На минуту
он огорчился, потому что мечтал оказаться первым гостем
и встречать остальных. Мисс Картер стояла, прислонившись
к каминной полке, Бладуард смотрел в окно. Оба молчали.
Всем было известно, что Эверард не умеет развлекать гостей.

Тут и сам хозяин дома вышел навстречу Мору.
– Билл, я так рад, что вы пришли. Теперь можно присту-

пить к завтраку. Вот мисс Картер, наверняка вы уже знако-
мы, и мистер Бладуард здесь. Плащ вы оставили внизу? От-
лично, отлично.

У Эверарда было пухлое, румяное лицо. Такие, как он,
обычно из мальчишества сразу переходят в средний возраст,
как бы минуя промежуточную фазу. На нем был неизменный
твидовый костюм и столь же неизменный и излюбленный вы-
сокий жесткий воротничок. Глаза большие, с неизменным
выражением доброжелательности. Волосы светло-каштано-
вые, не поддающиеся расческе. Когда-то он наверняка был
славным мальчиком и до сих пор остался славным челове-
ком, обезоруживающим своей добротой даже тех, кто отно-
сился к нему предвзято.

– Приветствую вас, сэр. Извините, я немного опоздал, –
произнес Мор. Одно время Эверард убеждал Мора называть



 
 
 

его по имени, но у того не получилось.
Мор бросил торопливый взгляд на мисс Картер, и она кив-

нула ему. Сегодня на ней было узкое синее шелковое пла-
тье, в котором она выглядела элегантней и женственней, чем
прежде. Бросалось в глаза, что она чем-то глубоко обеспо-
коена. Ясно чем, догадался Мор, присутствием Бладуарда.
Мор ощутил болезненный укол и с удивлением понял, что
это, возможно, обыкновеннейшая ревность. Оказывается, он
ждал, что она уделит его появлению куда больше внимания.
Ему вновь припомнилась странная сценка на втором этаже
изостудии. Он уперся взглядом в фигуру Бладуарда, все еще
стоявшего спиной к собравшимся.

– Ну а теперь прошу к столу! – провозгласил Эвви. У него
был сильный, проникновенный голос человека, привыкшего
взывать к школьной аудитории, и поэтому в его устах любая
фраза звучала как фанфары. Стол был накрыт в противопо-
ложном конце комнаты. С тех самых пор, как отсюда выехал
Демойт, эта столовая-гостиная стала совсем другой. Раньше,
увешанная мохнатыми ковровыми шкурами, она напомина-
ла медвежью берлогу. Но шкуры исчезли, их сменили репро-
дукции французских импрессионистов, и комната сделалась
как будто светлее и больше.

– Мистер Бладуард, садитесь здесь, – суетился Эвви. – О,
мисс Картер, вы присаживайтесь вот тут, а Билл сядет у бу-
фета. Не поможете ли мне поставить тарелки, Билл?

Мистер Эверард искренне верил, что можно обходиться



 
 
 

без слуг. В школе, дерзнув пойти против мнения родителей,
он ввел новые правила: за завтраком ученики сами накрыва-
ют столы и сами за собой убирают, сами заправляют постели,
сами чистят обувь и дважды в неделю делают влажную убор-
ку. Ну а у себя в доме Эвви тем более мог заводить какие
угодно порядки, особенно после того, как отказался пользо-
ваться деньгами на представительские расходы, которые Де-
мойту были назначены как часть директорского жалованья.
Если не считать каких-либо особо торжественных случаев,
прислуги у Эверарда за столом не было. Вот и сегодня кухар-
ка, сочинив ряд подходящих, как она считала, закусок, уда-
лилась незадолго до прихода гостей, и теперь Эвви предсто-
яло все наилучшим образом расставить. У Мора полегчало
на душе, когда он увидел, что сегодня закуски холодные. В
приемах, устраиваемых Эвви, имелась одна положительная
черта – они не тянулись слишком долго; никаких затяжных
сидений со стаканчиками хереса, никаких утомительных де-
густаций вин и ликеров нет, все проходило очень живо, и это
радовало.

Эвви извлекал из буфета тарелки с мясом и салатами,
а Мор расставлял их на столе и наливал гостям минеральную
воду. Мисс Картер держалась как-то скованно. Бладуард с
рассеянным видом покачивал головой туда-сюда, туда-сюда,
словно ему только что эту голову установили и он проверяет,
не отпадет ли она ненароком. Трудно было понять, сколько
этому человеку лет. Мор предполагал, что ему лет тридцать.



 
 
 

Если бы не некоторые странности, его даже можно было бы
назвать красивым. Крупная голова с темными, прямыми, до-
вольно длинными волосами, которые при ходьбе или в раз-
говоре как бы оживали, широкое лицо, мощная шея, боль-
шие глаза, светящиеся, как у вышедшего на ночную охоту
зверя, крупный нос. Не очень четко очерченный рот, иногда
приоткрытый. Ровные белые зубы, которые, впрочем, из-за
излишне толстых губ трудно было разглядеть. Улыбался он
редко. Руки у него тоже были крупные, и он имел привыч-
ку жестикулировать ими. У него был какой-то дефект речи,
и он маскировал его при помощи повторения одного и того
же слова, что давалось ему с большим напряжением, доходя-
щим до комизма. На лекциях Бладуарда школяров охваты-
вал неудержимый смех, и когда это обнаружилось, то дирек-
ция уменьшила, к огорчению Бладуарда, число его уроков –
теперь он читал свою лекцию по искусству для всей школы
и только один раз, в конце летнего семестра.

Стать образцовым директором школы Эвви мешало еще и
то, что он не умел обдумывать разом несколько задач. Вот и
сейчас он сначала убедился, что никто из гостей не обделен
едой и питьем, и только после этого решил начать беседу.

– Мисс Картер, так как же продвигается работа над кар-
тиной? Наверняка уже близится к завершению?

– Боже правый, да я еще и не начинала, – удивленно от-
ветила мисс Картер. – Сделала несколько карандашных на-
бросков, но поза, одежда, выражение – все это только пред-



 
 
 

стоит решить. Пока еще здесь для меня полная неясность. –
От волнения в ней ярче проступила ее чужеземность.

– А как вы считаете, сэр, – плутовски начал Мор, – како-
во самое характерное выражение у мистера Демойта? – Ему
захотелось, чтобы Эвви хоть раз позлословил.

Эверард задумался и наконец ответил:
– На мой взгляд, это выражение задумчивости, сдобрен-

ной неким оттенком коварства.
«Неплохо»,  – подумал Мор. Метко и беспощадно. Его

оценка Эвви поднялась на один пункт. Он посмотрел на Бла-
дуарда. Тот продолжал есть с безучастным видом, как посе-
титель ресторана, случайно оказавшийся за столиком с тре-
мя незнакомцами. Мор завидовал умению Бладуарда пре-
небрегать условностями. Демойт говорил, что в Бладуарде
несомненно есть нечто стоящее внимания, и Мор с этим со-
глашался. В нем есть какая-то будоражащая подлинность.
По сравнению с ним Эвви кажется неубедительной, блед-
ной копией человека. И мисс Картер несомненно живая. «А
я какой?» – с неведомым доселе пристрастием спросил себя
Мор.

Видно было, как трогательно старается Эверард, чтобы
беседа не прерывалась. От этих усилий он наморщил лоб и,
озабоченно поглядывая на мисс Картер, спросил:

– Вы ведь долгое время прожили в другой стране. Навер-
ное, вам непривычно в Англии?

– Да, большую часть жизни я провела во Франции. Мое



 
 
 

детство прошло на юге Франции.
– О, побережье Средиземного моря! – воскликнул Эвви. –

«Великая цель путешествия», как писал доктор Джонсон. Вы
счастливица, мисс Картер.

– Не знаю, – поглядев на него, серьезно произнесла де-
вушка. – Не сказала бы, что юг Франции так уж хорош для
детей. Там жара и сушь. Детство осталось в моей памяти од-
ной нескончаемой томительной засухой.

– Но вы ведь жили у моря, не так ли?
– Верно, но это безрадостное море. Море без приливов и

отливов. Помню, в детстве в английских книжках я видела
картинки. На них девочки и мальчики лепят из песка замки
на берегу… и я тоже пробовала строить. Но на средиземно-
морских пляжах это не получается. Песок грязный и очень
сухой. Волны не омывают его, он не лепится. Когда я пробо-
вала строить, песок просто сыпался у меня между пальцами.
Слишком сухой, невозможно было слепить. И даже если по-
ливать его водой, он тут же высыхает.

Эти слова привлекли внимание Бладуарда. Он оставил
трапезу и окинул взглядом мисс Картер. Всем показалось,
что он сейчас заговорит. Но он снова занялся едой. Мор тоже
смотрел на девушку. Ее несомненно что-то смутило, то ли
собственная пространная речь, то ли неожиданное внимание
Бладуарда. Вслед за ней Мор тоже почувствовал смущение,
к которому примешалась досада.

А тем временем Эверард придумал новый вопрос:



 
 
 

– По всей видимости, вы единственный ребенок в семье?
– К несчастью, да.
– И всегда жили вместе с отцом? Наверняка вокруг вас

было шумное общество?
– Напротив, отец вел скорее отшельническую жизнь. Мать

умерла, когда я была еще ребенком. Я никогда не покидала
отца, вплоть до начала этого года, то есть до его смерти.

Наступило молчание. Ковыряя вилкой остатки еды, Эв-
ви пытался сообразить, какой бы еще задать вопрос. Мор
украдкой взглянул на мисс Картер и окаменел. Глаза у де-
вушки были закрыты, и по щекам текли слезы.

У Мора сжалось сердце. «Тупица! – почему-то выругал он
себя. – Знал, что у нее умер отец, но ни разу не подумал, что
она горюет». Он начал лихорадочно искать какие-то слова.

Бладуард отложил нож и вилку.
– Мисс Картер, – произнес он, – я горячий поклонник…

поклонник творчества вашего отца.
Мор тут же почувствовал симпатию к  Бладуарду. Мисс

Картер поспешно утерла слезы, так что Эвви не успел их за-
метить.

– Мне очень приятно это слышать. – В голосе ее и в самом
деле зазвучала радость.

– Именно отец учил вас живописи? – продолжал Бладу-
ард.

– Да, и был совершеннейшим деспотом, словно при рож-
дении вложил мне в руку кисть и с тех пор я ее не выпускала.



 
 
 

Мне кажется, всю жизнь так и было – я рисую, а отец стоит
рядом.

Воспользовавшись тем, что роль собеседника взял на себя
другой, Эвви поднялся из-за стола, чтобы переменить блю-
да. Мор пришел ему на помощь. Следующим номером про-
граммы были компот и мороженое. Кстати, уже подтаявшее.

– На самом деле детей не надо учи… учить живописи, –
сказал Бладуард. – Они уже знают, как и что изображать. Это
единственное умение, которое дается всем людям от приро-
ды.

– А что вы скажете о музыке? – спросил Мор. Ему хоте-
лось вмешаться в разговор, но он не успел, девушка уже от-
вечала на слова Бладуарда.

– Я с вами согласна. В этом смысле отец меня тоже ничему
не обучал, пока я не достигла нужного возраста. Но когда
начал учить, то подходил к делу со всей строгостью. Одну и
ту же работу заставлял, помню, переделывать по многу раз.

– Но позднее они забывают, – изрек Бладуард. У него бы-
ла привычка – ведя с кем-либо разговор, отвечать иногда
не на вопрос собеседника, а на свой, внутренний, но ответ
произносить вслух. Того, кто еще мало был с ним знаком,
это могло сбить с толку. – Они теряют… теряют дар изоб-
ражать примерно в то же самое время, когда теряют цело-
мудрие. И после этого им приходится учиться заново. Что
это доказывает? Изобразительное искусство – наиболее глу-
бинная форма восприятия. Мы воплощенные… воплощен-



 
 
 

ные существа, наш способ познания – это чувственный спо-
соб, причем зрение доминирует над прочими чувствами. У
людей еще не развилась речь, а они уже умели рисовать. –
И этим тоже славился Бладуард: среди собравшихся он мог
долго сидеть, не проронив ни слова, но уж если начинал го-
ворить, то не иначе как пространнейшими монологами.

Мисс Картер сосредоточенно слушала Бладуарда. Несо-
мненно, он заинтересовал ее. Мор отодвинул блюдечко. Мо-
роженое оказалось совсем безвкусным. Да он и не любил мо-
роженого.

– Если позволите, – сказал Эверард, – я приступлю к при-
готовлению кофе. На особой машине, которая есть у меня,
это получится довольно быстро. Нет, нет, помогать не надо.
Угощайтесь фруктами. Сыр, пирожные, все на столе перед
вами. А я потихоньку-помаленьку начну готовить.

Эвви в самом деле недавно приобрел агрегат для варки
кофе, но, поскольку не умел рассчитать, сколько сырья туда
засыпать, напиток получался таким же удручающе невкус-
ным, как и в доагрегатные времена.

– По вашему мнению, мы сами наделяем мир смыслом
при помощи изображения его?  – спросила мисс Картер
у Бладуарда. – Нет, благодарю вас, – бросила Мору, предло-
жившему ей печенье.

И Мор с унылым видом принялся распечатывать заверну-
тый в серебристую фольгу мягкий треугольничек плавлено-
го сырка.



 
 
 

– Изображение – это двойственное слово, – говорил Бла-
дуард. – Изображение чего… чего-либо – это такая задача, к
которой надо приступать с душевным трепетом. Какова пер-
вая и основная истина, которую любое воплощенное суще-
ство обязано постичь? Я вещь, я материальный объект, пре-
бывающий во времени и пространстве и потому смертный.
Какова вторая истина, которую воплощенному надо усво-
ить? Что, с одной стороны, он связан с Богом, который не
есть вещь, а с другой стороны – с теми вещами, которые его
окружают. Так вот, эти другие вещи… – Тут Бладуард под-
нял вилку, словно подчеркивая особый смысл еще не сказан-
ных слов. – Иные из них просто вещи, а иные есть боговещи,
как и мы сами есть богочеловеки.

Тем временем у  Эверарда, кажется, возникли какие-то
трудности с машиной. Мор с прискорбием отметил, что в по-
следний момент Эвви все-таки плеснул туда слишком много
воды.

– Переходите сюда. Кофе вот-вот будет готов, – объявил
Эвви. Бладуард, Мор и мисс Картер поднялись из-за стола.

– В Библии сказано оп… определенно, – продолжал Бла-
дуард, – что творения природы существуют на земле ради
пользы человека. Разве не так, мистер Эверард?

От этого неожиданного обращения Эвви вздрогнул.
– Согласен, дорогой Бладуард. Мисс Картер, прошу, при-

саживайтесь вот здесь. Хотите молока к кофе?
– Да, с удовольствием.



 
 
 

– И та же Библия велит… велит удерживаться от сотво-
рения кумиров.

– А вы не против холодного молока? Увы, холостяцкая
жизнь, за всем не уследишь.

– Ничего, спасибо. Только не очень много.
– Немудрено, что ранняя церковь смотрела двояко на во-

площение религиозных сюжетов в картинах и скульптурах.
Но благосклонное отношение у отцов церкви все же возоб-
ладало. По этой причине очень скоро мы и обнаруживаем,
что молитва и поклонение естественно воплощаются в виде
изображения, как в знаменитых мозаиках Равенны.

– О да, они изумительны! – воскликнул Эверард. – Вы бы-
ли в Равенне, мисс Картер?

– Да, мы с отцом часто туда ездили. Я хорошо знаю эти
мозаики.

– Ранняя церковь… ранняя церковь, – продолжал Бладу-
ард, принимая чашечку кофе из рук Эверарда, – не делала,
кажется, никакого различия между… между изображением
творений природы и изображением человеческого лица. Так
близок, так еще близок по времени источник света, и это со-
общает их восприятию мира то благоговение, которое отра-
жается в тогдашнем способе изображения человеческого ли-
ца. Но вот мирской дух Возрождения захватывает художни-
ков, и уже появляется исключительный интерес к форме че-
ловеческого тела, сопровождаемый абсолютной утратой той
ранней проницательности и того раннего благоговения.



 
 
 

– Как вам нравится кофе, Билл? – поинтересовался Эве-
рард. – Хоть немного лучше, чем раньше?

– Отличный кофе, сэр, – торопливо глотая безвкусную во-
дичку, сказал Мор.

–  То есть вы хотите сказать,  – обратилась мисс Картер
к Бладуарду, – что следует разделять изображение человека
и изображение прочих вещей?

– Это разделение для нас вполне естественно. Но дело в
том, что не только к человеку, но и к остальному мы должны
подходить с чувством поклонения. Мы должны, изображая
ту или иную вещь, пытаться показать именно ее суть, а не
трактовать лишь в виде символа наших собственных настро-
ений и желаний. Подлинный художник… подлинный худож-
ник – это тот, кто настолько тактичен, что, видя перед собой
тот или иной объект, просто показывает этот объект. Но это
«просто» для живописи и означает самое главное.

– Я полностью с вами согласна!
Издали донесся звук колокола, напоминающий, что уже

пятнадцать минут третьего.
– Но когда перед вами оказывается человек, – продолжил

Бладуард, – тогда это не просто объект. Перед вами предста-
ет Бог.

– Билл, у вас после обеда есть урок? – спросил у Мора
Эверард. – Извините, что не спросил раньше.

– Нет, – ответил Мор, – на сегодня у меня уроков больше
нет.



 
 
 

– Вы подразумеваете, что нам не следует изображать лю-
дей? – уточнила мисс Картер.

– Каждому надлежит искать свой собственный путь. Ес-
ли бы было возможно, ах, если бы было возможно рассмат-
ривать голову как материальный объект сферической фор-
мы! Но кто же велик настолько, чтобы позволить себе такой
взгляд!

– Я не понимаю, зачем пытаться рассматривать голову как
материальный объект сферической формы, – заметил Мор. –
Голова – это голова, и понять человека можно, заглянув ему
в глаза. Ради чего художник обязан все это забыть, не пони-
маю.

– Укажите мне, кто настолько великодушен, чтобы вме-
стить в себя другого человека? – Отвечая Мору, Бладуард
говорил с той же интонацией, что и во все время своего мо-
нолога. Он отвечал Мору, но взгляд его был устремлен на
мисс Картер. – На материальную вещь мы можем смотреть
с почтением, удивляясь возможности ее существования. Но,
глядя на человеческое лицо, мы видим не другого человека,
а лишь самих себя. А кто мы такие? – Бладуард развел рука-
ми, в одной из которых держал чашечку с нетронутым кофе.

– Я согласна со многим из того, что вы сказали, – быст-
ро, как будто испугавшись, что ее перебьют, произнесла мисс
Картер. – Наши картины – это оценка самих себя. Я знаю, в
какой мере и насколько печально мои картины обнаружива-
ют то, что таится во мне. И все же мне кажется…



 
 
 

– Фактически, – перебил Бладуард, – нам не дано по-на-
стоящему видеть достоинства. Странности и пороки нахо-
дить куда легче. Но кто в силах преклониться перед лицом
другого человека? Истинный мастер портрета должен быть
святым, но у святых в этом мире иные задачи. Возможно,
иконописцам это было доступно в какой-то мере. Изобра-
жения… изображения Господа, как правило, нельзя назвать
портретом некой индивидуальности. Изображения Господа,
как правило, поражают нас величием замысла, а не каким-то
особым выражением лица, не каким-то оригинальным же-
стом. Там, где Его облик индивидуализирован, как в карава-
джевском «Христе в Эммаусе», мы испытываем потрясение.
Такое же потрясение мы должны испытывать при созерца-
нии изображения всякого человеческого лица.

Эверард с некоторым беспокойством поглядывал на часы.
Он хотел что-то сказать, но мисс Картер опередила его:

– То, что вы сейчас сказали, – это все-таки очень абстракт-
но, мистер Бладуард. Конечно, можно согласиться с мыслью,
что благоговение перед человеческим лицом для художника
невозможно… в каком-то возвышенном смысле это чувство
действительно недостижимо. И все же взгляните на портре-
ты Рембрандта, Гойи, Тинторетто…

Мисс Картер говорила все звонче. Все большее воодушев-
ление охватывало ее. Бладуард пытался ее прервать. Эверард
бормотал что-то невнятное.

– К сожалению, мне пора уходить, – сказал Мор так гром-



 
 
 

ко, что перекрыл все голоса. Наступило молчание.
Бладуард поставил чашку на стол и встал.
–  Благодарю за приятное времяпрепровождение, мистер

Эверард, – сказал он. – И с вами, мисс… мисс Картер, то-
же очень приятно было познакомиться. Надеюсь, я не уто…
утомил вас.

Мисс Картер поднялась. Она все еще была пунцовой от
волнения.

– Сердечно вас благодарю, – проговорила она. – Беседа
была очень интересной.

Создавалось впечатление, что у Эвви от усталости подка-
шиваются ноги. Все спустились в холл. Мор заметил на сто-
лике маленький сверток. Книги для мисс Картер. Он схватил
сверток и поспешил вручить девушке.

– Книги, – сказал он, – которые я вам обещал.
– О, большое спасибо, – произнесла она, едва взглянув в

его сторону. Мор мысленно выругал Бладуарда. Гости и хо-
зяин вышли из дома на усыпанную желтой щебенкой пло-
щадку. Нестерпимый послеполуденный зной волнами под-
нимался от земли.

– О, Билл, извинитесь за меня перед вашей женой, – ска-
зал Эвви. – У меня совершенно вылетело из головы, что сле-
дует пригласить и ее. Да я и собирался, но память у меня ни-
кудышная, вы же знаете. А сейчас, в конце семестра, вообще
в голове кавардак. Но вы ей передайте, что я очень и очень
извиняюсь.



 
 
 

– Передам, разумеется, – пообещал Мор, хотя не намере-
вался даже упоминать Нэн об этих нелепых извинениях. По-
тому что знал, как она это воспримет.

– И не ленитесь убеждать ее в том, чтобы она прочла эту
краткую речь на обеде, – добавил Эверард.

– Постараюсь, – держа ладонь козырьком, пообещал Мор.
– Ну, очень рад был вас видеть, а теперь пора возвращать-

ся к делам. Конец семестра на носу, знаете ли. Всего доб-
рого, мисс Картер; надеюсь, вскоре встретимся опять, боль-
шое спасибо за визит. – С этими словами Эверард как-то уж
слишком поспешно скрылся в доме и затворил дверь.

Три гостя минуту стояли в нерешительности. «Если Бла-
дуард сейчас снова заговорит, я его огрею по башке», – мыс-
ленно пообещал Мор. Похоже, мисс Картер посетила подоб-
ная же мысль.

–  И мне пора,  – вороша носком туфельки кусочки ще-
бенки, произнесла девушка и как-то неуверенно добавила: –
Могу кого-нибудь из вас подвезти к школе.

И только сейчас Мор сообразил, что этот великолепный
зеленый «райли» принадлежит именно мисс Картер. Такая
миниатюрная женщина – за рулем такого великана! В первую
секунду Мора это озадачило, но уже в следующую вызвало
настоящий восторг.

– Нет, спасибо, – тут же сказал Бладуард. – У меня тут ве-
лосип… велосипед. Ну, всего доброго. – И с этими словами
он исчез за углом дома.



 
 
 

Мор остался наедине с мисс Картер. Он не знал, как по-
ступить. И вдруг сильнейшее желание охватило его – обяза-
тельно проехаться в этом автомобиле.

– Да, я буду очень благодарен, если подвезете, – ответил
он.

Он отворил перед ней дверцу, после чего сел рядом. Па-
кетик с книгами она положила на заднее сиденье. Надела
черные очки, повязала голову пестрой косынкой. Завела мо-
тор. Машина медленно тронулась с места, и тут мимо них
промелькнул любопытный персонаж. Бладуард, одной рукой
держащийся за руль своего велосипеда, другой рукой при-
держивающий велосипед Мора. Он проехал быстро, с опу-
щенной головой, затем свернул с дороги на ведущую к шко-
ле велосипедную дорожку.

«Каков наглец! – возмутился в душе Мор. – Это же зре-
лище, предназначенное для нее. Но, может, она не поймет, в
чем тут соль? А вдруг поймет, то есть разгадает его уловку?»
И неожиданно его разобрал смех.

– Что случилось? – спросила мисс Картер.
– Занятный юноша этот Бладуард, – со смехом произнес

Мор.
Автомобиль набрал скорость.



 
 
 

 
Глава 6

 
«Райли» свернул на шоссе.
– Я, может быть, не с таким уж энтузиазмом предложила

подвезти, – сказала вдруг мисс Картер. – Но мне не хотелось,
чтобы мистер Бладуард согласился. Его общество и без того
меня уже слишком утомило.

– Я понимаю, – отозвался Мор. – К его манере не сразу
привыкаешь. Но он, конечно же, незаурядная личность.

– Незаурядная, разумеется, но и странноватая тоже. Он не
сумасшедший, я уверена, и все же какой-то сдвиг в нем есть.
Аргументирует настойчиво; кажется, что связно, логично…
а все вместе получается ошибочным, каким-то одним колос-
сальным искажением.

– Понимаю. – Мор вдруг почему-то подумал о своей же-
не. – И все же не следует его презирать. Не лучше ли прежде
спросить у самих себя, а может, это мы видим мир не совсем
правильно?

– Согласна. Ой! – вскрикнула она и резко затормозила.
Еще миг, и они промчались бы мимо ворот школы. – Вот и
приехали. А давайте поговорим еще. Я совершенно выбита
из колеи. Но вот говорю с вами, и становится легче. Так как,
не возражаете?

– Нисколько, – обрадовался Мор. – Я не тороплюсь. Ни-
каких особых дел у меня нет.



 
 
 

– В таком случае, может быть, проедемся еще? Это все
моя безалаберность, я знаю, и меня ждет работа, но, в самом
деле, надо глотнуть немного воздуха. Да и вам не помешает.
И сразу вернемся назад. – Она включила сцепление, и «рай-
ли» вновь тронулся с места.

А Мор тут же почувствовал себя виноватым. Уроков у
него сейчас и в самом деле не было, но ожидало множество
других дел, с которыми надо справиться именно сегодня. И
все же это так восхитительно – мчаться в автомобиле; за-
стывший знойный воздух сменяется прохладным ветерком,
угрожающая теснота боковых дорог – открытым, зовущим
простором магистрального шоссе. Мор увидел, что они пе-
ресекают железнодорожный переезд. «Значит, автомобиль
поднялся на холм, а я и не заметил», – подумал он. «Это
все очень полезно», – сказал он себе. После натянутой ат-
мосферы в столовой Эверарда хорошо совершить такую вот
небольшую прогулку.

– Этот человек меня и в самом деле огорчил, – произнес-
ла мисс Картер очень серьезно. И стало ясно, что ни о ком
ином, кроме Бладуарда, она сейчас и думать не может.

– Ах он негодник! – с улыбкой отозвался Мор. – Так вас
расстроил!

– Нет, нет, вы же сами сказали, что, возможно, он прав…
то есть я не считаю, что он прав, но это все обернулось ка-
ким-то неожиданным… осуждением. Я очень серьезно отно-
шусь к своему творчеству. В самом деле, сейчас кроме твор-



 
 
 

чества у меня и нет ничего. Я знаю, что у меня неплохо по-
лучается. И верю, что достигну большего. Но этот человек
принудил меня почувствовать, что, как бы я ни старалась,
все равно все разложится. Видимо, так оно и есть… распа-
дется, разложится, я знаю.

«Такое определение,  – подумал Мор,  – наверное, мог
отыскать только тот, для кого английский не совсем родной
язык». Голос ее вновь задрожал от волнения, маленькая ла-
донь, лежащая на руле, то опускалась, то поднималась. Са-
ма того не замечая, она прибавила скорость. Песчаные обо-
чины, проезжающие автомобили, все это мелькнуло и тут
же осталось позади. Миг, и на спидометре уже выскочило
«семьдесят». Но она, по всей видимости, и не заметила это-
го. Мор вжался в кресло.

– Нельзя ли не так быстро, – попросил он. – Я редко ез-
жу, и с непривычки тяжело. Бладуард говорит, что каждый
должен искать свой собственный путь. Вам его суждения ка-
жутся слишком отвлеченными. Ответом ему может стать са-
ма работа. Ваш ответ в ваших картинах. Когда не отвлекают
теории, когда ты наедине с работой, тогда знаешь, что надо
делать. По крайней мере, знаешь, в каком направлении дви-
гаться, чтобы достичь совершенства. – Мор тоже говорил с
воодушевлением. Он чувствовал, что здесь есть нечто важ-
ное для него как учителя, нечто такое, что необходимо рас-
толковать. А по ходу дела и самому кое в чем разобраться. В
общем, ему хотелось продолжить разговор.



 
 
 

Извинившись за рассеянность, мисс Картер уменьшила
скорость, и какое-то время они ехали молча. Вот уже и пред-
местья Марсингтона показались. Автомобиль остановился
на светофоре.

– А давайте свернем с шоссе, – предложил Мор. Дело в
том, что ему очень не хотелось проезжать мимо магазинчика
Тима Берка.

И через минуту или две они уже ехали по проселочной
дороге. Гул шоссе постепенно затихал. Ветки деревьев смы-
кались над их головами. Мисс Картер сбавила скорость.

– Вот как легко мы убежали. Удивительно, – сказала она. –
Есть ли здесь поблизости река? Так жарко… хочется побыть
у воды. Хорошо бы к морю, но оно, наверное, далеко отсюда?

– Далековато, – ответил Мор, озадаченный ее неведени-
ем. – Местность вокруг по большей части засушливая, но
ради вас я согласен поискать какую-нибудь речушку. Да, ми-
лях в пяти отсюда, кажется, есть речка. В общем, вы ведите
машину, а я буду высматривать.

– Скажите честно, я не отвлекла вас от дел? Если нужно,
я тут же поверну. А может, нужно куда-нибудь подъехать,
забрать что-нибудь? Кажется, у вас нет машины?

– Нет. И вы действительно оказали бы мне услугу, если бы
подбросили в одно место, это здесь недалеко. Мне кое с кем
надо встретиться, и раз уж мы здесь, я не прочь воспользо-
ваться этим. Не придется потом ехать на пригородном поез-
де. Но сначала отыщем речку. Это не займет много време-



 
 
 

ни. – Марсингтон в двух шагах отсюда, подумал Мор, так по-
чему бы все-таки не навестить Тима. Вчера вечером от вол-
нения много чего было упущено. Надо обсудить как следует
финансовую сторону дела, лишь после этого имеет смысл за-
водить разговор с Нэн и Эвви. Именно финансовая сторона
вызывает у Нэн больше всего возражений. И чтобы ответить
на все ее вопросы, надо хорошо подготовиться. Поэтому еще
один разговор с Тимом будет весьма кстати.

– Что ж, поехали, – сказала мисс Картер.
Дорога была пустынна, и девушка вновь прибавила ско-

рость. О недавней просьбе Мора ехать не слишком быст-
ро она наверняка позабыла. Все еще думает о нравоучени-
ях Бладуарда, почему-то решил Мор. Искоса поглядывая на
нее, он заметил, что глаза ее, скрытые за темными стеклами
очков, удивленно расширены. Одной маленькой ладошкой
она слегка придерживала руль, вторая лежала на краю окна.
Они промчались мимо сосновой рощи; запах песка и сосно-
вого леса ворвался в машину. Это и в самом деле была без-
водная страна.

И тут Мору припомнилось, что он, кажется, пообещал
Нэн вернуться к чаю.

– Вы не против остановиться у какой-нибудь телефонной
будки? Я должен позвонить жене и сообщить, когда вернусь.

– Пожалуйста, – легко согласилась мисс Картер. Телефон-
ная будка не замедлила появиться, и машина остановилась.

Мор зашел и принялся рыться в карманах в поисках мо-



 
 
 

неток. После гудения мотора неожиданно наступившая ти-
шина особенно поразила его. Сейчас, через минуту или две,
из этой тишины раздастся голос Нэн. Настороженный голос,
у нее всегда такой, когда она снимает трубку.

– Алло.
– Алло, Нэн. Это Билл. Наверное, не получится вернуться

к чаю. У меня тут еще работа, а потом надо будет еще встре-
титься с Тимом по поводу партийных дел.

– Ну хорошо. Так когда же тебя ждать?
– Думаю, к шести. Может, и раньше. Пока.
Он положил трубку. Странный холодок мгновенно пробе-

жал по его телу. Зачем он это сделал? Зачем солгал Нэн?
Почему не признался, что мисс Картер предложила подвез-
ти его на своей машине? Да как быстро родилась эта ложь,
мгновенно, на одном дыхании. Почему? Может, потому, что
он смутно предчувствовал, что если Нэн узнает, то начнет
язвить и ворчать, что он так неразумно тратит время? И все
же достаточный ли это повод для лжи? Господи, как все глу-
по. Ведь все равно кто-нибудь наверняка заметил их. Но не
в этом дело. В любом случае нельзя было лгать. Он в задум-
чивости вышел из будки.

– Что случилось? – тут же спросила мисс Картер. – У вас
такой растерянный вид. Вы не заболели?

– Нет. Просто я с трудом переношу жару. Вот сейчас по-
едем, и станет получше.

Девушка озадаченно глянула на него, и они поехали даль-



 
 
 

ше.
Вот и еще одна ложь, понял Мор, и вдруг сказал:
– Извините, это неправда. Сам не знаю почему, но я не

сказал жене, что еду с вами в машине… очень глупо с моей
стороны.

Мисс Картер повернула к нему голову. Глаза ее по-преж-
нему прятались за темными стеклами. «Теперь она будет ме-
ня презирать, – подумал Мор. – Презирать за то, что солгал,
и за то, что в этом признался».

– Что ж, расскажете, когда вернетесь. Она на вас не очень
рассердится, ведь так? Виновница ведь я.

Мору тут же стало легко, и он почувствовал горячую сим-
патию к мисс Картер. Ему удалось избежать неправды, и,
главное, без особого ущерба для себя. Ну, посердится Нэн
немного, ничего страшного. Он был благодарен мисс Картер
за то, что она так просто решила его затруднение, и радовал-
ся, что все же сказал ей правду.

– Вы совершенно правы, – улыбнулся он. – Какой же я
болван. Естественно, когда вернусь, все расскажу ей. На ме-
ня-то она рассердится, и вполне заслуженно, но на вас – ни
в коем случае… Я все сделаю, чтобы она на вас не рассерди-
лась. Мне так неприятно.

Они переговаривались, а машина мчалась вперед.
– Куда теперь? – спросила девушка.
– Проедемся еще немного, – с некоторым сомнением в го-

лосе произнес Мор. – Как бы не пропустить поворот. Сей-



 
 
 

час, сейчас увидим. – Теперь он чувствовал себя в обществе
этой девушки гораздо свободней, словно его признание и ее
утешающие слова разрушили существовавшую между ними
преграду. В какой-то миг он едва ли не поблагодарил себя за
собственную глупость.

Мисс Картер снова уменьшила скорость, и  Мор начал
приглядываться к окрестностям. К тому времени их уже
окружало волнистое хвойное море Суррея, плещущееся
между расходящимися веером главными лондонскими шос-
се. Именно здесь спасающийся от городского шума запис-
ной лондонец чаще всего и произносит, хотя и с некоторым
сомнением: «Ну вот, наконец-то мы в настоящей сельской
местности».

«Наверное, мы проехали поворот, – размышлял Мор, –
но это не страшно – если и дальше будем ехать все в том же
направлении, то рано или поздно отыщем путь к реке. Мисс
Картер хочет увидеть реку, и ее нельзя, после всех этих недо-
разумений, подвести. Я не имею права ее разочаровывать», –
решил Мор. Тем временем становилось все жарче, все яв-
ственней ощущался сгустившийся древесный дух, идущий
от стоящих стеной сосен и елей. Автомобиль ехал и ехал.

То, что совершенно неожиданно возникло впереди на до-
роге, они оба, не сговариваясь, поприветствовали дружным
возгласом. Резко затормозив, мисс Картер очень медленно
подвела машину к этому месту. «Странно, – сказала она, –
сначала я подумала, что это мираж». Дорогу перерезал ши-



 
 
 

рокий ручей. «Райли» остановился в нескольких футах от
него. Неторопливая, сверкающая под солнцем лента стели-
лась перед ними. Слышалось тихое журчание. Некоторое
время они сидели, словно зачарованные этим звуком. Потом
мисс Картер провела автомобиль еще чуть-чуть вперед, пока
передние колеса не погрузились в воду. И тогда она ликую-
ще посмотрела на Мора.

Ему передалось ее воодушевление. И он стал всматри-
ваться, пытаясь разобраться, откуда течет ручей и куда. Вы-
биваясь из зеленой чащи, ручей на другой стороне дороги
исчезал под бетонной плитой, засыпанной сверху землей и
заросшей травой, и, выливаясь, пропадал среди деревьев. По
ту сторону ручья, неподалеку, Мор разглядел поворот нале-
во.

– Едемте туда, – указал вперед Мор. – Думаю, река именно
там.

– А вы не опоздаете? – с некоторым беспокойством спро-
сила мисс Картер. – Не хочу вас подводить. Из-за меня у вас
и без того уже неприятности.

– Пустяки! Вы ни в чем не виноваты. У меня есть время.
Хотите туда поехать? Полюбуемся, и сразу назад.

–  О, с радостью!  – воскликнула мисс Картер. Подняв
брызги, автомобиль плавно заскользил по ручью, проехал
еще какое-то расстояние и сделал поворот. И снова они ока-
зались под кровлей деревьев, в рассеянном зеленоватом све-
те. Мисс Картер сняла очки.



 
 
 

Ярдов через сто неширокая дорога, по которой они до сих
пор ехали, сворачивала вправо, несомненно, прочь от того
места, где должна бы быть река. Сквозь чащу деревьев ниче-
го нельзя было рассмотреть. Но когда машина остановилась
и мотор затих, стало слышно отдаленное бормотание. Река!
Но прямо перед носом автомобиля сейчас возвышались бе-
лые ворота, а за ними начиналась тихая зеленая тропа, ухо-
дящая влево, в заросли папоротника и куманики, а затем под
своды дубов, берез и сосен. Тропинка манила к себе. Они
переглянулись.

– А давайте пройдемся пешком, – предложил Мор. – Река
наверняка в двух шагах отсюда.

– Ну зачем же. Можем и проехать. – С этими словами она
вышла из машины и начала отворять ворота. Через несколь-
ко минут «райли» уже ехал по тропе.

– Вести автомобиль по такой тропинке, – еле слышно про-
изнесла мисс Картер, – все равно что плыть по улице в лод-
ке. Как в сказке.

Мор не спешил отвечать. И в самом деле, как в сказке.
Звук мотора превратился в еле слышное жужжание, а над
всем сейчас властвовал величавый гул полуденного летне-
го леса, в котором очарованно тонут все остальные звуки.
Оказавшись по ту сторону белых ворот, они как будто во-
шли в другой мир. Пьянящий лесной дух окутывал их, и Мор
невольно оглядывался по сторонам, будто ожидая чудес. На
самой дорожке, скорее всего предназначенной для верховой



 
 
 

езды, трава была тщательно подстрижена, в то время как гу-
сто растущие по обочинам папоротники и полевые цветы так
и лезли под колеса. То здесь, то там в глубину леса уходили
усыпанные пожухлой листвой, наполненные коричневым су-
мраком аллеи. Река все не появлялась. Мисс Картер неожи-
данно остановила автомобиль.

– Хотите повести? – прежним негромким голосом спро-
сила она.

Мор не сразу нашел, что ответить. В последний раз он вел
машину лет пятнадцать назад, а своей собственной у него
никогда не было.

– Я давно не сидел за рулем, – сказал он хрипло, – и по-
забыл, как это делается. К тому же у меня нет прав.

– Какая разница, никто не увидит, мы ведь не на шоссе.
Так как, хотите попробовать?

– Не дай бог, еще разобью вашу чудесную машину, – за-
мялся Мор. Но ему так хотелось, ему безумно хотелось по-
вести «райли». И прежде чем он отыскал новые возражения,
мисс Картер быстро вышла из машины, а он передвинулся на
место водителя. В ней прямо бурлило какое-то ликование,
она с восхищением наблюдала, как Мор изучает приборную
доску. Он понял, что и в самом деле все позабыл.

– Как запустить двигатель? – спросил он.
– Вот тут зажигание, оно включается, вот стартер, вот руч-

ка коробки передач. Помните, как ею управлять? Тут сцеп-
ление, ножной тормоз, акселератор. Ручной тормоз перед ва-



 
 
 

ми. – Она бросала на него ликующие взгляды, как маленький
мальчик, понимающий, что сейчас папаша натворит дел.

Мор чувствовал себя громоздким и неуклюжим. Он по-
трогал рукоятку переключения скоростей. Он вспоминал.
Он завел мотор. Осторожно перевел рукоятку на первую ско-
рость. Освободил сцепление. «Райли» рывком двинулся впе-
ред. Он тут же нажал ногой на тормоз, и мотор затих. Мисс
Картер зашлась от смеха. Подтянув ноги на сиденье, она
обернула юбку вокруг лодыжек.

– Черт! – в сердцах выругался Мор. Он сделал еще одну
попытку, и на этот раз ему повезло. «Райли» медленно по-
катил по тропе, и Мор даже сумел сделать поворот. Ветви
деревьев застучали по крыше. В молчании они ехали сквозь
густые заросли. Мисс Картер уже без смеха смотрела впе-
ред. Слушая тихое урчание мощной машины и понимая, что
она полностью в его власти, Мор чувствовал себя триумфа-
тором. Его переполняла глубокая, всеохватная радость. На-
пряжения как не бывало. Он держал в руках руль, перед ним
расступались деревья, под колеса машины стелилась густая
зеленая ковровая дорожка. И тут Мор увидел человека. Тот
лежал на усыпанном листьями травяном пятачке почти у са-
мой тропы; деревья здесь отступили, оставив свободное про-
странство. Полянку окаймляли цветы и густые заросли ку-
маники, но в самой глубине этой живой изгороди чернел тре-
угольный проход, уводящий в темноту леса. Человек лежал
на боку на сухой траве и, кажется, играл сам с собой в ка-



 
 
 

кие-то ярко разрисованные карты. Большую часть из них он
держал в руке, примерно с полдюжины лежали на траве. Это
был широкоплечий коренастый мужчина, одетый в линялые
синие джинсы и синюю рубашку. Одежда его чем-то напоми-
нала униформу, но какую-то непонятную. Возле него под ку-
стом примостились котомка и сверток, может быть, с инстру-
ментами. Лицо его было наполовину затенено, глаза опуще-
ны, но особый красновато-кирпичный цвет кожи и спутан-
ные черные волосы подсказывали, что он, возможно, цыган.

Мор невольно остановил машину. Сейчас они находились
в каких-то пяти футах от незнакомца. Прошла минута. Не
поднимая глаз, мужчина продолжал рассматривать лежащие
пред ним карты. Мор почувствовал, что мисс Картер при-
коснулась к его руке. Он вновь включил мотор, и они поеха-
ли. И цыган вскоре пропал из виду.

Мор обернулся к спутнице и обнаружил, что та, поблед-
нев, прижимает ладонь к губам.

– Не бойтесь, – попросил он.
– Я действительно испугалась, сама не знаю почему.
Автомобиль, тихо покачиваясь, ехал по тропе. А тропа все

не кончалась. Мор и сам, непонятно почему, почувствовал
тревогу.

– Наверное, это какой-то наемный рубщик леса из здеш-
него лесничества. Они живут в лесу: в хижинах, в палатках.

– Мне показалось, он чем-то похож на цыгана. А цыгане
никогда ни на кого не работают. Может, надо было дать ему



 
 
 

денег? Как вы думаете?
Мор снова бросил взгляд на нее. И снова почувствовал

тревогу.
– Цыгане очень самолюбивы, – с невольной почтительно-

стью признал Мор.
– А вы обратили внимание на карты? Я таких никогда не

видела.
В этот миг тропа сделала еще один поворот, и они уви-

дели реку. Стелясь вдоль берега, тропа расширялась, пре-
вращаясь в широкую поляну; между берегами, поросшими
тростником, кипреем, мятликом, блестело под солнцем зер-
кало реки. То там, то сям виднелись поздние, еще неувядшие
незабудки. Пахло водорослями.

Мор остановил машину, они вышли. Подошли к берегу и
остановились в молчании. Все вокруг настолько напоминало
сад, что Мор невольно оглянулся, ожидая увидеть невдалеке
жилище хозяина. Но ничего не увидел, кроме окаймленной
пышной зеленью реки. Он посмотрел на девушку. Она стоя-
ла на берегу, среди листвы и цветов, и лицо ее выражало ка-
кой-то невероятный восторг. Словно слепая, она протянула
руки к веткам, сорвала листочек, положила его в рот и про-
жевала, задумчиво глядя на воду.

Мор резко отвернулся и пошел вдоль берега. Вот она, на-
стоящая естественная жизнь, где для каждого времени года
существуют свои тончайшие признаки. Терновник уступает
место боярышнику, тот в свой час отходит, давая место бу-



 
 
 

зине. Как редко доводится бывать в таких местах! Отведя
рукой ветви, он обнаружил, что река разлилась здесь в ви-
де широкой тенистой заводи. Берег отлого спускался к во-
де. У самого края дно было усыпано галькой, но дальше ни-
чего уже не видно, значит, там очень глубоко. Вода у бере-
гов словно заштрихована белыми линиями. Белые лебеди-
ные перья невесомо плывут по глади. Мор оглянулся, чтобы
окликнуть свою спутницу, но она уже стояла у него за спи-
ной.

– О! – воскликнула мисс Картер. – Я хочу искупаться! Вы
не против? Я так хочу! Так хочу!

Растерянный и даже чуточку испуганный, Мор понял, что
у него просят разрешения, но не знал, что сказать.

– Мне надо искупаться, ну, пожалуйста, – вновь повторила
мисс Картер. И Мор увидел шальные огоньки в ее глазах. И
вспомнил вдруг цветочный сад и комнату Бладуарда.

– Конечно, купайтесь, если хотите, – ответил он наконец. –
Будем надеяться, что никто посторонний сюда не пожалует.
Я отойду подальше и покараулю.

– Это глухое место, никто сюда не придет. Я разденусь
тут, в зарослях, это не займет много времени. Но мне просто
необходимо поплавать.

Мор вышел из сумрачных зарослей и пошел, волоча но-
ги, по заросшему травой берегу. Ему стало как-то не по се-
бе. Солнце припекало. Капли пота, словно слезы, непрерыв-
но стекали по его лицу. Река и в самом деле так и звала оку-



 
 
 

нуться. Мор отыскал местечко на берегу среди высокой тра-
вы и сел, глядя на воду, которая струилась тремя-четырьмя
футами ниже. Росший на противоположном берегу утесник
дурманил сильным кокосовым ароматом. Крупная стрекоза
на миг повисла в воздухе и тут же исчезла. Птичьего пения
не было слышно. Жара утомила и птиц.

Мор сидел спиной к тому месту, где за невысокими дерев-
цами скрывалась заводь. Через несколько минут до его ушей
донесся энергичный всплеск и восторженный возглас.

– Чудесно! – прокричала мисс Картер. – Вода такая теп-
лая. И совершенно чистая! Вы не знаете, водяной кресс здесь
растет?

– Смотрите не запутайтесь в водорослях, – предупредил
Мор.

Всплески стали громче.
Мору становилось все тревожней. «И зачем я только ввя-

зался в эту глупую историю», – думал он. Потом вспомнил
о Нэн и понял, что неприятностей не избежать, напрасно на-
деется. Да и с какой стати он решил, что все обойдется? Ведь
у него в жизни раньше ничего подобного не случалось. Дей-
ствительно, Мор старался не лгать жене, ну мог еще сказать-
ся больным, будучи здоровым, и наоборот. Но сегодня ве-
чером предстоит сознаться в том, чего еще никогда не слу-
чалось в его жизни. И он не мог даже предположить, как
Нэн это воспримет. Ну, ничего ужасного, безусловно, не про-
изойдет. Скажет правду, после чего им обоим останется од-



 
 
 

но – как-то ее принять. Но он даже приблизительно не пред-
ставлял, как все это произойдет, и поэтому почувствовал
глухую тоску.

Сказать ли Нэн о том, что мисс Картер купалась в речке?
Может быть, надо было вообще запретить ей это делать. Но
это было бы как-то жестоко. Придется рассказать все. Если
уж он решился искать спасения в правде, а это и в самом
деле единственное его спасение, то лучше выложить все на-
чистоту. Несомненно, на обратном пути он заглянет к Тиму,
и таким образом хоть какую-то часть истории можно будет
изложить свободно. А может, и это тоже ложь? Может, визит
к Тиму он изобрел лишь для того, чтобы подольше пробыть
в обществе мисс Картер? Он не мог с уверенностью сказать,
что это не так. Наверное, потом, после того как сегодняшний
вечер останется позади, лучше не встречаться с мисс Картер
без особой необходимости. Хотя что здесь такого особенно-
го. Какая глупая ложь. Из-за этого простое и обыденное дей-
ствие превращается в нечто двусмысленное. Мор глядел пря-
мо перед собой. Водяная крыса медленно проплыла к про-
тивоположному берегу и исчезла в зарослях. Но Мор ничего
не видел. Темная завеса повисла между ним и теплым про-
странством клонящегося к вечеру дня. Он посмотрел на ча-
сы.

Пятнадцать минут шестого. Мор вздрогнул. Как быстро
пролетело время! Надо возвращаться, и немедленно. Он по-
вернулся к зарослям и увидел брошенное на куст синее шел-



 
 
 

ковое платье и на зеленой траве крохотные ярко-желтые сан-
далии. Он поспешно отвернулся.

– Мисс Картер! – позвал он. – Пора возвращаться. Я раз-
верну машину.

– А вы справитесь с управлением? – совсем близко от него
раздался звонкий, свежий голосок.

– Справлюсь. – С угрюмым видом Мор забрался в машину
и завел мотор. Впутаться в такую историю! Какой же он глу-
пец! Но сегодня вечером все вновь станет простым и понят-
ным. Нэн, конечно же, обидится, даже рассердится, но иного
выхода из этой нелепицы у него нет. Сознание, что каждой
минутой пребывания здесь он обманывает жену, мучило его
нестерпимо.

Включив реверс, Мор развернулся и немного проехал
вдоль берега. Получилось даже лихо. Затем нажал на тор-
моз и перевел рычаг на первую скорость. Осторожно спустил
сцепление. Машина не двигалась. Он легонько нажал на газ,
но все оставалось по-прежнему. Машина стояла на месте.
Мор сосредоточился. Проверил ручной тормоз, проделал все
положенные манипуляции, сильнее нажал на газ. Машина не
трогалась с места. Теперь он расслышал не предвещающий
ничего хорошего жужжащий звук – одно из задних колес де-
лало холостые обороты, приминая траву.

Мисс Картер неспешно шла к нему по лужайке. На лицо
ее вернулось привычное, чуть чопорное выражение, с кото-
рым спорило отнюдь не чопорное, а сейчас и вовсе плотно



 
 
 

облепившее тело, шелковое платье. Она шла босиком, туфли
и чулки несла в руке.

– Что случилось? – чуть встревоженно спросила она.
– Застряли, – выйдя из машины, пояснил Мор.
– А может, вы случайно включили ручной тормоз?
– Нет. – Мор обошел вокруг машины. Оказалось, она за-

мерла в опасной близости от края обрыва, запутавшись зад-
ними колесами в густой траве. Берег здесь круто обрывал-
ся вниз, но растительность мешала рассмотреть это. Под по-
кровом зелени почва была влажная и топкая. Зайдя по грудь
в высокую траву, он обнаружил, что правое колесо почти ви-
сит над пропастью среди клонящихся к воде зеленых кущей,
а левое застряло в болотистой ямке. От переднего колеса до
обрыва был один фут, может быть, два.

– Ну как там? – спросила мисс Картер. Она шла за ним,
как и прежде босая, и, наклонившись, он увидел ее малень-
кие белые ступни в траве рядом со своими тяжелыми ботин-
ками.

– Осторожно, тут крапива, – буркнул Мор. – Ладно, ду-
маю, я все понял. Одно колесо подошло слишком близко к
краю обрыва, но если второе не пробуксует, то выедем на-
верняка. Оно застряло в какой-то канавке. В крайнем случае
подстелем под него травы и ветвей, и все будет в порядке. Я
заведу мотор, а вы проследите за задними колесами.

– Нет, я заведу, – возразила мисс Картер. – Меня машина
послушается. Она села и запустила двигатель. Но ничего не



 
 
 

изменилось. Мотор взревел, и только. Мор увидел, как зад-
ние колеса проворачиваются, одно – среди травы у самого
обрыва, другое – в грязной колее. Мисс Картер выключила
мотор и вышла из машины.

– Охапка травы и хвороста, вот что нам надо,  – сказал
Мор. И, отойдя к опушке леса, начал срывать высокие стебли
травы и папоротник. Мисс Картер ушла чуть дальше, в лес, и
там занялась сбором ветвей. Когда она вернулась, Мор заме-
тил, что ноги у нее исцарапаны до крови. Они вместе присе-
ли у колеса. От мисс Картер пахло речной водой. Когда она
наклонилась вперед, капля, упавшая с мокрых прядей волос,
потекла вниз, к груди. Она помогла Мору затолкать листву
по бокам колеса. Затем Мор руками выгреб грязь из канавки
под шиной и задвинул туда связку прутьев и папоротника.

– Ну вот, – сказал Мор. – Теперь попробуем отъехать. Вы
поведете или я?

– Я. А вы проследите.
Мор присел на корточки возле левого колеса, а мисс Кар-

тер вновь запустила мотор. Напрягшись, Мор наблюдал, как
колесо начинает вращаться. Все шло как надо. Поверхность
шины надежно соприкасалась с сухой подстилкой. Мор уже
собрался крикнуть, что все в порядке, как машину вдруг
тряхнуло, и она опять остановилась. Мор с удивлением уви-
дел – колесо приподнялось над землей и крутится в воздухе.
Он поспешно встал на ноги.

– Что опять случилось? – огорченно спросила девушка из



 
 
 

машины. Корпус автомобиля начал клониться к реке.
Мор поспешно зашел с другой стороны и обнаружил, что

от берега отвалился еще один ком земли и правое колесо за-
висло в воздухе.

– Выходите, – приказал Мор.
– Нет, еще раз попробую завестись.
– Выходите немедленно.
Она вышла и, увидев положение задних колес, тихонько

охнула.
– Я ужасно сожалею, – сказал Мор. – Это все из-за меня.

Но в сторону сожаления. Надо что-то делать.
– Допустим, подложим что-нибудь под левое колесо, по-

том вы сильно толкнете сзади, тогда, может быть, выберемся.
– Сомневаюсь. Сначала надо как-то поднять мост. Корпус

и без того уже достаточно накренился.
– А если поднять домкратом, выровнять в горизонталь-

ном положении, а потом медленно опустить?
–  Домкратом не получится – не на чем его установить,

почва слишком рыхлая. Да и вообще, если мы ее и опустим,
она снова накренится.

Мисс Картер хотя и была огорчена, но вовсе не растеряна.
Она напряженно размышляла. И прежде чем Мор опомнил-
ся, нырнула под автомобиль.

– Что вы делаете? – крикнул он. – Смотрите, как накло-
нилась!

Но девушка уже вылезла из-под машины. Колени и подол



 
 
 

ее платья были все в грязи.
–  Хотела проверить, что с мостом,  – отбросив чулки и

туфли в траву, пояснила она. – Оказывается, там под ним
камень. Давайте подложим что-нибудь объемистое под ле-
вое колесо, потом освободим мост от камня. И тогда машина
вновь станет на три колеса.

– Бесполезно. Тут нужен трактор.
– Сначала испытаем этот способ, – решительно заявила

она и тут же побежала в заросли. Чувствуя, что потихонь-
ку начинает ненавидеть эту машину, Мор пошел за ней. Де-
вушка вскоре отыскала плоский, поросший мохом камень,
и они потащили его к берегу. Камень был очень тяжелым.
Мор снял плащ и подвернул рукава. Начали засовывать ка-
мень под колесо. Покрытый грязью камень так и норовил вы-
скользнуть из рук.

– Работа для сумасшедших, – откачнувшись на пятках,
пробормотал Мор. Мисс Картер раскраснелась от напряже-
ния. И без того румяные щеки ее, теперь ставшие и вовсе
пунцовыми, были покрыты потеками грязи. Платье задра-
лось. Одним коленом она упиралась в землю. Это было, чест-
но говоря, забавное зрелище.

– Надо проследить, чтобы камень не оказался снаружи.
Если машина встанет на него, то уже не соскользнет с обры-
ва.

Мор лишь вздохнул. Никуда не денешься. Надо довести
дело до конца.



 
 
 

– Теперь подумаем, – сказал он, – как извлечь другой ка-
мень из-под моста, да так, чтобы авто на нас не обрушилось.

– Воспользуемся рукояткой стартера, – сказала мисс Кар-
тер. В ней просто бурлила жажда деятельности. Она открыла
багажник и достала оттуда рукоятку.

– Дайте мне, – велел Мор. – И отойдите в сторону. Когда
машина встанет на три колеса, я попытаюсь ее вывести.

Мор на секунду нырнул в «райли» – поставил машину на
ручной тормоз и включил первую скорость. Потом вернулся
к багажнику и лег у самых колес. Он увидел и тот камень,
который они притащили из лесу, и другой, поближе к бере-
гу, заклинивший задний мост. Он протянул руку, вооружен-
ную рукояткой, и начал подкапывать у основания этот вто-
рой камень. Мисс Картер присела поблизости, но ее почти
скрывала высокая трава.

Работа шла на удивление легко. «Может, и в самом деле, –
думал Мор, – этот сумасшедший план удастся осуществить».
Камень, кажется, уступил его усилиям и начал наклоняться.
Еще немного… мост освободится, и машина опять встанет
на три колеса. Мор копнул еще раз и резко отпрянул.

Зловеще прошуршав шинами, «райли» сделал безумный
крен к реке. Машина вздыбилась над Мором, как вставший
на задние лапы медведь. Он кубарем скатился в траву, уда-
рившись со всего маха о колени мисс Картер. Потом они,
шатаясь, встали на ноги.

– Вас не задело? – с тревогой спросила она.



 
 
 

Мор не ответил. Они приблизились к берегу. Еще один
большущий кусок склона обвалился, и машина зависла те-
перь уже двумя колесами, передним и задним. Комья земли
падали вниз, замутняя воду; течение равнодушно подхваты-
вало и уносило вдаль длинные стебли камыша, пучки травы,
сломанные стебельки цветов.

– М-да, – произнес Мор, – теперь, я так думаю, пора идти
за трактором.

–  Поздно,  – ровным голосом произнесла девушка. Мор
посмотрел и понял, что действительно уже поздно. – Пада-
ет в реку, – прошептала она. Они наблюдали, как медленно,
очень медленно автомобиль клонится к воде. Комья земли
с хлопаньем ударялись о воду и тонули в ней. Взяв девуш-
ку за руку, Мор отвел ее в сторону. Возникла напряженная
пауза, и в тишине стали еще слышнее равномерный шум во-
ды и жужжание ос на лугу. Автомобиль некоторое время ба-
лансировал на врезавшихся глубоко в почву колесах, потом
вновь начал медленно наклоняться. Колеса все выше и выше
поднимались над землей, и наконец корпус повис вертикаль-
но над водой. Потом, скрежеща и приминая землю, машина
перевернулась и крышей вниз обрушилась в реку.

И снова стало очень тихо. В наступившей тишине яв-
ственнее слышались шорохи леса и трав и журчание во-
ды, но как-то иначе, чем прежде. Потому что поток теперь
устремился сквозь открытые окошки машины. Речка была
не очень глубокой, вода доставала лишь до окошек. Стебли



 
 
 

колыхались под теплым ветерком, и стрекозы, словно верто-
летики, зависали среди яркой зелени.

Ничего не изменилось вокруг, только чернел слой обва-
лившегося берега да «райли» лежал внизу в реке в лучах ве-
чернего солнца, словно громадный черный, перевернувший-
ся вверх лапами жук.

– О боже, – вздохнула девушка.
Мор не знал, что сказать. Он видел, что она вот-вот за-

плачет.
– Бедный мой «райли», – проговорила она и разрыдалась.
Растерявшись на минуту, Мор протянул руки и крепко об-

нял ее.
Опомнившись, девушка поспешно высвободилась из его

объятий. Мор протянул ей платок.
– Послушайте, – сказал он, – нам теперь одно осталось –

пойти и отыскать гараж с командой ремонтников, пусть они
разбираются. В общем-то, машина не пострадала… просто
надо ее вытащить. Нужен кран, и все будет в порядке. Я оста-
нусь и прослежу, а вы езжайте домой на автобусе. Во всем
виноват я один – и, разумеется, оплачу все расходы. А вы
отправляйтесь домой и отдыхайте. Я провожу вас до шоссе.

– Ох, не говорите глупостей, – устало отмахнулась мисс
Картер, – я не оставлю машину. Вы идите за ремонтниками,
а я здесь побуду.

– Мне не хочется оставлять вас одну в лесу, – возразил
Мор. Он вспомнил о цыгане.



 
 
 

– Сделайте одолжение, идите. Я останусь здесь.
Мор понял, что ее не переубедишь. И еще ему стало ясно,

что она и в самом деле хочет, чтобы он ушел. Повернувшись,
он пошел по тропинке и, проходя мимо полянки, где раньше
лежал цыган, обнаружил, что там его уже нет. Он вышел из
ворот и вскоре остановил машину, которая и привезла его к
ближайшему гаражу. И не более чем через полчаса неболь-
шой, груженный краном грузовичок, приминая папоротник
и ломая ветви, вновь подвез его к берегу реки.

Мисс Картер стояла по колено в воде около машины. За-
метив подъезжающий грузовик, она выбралась на берег и ре-
шительно обратилась к Мору.

– Я вас прошу, уезжайте домой, – сказала она. – Вы здесь
ни при чем. Я сама уговорила вас поехать. Пожалуйста, ез-
жайте домой. Ваша жена наверняка места себе не находит от
беспокойства.

– Нет, я должен остаться и проследить, чтобы все было в
порядке.

– Пожалуйста, пожалуйста, уходите, – держа его за руку,
твердила девушка, – пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста.

И Мор в конце концов сдался. Ремонтники, посовещав-
шись, объявили, что без труда извлекут «райли», но мисс
Картер, по всей видимости, не терпелось, чтобы он ушел.
Поэтому, постояв еще немного, Мор отправился в обратный
путь. Когда в его поле зрения показался пересекающий до-
рогу ручей, Мор увидел, что у воды кто-то стоит. Это был



 
 
 

тот самый человек с полянки, сейчас он стоял в воде прямо в
ботинках, и струи воды омывали низ его штанов. Он не огля-
нулся, а зашел поглубже. Мор минуту понаблюдал за ним,
потом развернулся и пошел в обратную сторону. И вскоре
остановил попутную машину, на которой доехал до шоссе.
Там он сел в автобус.

Приближаясь по оживленной дороге к своему городку,
Мор чувствовал себя так, будто возвращался из сказочно-
го путешествия. Всего несколько часов назад он встал из-за
обеденного стола в доме Эвви. Что же это был за мир, в ко-
торый он попал потом? «Какой бы она ни была, – подумал
Мор, – та страна, по которой я совершил путешествие, ясно,
что больше мне там побывать не придется». От этой мысли
ему стало очень грустно, и вместе с тем мысль эта была уте-
шительной. Он взглянул на часы. Начало девятого. И в са-
мом деле, Нэн, наверное, места себе не находит. Надо было
ей позвонить. Но в той странной атмосфере мысль о звон-
ке ни разу не посетила его. За окошком автобуса показались
знакомые улочки. Он вышел из автобуса и быстрым шагом
пошел мимо тесно прижавшихся друг к другу домов к свое-
му собственному.

Дойдя до угла, он вдруг остановился. Знакомая фигура
выступила из тени деревьев и быстро направилась к нему.
Это был Тим Берк.

Тим подошел к Мору, взял его за руку и повел в ту сторо-
ну, откуда тот пришел.



 
 
 

– Тим! Что случилось? Мне сейчас не до разговоров. Мне
надо домой. Я попал в очень неприятную ситуацию.

– Еще бы! – сказал Тим. Схватив руку Мора, он настой-
чиво вел его по дороге. – Я ждал тебя здесь. И сомневался,
этой ли дорогой ты пойдешь. Я не хотел, чтобы Нэн меня
увидела. – Они свернули на другую дорогу.

– Что случилось, Тим? – освободив руку, спросил Мор.
Они остановились под каким-то деревом.

– Нэн мне звонила, – сообщил Тим.
«Ну конечно, – подумал Мор, – как же это я не догадал-

ся, что Нэн обязательно позвонит Тиму и спросит, где это я
запропал».

– И что же она ответила, когда узнала, что я к  тебе не
заезжал?

– Она не узнала.
– Как?
– Я сказал, что ты просидел у меня большую часть дня,

потом отправился хлопотать о помещениях для комитета, и,
скорее всего, это продлится до самого вечера.

– Тим, ради бога, зачем ты все это нагородил! – схватив-
шись за голову, простонал Мор.

Тим взял его за лацкан плаща.
– Я видел тебя в машине с девушкой, на светофоре, около

Марсингтона.
Мор прислонился к дереву. Это было платановое дерево

с чешуйчатой пегой корой. Мор отломил кусочек.



 
 
 

– Мне кажется, твое ирландское воображение сыграло с
тобой шутку. В машине была мисс Картер, та, что пишет
портрет Демойта. И я действительно заехал бы к тебе, но с
машиной случилась авария.

Тим ничего не ответил. «Я и сейчас лгу», – подумал Мор.
О боже!

– Тим, извини, ты поступил как настоящий друг. Сего-
дняшняя неразбериха… в ней я один виноват.

– Ты не сердишься на меня? Я не мог сказать, что тебя
не было. Я хотел как лучше. И вот придумал. – Тим все еще
держал его за отворот плаща.

– Успокойся, Тим. В сущности, ты поступил очень разум-
но. Я один виноват. И больше это не повторится. Поэтому
сделаем так, будто ничего и не было. Я ужасно виноват, что
втянул тебя. В общем, благодарю, ты все правильно сделал.

Он тронул Тима за плечо. Тот отпустил его плащ.
Они поглядели друг на друга. Во взгляде Тима сквозили

любопытство, неуверенность и сочувствие. А во взгляде Мо-
ра – боль и раскаяние. Они пошли назад по дороге.

Когда завернули за угол, Тим спросил:
– Ты уже говорил с ней?
– Еще нет. Вскоре поговорю.
Они минуту постояли.
– Ты не сердишься? – произнес Тим. – Я хотел как лучше.
– Ну как я могу сердиться. Мне у тебя надо прощения по-

просить. Ты правильно поступил. И больше не будем к этому



 
 
 

возвращаться. Спокойной ночи, Тим.
Мор повернулся и медленно побрел домой.



 
 
 

 
Глава 7

 
На земле вечереет, и свет находит последнее пристани-

ще в небесах. Высокие окна гостиной распахнуты. Арабески
птичьего пения, нарушаемого обычно человеческими голо-
сами, сейчас вольно наполняют комнату. В догорающих от-
блесках дня Рейн Картер работает над картиной…

Это было на следующий день после крушения «райли».
Бригада ремонтников довольно быстро вытянула автомо-
биль и отвезла в гараж. В аварии пострадал мотор, вдобавок
туда затекла вода, несколько примялась крыша, но, кроме
этого, никаких серьезных поломок не обнаружилось. В гара-
же пообещали, что через какое-то время машина станет как
новенькая.

Но сейчас Рейн не думала о машине. Не думала она и
об Уильяме Море, хотя накануне вечером, прежде чем за-
снуть, мысли ее были заняты именно им. Работа над карти-
ной полностью захватила ее. Этим утром Рейн кое-что важ-
ное решила относительно портрета, наметила, как надо дей-
ствовать, и, не откладывая в долгий ящик, начала осуществ-
лять намеченное. На полу в гостиной расстелили простыню,
на которую поставили мольберт, кухонный столик и стул.
На столике лежали кисти и краски, большой холст был на-
тянут на подрамник. Напротив, возле окна, на фоне одно-
го из своих ковров, сидел Демойт. За окном виднелся кра-



 
 
 

ешек сада, несколько деревьев, а вдали над деревьями мая-
чила башня школы. Перед Демойтом стоял стол с разложен-
ными на нем книгами и бумагами. По требованию художни-
цы Демойт просидел тут довольно долго и сейчас был уже
несколько утомлен. Тем более что большую часть времени
Рейн не писала, а расхаживая туда и сюда, то разглядывала
портретируемого, то обращалась с просьбой чуть изменить
позу, то уходила, принося различные предметы и расклады-
вая их на столе.

На Демойте был его любимый потертый вельветовый пи-
джак и галстук-бабочка. Эта своеобразная капитуляция про-
изошла вчера утром. После завтрака Рейн вдруг заявила:
«Не сочтите меня капризницей, мистер Демойт, но – вот ко-
стюм, в котором я хочу вас изобразить». И выложила перед
ним на стул этот самый наряд. Демойт промолчал, но тут
же направился к мисс Хандфорт, чтобы объявить ей, как он
относится к такого рода предательству. Ханди ответила так:
«И дураку понятно, что я ничего не знала, а если бы и зна-
ла, то не выболтала бы, и вы это прекрасно понимаете, этой
чернавке». Демойт еще немного покипел, потом мысленно
пообещал сделать нагоняй Мору, когда тот в очередной раз
явится. После чего все же переоделся в предложенный на-
ряд, в коем тут же почувствовал себя куда лучше и свобод-
ней, чем в прежнем.

Неспешно рассматривая сидящий перед ней объект, Рейн
слышала голос отца: «Не забывай, что портрет должен иметь



 
 
 

глубину, массу, и плюс к этому – декоративные достоинства.
Не позволяй себе увлекаться головой или пространством на-
столько, чтобы забыть, что холст, помимо всего прочего, это
еще и плоская поверхность, ограниченная рамой. Твоя за-
дача состоит еще и в том, чтобы покрыть эту поверхность
неким узором». Что не давалось Рейн, так это видение этого
самого узора. И лишь совсем недавно ей открылось, каким
именно он должен быть; а  с  этим пришло понимание, как
надо писать лицо Демойта. Лицо у него болезненно желто-
ватого цвета и все изрезано морщинами, будто сморщивше-
еся яблоко. Резче всего эти морщины выступают у рта, ко-
торому на портрете, скорее всего, будет придано до некото-
рой степени саркастически-насмешливое выражение, столь
характерное для старика. То же самое выражение отзовет-
ся более приглушенно в грозно сходящихся у переносицы
кустистых бровях, проявится в очертании глаз и в глубоких
морщинках, веером расходящихся от уголков. Сыграет свою
роль и изборожденный множеством тонких морщин лоб. В
этом месте дух иронии должен как бы смениться примире-
нием, а веселость – печалью.

Как часть фона Рейн решила выбрать ковер, узор кото-
рого повторит уже найденную тему. В узорчатой поверхно-
сти должен содержаться скрытый намек на характер портре-
тируемого, так страстно стремившегося задекорировать все
окружающее его пространство. И она выбрала превосходный
ширазский ковер, интенсивно золотистый фон которого еще



 
 
 

выгодней подчеркнет оттенок, найденный ею для стариков-
ского лица, а паутина морщин еще раз откликнется в пе-
реплетении вытканных на ковре цветов. Этот ковер, тот са-
мый, возле которого Мор впервые увидел ее, она уговорила
Демойта временно повесить возле окна, а на его место по-
местить какой-нибудь другой. Старик хоть и помрачнел, но
просьбу исполнил.

Рейн сознавала все подводные камни своего плана. То, что
глубина и пространство могут оказаться жертвами внешней
декоративности, ее, конечно же, беспокоило, но далеко не
в первую очередь. На такой риск ей и раньше случалось ид-
ти. И она уже по опыту знала, как надо действовать: снача-
ла уделить внимание декоративности, после чего забыть о
ней и заняться глубиной – и непременно все сложится. А вот
найденный декоративный мотив в сочетании с предполага-
емым цветовым решением мог оказаться слишком мягким,
что грозило ослабить композицию в целом. И чтобы этого не
произошло, надо будет уделить особое внимание лепке го-
ловы, это самая трудная задача, и кряжистой мощной шее.
Предметы на столе и руки тоже должны сыграть свою роль,
особенно руки. Относительно этой детали Рейн еще не ре-
шила. Трактовка пейзажа за окном готовила свои сюрпри-
зы. Деревья можно бы изобразить несколько стилизованно,
но вряд ли это верный путь. Нет, пожалуй, тут нужна иная
манера, более аскетичная. От чего она не могла отказаться,
так это от желания поместить башню Сен-Бридж, величавую,



 
 
 

устремленную в небеса, в верхнем левом углу картины. Само
небо должно быть бледным, контрастирующим с ярким све-
том комнаты и таким образом уравновешивающим все цве-
товое решение картины, Демойт должен смотреть несколько
в сторону, прочь от окна, не прямо в глаза зрителю.

– Пора, мадемуазель, заканчивать, – буркнул Демойт. –
При таком свете нельзя писать. – И в который раз нетерпели-
во заерзал на стуле. Сидеть ему расхотелось еще тогда, когда
он узнал, что сейчас пишут-то вовсе не его, а какой-то там
уголок ковра. И он давно ушел бы, но Рейн остановила его
замечанием, что «все цвета влияют друг на друга, поэтому и
ковер без вашей фигуры станет совсем другим».

– Я знаю, что нельзя, – рассеянно ответила девушка. На
ней были черные брючки и просторный красный халат с под-
вернутыми рукавами. – Света маловато, вы правы. Если бы
меня сейчас увидел мой отец, он бы рассердился. Но мне
обязательно надо закончить вот этот маленький кусочек.

Она тщательно выписывала каждый завиток на поверхно-
сти ковра в правом углу картины. Остальное на холсте бы-
ло едва намечено мелкими тонкими штришками. Рейн, как
и ее отец, не была сторонницей подмалевка. Она привык-
ла писать сразу красочными мазками, и то, что получалось,
могло показаться окончательным вариантом, но почти все-
гда на этот первый слой через какое-то время наносился но-
вый. Рейн следовала манере Сидни Картера и в том, что сна-
чала писала фон, а уж потом главные предметы; они как буд-



 
 
 

то вырастали из фона и начинали, если это было необходи-
мо по замыслу, властвовать над ним. И еще она всегда пом-
нила другой совет отца: «Попробуй тщательнейшим обра-
зом выписать какой-нибудь совсем крохотный фрагментик
картины – и многое узнаешь о своем будущем полотне. Вы-
полни эту работу и отложи, чтобы подумать». И Рейн наде-
ялась, что на следующий день сумеет на основе маленько-
го, но вполне завершенного фрагмента ковра продвинуться
дальше.

Она отложила кисти. В комнате и в  самом деле стало
слишком темно.

– Пожалуйста, посидите еще минуточку, – видя, что Де-
мойт готовится встать, попросила Рейн.  – Еще немножко,
прошу вас.

Он сел.
Рейн подошла к нему и начала рассматривать руки, задум-

чиво склонившись над столом. Руки. От них многое зависит.
На картине они должны стать еще одним выражением силы.
Но как же их изобразить?

– Что делать с вашими руками, прямо не знаю, – вздох-
нула Рейн, потянулась через стол, взяла Демойта за руку и
положила ее на какую-то книгу. Нет, не звучит.

– А вот я знаю, что делать с вашими, – отозвался Демойт.
Взял ладонь девушки в свою и поднес к губам.

Рейн чуть заметно улыбнулась. Она глядела на Демойта,
но уже не изучающим взглядом. В комнате теперь стало со-



 
 
 

вершенно темно, хотя в саду еще теплился свет.
– Из-за меня вы провели утомительный день? – спроси-

ла она, не пытаясь высвободить ладонь. Демойт держал ее в
своей, тихо поглаживая и то и дело поднося к губам.

– Из-за вас я просидел в одной позе долгие часы, а при
ревматизме это настоящая мука, вот и все. Дайте-ка я взгля-
ну, что вы там понаписали за сегодняшний день. – И он тя-
жело протопал к мольберту. Рейн пошла за ним и села на
стул перед холстом. Она чувствовала себя усталой.

– Добрый боженька! – вскричал Демойт. – Дитя мое, и
это все, что вы изобразили за последние два часа? Какой-то
жалкий пятачок ковра! Ну и славно, – значит, вы пробудете
с нами долгие годы. А может, вы, как Пенелопа, будете тру-
диться вечно? Ну что ж, я буду только рад. И подозреваю, что
есть еще один-два человека, которые тоже будут рады. – Де-
мойт склонился над стулом, на котором сидела Рейн, и кос-
нулся ее волос. Тяжелой ладонью обнял затылок. Медленно
опустил руку на ее шею.

– Картину я закончу, – произнесла Рейн, – и уеду. Но мне
будет жаль. – Она говорила очень серьезно.

– Да, – сказал Демойт. Он взял другой стул и сел рядом
с ней, касаясь коленями ее коленей. – Закончите и уедете, и
я вас никогда больше не увижу. – Он говорил об этом как
о чем-то обыденном, давным-давно решенном. Она внима-
тельно смотрела на него. – Когда вы уедете, здесь останется
мой портрет, а мне хотелось бы, чтобы остался ваш.



 
 
 

– Любой портрет – это и портрет художника, – ответила
Рейн. – Создавая ваше изображение, я отражаю в нем себя.

– Спиритические бредни! Я хочу видеть вас во плоти, а
не призраком.

– Художники воплощают себя в тех, кто им позирует, и
зачастую почти в буквальном смысле. Берн-Джоунз изобра-
жал людей такими же худыми и мрачными, каким был он
сам. Ромни всегда воспроизводил свой собственный нос. Ван
Дейк – свои собственные руки. – В полумраке она протянула
руку и, проведя пальцами по ворсистой ткани его пиджака,
взяла Демойта за запястье.

– Ваш отец, да, он научил вас многому, – сказал Демойт, –
но вы сами совсем иная и должны жить по-своему. Простите
мне, старику, скучные речи. Вы не можете не понимать, как
мне хочется сейчас обнять вас, и знаете, что я этого не сде-
лаю. Рейн, Рейн. Расскажите-ка лучше, как по-вашему, за-
чем художнику нужно, чтобы модель походила на него? Вы
хотите, чтобы я стал похож на вас? Что за причуда?

– Не знаю, наверняка есть какие-то пределы для нашего
видения себя во внешнем мире. Свое собственное лицо мы
изнутри ощущаем как трехмерную маску. И когда изобража-
ем другого человека, на помощь зовем опыт осознания на-
шего собственного лица.

– Значит, наши лица не более чем маски? – Демойт кос-
нулся лица девушки и осторожно провел пальцем по ее носу.

Мисс Хандфорт шумно вторглась в комнату и включила



 
 
 

свет. Рейн не сдвинулась с места, зато Демойт отшатнулся,
да так неуклюже, что ножки стула со скрежетом проехались
по полу.

– Господи, вы все еще сидите здесь, в такой темноте! –
воскликнула мисс Хандфорт. – А там мистер Мор пришел
только что. Я посоветовала ему идти наверх, в библиотеку,
думала, вы там. – Мисс Хандфорт протопала к окну и начала
энергично задергивать шторы. Сад уже успел потемнеть.

– Мне не нравится, Ханди, что ты этаким стенобитным
орудием вламываешься в комнату,  – заметил Демойт.  –
Оставь шторы и поди скажи Мору, чтобы шел сюда.

– Пусть все остается здесь или убрать? – спросила Ханди,
указывая на простыню, на холст и на прочие атрибуты.

– Пусть еще останется, если можно, – попросила Рейн.
– Это что же получается, вы собираетесь завладеть и моей

гостиной? – пророкотал Демойт. – Дом и без того уже весь
пропах красками. Иди, Ханди, ступай и доставь того госпо-
дина из библиотеки.

Подходя предыдущим вечером к двери своего дома, Мор
все еще сомневался – рассказывать жене или нет всю исто-
рию целиком? Вмешательство Тима усложнило задачу. «Те-
перь, если я расскажу откровенно, – размышлял Мор, – то
брошу тень не только на себя, но и на него». Но не столько
это останавливало Мора, сколько чувство, что все эти рас-
сказы, и его, и Тима, делают историю куда более двусмыс-
ленной, чем она есть на самом деле. «Я видел тебя в авто-



 
 
 

мобиле с девушкой». Тим произнес эту фразу так, что Мор
вдруг увидел происходящее со стороны; и понял, что внешне
это совсем иначе выглядело, а ведь ему самому все казалось
обыкновеннейшей, зауряднейшей поездкой на автомобиле.
Значит, размышлял Мор, если я сейчас изложу Нэн чистей-
шую правду, то это все равно ни к чему путному не приве-
дет. Как ни старайся, у Нэн все равно останется подозрение,
что от нее что-то утаили. А так вроде ничего и не случилось.
Да ведь и в самом деле ничего не случилось, а вскоре и вовсе
забудется. «Если не считать нескольких неизбежных офици-
альных встреч, я с этой девушкой больше не увижусь». «И не
будем больше к этому возвращаться» – вспомнились слова,
сказанные Тиму, и, как он сейчас понимал, очень правиль-
но сказанные. Тим не имеет привычки осуждать. А вот если
рассказать Нэн, то она никогда не успокоится и его принудит
вечно сожалеть и каяться.

В общем, войдя в дом, он все еще не решил ни за, ни про-
тив. Нэн встретила его внизу, у дверей.

– Ну вот ты и дома, а я волновалась. Ужин в духовке. Я
испекла кекс, он там, на буфете, – возьмешь, если захочешь.
Фелисити поужинала и ушла в кино, а мне надо посетить
миссис Пруэтт. Ты, разумеется, представляешь, как это ве-
село. Завтра вечером собрание на женских курсах, и Пруэт-
тиха хочет знать мое мнение насчет того, что развивает жен-
щину, кроме кино и танцев. Я тут же по телефону ответила
ей, что кроме танцев и кино иных способов не вижу, но она



 
 
 

хочет, чтобы я пришла. Надеюсь, не задержусь надолго, но
ты ведь знаешь, как эта дама въедлива. – Через минуту Нэн
yжe закрыла за собой дверь.

Мор сел ужинать. И тут же понял, что размышления не
прошли даром: он наконец решил. Так вот, если он соби-
рался рассказать все как было, то нужно было не зевать, по-
ка она не ушла. Но этот момент прошел. Нэн «съела» полу-
правду. И разумней будет ее не разочаровывать. Если бы она
спросила, он бы не стал скрывать. А так – пусть все остается
как есть. Мор отрезал кусочек кекса и вдруг понял, что надо
еще кое-что сделать. Нужно предупредить Рейн, что он пе-
редумал рассказывать жене. Надо сообщить, и не отклады-
вая, иначе может выйти недоразумение. Над кексом Мор за-
думался об этом новом обстоятельстве. И тут подоспел оче-
редной вопрос – расскажет ли она Демойту об этой загород-
ной прогулке? От этой мысли Мор вновь не на шутку встре-
вожился. «Обязательно встречусь с ней завтра, – решил он, –
и выясню, сказала или нет, и если да, то надо будет как-то
так сделать, чтобы дальше не пошло». Демойт, безусловно,
тоже не болтун, но именно в эти обстоятельства посвящать
его почему-то не хочется. Ведь старик славится язвительно-
стью, а этот случай раззадорит его еще больше. Ну а что, ес-
ли мисс Картер не скажет? Может так случиться? У нее та-
кой независимый характер, и наверняка она умеет хранить
секреты. А это вопрос в некотором смысле деликатный, по-
этому, скорее всего, она ничего не скажет Демойту. И все же



 
 
 

надо бы как-то выяснить. Но как? Ведь для этого понадобит-
ся обстоятельный разговор, а завтра целый день уроки, да и
вечером тоже не получится, потому что вокруг мисс Картер,
несомненно, будут посторонние – Демойт, например, и ну,
в общем, какие-то другие люди. А если позвонить по теле-
фону? Нет, не годится. Без Ханди не обойдешься, а уж она
не промолчит. Подумав, Мор решил, что… напишет пись-
мо. Потом лично отнесет его на Подворье. Встретится, если
получится, с мисс Картер наедине, а если не получится, то
найдет способ незаметно письмо передать.

Продумывание этих планов поглотило Мора с головой. И
как только вопрос уладится, он, разумеется, будет всячески
избегать встреч с юной леди. А если и встретится, то толь-
ко после написания картины, на торжественном обеде. Ка-
кая тягостная, однако, выходит история. И все же предсто-
ящее сочинение письма показалось ему занятием довольно
приятным. Он отправился наверх, к себе в спальню, служив-
шую ему одновременно и кабинетом, вытащил листки бума-
ги и принялся набрасывать черновик. Оказалось, это не так-
то легко. Нужно же еще решить, как начать и чем закончить
письмо, что именно написать и как поточнее выразить свою
мысль. Сначала возник вот такой вариант:

«Дорогая мисс Картер!
Когда я вчера вечером вернулся домой, оказалось,

что приятель, которого я собирался посетить, уже
изложил жене ложную версию истории. Поэтому я тоже



 
 
 

решил умолчать. Надеюсь, Вы поймете… и простите за
то, что я втянул Вас в этот обман.

Надеюсь, с автомобилем все хорошо? Мне неудобно,
что я Вас бросил на берегу. По-прежнему настаиваю на
оплате ремонта.

Искренне Ваш, Уильям Мор»

Мор пробежал глазами по строчкам, зачеркнул «мне
неудобно, что…», а потом и вовсе разорвал листок и вновь
глубоко задумался. «Если я и в самом деле соберусь платить
за ремонт,  – думал он,  – то снова придется встретиться».
А что, если попросить ее прислать счет? Но понравится ли
ей это? Такой девушке, как она, наверняка – нет. Ну а если
самому выслать ей определенную сумму? Нет, опять труд-
ности, опять хлопоты. Послать слишком мало – нехорошо,
некрасиво, а послать достаточную сумму, то есть много…
это заранее расстраивало Мора, который если и не был впря-
мую скуп, то уж бережлив несомненно. И в конце концов он
решил вопрос «оплаты счетов» в письме вообще не затраги-
вать, а положиться на случай. Если до отъезда мисс Картер
им еще раз доведется встретиться, то этот вопрос они обсу-
дят с глазу на глаз. И тогда он составил второй вариант.

«Дорогая мисс Картер!
Сообщаю Вам, что в конце концов я решил по

причинам, которые не буду здесь излагать, оставить
свою жену в неведении. Спешу Вас об этом уведомить,
чтобы и  Вы действовали соответственно. Смиренно
прошу прощения за то, что вверг Вас во все эти



 
 
 

неприятности. Надеюсь, что “райли’’ переживет эти
испытания и вскоре вновь будет мчаться по дорогам.
Искренне сожалею, что не сумел тогда Вам по-
настоящему помочь.

Искренне Ваш, Уильям Мор
P. S. Не рассказали ли Вы мистеру Демойту о наших

приключениях? Если рассказали, то, надеюсь, сделали
со всей возможной деликатностью? И, пожалуйста,
сожгите это письмо».

Тима упоминать незачем, решил Мор, а краткость и
уклончивость во всем, кроме главных пунктов, – это именно
то, что нужно. Какое-то время он изучал письмо № 2, но в
конце концов уничтожил и его. «Сожгите письмо» – ну зачем
об этом просить? От этого только еще сильнее запахнет сго-
вором и двусмысленностью. Она достаточно умна и поймет,
что такое письмо где попало бросать нельзя. И Мор присту-
пил к третьей попытке. На этот раз он решил быть кратким и
деловитым, отчего, как ему казалось, письмо получится бо-
лее искренним и серьезным. Он написал так:

«Мне очень жаль, но я решил в конце концов
о поездке жене не говорить. Поэтому и  Вас прошу
хранить молчание. От всей души прошу извинить
за причиненные неприятности. Корю себя за то, что
бросил Вас одну… Надеюсь, с автомобилем все в
порядке.

У.М.»

Мор перечел письмо. Этот вариант ему понравился, и он



 
 
 

вложил листок в конверт. Упоминание о Демойте в послед-
нем варианте отсутствовало, потому что… на месте по пове-
дению девушки и Демойта как-то да выяснится, знает старик
или нет. Если он застанет мисс Картер наедине, то сможет
спросить у нее; а если Демойт окажется рядом и начнет от-
пускать разные шутливые намеки, то из этого станет ясно,
что его уже посвятили. Хуже, если на Подворье соберется
какая-нибудь компания. Взглянув на часы, Мор понял, что,
оказывается, просидел над письмом целых два часа. Фели-
сити давно пришла и закрылась в своей комнате. Нэн еще не
вернулась. Мор тщательно заклеил конверт и сжег черновик
со своими мысленными потугами. Его не оставляло чувство,
будто он удачно завершил отложенный на вечер объемистый
кусок работы. Он лег в постель и уснул сном праведника.

На следующее утро он понял, что все выглядит куда мрач-
нее, чем казалось вечером. Стыдно признаться, но он, ока-
зывается, не только обманул Нэн, но и дальше вполне обду-
манно собирается обманывать. И еще исключительно по его
вине потерпел аварию чрезвычайно дорогой автомобиль…
а ведь вчера обрушившийся в воду «райли» сопрягался в
его воображении, глупо конечно, всего лишь с неким увле-
кательным приключением. Придется оплачивать ремонт –
эта мысль отрезвила его совершенно. Ну а в  остальном,
несмотря на все опасения, он решил вести себя как наметил.
Возможно, существовал и какой-то иной способ, но хлопот
столько, что обдумать все равно не удастся. И чем дольше тя-



 
 
 

нулся день, тем чаще, в перерывах между уроками, он вспо-
минал, что вечером придется идти на Подворье, где не избе-
жать встречи с мисс Картер, как это ни прискорбно.

Поужинав в половине восьмого, Мор выпроводил Нэн на
заседание женского комитета, после чего, примерно в чет-
верть девятого, и сам вышел из дома. Он сказал Нэн, хотя
она не особенно интересовалась, что вечером собирается на-
вестить Демойта. Так он делал довольно часто, в те часы, ко-
гда Нэн удалялась по своим делам. Он обычно добирался до
Подворья на велосипеде, но на этот раз ему захотелось про-
гуляться пешком. Был ясный, теплый вечер. «Теплынь на-
верняка еще продержится, – думал он, – и, может быть, даже
в день школьных соревнований будет хорошая погода». Он
шел, погруженный в приятную задумчивость. Все тревоги
куда-то улетучились. Он наслаждался окружающим покоем
с простодушной радостью, которую уже давным-давно не ис-
пытывал, и размышлял о том, что жизнь проходит в ненуж-
ной суете, а счастливых мгновений так мало. Пройдя немно-
го вдоль шоссе, он свернул на тропинку и пошел напрямик
через поле. Вот уже показалась невысокая каменная стена
и шелковичные деревья, и в эту минуту волнение и тревога
в нем одержали победу над безмятежностью. Тайно переда-
вать письмо Мору предстояло в первый и, он горячо надеял-
ся, в последний раз.

Не позвонив, он вошел в дом и был встречен Ханди, кото-
рая тут же сообщила ему: «Его светлость в библиотеке». Мор



 
 
 

поднялся туда, но в библиотеке никого не оказалось. Книги
и меланхоличный полумрак, вот и все, что он там нашел. Ти-
шина комнаты тут же окутала Мора, и, уже наполовину по-
боров волнение, он присел у одного из столиков. Тут Ханди
вернулась и, сунув голову в дверь, сообщила: «Простите, он
в гостиной с мисс… как бишь ее?»

Мор спустился и постучал в дверь гостиной. Внутри горе-
ло множество ламп и шторы были задернуты. Демойт стоял,
опершись о каминную полку, а мисс Картер сидела на стуле
перед мольбертом. Мор с радостным удивлением уставился
на мольберт. Потому что это было первое вещественное под-
тверждение того, что мисс Картер и в самом деле художница.

– Добрый вечер, – сказал Мор, – добрый вечер. Вижу, ра-
бота уже кипит.

– Кипит! – фыркнул Демойт. – Тут изображают один из
моих ковров, а я весь день сижу в виде довеска. Взгляните
на этот шедевр!

Мор подошел к холсту. Мисс Картер поднялась и отсту-
пила. На холсте и в самом деле ничего не было, кроме ма-
ленького, тщательно выписанного квадратика в углу.

Остальное было только намечено еле заметными линия-
ми. Мору это показалось странным. Но мисс Картер навер-
няка знает, что делает.

– Неплохо, неплохо, – пробормотал он.
– Он просто не знает, что сказать, – со смехом бросил Де-

мойт. – Но не огорчайтесь, мадемуазель, еще немного, и мы



 
 
 

все будем у ваших ног.
Мору не понравился этот тон. Неужто Демойт хочет вы-

ставить его невеждой?
– Мисс Картер знает, что я абсолютно верю в ее талант, –

произнес Мор и тут же понял, как глупо это прозвучало.
Он попытался загладить неловкость тем, что послал девушке
взгляд одновременно и сокрушенный, и дружественный. В
ответ она улыбнулась с такой теплотой, что Мор совершенно
успокоился.

– Грубая лесть. Вы же ничего не смыслите ни в таланте
мисс Картер, ни в чьем-либо другом. Этот человек не мо-
жет отличить Рембрандта от Рубенса. Он живет в бесцвет-
ном мире.

«Зло и, в сущности, несправедливо, – подумал Мор. – На-
до как-то скрасить эти слова».

– Я говорил о вере. Блажен, кто, не видя, верует. Я верю в
мисс Картер. – Только прежняя ободряющая улыбка девуш-
ки как-то сгладила неуклюжесть этого комплимента.

– А стало быть, мы уже говорим не о таланте мисс Картер,
а о ней самой. Глупый разговор, и стал еще глупее. Не жела-
ете закусить?

– Нет, сэр, я поужинал дома.
– Тогда предлагаю выпить бренди. Наша мастерица навер-

няка устала. Пишет, или делает вид, что пишет, уже не мень-
ше шести часов.

– Я действительно устала, – отозвалась мисс Картер. – Ми-



 
 
 

стер Демойт не верит, но я за сегодня выполнила большой
кусок работы.

Мор удивился ее словам. Ему почему-то казалось, что по-
сле вчерашних волнений она пролежит весь день чуть ли не
в беспамятстве. И он посмотрел на нее с восхищением, на-
деясь, что она верно поймет его взгляд. На ней сегодня бы-
ли брюки, а халат она вскоре после прихода Мора сняла, и
под ним обнаружилась белая хлопчатобумажная блуза. Ко-
роткие черные волосы и темный румянец щек делали ее по-
хожей на Пьеро. Мору вдруг показалось, что в ней есть что-
то от гротескной меланхолии этого персонажа.

Мор и мисс Картер уселись в кресла около камина. Де-
мойт взялся что-то искать в буфете.

– Где, черт возьми, стаканы для бренди? – ворчал он. –
Наверное, Ханди утащила в кухню, чтобы пить из них лимо-
над. Надо пойти и забрать. Ну, вы тут пока не скучайте. –
Старик вышел из гостиной, оставив дверь открытой.

Мор понял – именно сейчас надо передать письмо. От
волнения он стал красным как рак. Мисс Картер поглядела
на него с некоторым удивлением. Мор полез в карман, по-
рылся там несколько секунд. Потом выхватил конверт, под-
нялся и поспешно положил конверт девушке на колени. Но
конверт упал на пол, и она наклонилась за ним с изумленным
видом. И в этот миг Мор поднял глаза и увидел, что в дверях
стоит Демойт и наблюдает за сценкой. Мисс Картер сидела
спиной к дверям и потому ничего не видела. Она быстро су-



 
 
 

нула конверт в сумочку и вновь взглянула на Мора. Демойт
выждал секунду, после чего вошел, звонко бряцая стакана-
ми.

– В столовой оказались, на столе, – деловито пояснил он. –
Должно быть, Ханди несла назад, да не донесла. Теперь пой-
ду поищу бренди. – И он вновь вышел из комнаты, со стуком
затворив за собой дверь.

Мора до боли огорчило, что Демойт заметил передачу
письма. «Просто какой-то заговор против меня»,  – думал
Мор. Все складывается именно так, что любой пустяк раз-
растается до непомерных размеров. Теперь не только Тим,
но и Демойт будет думать, что есть какая-то интрига, а на
самом деле ничего ведь нет. Раз и навсегда покончить с этим
недоразумением, вот чего он хотел, но из-за Демойта все
вдруг, наоборот, наполнилось каким-то совершенно ненуж-
ным значением. Он поглядел на девушку едва ли не рассер-
женно.

– С машиной все в порядке, – негромко сказала она.
– Очень рад это слышать, и простите мне мою вчерашнюю

бестолковость. Вы не рассказали Демойту?
– Нет. Может, и глупо, но мне почему-то не захотелось.

Сказала, что машина в ремонте, и только.
– Удачное совпадение. – Мор тоже говорил тихо. – Я не

сказал жене. В письме объяснение.
– Значит, мы оба будем хранить этот секрет?
Мор невольно кивнул.



 
 
 

– Я настаиваю на оплате ремонта. Вы должны будете по-
ставить меня в известность…

– Ну что вы! Страховая компания заплатит, на то она и
существует!

В эту минуту Демойт с топотом ворвался в гостиную и
объявил: «А бренди все-таки здесь!»

И Мору стало обидно от мысли, что вот он остался наеди-
не с мисс Картер, может быть, в последний раз и потратил
время на какую-то прозаическую чушь. Он взял стаканчик
бренди.

А мисс Картер была, по всей видимости, в прекрасном на-
строении.

– Хотите, – предложила она Мору, – я нарисую, как вы
сидите и пьете коньяк?

Мор смутился и покраснел, на этот раз от удовольствия.
– Я согласен. А как мне сесть?
– Как сидите, так и оставайтесь. Именно так, как мне надо.
Она достала блокнот и карандаш и, то и дело отпивая из

стаканчика, принялась рисовать.
Мор сидел совершенно неподвижно, чувствуя на себе два

взгляда – дружелюбно-внимательный мисс Картер и таящий
издевку, насмешливый Демойта. Ему казалось, будто одну
его щеку овевает свежий весенний ветерок, а другую сечет
холодный осенний дождь.

Наверное, Демойт решил не принимать никакого участия
в разговоре. Он просто сидел, как никому и ничем не обя-



 
 
 

занный посторонний зритель, и поглядывал то на Мора, то на
мисс Картер. Хочет заставить нас говорить, догадался Мор,
а сам будет исподтишка наблюдать, старый лис.

– Как зовут вашего сына? – спросила девушка.
– Дональд.
– Жаль, что тогда, при встрече, я с ним так и не познако-

милась, – продолжила мисс Картер, глядя то на Мора, то на
бумагу. – У вас еще есть дети?

– Дочка. Ей скоро четырнадцать. Ее звать Фелисити.
«Как-то странно, – подумал вдруг Мор, – говорить с ней о

детях. Ведь она сама всего лет на восемь старше Дональда».
– А чем Дональд собирается заняться?
– У него через несколько недель вступительный экзамен

по химии. Полагаю, будет химиком или кем-то в этой обла-
сти. – Мору хотелось еще что-нибудь сказать о Дональде.

– А дочка? У нее какие мечты?
–  Не знаю. Думаю, проучится еще один-два семестра в

школе, а в следующем году пойдет на курсы секретарш. Она
не очень-то одаренная.

И тут Демойт не сдержался:
– Ну что за чушь вы несете, Мор! Неужели вы допусти-

те, чтобы Фелисити бросила школу? Наверняка способно-
сти у нее есть, просто надо дать им развиться. Год или два
в шестом классе – и перед вами явится совсем другой че-
ловек! Ей обязательно надо поступить в университет. Пусть
не в Оксфорд, не в Кембридж, но ведь и в Лондоне есть где



 
 
 

продолжить образование. Ради всего святого, позвольте де-
вочке сделать выбор! Или вы предпочитаете видеть ее в ро-
ли глупой секретарши, зачитывающейся модными журналь-
чиками?

Гнев и обида вскипели в душе Мора. Он повернулся к Де-
мойту, но, заметив, что девушка предупреждающе подняла
карандаш, поспешно сел как прежде. В сущности, он был то-
го же мнения, что и Демойт. Но есть еще Нэн и есть матери-
альная сторона, с которой надо считаться. И вообще, ничего
еще не решено. А ответил он сейчас так лишь потому, что
надо было как-то ответить… и еще потому, что захотелось
вдруг все окрасить в мрачные цвета и как можно больше сгу-
стить краски.

– Мне кажется, вы преувеличиваете пользу образования.
По вашему мнению, если в школе или в колледже человеку
не начинят мозги разной ерундой, то потом жизнь его тут же
сломит.

– Вы, милейший, сами эту нелепицу выдумали и мне при-
писали. – Демойт явно был задет. – Разные есть люди. На-
пример, жизнь не сломит мисс Картер, какое бы образование
она ни получила. А таким, как вы и ваша дочь, действитель-
но прежде надо много чего вложить в голову.

Это было произнесено таким свирепым тоном, что Мор
просто онемел. И мисс Картер перестала водить карандашом
по бумаге.

А Демойт, видимо, тут же укорил себя за несдержанность,



 
 
 

потому что сказал:
– Простите за вспыльчивость, не сдержался.
– Пустяки, сэр.
Наступило молчание.
– И я у вас обоих прошу прощения, но думаю, мне пора

прилечь, – спустя минуту сказала мисс Картер. – Я страшно
устала, глаза слипаются.

Демойт, явно огорченный, тут же высказал предположе-
ние, что мисс Картер уходит потому, что не хочет более об-
щаться с таким грубияном. Но девушка ответила очень спо-
койно, что уходит лишь потому, что хочет спать. А Мору бы-
ло невероятно жалко, что она сейчас уйдет так рано. Навер-
няка такой встречи у них больше не будет. Он допил остаток
бренди.

– Разрешите хоть поглядеть на рисунок, – попросил он.
Мисс Картер глянула на листок и захлопнула блокнот.

Как-то странно посмотрела на Мора и сказала: «Нет, не на-
до. Не удался. Ерунду не хочу показывать». Мор стоял у ка-
мина, в то время как девушка остановилась у двери. Она о
чем-то говорила с Демойтом, проводившим ее до двери, по-
том произнесла отрывисто «доброй ночи» и ушла.

Шаркая подошвами, Демойт подошел к камину. Увидав,
что Мор допил содержимое стакана, налил ему еще. Потом
они сели. «Нет, это именно из-за твоей грубости она так
быстро ушла», – хмуро глядя на старика, думал Мор, в то
время как Демойт так же мрачно глядел на него. Так, в обо-



 
 
 

юдном хмуром молчании, они провели какое-то время.
– Вы ведь не торопитесь? – наконец спросил Демойт.
Мор понимал – несмотря на все претензии, старику очень

не хочется, чтобы он прямо сейчас встал и ушел.
– Нет. У Нэн сегодня заседание женского комитета, так

что я не тороплюсь. – Стаканчики вновь наполнились брен-
ди. Мор ждал, что старик вот-вот упомянет о письме. Навер-
няка он сохранил этот момент в памяти. «Когда же он вспом-
нит о письме?» – думал Мор. Ведь наверняка все помнит.

– Она такая маленькая, – задумчиво произнес Демойт. –
На кого, как вы думаете, она похожа? На маленького маль-
чика, бесспорно, ну на кого же еще, с этими ее крохотными
ручками, огромными глазами и любовью к ярким нарядам?
А может быть, на клоуна или на цирковую собачку… да, да,
именно на цирковую собачку; знаете, в такой хорошенькой
клетчатой курточке и с бантиком на хвостике… ей так хочет-
ся понравиться, поэтому все выходит немного ненатурально,
но она старается и смотрит этими своими глазками…

Как неуважительно, подумал Мор и сказал:
– Мне кажется, она очень серьезно относится к своей про-

фессии.
– А вы недотепа и олух.
– За что же вы меня так? – сдержанно спросил Мор.
–  Я видел, как вы передали письмо,  – усмехнулся Де-

мойт. – Ничего не стану спрашивать. Просто мне интересно,
способны ли вы увидеть ее по-настоящему.



 
 
 

Их глаза встретились. «А старик чуточку ревнует, – мыс-
ленно отметил Мор. – Любопытно, что сказала бы мисс Кар-
тер, если бы узнала, в чьем сердце пробудила чувства. Ну-ка
я его сейчас разочарую».

– Письмо совершенно деловое, – сказал он. Демойт оки-
нул его скептическим взглядом.

– Ну что ж, тем хуже для вас, мой мальчик… Поговорим о
чем-нибудь другом… Например, о Фелисити. Вы упомянули
о курсах секретарш, но, надеюсь, это несерьезно?

– Кто знает, ведь не так-то легко понять, что серьезно, а
что нет. Поступление в университет… что ж, можно было
бы рискнуть. У нее могут вдруг проявиться способности…
почему бы и нет… ну а если не проявятся? К тому же во-
прос денег. На обучение Дональда, даже если ему предоста-
вят финансовую поддержку, все равно уйдет масса средств.
Если еще и Фелисити… я просто не представляю.

– Вы по-прежнему собираетесь стать членом парламента?
– Сначала кандидатом. А окажусь ли в парламенте, зави-

сит от избирателей.
– Уютное местечко. Значит, вы наконец решились. И Нэн

тоже сменила гнев на милость?
– Я с ней еще не говорил. – Мор произнес это бесцветным

голосом, глядя вниз и машинально раскачивая стаканчиком.
– Беру назад все, что только что сказал. Я это сказал про-

сто так, чтобы вас уколоть, вы ведь понимаете, и еще потому,
что мне на минуту… а, пустяки все это. Я страшно рад, что



 
 
 

вы наконец решились. А грустно мне потому, что я знаю –
когда вы станете значительной фигурой, мы уже не сможем
называться друзьями.

Мору показалось, что старик шутит, настолько это про-
звучало нелепо.

– Я никогда не стану значительной фигурой, так что не
беспокойтесь, – как можно серьезней ответил Мор.

– Я несказанно рад за вас. Конечно, уезжайте подальше из
этой дыры, от этого елейного Эвви, от угрюмого Пруэтта, от
безумного Бладуарда, туда, в Лондон. Там вы сможете встре-
чаться с интереснейшими людьми. И с женщинами. А здесь
нам всем остается лишь одно занятие – коротать время до
собственных похорон.

Нэн называет Демойта сумасшедшим. Мор и сам подозре-
вал об этих настроениях старика, о тоске, наверняка охваты-
вающей Демойта, когда он остается один.

– Вы заблуждаетесь. Я нисколько не презираю наш горо-
док. Это будет всего лишь смена места службы. Кстати, будь-
те любезны, не говорите никому, пока не станет официально
известно.

– С жалованьем члена парламента вы и обучение Фелиси-
ти в университете сможете оплачивать, – упорно держась за
свое прежнее настроение, проговорил старик.

– В университет я ее вряд ли пошлю. Слишком рискован-
но. Живя здесь и преподавая в школе, я, по крайней мере,
знаю, сколько и куда надо тратить денег. А там, где воз-



 
 
 

никнут разные непредвиденные расходы, мне долго придет-
ся становиться на ноги. Да и Нэн ни за что не согласится.
Относительно должности в парламенте разговор предстоит
не очень легкий, а уж о таком рискованном предприятии,
как обучение Фелисити, она наверняка и слушать не захочет.
Либо должность, либо университет, я должен выбирать.

Мор высказал эту мысль и тут же понял, что готовится в
определенном смысле пожертвовать будущим Фелисити ра-
ди своей собственной карьеры. Перспектива малоприятная.

– Нэн, Нэн, Нэн! – закричал Демойт. – Я устал от этого
имени! Да кто она такая, что по всякому пустяковому поводу
вы идете к ней на поклон?

– Она моя жена.
– Нет, вы просто мямля! Большего мямли, чем вы, я не

встречал! Это же позор! Из-за своей трусости вы и Фелисити
не позволите испытать судьбу. Наверняка я слишком резок,
а в вас гордость бунтует, но все же послушайте и не отвер-
гайте. Будущее вашей дочери – вот что главное! Так вот, на-
чальную плату за обучение Фелисити я сам внесу. Все рав-
но она будет получать субсидию от местной администрации,
так что я не особо разорюсь. У меня в банке отложена опре-
деленная сумма. Здесь, в этом захолустье, деньги тратить не
на что, путешествий я не люблю, а жить мне осталось, как
вы понимаете, не сто лет. Итак, не отнекивайтесь и в позу
оскорбленного самолюбия не становитесь. Я хочу, чтобы де-
вочка получила образование, и на этом закроем вопрос. Мне



 
 
 

будет стыдно, если она останется за бортом. Простите стари-
ку его каприз.

Мор сидел неподвижно, чуть наклонившись, по-прежне-
му глядя в стакан. Он чувствовал, как на глаза наворачива-
ются слезы, и боялся взглянуть на Демойта.

– Вы так добры – наконец сказал он, – я очень тронут, но я
не могу просто так взять и согласиться. Надеюсь, вы понима-
ете, на то есть веские основания, хотя, конечно, ваше пред-
ложение очень заманчиво. Но все же надо обдумать, и я не
хочу сказать, что вот так, с ходу, его отвергаю. Но надо по-
думать. Если поднатужиться, то я и сам мог бы оплачивать,
а если честно, то я сомневаюсь, что Нэн согласится, чтобы
вы платили.

– Да полноте вам! Просто не говорите ей, мальчишка. Об-
маните. Скажите, что это премия от Эвви, что нашли день-
ги на улице или выиграли на бегах! Что-нибудь придумайте,
изобретите. А я устал слушать все эти глупости.

– Я подумаю, – сказал Мор. Демойт подлил ему бренди, и
они заговорили о чем-то другом.

Прошло еще около часа. Почувствовав наконец, что выпи-
то достаточно, Мор решил отправляться домой. Демойт со-
общил, что идет спать, и Мор, проводив его до дверей спаль-
ни, спустился вниз, надел плащ, вышел за порог и тут же за-
мер – таким дивным светом и благоуханием встретила его
ночь. Луна всходила; огромный шар пока еще маячил за де-
ревьями, и мириады звезд сверкали на небе, и чем ближе



 
 
 

к Млечному Пути, тем их становилось больше. Одна из тех
редких в Англии ночей, когда звезды и в самом деле освеща-
ют землю. Вокруг Мора словно был включен свет. И хотя ца-
рило безветрие, заросли тихо перешептывались. Мор поднял
голову и увидел – окно в комнате Демойта освещено. Оно
над парадной дверью по левую руку. По правую – одно из
окон библиотеки, под которым располагается «будуар» мисс
Хандфорт. Мор прошел к каменной ограде, отворил калит-
ку и ступил на лужайку, ту самую, что видна из окон гости-
ной. По мере того как он шел, луна поднималась все выше,
и его собственная тень скользила перед ним. Мору достав-
ляло наслаждение неслышно ступать по влажной траве, и он
даже приостановился, чтобы продлить это чувство, и разли-
чил собственные следы, отчетливо видные при свете луны.
Ему было удивительно легко, будто он сам стал бесплотным.
Где-то вдали приглушенно гудело шоссе. Но здесь тишина
наполняла воздух, будто некий особенный аромат. Дойдя до
середины лужайки, он оглянулся на дом. К библиотеке при-
мыкает комната в два окна, одно из которых выходит на зады
дома, а второе – на лужайку. Это комната для гостей. И хотя
шторы были задернуты, он догадался, что в комнате горит
свет. Там мисс Картер. И, наверное, она еще не спит. Зна-
чит, все это было выдумкой, насчет усталости. Должно быть,
ей просто наскучило общество Демойта. «А может, твое?» –
с горечью спросил себя Мор. И вдруг какое-то болезненное
томление охватило его.



 
 
 

Через секунду он понял, что ему мучительно хочется уви-
деть мисс Картер, увидеть тут же, не откладывая, прямо сей-
час. Мор стоял совершенно неподвижно и вместе с тем зады-
хался. «Ты пьян», – сказал он себе. Такого чувства он рань-
ше никогда не испытывал. До слез, до отчаяния ему хоте-
лось видеть ее. «Должно быть, я болен, – думал Мор. – Что
же делать? Все произошло так неожиданно. Что же делать?
Вернусь в дом. Это нетрудно, ведь парадная дверь наверняка
еще открыта. Поднимусь по лестнице, пройду по коридору и
постучу в дверь ее комнаты». От одной мысли, что это воз-
можно и что ничто ему не помешает, если только он сам не
передумает, Мор пошатнулся и едва не упал на землю. Осо-
знание, что сейчас все в его власти, на миг стало острым до
боли.

Очнувшись, он чуть повернулся и тут лишь заметил, что
в сумраке деревьев кто-то стоит. Мор замер от страха и рас-
терянности. Отступил на несколько шагов. А призрак вышел
из-под дерева и, неслышно ступая по траве, начал прибли-
жаться к нему. Это мисс Картер! Он хотел заговорить, но
не смог. Потом разобрал, что призрак слишком рослый. Это
была Ханди.

– О, так это вы, мистер Мор! – От басовитого голоса мисс
Хандфорт лунная ночь тут же рассыпалась грудой оскол-
ков. – А я-то думаю, кто тут стоит так тихо.

Мор повернулся и молча пошел к выходу из сада. Ему
очень не хотелось, чтобы мисс Картер узнала, что он стоял



 
 
 

на лужайке и наблюдал за ее окном. Никаких головокружи-
тельных чувств он больше не испытывал. Теперь ему хоте-
лось одного – уйти и не слышать, как рокочет позади голос
мисс Хандфорт.

А она шла следом и говорила без остановки:
– Задергиваю шторы и вдруг вижу, кто-то по саду идет,

дай, думаю, схожу проверю, непорядок, кто-то ночью на лу-
жайке. Ну вот, вышла, а это вы.

–  Очень храбрый поступок с вашей стороны, Ханди,  –
сквозь зубы процедил Мор. Теперь он шел по каменистой
дорожке, но Ханди не отставала. Он успел заметить, что в
спальне Демойта уже темно.

– Тут и в самом деле глаз да глаз нужен, – бубнила мисс
Хандфорт. – В окрестностях шатаются разные странные лич-
ности. Говорят, недавно бродяга какой-то появился вроде
цыгана. Может, высматривает, кого бы ограбить.

– Не сомневаюсь, что вы надежно запираете двери, – ото-
звался Мор. Они дошли до конца дороги. Значит, сейчас
выйдут за пределы поместья.

– В наш дом ему не забраться! – заявила мисс Хандфорт. –
Спокойной ночи, мистер Мор.

– Спокойной ночи, Ханди, – ответил Мор. Ему было ужас-
но не по себе. Он решил пойти по шоссе.



 
 
 

 
Глава 8

 
– Как ты к людям относишься, так и они к тебе, – обра-

щаясь к Фелисити, сказала Нэн.
– Они меня поймут, – мрачно ответила Фелисити и ушла

к себе в комнату.
«Она права, – слушая снизу этот обмен репликами, ду-

мал Мор, – все мы только на это и надеемся». Он глянул на
часы. В два пятнадцать урок. Значит, пора уходить. На его
«до свидания» никто не ответил, и он вышел из дома, звучно
хлопнув за собой дверью.

Нэн отправилась следом за Фелисити.
– Хорошенько все осмотри, и наверняка отыщется, – ска-

зала она. – Она далеко уползти не могла. Если здесь не най-
дешь, то снова посмотри в моей комнате. Еще, чего доброго,
залезет ко мне в тапок или в постель.

– Ну нет нигде, – страдальческим голосом произнесла Фе-
лисити, – может, в какую-нибудь дырку забралась, под пол,
или вообще умерла!

– И как тебя угораздило эту гадость в дом притащить!
– И вовсе не гадость, а даже красивая – длинная, гладкая,

и рожки такие классные. Я ее всего лишь на секунду остави-
ла. Она свернулась в клубок и начала как-то так шевелиться
странно, спрятав рожки. Я и подумала, может, ей жарко –
хотела принести немного воды, вернулась, а она исчезла.



 
 
 

– Будем надеяться, что выползла через окно.
– Вряд ли. Наверняка где-то в доме. Но я ее никогда не

найду. – Фелисити шмыгнула носом.
– Ты здесь снова все переставила,  – с укором заметила

Нэн.
– Мне так больше нравится. – И Фелисити с плачем упала

на кровать.
– Не огорчайся, детка, нет никакой причины. Ну-ка, успо-

койся и лучше подумай, что бы такого полезного сделать. Ну,
вот хотя бы собери свои летние платья, и я постираю. И по-
скорее, а то тебе не в чем будет ехать в Дорсет. – С этими
словами Нэн вышла из комнаты.

Фелисити еще немного поплакала, потом вытерла слезы и
опять начала искать улитку. Но вредное создание как в воду
кануло. Представив, как трагически могла сложиться судьба
улитки, Фелисити обронила еще несколько слезинок. «Я во
всем виновата, – думала она. – Ведь улитке было так хорошо
в саду, среди травы и листьев… но кто-то поднял ее и унес в
дом, прочь из родного мира. Больше никогда так не поступ-
лю», – поклялась себе Фелисити.

Она зашла в ванную и посмотрела на себя в зеркало. Об-
наружила, что глаза покраснели. Вымыла лицо холодной во-
дой. И решила пойти в школу, повидаться с Доном. То есть
сделать то, что школьные власти сурово делать запрещали.
Если ее застанут в комнате брата, то в первую очередь на
него, на Дональда, обрушится страшная кара… и родите-



 
 
 

ли постоянно твердят, что посторонним на территорию Сен-
Бридж входить нельзя без официального разрешения. Пре-
красно зная, что такое «хорошо» и что такое «плохо», Фе-
лисити в то же время не питала никакого особого трепета
перед старшими, и ее сознание энергично творило в полном
отрыве от окружающего ее взрослого мира, полного запре-
тов и проповедей, большей частью совершенно, как она счи-
тала, бессмысленных. Вот и сейчас она не совершит никако-
го преступления, если пойдет в Сен-Бридж и увидится с бра-
том. Загвоздка лишь в том, чтобы это прошло безнаказан-
но. Она переоделась, причесалась, в общем, тщательнейшим
образом привела себя в порядок. После чего сошла вниз и
уже собралась выйти.

– Милая, ты куда-то уходишь? – спросила Нэн из кухни.
– В библиотеку, – тут же придумала Фелисити и, выскочив

из дверей, поспешила к шоссе.
На бегу она тихо свистнула, и Лиффи появилась и впри-

прыжку побежала рядом, все время поглядывая на нее и улы-
баясь своей собачьей улыбкой. Лиффи теперь никогда не
входила в дом и вообще держалась подальше от человеческо-
го жилья. С тех пор как ее материальное тело исчезло, она
стала даже как-то крупнее, у нее теперь были черные уши и
черный хвост, намекающие на ее инфернальное происхож-
дение. Ангуса еще нет, но раз Лиффи вернулась, то вскоре в
том или ином облике обязательно появится и он.

Фелисити прошла мимо главных ворот Сен-Бридж и по-



 
 
 

шла обочиной вдоль холма. Узкая полоска жухлой травы от-
деляла тротуар от проезжей части. По шоссе непрерывно
проезжали автомобили, в гору и вниз, со стороны Лондона к
побережью и от побережья в сторону Лондона. В гору под-
нимались с тяжким бычьим ревом, зато вниз летели как пти-
цы, с ветерком, от которого то и дело взвивался подол дев-
чоночьего платья. На самой макушке холма школу огоражи-
вала высокая стена, из-за которой выглядывал верхний этаж
корпуса «науки и спорта». Ниже по склону тянулся высокий
прочный деревянный забор, над которым виднелась красная
черепичная крыша одного из общежитий, пруэттовского, где
жил Дональд. Ниже колыхались верхушки деревьев, а еще
ниже зеленела стеклянная крыша павильона для сквоша и
слышался веселый визг и плеск воды в бассейне. Тут школь-
ный забор и лента шоссе начинали потихоньку расходиться
в разные стороны, а травяной бордюр становился все шире
и шире. Отсюда можно было увидеть белеющий под холмом,
крытый шифером дом Эверарда.

С важным видом, словно и нет ей никакого дела до школы,
Фелисити продолжала свой путь. И тут Лиффи, забавы ради
просквозив через нескольких пробегавших мимо собачек,
подбежала к изгороди и в мгновение ока исчезла. Фелисити
остановилась, огляделась по сторонам и пошла вдоль изго-
роди, которая чем дальше, тем больше отклонялась от шос-
се. И дошла до того места, где эта изгородь под прямым уг-
лом примыкала к изгороди какого-то частного дома. И здесь



 
 
 

существовал промежуток, заросший кустарником. Такой уз-
кий, что через него протиснуться мог лишь очень изящный
человек. Тело Фелисити, вполне материальное, было тем не
менее очень изящным, и поэтому через минуту-другую она
уже стояла на коленях среди зарослей этого частного сада.

Здесь она уже могла действовать смело. Забор школы был
сделан из досок, каждая около двух футов шириной. Во вре-
мя каких-то прошлых летних каникул они с Дональдом по-
трудились и вытащили гвозди, после чего снова вернули их
на место, но, конечно, только для видимости. Вот и сейчас,
убедившись, что поблизости никого нет, Фелисити подер-
гала доску и через образовавшуюся щель проскользнула на
территорию школы. После чего предусмотрительно вернула
доску на место.

Ее окружила непроходимая зеленая глушь, какие-то ку-
чи травы, какие-то кострища, а дальше виднелись деревья,
росшие на задах директорского дома. Она пошла направо, и
вскоре ей предстояло уткнуться прямо в павильон для скво-
ша. Но если не выходить из зарослей, которые здесь, по-
близости от дома Эверарда, были особенно густыми, можно
пройти незамеченной, тем более что это была довольно ма-
лолюдная часть территории. Лиффи, притаившись на время
в какой-то ямке, заколдовала себя и теперь бесшумно сколь-
зила впереди. «Может, я снова встречу Ангуса?» – думала
Фелисити. Здесь, в окрестностях школы, она встретилась с
ним лишь раз, когда вот так же, без разрешения, пробра-



 
 
 

лась сюда, а он в облике древесного духа молча проводил
ее взглядом. Это было так неприятно. Уж лучше пусть явит-
ся в виде какого-нибудь каменщика или водителя полицей-
ской машины. Как всегда в такие минуты, Лиффи куда-то
исчезла. Пригибаясь, Фелисити пробиралась сквозь зарос-
ли. Впереди среди деревьев мелькнуло освещенное солнцем
пространство спортивных площадок. Фелисити решила до-
браться до общежития, а уж тогда рискнуть выйти на откры-
тое место.

Неожиданно впереди, совсем близко от нее, что-то зашур-
шало, среди листвы мелькнула чья-то белая рубаха. Фелиси-
ти припала к земле, полежала минуту, потом, пригнувшись,
снова начала пробираться. Лиффи вновь появилась и побе-
жала впереди, шевеля своими черными ушами и с помощью
волшебства делая все движения Фелисити бесшумными. И
очень вовремя она подоспела, потому что вокруг было столь-
ко колючих кустов, а под ногами столько сухих, звучно по-
хрустывающих веток. Но Фелисити запомнила белый про-
блеск среди зелени. Интересно, кто же это был? Среди кустов
неожиданно образовалось открытое пространство. И сквозь
него, как сквозь небольшую подзорную трубу, она увидела
сидящего на траве человека. Кажется, он был один. Тетрадь
с белыми страницами лежала рядом с ним. Наверное, рань-
ше он рисовал. Но сейчас отложил блокнот и сидел, обхватив
руками колени. Фелисити наблюдала за ним долго, минут
пять, а он все сидел неподвижно. Какой-то странный чело-



 
 
 

век, с длинными волосами. Фелисити показалось, что рань-
ше его где-то видела. И тут она вспомнила – это же учитель
рисования. Несомненно, его можно было принять за вопло-
щение Ангуса, вот только Ангус никогда не появляется в об-
лике тех, кого она уже знает.

Эта странная неподвижность в конце концов встревожила
ее. Припомнились истории о йогах и колдунах. Пятясь, она
на корточках выбралась из кустов, потом встала в полный
рост и, махнув рукой на все предосторожности, побежала че-
рез лес. От страха ей теперь хотелось только одного – ока-
заться в комнате Дональда, и как можно быстрее. Как толь-
ко она приблизилась к общежитию, Лиффи скрылась среди
деревьев. Фелисити выскочила из кустов и через маленькую
зеленую боковую дверцу влетела в дом. На миг остановилась
и прислушалась. Кажется, никто не преследует. Там, где она
оказалась, когда-то была раздевалка, но теперь здесь храни-
ли только чемоданы и снаряжение для крикета. Отдаленный
смех и звуки ударов эхом разносились по дому. Здесь закре-
пился стойкий запах дерева, влажного бетона, застарелого
пота, брезента. Фелисити в темноте прошла вперед и по ко-
роткой лесенке поднялась туда, где тоже было темно. Голоса
зазвучали вдруг совсем близко, и тогда она сорвалась с ме-
ста, промчалась по коридору и пулей влетела в комнату До-
нальда.

Дональд, вытянувшись во весь рост, лежал на столе. Ок-
но было раскрыто, и одна обутая в белую туфлю Дональдо-



 
 
 

ва нога болталась где-то снаружи. Второй он рассеянно ело-
зил по краю стола. Под головой у него лежала стопка книг и
крикетный щиток. Дональд был не один. Под столом валялся
Джимми Кард – голова на полу, ноги задраны вверх на пору-
чень кресла. Одну руку он положил под голову, другой дер-
жал Дональда за лодыжку. Только стукнула дверь, они тут
же вскочили. Но, обнаружив, что это всего лишь Фелисити,
вернулись на прежние места.

Фелисити огорчилась, что в комнате оказался еще кто-то.
Этот Джимми Кард ей никогда особо не нравился, а когда
подружился с Дональдом, то вообще стал ее врагом.

– Фела, – тут же сказал Дональд, – я тебе сто раз говорил
и повторю опять, чтобы ты сюда не приходила.

– Но меня никто не заметил. Я же не глупая и знаю, как
пройти. Видела вашего учителя рисования, сидит, как фа-
кир, в каком-то трансе.

– Бладуард злой колдун. На кого он посмотрит, тому не
жить, – сказал Джимми. – Однажды в церкви он долго смот-
рел на здешнего кота. Тот на окне сидел. Так кот через ка-
кое-то время скончался в страшных муках.

– Но он меня не заметил, – ответила Фелисити, – это я на
него смотрела.

И она прошлась по комнате, стараясь понять, что тут из-
менилось. Комната была небольшая, оклеенная цветастыми
обоями, когда-то яркими, но сейчас уже вылинявшими до
цвета спитого чая. Маленькая каминная полка была тем-



 
 
 

но-коричневого цвета, и таким же коричневым был стен-
ной шкаф, в который на день убирали постель. На несколь-
ко покосившейся, прикрытой ситцевой занавесочкой книж-
ной полке стояли учебники по химии, детективы, несколь-
ко брошюрок по альпинизму и, разумеется, «Трое в лодке,
не считая собаки». Стол, стул и потертый коврик завершали
обстановку. По стенам, приколотые кнопками, висели кар-
тинки и фотографии. Дело в том, что один из бывших жиль-
цов этой комнаты незадолго до выпуска украсил стены ри-
суночками, выполненными в наивно-непристойной манере.
И с тех пор, исключительно ради сохранения этих шедевров
для потомства, каждому новому жильцу вменялось в обязан-
ность развешивать свои собственные картинки именно по-
верх тех изображений и следить, чтобы висели нерушимо.

Фелисити рассматривала галерею Дональда. Что скрыва-
ется за карточками и открытками, в это ее не посвятили.
Она не заглядывала в комнату Дональда с самого прошлого
семестра и поэтому сейчас смотрела с интересом. Снимок
львицы с львятами. Цветное фото – Тенсинг на вершине Эве-
реста. Оправленная в рамочку маленькая репродукция «За-
клинателя змей» Анри Руссо – подарок родителей. Цветная
реклама из «Нью-Йоркер» каких-то сказочно красивых ав-
томобилей. Фото второго состава сен-бриджевских игроков
в крикет. Раньше его здесь не было. Дональд совсем недавно
вошел в число одиннадцати. На каминной полке – фотогра-
фия родителей под треснувшим стеклом. Рядом с ней – чуд-



 
 
 

ный перочинный ножик с несколькими лезвиями и прилич-
но надкушенный жареный пирожок.

– Можно я доем? – попросила Фелисити. Разрешение бы-
ло получено. Да, в общем-то, в комнате мало что нового. –
А больше у тебя ничего нет перекусить? Я по пути проголо-
далась ужасно.

Дональд неторопливо спустился со стола и принялся от-
крывать какую-то коробку. Джимми Кард встал, потянулся,
вспрыгнул на стол, присел на корточки и, то поднимаясь на
пятках, то опускаясь, начал выстукивать по деревянной по-
верхности в ритме какого-то новомодного танца. Фелисити
поморщилась от этого грохота.

– У нас сейчас маловато денег, – сказал Дональд. – Вот,
хочешь кекс?

– Это древнебританский кекс, – заметил Кард. – Такими
питались солдаты в армии Боадицеи.

Фелисити осторожно попробовала. «Пожалуй, и в самом
деле из музея», – подумала она. И все же доела.

– Как там родители? – спросил Дональд.
– Мамочка хлопочет, готовится к поездке, – ответила Фе-

лисити с полным ртом. – С папой я не часто вижусь. – Зави-
дев на книжной полке еще гору любопытных вещей, Фели-
сити начала в ней рыться. – А это что? – У нее в руках ока-
залась какая-то длинная серебряная штуковина.

– Сверхзвуковой свисток, – объяснил Дональд.
– Сверхзвуковой? А для чего?



 
 
 

– Чтобы подзывать собак. Звук такой высокий, что собаки
слышат, а люди нет.

– Какая ерунда. Собаку можно подозвать и просто слова-
ми. Ну, разве что какую-нибудь сверхзвуковую собаку, как
например… – Тут она замолчала, потому что существование
нездешней Лиффи было ее и Дональда тайной. Она сунула в
рот свисток и что есть мочи дунула. Раздался тонкий прон-
зительный свист.

– О, так это обычный, звуковой, – разочарованно протя-
нула Фелисити.

– А ты посильнее дунь, – посоветовал Джимми, – и звук
исчезнет.

Фелисити дунула сильнее, звук стал еще выше и замер.
–  Сверхзвук заставляет людей беспокоиться,  – сказал

Джимми. – Кругом тихо, но они слышат что-то, и им стано-
вится дурно. Именно с помощью таких свистков парни на
нюрнбергских партейтагах оболванивали других парней.

– А что такое нюрнбергские партейтаги?
–  Много будешь знать, скоро состаришься,  – ответил

Кард. – У тебя старший братец есть, вот пусть он тебе и рас-
сказывает.

Покраснев, Фелисити спросила у Дональда:
– Можно мне взять? Тебе ведь не жалко, а?
– Дарю, Фела, – важно ответил Дональд, – и когда Эвви

начнет читать проповедь, приди, стань около церкви и дунь
в этот свисток.



 
 
 

– Ты уже видела ту очаровательную девицу, что посели-
лась у нашего Демойта? – поинтересовался Кард.

– Нет. А кто она?
– Ее зовут Дождинка. Пишет портрет Мойтика. Ова-Рева

хотел, чтобы она поселилась в его доме, но Мойт оказался
проворней.

– Ее и в самом деле так зовут? – удивилась Фелисити.
– Нет, ее зовут Рейн, – ответил Дональд.
– Твой папа водил ее по школе, я видел, – сказал Джим-

ми. – И, по-моему, делал это не без удовольствия. Интерес-
но, Мойт уже подобрал ключик к ее сердцу?

– По-моему, очень хорошее имя, – произнесла Фелисити.
Слова Карда были ей очень неприятны. Взгляд ее блуждал
по комнате. Ей хотелось поговорить о чем-нибудь другом.

Тут она заметила что-то торчащее из-под кучи курток и
свитеров и с восторженным визгом устремилась туда. И вы-
тащила… объемистый моток нейлоновой веревки.

У нее закружилась голова, будто ее мгновенно перенесли
на крутизну. Так же как и Нэн, мысль об альпинистском вос-
хождении ее ужасала.

– Дон, ты же говорил, с этим покончено, ты же обещал! –
Она присела и ухватилась за моток, будто собиралась его
унести.

– Хватит, Фела. Не надо меня упрекать. Свои обещания
ты тоже не выполняешь. Да и вообще, брось эту глупую ве-
ревку.



 
 
 

– Ты готовишься куда-то взбираться? Куда?
– На школьную башню, – вмешался Кард. Фелисити ока-

менела. В комнате на миг стало тихо.
–  Не болтай, Джимми, не будь дураком,  – сказал До-

нальд, – а теперь ступай, ради бога, то есть ты, Джимми, а не
Фелисити. Мне надо поговорить с сестрой, раз уж она при-
шла.

– Ага, ладно, – ответит Кард. – Ага знает, когда Ага не
угоден. Встретимся, как обычно, в обычном месте. – Пружи-
нисто, как маленькая пантера, он подошел к двери и вышел,
ногой закрыв за собой.

Фелисити подошла к брату и ухватила его за манжету
куртки. Дональд как раз оделся для крикета.

– Дон, он ведь пошутил, ну, про башню?
– Конечно пошутил, – пряча глаза, ответил Дональд. На

школьную башню действительно взбирались. Но этот случай
в истории школы был отмечен лишь раз. И проделал это че-
ловек, в настоящее время занимавший пост заместителя ми-
нистра в министерстве городского и сельского планирова-
ния. В ознаменование своего подвига он тогда нацепил на
шпиль известный предмет из фарфора, который белел там
несколько недель, пока учитель физкультуры не догадался
сбить его из ружья.

– Если что, я расскажу родителям.
– Не расскажешь, – с уверенностью ответил Дональд. Он

знал, что Фелисити не скажет. – Держи язык за зубами. Про-



 
 
 

болтаешься, и нас с  Кардом выгонят из школы. Ты же не
хочешь стать причиной гибели моей карьеры, я надеюсь? –
В Сен-Бридж существовало железное правило, согласно ко-
торому любого дерзнувшего взобраться на школьное строе-
ние тут же исключали. Это правило появилось после того,
как вслед за первым еще один-два верхолаза-любителя по-
пытались покорить вершину. Но сделать это было не так-
то легко, потому что на некотором расстоянии от основания
торчал внушительный выступ и он-то и был главным пре-
пятст-вием.

– Ты же убьешься, – со страхом проговорила Фелисити. –
Пожалуйста, Дон, не делай этого. Хочешь, я подарю тебе мой
фотоаппарат, новый, взамен?

Освободив наконец свой рукав, он не больно, хотя и энер-
гично, загнул сестре руку за спину.

– Не суетись, сестренка. Чего я не люблю, так это когда
женщины поднимают панику. Мы никуда не полезем, прежде
чем не убедимся, что все совершенно безопасно. А может, и
вообще не полезем.

– Больно, Дон. Что там за рисунки? – И, высвободив руку,
она вытащила из-под стопки книг несколько листков бумаги.
Это были наброски башни, сделанные с разных сторон.

– Видишь, какие мы старательные. Если одолеем это, –
он указал на выступ, – остальное будет детской забавой. У
нас есть гениальный план. Но не исключено, что мы и от него
откажемся. Время покажет. Кард хотел тебя подразнить, по-



 
 
 

этому и рассказал.
– Дон, ну пожалуйста! Проси что хочешь, я сделаю. Толь-

ко откажись. Что хочешь проси. – Между братом и сестрой
давно уже было заведено: если ты хочешь, чтобы я отказался
от своего плана, выполни то, о чем я тебя попрошу. И вот
впервые за долгое время возник повод вспомнить об этой
игре.

– Ну хорошо, – сказал Дон с улыбкой, вновь укладыва-
ясь на столе. – Сейчас подумаю. Как насчет Игры в Могуще-
ство? – Игру в Могущество изобрела Фелисити, и довольно
давно. Это было своего рода доморощенное колдовство. На-
мечалось, кто будет заколдован, потом у жертвы похищали
какую-нибудь вещицу: носки, галстук, носовой платок, чул-
ки – ну, в общем, то, что обычно используют в разных об-
рядах и церемониях. Но, как доказала практика, интерес за-
ключался не столько в магии, сколько в этих самых тайных
набегах. Во время которых захватывались трофеи, среди ко-
торых можно отметить кальсоны мистера Пруэтта, подтяжки
мистера Хензмана и красивенькую коробку из-под печенья
из дома мистера Эверарда. Но заметим, что ни один из этих
трофеев затем в магических ритуалах не использовался.

– Согласна! – выпалила Фелисити. Вся красная от напря-
жения, она готова была лететь со всех ног. – Назови кого хо-
чешь.

– Ну, я не знаю, – беззаботно помахивая ногой в воздухе,
протянул Дональд, – допустим… прямо не знаю… предпо-



 
 
 

ложим… что, если… как ее… мисс Картер.
– Идет! Значит, я побежала. Где она живет? У Демойта? –

И она кинулась к двери.
–  Сестренка!  – Дональд подпрыгнул, как механический

чертик в коробочке. – Стой! Я пошутил. Мы же эту игру дав-
но вычеркнули и перечеркнули.

– Я не перечеркнула! – едва не плача, проговорила Фели-
сити. – Лиффи ждет во дворе. И по пути я, кажется, видела
Ангуса, – с неким вызовом добавила она. Ангус был неза-
менимым союзником в «могущественных» набегах. А Лиф-
фи, новую, бесплотную, Фелисити берегла как собственную
спрятанную драгоценность.

–  Брось эти глупости и, ради бога, не реви. И без того
столько шуму наделала, что сейчас все сбегутся.

– Значит, договорились, я делаю набег, – сказала Фелиси-
ти, утирая слезы. – Раз ты согласился, то уже нельзя брать
назад слово. И если я выполню, что обещала, ты не полезешь
на башню.

– Да не кричи же так. Если Пруэтт узнает, нам не поздо-
ровится. Сейчас я тебя провожу. Иди за мной, и тихо.

Дональд осторожно приоткрыл дверь, высунул голову и
проверил, нет ли кого в коридоре. Издали долетали обрывки
смеха, звуки джазовой музыки и глухой стук – это где-то мя-
чом ударяли о крикетные воротца. Дональд выждал минуту.
Потом, крепко взяв Фелисити за локоть, вытащил ее из ком-
наты, одним прыжком заставил одолеть лесенку. И через се-



 
 
 

кунду они уже выбежали со стороны черного хода. Здесь он
отпустил ее и побежал в чащу, делая стремительные зигзаги
между деревьями. Быстроногая Фелисити едва поспевала за
ним. Через минуту-другую они уже стояли перед стеной. С
другой стороны доносился гул машин. Дональд быстро по-
шел вдоль стены, ища определенное место. Именно там, на
расстоянии примерно восемнадцати дюймов, с верха стены
осколки битого стекла были вынуты.

– Становись ко мне на плечи, – присев на корточки, велел
он сестре.

Это был испытанный способ. Фелисити встала к нему
на плечи, и он медленно начал выпрямляться. Наконец она
смогла, ухватившись за стену, начать перелезать на ту сто-
рону. Дональд помогал, подпирая снизу ладонями ее подош-
вы. Она посидела на стене, после чего перебросила ноги на
ту сторону, собираясь спрыгнуть. Но напоследок посмотрела
вниз на Дональда.

– Дон, – сказала она. – Я обещание выполню. Прямо сей-
час. И ты помни свое обещание.

– Я ничего не обещал. Ну, прыгай, а то заметят.
– А я выполню! – упрямо повторила Фелисити.
– А я тебе запрещаю. И отказываться не собираюсь, так и

знай. Прыгай, я сказал.
– Я пойду. А если ты меня обманешь, я больше никогда не

буду с тобой говорить и мы станем врагами навеки. – Теперь
предстояло спрыгнуть со стены. А до земли было неблизко.



 
 
 

Фелисити закрыла глаза… и в следующий миг уже катилась
по траве. – Пока, Дональд! – крикнула она.

– Погоди, – раздался из-за стены голос Дональда. Потом
его голова показалась над стеной. Он подтянулся, стал на
корточки на стене и спрыгнул, не очень ловко, но тут же под-
нялся и как ни в чем не бывало пошел вверх по тропинке.
Фелисити, стараясь не отставать, пошла рядом.

–  Значит, так,  – сурово произнес Дональд,  – ты сейчас
пойдешь домой. Я тебя провожу, и больше об этой глупой
затее ни слова.

– Ну, проводи. Но я там сидеть все равно не буду. И как
только уйдешь, я тут же уйду. Погляди на Лиффи. Она та-
кая большая, черная, машет хвостом. Видишь, какой хвост?
Сверхзвуковой свисток пригодится, чтобы ее подзывать.

– Слушай, если ты пойдешь совершать этот глупый посту-
пок, я вынужден буду пойти с тобой. И если нас поймают, все
будут думать, что это я устроил. – Они прошли мимо ворот
школы и свернули на тенистую аллею, ведущую к их дому.

– Даже если нас Демойт поймает, то Эвви не донесет. Он
ведь не дружит с Эвви.

– Донести, может, и не донесет, но здорово рассердится.
– Я его не боюсь. А ты не иди – если боишься, тебе не

обязательно идти.
– Вот вернемся, Фела, ты у меня получишь. Значит, так,

если кто-нибудь нас увидит, мы с тобой встретились случай-
но несколько минут назад.



 
 
 

Они прошли по дорожке между какими-то гаражами и
вышли к полям, отделяющим поселок от Брейлинского По-
дворья. Плоское, открытое пространство наполнялось еле
слышным потрескиванием, словно поджаривалось на горя-
чем солнце. Сено скосили какое-то время назад, и травин-
ки торчали острые, короткие и очень сухие. От непрерыв-
ной жары земля на тропинке превратилась в пыль. Они шли
молча, Фелисити первая, Дональд за ней, и наконец вдали
среди деревьев показались розоватые стены дома и отблески
солнца замерцали в окнах. Они на миг остановились. И тут
Фелисити увидела Ангуса.

На этот раз в облике цыгана, он сидел поблизости от
тропинки, на краю пересохшего болотца. Одну ногу окунув
в высокие заросли, когда-то росшие на дне болотца, дру-
гую поставив на короткую прибрежную траву. Поза, пол-
ная достоинства, голова откинута назад, красновато-корич-
невая шея, рубаха на груди распахнута. И смотрел прямо на
Фелисити непроницаемо-высокомерным взглядом. Страш-
новатый какой-то. Конечно же, это Ангус, потому что никто
другой не мог бы появиться так неожиданно. Да, это Ангус.
Вид у него явно недобрый. Но ведь божественные существа
при своем появлении всегда вызывают дрожь, даже если яв-
ляются с миром. Неподвижность сделала его почти невиди-
мым. Дональд прошел, не заметив, и Фелисити решила не
сообщать о его присутствии. Взяв брата за руку, она потащи-
ла его быстрее, пока цыган не скрылся за высокой травой.



 
 
 

Фелисити стало вдруг очень тревожно. Наверное, лучше
вернуться. Дернув за куртку, которую Дональд нес, перебро-
сив через руку, она сказала:

– Дон, не надо лезть на башню. Это плохо кончится, я чув-
ствую. Пожалуйста, пообещай, что не полезешь, и вернемся
домой.

Дональд слегка прижал пальцем ее веснушчатый нос.
– Нет, подружка, – сказал он, – назад мы не пойдем. А

я, может, и не полезу. Это же Кард задумал.
И неторопливо, словно просто вышли на прогулку, они

продолжили свой путь к дому. Через минуту тропинка при-
вела их к невысокой, местами выкрошившейся стене, ого-
раживающей дальние пределы директорского сада. Был ти-
хий послеполуденный час. Брат и сестра, знавшие привыч-
ки демойтовского дома, не сомневались, что Демойт и мисс
Хандфорт сейчас отдыхают у себя в спальнях, задернув што-
ры. Значит, проникнуть в дом будет совсем нетрудно. Оста-
валось, правда, одно сомнение – мисс Картер; где она и что
делает?

Пока Дональд через стену осматривал сад, Фелисити гля-
дела по сторонам. Появление Ангуса продолжало ее беспо-
коить. У стены росло множество цветов, и даже солидный
слой коричневой пыли не в силах был скрыть свежесть их
лепестков. Тут росла пижма, дикая горчица, лихнис. Расте-
ния пустошей. Фелисити с нежностью разглядывала их. По-
том начала собирать букет.



 
 
 

–  Эй, не время сейчас для цветов!  – остановил ее До-
нальд. – Перелезем через стену вот здесь. Потом проберемся
вдоль тисовой изгороди, она нас прикроет, а к дому перебе-
жим там, где из окон нас нельзя увидеть. Затем сделаем круг
и подойдем к парадной двери. Если заперта, попробуем че-
рез кухню. Если увидят, скажем, что ищем папу – мол, по-
думали, что он здесь. Проникнем в дом, послушаем, нет ли
какого шума, и наверх, и да сопутствует нам удача. Думаю,
Картер живет вон в той комнате, угловой. Все ясно? Вперед.

Судя по всему, Дональда тоже охватил азарт. Пройдя
вдоль стены, он перелез в том месте, где густо росли кусты
сирени. Сжимая в руке букет цветов, Фелисити перебралась
следом. Эта стена по сравнению со школьной была парой пу-
стяков. Держась в тени живой изгороди, они прошли под ар-
кой, и теперь их без труда можно было увидеть из всех окон.
Дональд мгновенно пересек открытое пространство и при-
жался к стене дома. Фелисити сделала то же самое. Еще се-
кунда, и они встали перед парадной дверью. Она оказалась
незапертой. И они вошли в дом.

Внутри было тихо. До того тихо, что казалось, будто их
бурное дыхание могут расслышать на самой верхней пло-
щадке. Они постояли немного, чтобы отдышаться. Обменя-
лись красноречивыми взглядами, и Фелисити крепко взяла
брата за руку. Бесшумными шагами пересекли холл и начали
подниматься по лестнице. Дом спал, сморенный жарой. Все
окна были распахнуты, и горячий пыльный воздух беспре-



 
 
 

пятственно проникал сюда из сада. Лучи солнца освещали
ступеньки, по которым брат и сестра сейчас поднимались на
цыпочках. Скрипучие ступеньки на этот раз промолчали. А
выше, на площадке, им под ноги лег толстый балуджистан-
ский ковер. Неслышно пройдя по нему, они остановились
перед дверью комнаты для гостей. Изнутри не доносилось ни
звука.

Дверная ручка была сделана из желтого прозрачного стек-
ла. Крепко взявшись за нее, Дональд начал поворачивать.
Дверь отворилась достаточно для того, чтобы, не входя, за-
глянуть внутрь, и тоже совершенно бесшумно. Может быть,
тут вообще никого нет и сам дом онемел навсегда? Обождав
немного, Дональд осторожно вошел в комнату. Со вздохом
облегчения Фелисити последовала за ним. Комната оказа-
лась пустой.

Как только дверь за ними затворилась, дикий восторг
охватил их, и они молча заплясали по комнате, размахи-
вая руками. Фелисити вытащила из кармана свисток. И уже
собралась дунуть, чтобы прозвучал мощный сверхзвуковой
беззвучный свист, но Дональд остановил ее.

– Но он же беззвучный, значит, если я сви… – шепотом
начала объяснять Фелисити. Это страшно рассмешило обо-
их, и, корчась от немого хохота, они повалились на постель. –
Но ты же сказа… – снова шепотом начала Фелисити. И зря,
потому что хохот уже просто душил их.

Наконец Дональд встал, поднял Фелисити и привел кро-



 
 
 

вать в порядок.
– А теперь быстро, – тихо сказал он, – выбери какую-ни-

будь вещь, и идем. Ну, что возьмем?
–  Чулки,  – решительно произнесла Фелисити. Заподо-

зрив, что Дональд предпочтет что-нибудь иное, она вдруг
прониклась женской солидарностью к мисс Картер – женщи-
ну имеет право грабить только женщина. Они засновали по
комнате, на ходу открывая дверцы и ящики.

– Вот они, – сообщила Фелисити и, вытащив из ящика па-
ру нейлоновых чулок, помахала ими перед Дональдом, затем
засунула в карман. Настало время уходить. Фелисити еще
раз оглядела комнату. Забрала со стула свой букетик. Стоя-
щий у окна стол был покрыт бумагами. Фелисити подошла к
столу и начала перебирать листки.

– Пошли! – прошипел Дональд.
– О, письмо от папы. Любопытно, что он пишет.
– Оставь. Идем.
– Ничего страшного, это же папино. – Она извлекла из

конверта листок и прочла. Постояла немного. Вернула ли-
сток в конверт и отошла от стола.

– О чем там? – спросил Дональд.
– Так, пустяки. Идем быстрее. – И она потащила его к две-

ри.
Дональд внимательно глянул ей в лицо. Потом вернулся к

столу, отыскал письмо и прочел.
– Ну, пошли же, идем, идем. – Фелисити открыла дверь



 
 
 

и вышла на площадку. Дональд пошел за ней. И они молча
начали спускаться. Но на полпути Фелисити вдруг останови-
лась. Дональд, идущий следом, остановился тоже. В дверях
гостиной стояла мисс Хандфорт. И смотрела на них.

– Вот так новости! – произнесла она, и голос ее гулким
эхом прокатился по дому. Детей Мора мисс Хандфорт недо-
любливала. – Вот как нынче принято наносить визиты!

От гула ее голоса Подворье вздрогнуло и, пробудившись,
настороженно замерло. Дональд и Фелисити так и приросли
к ступенькам.

– Вы что же, язык проглотили? Что вам понадобилось там,
наверху, отвечайте!

В этот миг отворилась дверь, и мисс Картер вошла в холл.
Все трое дружно к ней повернулись. Она была в открытом
белом платье, и в тот миг, когда вошла, солнце блеснуло у нее
за спиной. Ослепленная светом, она прикрыла глаза рукой.
Непонятное собрание на лестнице ее, наверное, удивило, и
она вопросительно взглянула на мисс Хандфорт.

– Дети мистера Мора, – скептически-неодобрительно про-
басила мисс Хандфорт.

Рейн перевела взгляд на юную пару. Брат и сестра стояли
словно на полотне Гейнсборо – Фелисити картинно положив
руку на перила, Дональд мрачно возвышаясь за ней.

–  Рада наконец вас увидеть,  – произнесла Рейн.  – До-
нальд… мы с вами встретились однажды, мельком. А вот вас
вижу впервые… Фелисити. Ну, как вы поживаете?



 
 
 

Дональд смотрел на нее без улыбки. Фелисити, спустив-
шись на несколько ступенек, улыбнулась Рейн.

– Мы принесли вам цветы, – сказала она. – Обыкновен-
ные, полевые, но надеемся, вам понравятся. – И она протя-
нула букет.

Рейн с восторженным возгласом приняла его и прижала к
лицу. Фелисити была чуть выше мисс Картер, и та смотрела
на нее снизу вверх.

– Прекрасные. Я так люблю английские полевые цветы.
Лучше ничего и представить не в силах. Как мило с вашей
стороны. Прелестные цветы. – Она еще плотнее прижала бу-
кетик к щеке.

Дональд спустился со ступенек и встал рядом с сестрой.
Взял ее за руку.

– Вы ведь не торопитесь? – спросила Рейн. – Останьтесь,
немного побеседуем. Мисс Хандфорт, не могли бы вы…
принести чаю? Ведь все равно сейчас время чаепития, я не
ошиблась, ведь так? Если нет, то я не хочу вас отягощать.
Или молока и пирожных, если есть?

Мисс Хандфорт молчала.
– Увы, нам пора уходить,  – сказала Фелисити.  – Очень

жаль. Нас ждут дома, мы и так задержались. Просто загля-
нули, чтобы принести вам букет.

– Очень мило. Вы доставили мне настоящую радость. От
души благодарю. Надеюсь, вскоре снова встретимся.

– И я надеюсь, – сказала Фелисити. – До свидания. До сви-



 
 
 

дания, мисс Хандфорт. – И оба юных создания мигом исчез-
ли за дверью.

Они поспешно вышли за ворота демойтовского сада. Уз-
кая тропинка вела вдаль, к полям. Фелисити не шла, а бе-
жала. Дональд торопился следом. Только когда дом остался
далеко позади, Фелисити свернула с тропинки, перебежала
поле и села в тени каких-то кустов. Дональд сел рядом. Ка-
кое-то время они молчали.

– Дон, ты не полезешь туда, обещай, – наконец заговорила
Фелисити.

– Это вряд ли имеет значение… теперь, – чуть подумав,
ответил Дональд.

Они сидели, уставившись в траву.
– Кровавые слезы, – произнесла Фелисити. Это был древ-

ний ритуал.
Не говоря ни слова, Дональд вытащил из кармана перо-

чинный ножик и протянул сестре. И она осторожно сделала
два крохотных надреза у себя под глазами. Дети Мора бы-
ли одарены способностью силой воли вызывать слезы. Через
мгновение кровь и слезы, смешиваясь, потекли по их щекам.



 
 
 

 
Глава 9

 
Сегодня Нэн наконец уезжает. Мор ждал этого дня с

нетерпением. В последнее время в их маленьком домике не
затихал тарарам – непрерывно стирали, утюжили, вытряхи-
вали, чистили, собирали и вновь разбирали чемоданы. Везде
валялись карты, и разговоры шли только о поездах, о том,
какие места заказать, не испортится ли погода… в общем, от
всего этого Мор до того устал, что старался под любым бла-
говидным предлогом подольше задержаться в школе. Учеб-
ный год заканчивался, и это означало, что хотя уроков и по-
уменьшилось, зато общих организационных забот поприба-
вилось. На плечи Мора ложился труд составления отчетов
для родителей, а также предстояло решить ряд вопросов от-
носительно штатного расписания на будущий год. Потому
что Эвви с этим явно не мог справиться. А собственный дом
стал Мору неприятен. Этот дом всегда казался ему слишком
маленьким, и поэтому лучше всего там жилось летом, когда
окна весь день распахнуты и кажется, что и внутри прибав-
ляется пространства. И в то же время именно летом, перед
каникулами, Нэн все переворачивала вверх дном, и Фелиси-
ти ходила зареванная и злая. Сердце Мора сжималось вся-
кий раз, когда вечером, переступая порог, он входил в ко-
ридорчик, и без того тесный, а теперь еще и заставленный
множеством чемоданов, спортивным снаряжением и прочим



 
 
 

скарбом. И в такие минуты в него закрадывалась мысль – а не
переселиться ли на время к Демойту? О Подворье и его оби-
тателях он думал постоянно. Но уйти туда не решился. Ка-
кое-то тягучее беспокойство постоянно мучило его. Меньше
чем через три недели у Дональда вступительный экзамен, и
об этом тоже надо помнить. Дважды за последнее время он
пытался поговорить с сыном, выяснить, как у него дела, но
Дональд отвечал неохотно. И Мору оставалось лишь огор-
чаться и недоумевать.

Вчера Мор наконец решился серьезно обсудить с Нэн во-
прос о кандидатстве… то есть немного не так – он решил
объявить Нэн о своем намерении стать кандидатом. Но, увы,
стоило ему только приступить к осуществлению замысла, и
все пошло кувырком. Нэн тут же дала понять, что ничего об-
суждать не намерена. Она применила свой самый жестокий
прием. Вот как это выглядело: как только Мор начал со всей
серьезностью излагать свои планы, намерения, надежды, не
забывая подчеркивать, какой выгодой это может обернуться
для всех них, она уселась на диван, подвернула под себя но-
гу и в упор вызывающе-насмешливо посмотрела на него. В
такие минуты Мор ощущал в ней присутствие какой-то со-
крушительной силы и содрогался от этого до глубины души.
Она будто восходила куда-то вверх, в недосягаемость, где ее
ничто не могло пронять. А он со своими жалкими вопросами
и возражениями оставался где-то там, далеко внизу. И это
все происходило совсем не от того, что она не понимала его



 
 
 

доводов. Просто в ее присутствии, в поле, создаваемом ее
личностью, эти доводы переставали существовать. Мор еще
раз убедился, что его жена – это поистине крепость, способ-
ная выдержать любую осаду. Никакие доказательства на нее
не действовали, раз выбрав, она упорно шла вперед со спо-
койной и даже радостной уверенностью в том, что достигнет
своей цели. На протяжении разговора она ни на минуту не
теряла присутствия духа, подсмеивалась над Мором, высо-
комерно вышучивала его и довела до того, что он в бессиль-
ном гневе окончательно сник. Но уходя из комнаты, все же
выкрикнул: «Нравится тебе или нет, а я поступлю по-свое-
му!»

Выкрикнул он это просто в сердцах. И все же на следу-
ющее утро вдруг подумал, что, наверное, и в  самом деле
поступит по-своему. Глубокие раны, которые Нэн наноси-
ла его самолюбию, болели непрестанно. Задыхаясь от гнева,
он вспоминал, сколько раз она его унижала. Пора бы ей по-
нять, что покушение на достоинство другого человека – это
преступление, взывающее к немедленному воздаянию. Как
только встречусь с Тимом, скажу, что начинаю кампанию,
решил Мор. А после того как это станет достоянием обще-
ственности, Нэн не решится возражать, для этого она слиш-
ком уважает условности, к тому же самолюбие не позволит.
Волей-неволей придется делать вид, что все в порядке. Он
сознавал, что некрасиво этому радоваться, и все же не мог
победить язвительную радость, воображая, как раскипятит-



 
 
 

ся Нэн, когда узнает, что он все же поступил как хотел. По-
тому что, возможно, больше всего Мора раздражала в жене
именно эта спокойная уверенность в собственной правоте,
в собственном мнении, с которым ему остается лишь безро-
потно соглашаться.

Но все эти мысли он схоронил с ловкостью, обретенной за
годы семейной жизни, глубоко в себе, и по его бодрому виду
никто бы не догадался, что он о чем-то таком задумывается.
Нэн тоже как будто начисто забыла вчерашнюю ссору, все се-
годняшние ее разговоры касались исключительно радостей
предстоящего отдыха. В 10.30 прибудут на вокзал Ватерлоо,
потом позавтракают, после чего скорым дневным поездом
отправятся в Дорсет. Уже заказали такси, которое отвезет
их на станцию к лондонскому поезду. Такси – это, конечно,
очень дорого, но багаж настолько объемист, что иначе не по-
лучится. Такси вот-вот должно было подъехать, а Фелисити
еще не собралась. Все утро куксилась, была не в настроении,
несмотря на обещание, что в Лондоне ланч состоится в ее
любимом Роял Фестивал Холл.

Нэн и Мор вышли в палисадник. Чемоданы были вынесе-
ны и стояли перед дверью. Мор глядел на чахлые цветочки,
георгины и астры, росшие по обеим сторонам бетонной до-
рожки.

–  Посмотри, любимое место Лиффи совсем заросло в
этом году, – сказал он. – Она любила лежать вон там, среди
цветов, помнишь?



 
 
 

– О, вспомнила одну забавную вещь. Встретила на улице
эту художницу, мисс Картер, и она сказала, что дети принес-
ли ей цветы.

– Что ты говоришь!
– Что слышишь. Явились в дом Демойта, вручили букет

и тут же ушли!
– Странно. Хотя, впрочем, почему бы и нет… И Фелисити

тебе не рассказала?
–  Разумеется нет. Она такая скрытная, ты же знаешь.

Очень милый жест, и мисс Картер, насколько я успела по-
нять, очень растрогана… но ты не хуже меня знаешь наших
очаровательных отпрысков. Неужели они просто так зашли,
чтобы подарить цветочки? Нет, за этим прячется какой-то
подвох.

Мор склонен был согласиться с Нэн, и вообще это проис-
шествие его очень расстроило. Он не понимал, что бы это
могло значить; он робел перед собственными детьми, осо-
бенно когда они начинали преподносить сюрпризы.

– Не о чем беспокоиться, Нэн, – все же сказал он. – Про-
сто им захотелось сделать кому-то приятное. Наверняка это
Фелисити предложила.

– Ты наивен. Почти так же, как мисс Картер, и это кое о
чем говорит.

Упоминание о мисс Картер взволновало Мора. За послед-
ние три дня ему два раза случилось видеть художницу: один
раз она шла вдали по полю, а второй раз – по улице городка



 
 
 

в сторону торгового центра. И, не перемолвившись с ней ни
словом, он при этом дважды испытал непонятное глубокое
волнение.

Подъехало такси. Мор поднял чемоданы. Фелисити вы-
шла во двор и, не сказав ни слова, села в автомобиль. Мор
и Нэн погрузили багаж и в молчании поехали на станцию.
Там Мор заплатил водителю и перенес чемоданы на плат-
форму. Стали ждать поезда.

С безоблачного голубого неба солнце светило на малень-
кую станцию с двумя платформами. Каждая была снабжена
своей особой островерхой крышей, похожей на те, какими
обычно украшают перроны в игрушечных железных дорогах.
Слева и справа от полотна железной дороги зеленели сосны,
между которыми виднелись красные крыши высоких викто-
рианских домов. Целая толпа пассажиров ждала прихода по-
езда на Лондон, и среди них многие знали Мора в лицо. В
таких местах он обычно чувствовал себя ужасно. А остава-
лось ждать еще целых пять минут.

И вдруг на Мора будто свежим ветерком повеяло – Нэн
уезжает. Нэн уезжает. Она уезжает. А на следующий год в
это время, даст бог, все будет по-другому. К тому идет, что
все будет по-другому. Он поднял голову. Как хорошо, что
решение наконец-то принято. Будущее зовет и много чего
обещает. И тут же он почувствовал громаднейшую нежность
к Нэн. Обернулся и взглянул на нее. Она глядела на часы, по-
стукивая носком туфельки по платформе. «Сейчас появит-



 
 
 

ся!» – с улыбкой сообщила она. Чувствовалось, что она вол-
нуется. Фелисити стояла чуть в стороне, глядя на дощатый
забор станции, за которым возвышались сосны.

– Нэн, ты ничего не забыла? – спросил Мор. – У тебя есть
что почитать в дороге?

– Есть. Вот сегодняшняя утренняя газета и журнал.
– Давай-ка я еще чего-нибудь куплю… какую-нибудь кни-

жечку, ну и, может быть, плитку шоколада? – И с этими сло-
вами он побежал к киоску, где продавали вперемешку газеты
и кондитерские изделия. Купил какой-то тоненький пингви-
новский сборничек поэзии, коробку молочного шоколада и
два банана. Вернулся и рассовал жене по карманам.

– Билл, дорогой, как мило! – воскликнула Нэн, доставая
подарки из карманов и пряча их в чемоданчик.

Опрятный зеленый состав показался из-за поворота. Пас-
сажиры пошли вдоль вагонов. Мор отыскал два угловых ме-
ста и разместил багаж. Для прощания времени почти не
осталось. На таких маленьких станциях поезда останавлива-
ются лишь на минуту. Мор успел поцеловать жену и дочь…
и вот уже поезд на всех парах уносился вдаль. Мор взмах-
нул рукой, успел заметить, как Нэн, выглянув, замахала в от-
вет, – и состав скрылся за поворотом в зеленой гуще дере-
вьев.

Мор задумчиво спустился с платформы. Отдал свой плат-
форменный билет. На освещенной солнцем пыльной станци-
онной площади сейчас, после того как состав скрылся вдали,



 
 
 

стало совсем тихо. Мор остановился, захваченный каким-то
неясным чувством радости, и в тишине утра послышалось
ему обещание чего-то очень, очень хорошего. Он ждал. И
вдруг из самых глубин его существа с сокрушающей силой
возникло понимание. «Я влюблен в мисс Картер». Мысль эта
обрела форму столь неожиданно, что он, упершись взглядом
в пыльную землю, едва устоял на ногах. «Со мной что-то слу-
чилось. Я влюблен. Нет, не просто влюблен, а люблю отча-
янно, страстно». И вместе с пониманием этого на него на-
хлынуло невыразимое чувство блаженства. Он стоял, как и
прежде, не отрывая глаз от земли, но теперь ощущал себя
так, будто оказался в центре вселенной, начинающей мед-
ленно вращаться вокруг него.

Дыша полной грудью, слегка покачиваясь на каблуках, он
улыбался сухой земле. «Должно быть, я сумасшедший», – с
улыбкой говорил он себе. Слова возникли и улетели, как ли-
стья в огонь. Медленным шагом прошел он по площади к
калитке. Калитка была деревянная. Он с нежностью провел
рукой по доскам. Сухое шершавое дерево, теплое, прекрас-
ное. Отломил щепочку. Все с той же улыбкой. «Ну что с ме-
ня взять, я ведь сумасшедший», – дрожала в нем прежняя
мысль. И тут же явилась следующая: «Я должен ее увидеть.
Как только ее увижу, сразу пойму, как поступить дальше. Я
пойму, когда ее увижу. Ее увижу».

Стремительно выйдя за калитку, он быстро пошел, едва
ли не бегом побежал, по дороге, ведущей к школе. До нее бы-



 
 
 

ло неблизко. Солнце горячило лоб, в душном воздухе трудно
было дышать. Задыхаясь, он бежал. Туда, где в гараже посре-
ди «учительского» садика ждал его велосипед. В легких не
хватало воздуха, руки и ноги болели от напряжения, но же-
лание видеть мисс Картер теперь стало настолько сильным,
что заглушало любую физическую боль. Вот и здания школы
показались. Но от волнения он уже не мог бежать, а просто
пошел медленным шагом. Если бы кто-то сейчас шел с ним
рядом, то слышал бы, как тяжело он дышит, видел бы, как
искажено его лицо. Собрав последние силы, он подбежал к
гаражу.

Взяв машину за руль, как дикого зверя за рога, он выта-
щил ее на свет божий. Оказалось, что колесо спустилось. Он
бросил велосипед на землю и с громким проклятием пнул
колесо. Придется поехать на чужом. И тут вспомнил, что
в 11.15 у него в шестом классе урок истории. Но теперь его
ничто не могло остановить. И хотя он уже не задыхался, но
боль не отпускала, боль, от которой он готов был кричать, –
жажда видеть ее. Оседлав схваченный наугад велосипед, он
кое-как проехал по дорожке, потом к воротам, потом через
шоссе и вверх, к железнодорожному переезду.

Склон шел вверх немилосердно круто, и как он ни жал
на педали, ехал все тише и тише и наконец совсем завяз.
Пришлось слезть и вручную вести велосипед. Добравшись до
верха, он поехал вниз, и когда на миг в отдалении перед ним
мелькнуло Брейлинское Подворье, он беззвучно прошептал:



 
 
 

«Рейн». Изо всех сил крутя педали, он на сумасшедшей ско-
рости летел вниз… Кинув велосипед у стены, вбежал в дом.
Внутри было тихо и прохладно. Он пробежал через холл и
отворил дверь гостиной.

Мольберт стоял на прежнем месте. Демойт, освещенный
солнцем, сидел спиной к двери недалеко от окна. Мисс Кар-
тер в комнате не было.

–  Приветствую вас, сэр,  – держась за дверь, произнес
Мор, – а где мисс Картер?

– Несмотря на то что я уж привык,  – не оборачиваясь,
заговорил Демойт, – что во мне видят лишь некий старый,
бесполезный обломок допотопного антиквариата, тем не ме-
нее…

–  Простите, сэр,  – входя в комнату, сказал Мор,  – не
гневайтесь. Но мне настоятельно необходимо повидать мисс
Картер. Возможно, вы знаете, где ее найти?

– Вас не затруднит подойти сюда, разумеется, если вы не
очень спешите, чтобы я, по крайней мере, мог видеть, с кем
разговариваю.

Мор подошел и встал перед стариком, а тот окинул его
суровым взглядом, очевидно приготовившись к очередному
вопросу.

– Извините, – сказал Мор. – Так где же она?
– Если бы вы пожаловали в любой другой час, в любое

другое время дня, то нашли бы юную леди здесь, в этой ком-
нате, за работой. Она трудится как пчелка, если вспомним



 
 
 

пословицу. Но в этот час дня она, как вам ни огорчительно
будет сие услышать, совершает утренний моцион, то есть хо-
дит на прогулку. – Демойт говорил очень медленно, словно
для того, чтобы помучить неожиданного визитера.

Краем глаза косясь на холст, Мор отметил, что за послед-
нее время с ним произошли немалые перемены, но рассмат-
ривать как следует не решался. Стараясь говорить спокойно,
он задал очередной вопрос:

– А не довелось ли вам знать, сэр, куда именно она отпра-
вилась, то есть имею ли я возможность ее встретить?

– Этого знать мне, как вы выразились, не довелось. Но ме-
ня вот что интересует, обратили ли вы внимание на свой во-
ротничок? Он у вас расстегнулся и висит сзади на шее в со-
вершенно невозможной манере. Мне эти пристегивающиеся
воротнички никогда не нравились. Именно по этой детали и
можно угадать провинциального учителя. И лицо у вас чем-
то измазано, то ли машинным маслом, то ли смолой. Реко-
мендую, прежде чем продолжите поиск, привести себя в по-
рядок.

Схватившись за воротничок, Мор заправил его под плащ
и кое-как вытер ладонью лицо.

– Благодарю вас, – сказал он. – Пожалуй, я пойду.
Когда он был уже около дверей, Демойт отозвался вновь:
– Она пошла по тропинке через поле. Может, и найдете.
Поблагодарив еще раз, Мор поспешно вышел, сел на ве-

лосипед, выехал за калитку и тут же свернул на неширокую



 
 
 

тропинку. Колеса то ныряли в ямки, то подскакивали на пуч-
ках травы; он ехал под жарким солнцем, прикрывая глаза
ладонью. Впереди никого не было, и уже показались первые
дома городка. Он проехал по одной дороге, свернул и про-
ехал по другой. Напрасно. Надо возвращаться домой. Умыть
лицо холодной водой и подумать, что делать дальше. Но вме-
сто этого он проехал мимо своего дома и порулил вверх по
дороге по направлению к воротам школы. Не исключено, что
мисс Картер именно там, зашла по какому-нибудь делу к Эв-
ви.

У ворот, прислонившись к одной из колонн, стоял дол-
говязый, одетый в белый костюм учитель физкультуры
Хензман.

– Держится хорошая погода, – заметил он. – Может, и на
день соревнований повезет в кои-то веки.

– Вполне возможно, – согласился Мор. Он слез с велоси-
педа и в нерешительности остановился возле ворот.

–  Ваш сынишка ничего, старается. Он еще покажет
«класс» в крикете. В команде Пруэтта только на него и на-
деются. – По мнению Хензмана, в классе Пруэтта крикету
уделяли непростительно мало внимания.

– Совершенно с вами согласен, – сказал Мор. – А вы, слу-
чайно, не видели, мисс Картер здесь не проходила?

–  Проходила. Минут двадцать назад она была здесь, на
площадке. А потом пошла с Бладуардом вниз по склону.

–  Спасибо,  – произнес Мор и поспешно проехал через



 
 
 

ворота. При имени Бладуарда его пронял легкий холодок.
Оставив велосипед на углу главного здания школы, именно
там, где такого рода транспорт строго-настрого запрещалось
оставлять, он пошел через площадку, свернул за библиоте-
ку и по тропинке направился вниз. Эта тропинка успела по-
рядком зарасти. И ему то и дело приходилось перепрыгивать
через сухие ветки и через какие-то низкорослые кустики.
Двое мальчиков поднимались ему навстречу. Отступив, они
с удивлением поглядели ему вслед. Где же Бладуард и мисс
Картер? Он остановился и прислушался. Но, кроме ласково-
го нестихающего перешептывания листвы, ничего не было
слышно. Он свернул с тропы и пошел напрямик через зарос-
ли, цепляясь ногами за папоротники.

И неожиданно вышел на полянку, где перед ним пред-
стала картина, наполнившая его одновременно и горечью, и
радостью. Там была мисс Картер. Но совсем иная. Сейчас
она была пленницей. В длинном, текучем, изумрудном шел-
ке, обернутом вокруг тела, оставлявшем обнаженным только
одно плечо, она сидела посреди поляны на невысокой стре-
мянке, а вокруг на траве, держа в руках доски и карандаши,
сидели двенадцать мальчиков. Они рисовали ее. В глубине
сцены, прислонившись к дереву, стоял распорядитель спек-
такля, Бладуард, и зорким оком наблюдал за учениками. Он
еще не заметил Мора, но тот успел заметить, как присталь-
но смотрит Бладуард на мисс Картер. На нем была рубашка
с короткими рукавами, руки он держал в карманах. Пряди



 
 
 

темных волос падали ему на щеки. Он сейчас показался Мо-
ру похожим на Момуса, похожим на Люцифера.

Неожиданное появление Мора вызвало мгновенный от-
клик. Отделившись от дерева, Бладуард вытащил руки из
карманов и выпрямился. Но тут же удивленное выражение
сменилось улыбкой. Глаза его и губы сузились, превратив-
шись в насмешливые щелочки. Ученики все разом повер-
нулись и вопросительно уставились на неожиданного при-
шельца. Мор определил, что это несколько учеников пятого
класса. Машинально потрогал воротничок, все ли в поряд-
ке. Воротничок оказался на положенном месте. Рейн сделала
легкое движение рукой, тем самым сообщив, что заметила
его. Она позировала как-то по-детски, то есть очень серьез-
но, боясь шевельнуться. Бладуард все еще улыбался напря-
женной, застывшей улыбкой. И Мора вдруг охватила уверен-
ность, что учитель рисования прочел его мысли. Он подо-
шел к нему, в то же время знаками приказывая мальчикам
продолжать работу. «Я искал вас, чтобы поговорить об отче-
тах», – произнес Мор первую пришедшую на ум фразу, в то
же время уповая, что она не совсем нелепо прозвучала в этих
обстоятельствах. Бладуард продолжал с улыбкой смотреть на
Мора. «Хватит тебе улыбаться», – со злостью подумал Мор.
И пошел вдоль круга детей, глядя на рисунки. Мальчики, на
минуту отвлекшись, успели вернуться к работе. Он всем су-
ществом чувствовал присутствие мисс Картер, но взглянуть
на нее не решался. Делая вид, что поглощен рассматрива-



 
 
 

нием рисунков, он в то же время ни на минуту не забывал,
что незадолго до двенадцати прозвонит колокол, и она будет
свободна.

Одни ученики работали акварельными красками, другие
– чернилами или гуашью, третьи рисовали карандашом. Мор
остановился за спиной у Ригдена. По всем предметам он был
среди отстающих, а вот рисовал талантливо. Пером и корич-
невой гуашью очень умело сделал набросок, особенно вы-
разительной получилась голова и ниспадающая живописны-
ми складками драпировка. Ригден оглянулся и посмотрел на
Мора. Казалось, он не верил в собственный успех. Мор улыб-
нулся одобрительно. Эта улыбка наверняка превратит Ригде-
на в героя дня. Мор прошел дальше, украдкой поглядывая
на часы.

Джимми Кард сидел в непринужденной позе, прислонив-
шись спиной к дереву, одну ногу вытянув, другую подвер-
нув под себя. Подойдя поближе, Мор расслышал, что маль-
чик тихонечко насвистывает какую-то музыкальную фразу,
повторяя ее вновь и вновь. Мор взглянул на его рисунок. М-
да, из этого юноши художник вряд ли получится. Он видел
модель в профиль и запечатлевал ее с помощью карандаша.
Но у него выходила какая-то приземистая фигурка, в дра-
пировке, безобразно обтягивающей тело, с непомерно боль-
шим бюстом. В тот момент, когда Мор глядел на рисунок,
Кард поднял голову и глянул ему в глаза, и Мор, вопреки се-
бе, ответил на его взгляд. Но тут же отвернулся. Он не лю-



 
 
 

бил Карда. И радовался, что тот собирается поступать в Окс-
форд, а не в Кембридж. Слава богу, подальше от Дональда.
В эту минуту прозвучал колокол.

На полянке все пришло в движение. Мальчики склады-
вали карандаши и краски и один за другим поднимались с
травы. На своем пьедестале Рейн, получившая свободу, под-
бирала складки драпировки. Украдкой глянув на нее, Мор
посмотрел на Бладуарда и нашел, что Бладуард смотрит на
него. Только бы у него сейчас не было «окна», мысленно
взмолился Мор. Бладуард перестал улыбаться. Он тихо пока-
чивал головой, такая у него была привычка. Мальчики ухо-
дили, мелькая среди деревьев, по направлению к изостудии,
где им надлежало оставить рисовальные принадлежности и
отправляться на следующий урок. Мор, Бладуард и Рейн те-
перь остались одни на поляне.

Рейн по-прежнему сидела на стремянке и не спешила схо-
дить вниз. Возможно, там, наверху, она чувствовала себя бо-
лее значительной.

– Мистер Бладуард взял меня в плен, – со смехом обра-
тилась она к Мору. – И полюбуйтесь, что он отыскал среди
своего реквизита, какое чудо! – Она говорила это и в то же
время снимала с себя зеленую шелковую ткань. Под ней ока-
залось цветастое платье с открытыми плечами. – И в самом
деле, мистер Бладуард, я, пожалуй, куплю у вас эту ткань и
отдам своей портнихе. – По-прежнему стоя на верхней сту-
пеньке, она свернула шелк и передала Бладуарду. Теперь ста-



 
 
 

ли видны ее обнаженные ноги с очень гладкой кожей. Мор
и Бладуард как по команде отвели глаза и посмотрели ей в
лицо. И она посмотрела на них со своего возвышения – слег-
ка надменно, слегка самодовольно, как маленькая девочка
Викторианской эпохи.
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