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не хочу, но защищать свою тему буду. Если у самого меня действительно не
хватило голоса (как сказал Д. С. Мережковский), то тема моя, я в этом уверен,
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Александр Блок
Стихия и культура

На доклад мой, озаглавленный «Народ и интеллигенция», было сделано очень много воз-
ражений, устных и печатных. То, о чем я буду говорить сегодня, представляет развитие все
той же темы.

Защищать себя от упреков я не хочу, но защищать свою тему буду. Если у самого меня
действительно не хватило голоса (как сказал Д. С. Мережковский), то тема моя, я в этом уве-
рен, рано или поздно, погасит все докучные партийные и личные споры.

Мои вопросы поставлены не мною, – их поставила история России. На один из постав-
ленных вопросов – о «недоступной черте», существующей между интеллигенцией и народом,
ответил утвердительно не я, – ответила история России. Думаю, что споры о том, совершился
или не совершился крупный и очевидный факт, свидетелями которого были не только мы, но
и предки наши, – надо отнести к спорам, возникающим по недоразумению, по недоверию, по
непониманию; или – к спорам тактического свойства, выдерживающим критику в стенах «тре-
тьих» Дум, но не на вольном воздухе жизни.

Я думаю, что в сердцах людей последних поколений залегло неотступное чувство ката-
строфы, вызванное чрезмерным накоплением реальнейших фактов, часть которых – дело свер-
шившееся, другая часть – дело, имеющее свершиться. Совершенно понятно, что люди стре-
мятся всячески заглушить это чувство, стремятся как бы отбить свою память, о чем-то не
думать, полагать, что все идет своим путем, игнорировать факты, так или иначе напоминающие
о том, что уже было и что еще будет. Другие, напротив, видят сны от «множества забот», как
говорит Экклезиаст; они суетливы во всех делах своих, потому что мучатся воспоминанием и
не могут припомнить; в каждом деле своем они чувствуют, что за ними стоит что-то, что одно
только может разрешить сомнения и муки; а без такого разрешения – никакое дело не в дело.
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