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Аннотация
1913  год. Ирландия. Юная Эмили Десмонд убеждена, что

встретилась с фейри, в то время как ее отец пытается построить
машину для установления контакта с инопланетянами. Он
убежден, что приближающаяся к Земле комета Белла – это
корабль, летящий к нам со звезды Альтаир. Середина 1930-х
годов. Официантка Джессика Колдуэлл начинает сталкиваться
со странными феноменами в совершенно реальном Дублине
и постепенно приходит к выводу, что ее фантазии склонны
обретать плоть. Одновременно с этим в город прибывают два
таинственных незнакомца, у которых есть миссия: охранять
наш мир от пришельцев из вне. Конец 1980-х годов.
Энья Макколл, сотрудница рекламного агентства, с помощью
своих сверхъестественных способностей по ночам уничтожает
монстров, воплощения человеческих кошмаров и фантазий.
Грани между мифом и реальностью истончаются, битва Эньи,
страдающей от одиночества и усталости, казалось бы, проиграна,



 
 
 

но причины разрушения мира вокруг нее таятся в начале века, в
юной Эмили Десмонд, когда-то увидевшей фейри. Три времени,
три истории, три героини и их встречи с темной стороной
человеческого мифосознания, а также с тайнами собственного
прошлого. Но мир легенд и мир фейри обманчив, и никому нельзя
доверять в попытках вырваться из его цепких объятий.
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Часть первая

Крагдарра
 

Мы слишком усердно следовали замыслам и
желаниям своих сердец…
Общее покаяние из «Книги общественного
богослужения»

Моему волшебному возлюбленному

Ах, если б нас любовь могла
С тобою вмиг преобразить,
Вручить два золотых крыла,
Чтоб в лунном свете воспарить,
Стать деревом, по-над ручьем
Роняя осенью плоды,
Лососем, ланью, сизарем —
Все это были б я и ты…
И да, мы многое смогли
За много жизней испытать:
Отправиться за край земли,
Все в мире таинства познать.
Но я желала бы с тобой
Бежать вдоль быстрого ручья
И на лугу возлечь нагой —
Прочь, треволненья бытия!
И в той часовне из листвы



 
 
 

Ты бы со страстью взял меня,
Чтоб там, на ложе из травы,
Назвать своей Царицей Дня.
Мы стали бы плясать и петь,
О чувствах радостно трубя.
Лес от любви мог зазвенеть,
Случись влюбиться мне в тебя.
Случись влюбиться нам с тобой,
Я бросила б юдоль невзгод,
Влекомая твоей волшбой,
Ушла б в холмы на эльфов сход.
Владыка Луг 2! Из мира слез
Ты мог бы вмиг украсть меня.

Пусть будет много дивных грез
В чертогах Дану – там родня!
Ну что ж! Гони заботы прочь,
Пусть светят звезды вразнобой.
Нас никому не превозмочь —
Ведь мы любовники с тобой.

 Эмили Десмонд
 4 «А» класс,
 Школа Креста и Страстей

2   Луг – ирландское божество из племени Туата Де Дананн (народ богини Дану).



 
 
 

 
Дневник Эмили, 14 февраля 1913 года

 
Приветствую тебя, святой Валентин, Владыка Любви.

Свидетельствую свое почтение, ибо сегодня твой праздник!
Мы, твои преданные слуги, поем тебе осанну!
Мы украли изваяние святого Валентина из ниши в кори-

доре у часовни и тайком притащили в спальню. Если сест-
ры узнают о нашей проделке, нас всех до единой исключат,
но я заставила девочек поклясться на крови, что они бу-
дут хранить тайну и мы отнесем статую на законное место
еще до того, как мать-настоятельница начнет обход. С по-
следним ударом часов в полночь, знаменующим наступле-
ние Дня святого Валентина, мы водрузили изваяние на стул,
который поставили на стол, украшенный подснежниками и
крокусами, собранными по моему указанию во время урока
ботаники. Мы надели святому на голову корону из фанти-
ков от шоколада, а потом неудержимо хихикающие Шарлот-
та и Эми принесли штуковину, которую соорудили из укра-
денной глины для лепки, и поставили торчком перед стату-
ей. Мы все вместе исполнили танец святого Валентина в дез-
абилье, по очереди поцеловали глиняный фетиш и покля-
лись посвятить себя служению любви. Затем мы сели вокруг
статуи, чтобы прочитать, передавая друг другу свечку, напи-
санные нами любовные стихи. Все признали мое стихотво-
рение лучшим – впрочем, мои идеи всегда считают лучши-



 
 
 

ми: празднование Дня святого Валентина тоже затеяла я.
Шарлотта рассказала, что, по словам сына садовника Габ-

риэла О’Бирна, он вот уже больше недели пытается передать
мне письмо, но не может. Интересно, промолвила она, что
он имеет в виду? И кивнула на глиняную штуковину, кото-
рую сделала для святого Валентина.

Да уж, загадка: можно подумать, я не заметила, как этот
Габриэл О’Бирн прекращает работу, снимает шапку и ска-
лится всякий раз, стоит мне пройти мимо. Машет, улыбает-
ся и все такое прочее. Что ж, пусть она ему скажет, что не
нужны мне никакие письма от Габриэла, сына садовника. Не
нужны мне проявления его убогих, грязных чувств; я желаю
и заслуживаю большего. Я заслуживаю принца фейри, мо-
гучего и волевого героя-воина, с волосами цвета воронова
крыла и губами цвета крови.



 
 
 

 
Личный дневник Эдварда Гаррета
Десмонда, 15 февраля 1913 года

 
После трех недель слякоти, снега и грозовых туч прошлой

ночью небо достаточно очистилось, чтобы я сумел впервые
узреть недавно открытую комету Белла через крагдаррский
восемнадцатидюймовый телескоп-рефлектор. Несмотря на
все несомненные прелести и милости, графство Слайго не
может похвалиться климатом, благоприятным для астроно-
мии, – а именно чистым, как хрусталь, небом, которое так
любили жрецы-звездочеты древней Месопотамии и благо-
родной Греции. И с тех пор как в декабрьском выпуске «Ир-
ландского астрономического бюллетеня» было опубликова-
но уведомление о появлении этого объекта в интересующей
нас части небосвода, я не переставал досадовать (дражайшая
Кэролайн отметила бы, что я стал в связи с этим весьма невы-
носим) по поводу того, что лишь мне одному во всей стране
– нет! черт возьми! – во всей Европе не суждено увидеть это
явление. Так было до вчерашнего дня. Около четырех часов,
когда я, как обычно, завершив послеобеденный чай в дурном
настроении, расхаживал по рододендроновой аллее, оплаки-
вая ирландскую нацию в целом и графство Слайго в частно-
сти, его ветра, погоду и климат, Господь смилостивился на-
до мной: ветер подул (капризно, как всегда в этой части зем-
ного шара), облака расступились, и над сельским пейзажем



 
 
 

разлилось великолепное золотистое сияние поздней зимы! В
течение получаса небо расчистилось и поголубело до само-
го горизонта, и, обрадованный этим зрелищем до глубины
души, я сразу же вернулся в дом и сообщил миссис О’Кэро-
лан, что буду ужинать в обсерватории. Прошло некоторое
время, прежде чем я смог отыскать интересующий меня объ-
ект с помощью восемнадцатидюймового телескопа-рефлек-
тора; комета, следуя по дуге, преодолела немалый путь с тех
пор, как Хаббард Пирс Белл из Королевской обсерватории
в Херстмонсе первым ее засек. И вот мне удалось поймать
ее в перекрестье прицела, и я, несомненно, оказался един-
ственным человеком в Ирландии, для которого это было в
новинку.

В волнении от того, что мне наконец-то представилась
возможность наблюдать комету Белла, я забыл, что ясное
небо означает холодную ночь. Мороз пробирал до мозга ко-
стей. И вдруг! Почтеннейшая женщина! Достойнейшая из
служанок! Миссис О’Кэролан принесла коврики, одеяла, со-
гретые в кухонной плите кирпичи и, самое главное, бутылку
потина 3 – по ее словам, это был подарок от приходских вдов.
Набравшись сил, я с энтузиазмом вернулся к работе.

Хвост еще не появился, комета Белла пока что находилась
за пределами земной орбиты. Я записал ее положение, яр-
кость, видимое и собственное движение в журнале наблюде-

3    Потин – ирландский самогон крепостью 40–90 %, который до 1997 года
производили только нелегальным, кустарным способом.



 
 
 

ний и сделал несколько набросков. Когда я вновь заглянул
в окуляр телескопа, мне показалось, что яркость объекта из-
менилась, но я все списал на обман зрения из-за сложностей
адаптации к кромешной черноте космоса. К тому моменту
мороз свел на нет результаты стараний миссис О’Кэролан, и,
заботясь о собственном здоровье, я решил сделать через те-
лескоп серию снимков с длительной выдержкой, а затем уда-
литься в дом, к уютному очагу и супруге. Будучи, как пола-
гается астроному, знаком с местным климатом, я понимал,
что ясная, морозная погода продержится несколько дней.

Сегодня утром, проявляя пластинку, я заметил аномалию.
Желая убедиться, что это не бракованная эмульсия (серия
таких дефектов уже заставила меня расторгнуть соглашение
с «Петтигрю и Рурком», поставщиками фотографических
принадлежностей из Слайго, – ну что они за негодяи), я без
проволочек изготовил полный набор снимков со всех пла-
стинок. Терпение – краеугольный камень профессионализ-
ма; любитель, поторопившись, получил бы смазанные, бес-
полезные изображения. Я выждал необходимое время и, ко-
гда прозвенел маленький будильник, сразу же понял, что ви-
жу не фотографический изъян, а беспрецедентное и совер-
шенно экстраординарное астрономическое явление.

Путь кометы Белла виднелся довольно отчетливо, он пе-
ресекал по дуге очертания знакомых созвездий. На этой ду-
ге, расположенные на одинаковом расстоянии друг от дру-
га, виднелись… за неимением лучшего термина назовем их



 
 
 

сгустками света – это были точки настолько яркие, что фото-
чувствительный слой прожгло насквозь. «Сгустки» распола-
гались примерно в двух дюймах друг от друга, по всей длине
пути кометы. Пораженный своим открытием, я на целую ми-
нуту утратил способность мыслить здраво. Затем собрался и
пришел к выводу, что комета Белла, должно быть, испускает
периодические мощные вспышки света. По снимкам я вы-
числил этот период – двадцать восемь минут; каждая вспыш-
ка была чрезвычайно недолгой, зато по яркости небесная го-
стья становилась равнозначна крупной планете. Невероятно!

Я пролистал статью Хаббарда Пирса Белла, но не нашел в
ней даже намека на хоть какие-то изменения яркости. Такое
явление невозможно упустить из виду; единственный веро-
ятный вывод состоял в том, что в тот период его и не было.

Восхитительная ирония судьбы! Я, последний астроном в
Европе, наблюдающий комету Белла, обнаружил самую за-
хватывающую ее тайну! Я поспешно написал сэру Гревиллу
Адамсу в обсерваторию Дансинка письмо с заявлением об
открытии; сегодня вечером, с Божьей помощью, снова буду
наблюдать.

Я спрашиваю себя, насколько подобает профессионалу (и,
что более важно, ученому мужу) испытывать восторг, пред-
вкушая славу первооткрывателя крупного астрономическо-
го феномена? (А вдруг ее переименуют в комету Десмонда?
Двойное название вполне приемлемо, но только на крайний
случай: комета Белла – Десмонда.) Ну вот, пожалуйста. Со-



 
 
 

вершенно неуместное собственническое отношение к куску
звездной материи! Поистине ужасно превратиться во взбал-
мошного школьника из-за хвастливых мечтаний о минуте
славы в среде астрономов.

Перейдем к вещам более приземленным, отрезвляющим.
Кэролайн в своем репертуаре: охладила мой восторг, высту-
пив за завтраком с речью, полной неприятных подробностей
относительно учебы Эмили. Надо признать, я не отрицаю,
проблемы Эмили в Школе Креста и Страстей – важная тема,
и меня как отца должна всерьез обеспокоить успеваемость
дочери; действительно, вопрос имеет первостепенное значе-
ние, если допустить, что чадо намерено последовать за ро-
дителем по благородной научной стезе. Однако всему свое
время и место! Настойчивое требование Кэролайн подробно
обсудить эту тему с утра категорически испортило мое при-
поднятое настроение, и теперь я совершенно не в силах раз-
вить подобающее созерцателю небес спокойствие ума. При-
оритеты! Мать и дочь – одна другой не лучше. Обе понятия
не имеют, что в этой жизни по-настоящему важно.



 
 
 

 
Дневник Эмили, 6 марта 1913 года

 
Я снова слышала их прошлой ночью, точно слышала –

Гончие Богов 4, они там, среди деревьев. Слышала, как они
лаяли, словно доисторические волки, учуявшие запах добы-
чи. Слышала крики их хозяина-фейри. Его голос напоминал
песню соловья, мелодичную и красивую. Леса Ратфарнхэма
звенели от этих звуков. Я представила себе, как разбегают-
ся куда глаза глядят лесные существа: «Расступитесь, рас-
ступитесь! Расступитесь пред Вечно Живущими, ибо гря-
дет Дикая охота!» Но что можно преследовать там, в зали-
том дождем лесу? Что за запах почуяли псы, раз он выну-
дил их так лаять? Конечно, даже речи нет о чем-то презрен-
ном вроде обыкновенной лисы или барсука, которых О’Бирн
может иной раз пристрелить, когда они совершают набеги
на школьные курятники; нет, ничего столь банального. Воз-
можно, благородный олень. Такая добыча достойна Всадни-
ков-сидов. Может, из стада лорда Пальмерстона, или… а та-
кое возможно?.. волшебный олень из легенды, из предания
– тот самый, которого каждую ночь преследует Дикая охота
и убивает, чтобы вместе с утренним солнцем он снова вос-
крес? Или наиболее романтический вариант: один из их со-
племенников, да, охота на двуногую дичь, на воина-фейри,

4   Белые псы с красными ушами – Гончие Аннуна (или Свора Аннуна); элемент
валлийского фольклора, связанный с миром мертвых.



 
 
 

быстроногого и смелого, со смехом и без устали скользяще-
го меж деревьев Ратфарнхэма, героя, для которого псы и ко-
пейщики, следующие по пятам, – всего лишь забава. Шар-
лотта с соседней кровати спросила, почему я глубокой но-
чью таращусь в окно – дескать, разве я не знаю, что будут
неприятности, если сестра Тереза меня застукает? И вооб-
ще, спросила она, что я вижу в кромешной тьме?

– Вижу, как Вечно Живущие Охотники преследуют в ноч-
ном лесу златорогого оленя, послав за ним красноухих псов.
Слушай! Ты слышишь, как они лают во мраке? А как звенят
серебряные колокольчики на сбруе лошадей?

Шарлотта вылезла из-под одеяла, перебралась на мою
кровать и присела рядом. Мы вместе выглянули через заре-
шеченное окно и прислушались изо всех сил. Мне чудился
лай собак, очень далеко, словно Ночная охота прошла мимо
и продолжила путь. Я спросила Шарлотту, слышит ли она
хоть что-то.

– Кажется, да, – ответила она. – Да, вроде бы я тоже слы-
шала.

 
12 марта 1913 года

 
Королевское Ирландское астрономическое общество
Обсерватория Дансинка
графство Дублин
Дорогой доктор Десмонд,



 
 
 

пишу вам несколько строк в знак восхищения и призна-
ния заслуг (и, не скрою, зависти) в связи с открытием цик-
личности кометы Белла. В кои-то веки элегический климат
вашего несчастного графства сослужил вам добрую служ-
бу: пока вы томились под покровом кельтского тумана, все-
общий интерес к комете угас и ваш телескоп действитель-
но оказался единственным в Соединенном Королевстве, на-
правленным на небесную странницу в тот самый момент, ко-
гда она начала проявлять свою уникальность. Какой-то юнец
из жалкого маленького университета в Германии попытал-
ся опровергнуть ваше открытие; по правде говоря, подозре-
ваю, что это чистейшая зависть. Гунны пойдут на все, чтобы
превзойти величие британской короны. Итак, это ваша за-
слуга, без всяких споров или сомнений, и в результате теле-
скопы, которые отвернулись от кометы Белла в сторону но-
вых небесных пастбищ, с удивительной поспешностью воз-
вращаются к ней. Увы, ваше имя не будет объединено с име-
нем первооткрывателя, но слава, я думаю, окажется не менее
прочной, ведь вы обнаружили беспрецедентное астрономи-
ческое явление. Мигающая комета! Весьма примечательно!

Я сверил ваши расчеты вращения, углового момента, ско-
рости и цикличности с моими собственными наблюдениями
(простите мою самонадеянность в этом вопросе) и обнару-
жил, что полученные нами числа совпадают с высокой сте-
пенью точности. Однако я затрудняюсь сформулировать ка-
кую-либо теорию, которая могла бы объяснить цикличность



 
 
 

в двадцать восемь минут в сочетании с периодом максималь-
ной светимости всего в две целые и три восьмые секунды.
В нашей упорядоченной вселенной все происходит соглас-
но регламенту и расписанию, как на Великой южной желез-
ной дороге, и столь парадоксальное поведение небесного те-
ла оскорбляет нас, джентльменов астрономии, до глубины
души. Любая гипотеза, которую вы могли бы выдвинуть в
целях объяснения феномена, удостоилась бы всеобщего вни-
мания – если наступит момент, когда пожелаете таковую об-
народовать, лекционный зал Общества в вашем распоряже-
нии. А пока что еще раз поздравляю с успехом и призываю
продолжить изыскания.

Искренне ваш,
сэр Гревилл Адамс



 
 
 

 
Дневник Эмили, 18 марта 1913 года

 
Пишу одна в своем укромном уголке – ложбинке посре-

ди лесов Ратфарнхэма. Тайное место, тихая гавань: приют,
где ветви деревьев обнимают меня, как заботливые руки. Я
женщина, облаченная в зелень, и это мой лиственный буду-
ар. Понадобилось немало времени, чтобы среди деревьев на
склоне холма отыскать укрытие, расположенное настолько
близко к Школе Креста и Страстей, что можно протянуть
руку и почти коснуться кирпичной кладки, но в то же вре-
мя немыслимо далекое от латыни, греческого и французских
неправильных глаголов. Тут я могу побыть наедине с со-
бой, без посторонних, полежать на мягком изумрудном мхе
и унестись мыслями куда заблагорассудится. Вот я лечу над
землей, изничтожая поля, фермы и домишки Ратфарнхэма,
и пусть их заменят высокие лиственные деревья – благород-
ные дубы и буки. Взгляните! Покончено с Крестом и Стра-
стями вместе с ее каминными трубами и всем прочим; вы-
рвать и выкинуть. Нет школы, а есть пологая долина, осве-
щенная мягким солнечным светом, и олени вскидывают го-
лову, испуганно подергивают ноздрями, нюхая воздух в по-
пытках учуять охотника. Я королева-поэтесса в малахитовом
будуаре, грезящая об одах, балладах и песнях о любви, идил-
лиях, элегиях, а также плачах по могучим сынам, павшим в
кровавых битвах.



 
 
 

Если сестры меня здесь обнаружат, неприятностей не обе-
решься. Но Эмили вечно попадает в истории, верно? Про-
блемы, злоключения, инциденты… Люди просто не в силах
оставить меня в покое, позволить быть где хочу и делать что
вздумается. Итак, еще неделя в старом стылом дортуаре, ко-
торый так пропах гнильем, словно где-то припрятана дох-
лятина, а потом – две недели дома. Две недели, какое бла-
женство! Я точно буду скучать по другим девочкам, но…
В Крагдарре на лужайке золотятся высокие нарциссы, цветет
терновник, боярышник и ольха, в Брайдстоунском лесу по-
ют птицы, деревья покрываются молодой зеленой листвой, и
все это мое. Я рада, что появилась на свет весной, когда рож-
дается сама земля. Люблю годы, в которые Пасха выпадает
на такое воскресенье, что позволяет мне отпраздновать день
рождения в Крагдарре. Интересно, устроит ли мама празд-
ник? А что будет, если я вежливо попрошу ее пригласить
мальчиков? Праздники без мальчиков – это скучно.



 
 
 

 
Из личных записных книжек Констанс

Бут-Кеннеди, 23 марта 1913 года
 

Весна в Дублине! Чудеснейшее время года! Особенно по-
сле унылого февраля. Честно говоря, казалось, в этом году
он никогда не закончится. Двенадцать месяцев одно и то же;
ветер, холод и мокрый снег. Мрак. Но как приятно видеть
первое цветение в сквере Сант-Стивенс-Грин и молодую яр-
кую зелень на деревьях вдоль Меррион-роуд. Даже дублин-
ский ветрище с Ирландского моря, способный в середине
зимы содрать краску с ограды Тринити-колледжа, подобен
нежному и освежающему бризу. И я рада видеть, что сме-
на времен года и пейзажа взбодрила Кэролайн так же, как
и меня. Ее настроение заметно улучшалось с каждой милей
в поезде, везущем нас к станции Амьен-стрит. А как Кэро-
лайн преобразилась после прибытия в столицу! В очередной
раз (сдается мне, давно было пора) она стала тем веселым
и жизнерадостным созданием, которое я так хорошо помню
со школьных времен. Точно знаю, что сегодня вечером на
чтении она очарует весь Дублин: миссис Кэролайн Десмонд,
леди-поэтесса из Драмклиффа! Ее визит в Гэльскую лите-
ратурную лигу давно назрел. Эдвард, хотя и довольно мил
на свой причудливый лад, иной раз вызывает самое настоя-
щее бешенство, особенно когда впадает в одно из своих по-
хожих на транс состояний и целыми днями шаркает по дому



 
 
 

и саду в ковровых тапочках, бормоча таинственную абрака-
дабру, к которой до́лжно относиться с тихим благоговением,
ибо это мудрые размышления о величайших тайнах вселен-
ной. На сей раз – какая-то сказочная чушь о путешественни-
ках с другой звезды, летящих сквозь космос на хвосте коме-
ты. Неудивительно, что бедняжку Кэролайн было так легко
увезти из дома. Ну как такое терпеть, спрашивается?..

Неторопливый ужин в отеле с несколькими друзьями из
Литературной лиги, за которым последует короткая прият-
ная прогулка до Университетского колледжа и, наконец, три-
умфальное чтение ее последнего сборника – все это должно
вернуть Кэролайн веру в себя. Там будет Вилли. Я должна
познакомить его с Кэролайн. Уверена, он будет совершенно
очарован ею. Возможно, в следующий раз, когда он окажется
на Западе, организую небольшой званый вечер в Раткеннеди
для Кэролайн, поэтический тет-а-тет. В Крагдарре атмосфе-
ра затхлая, душная и чересчур научная.

 
29 марта 1913 года

 
Крагдарра
Драмклифф
графство Слайго
Дорогой лорд Фицджеральд,
выражаю признательность за ваше поздравительное пись-

мо. Очень любезно с вашей стороны, тем более я, как мне



 
 
 

кажется, в некотором смысле лишил вас того, что вам при-
читается, – в конце концов, если бы не ваше зимнее пребы-
вание в Ницце, вы могли бы с таким же успехом наблюдать
феномен через телескоп Клэркорта, как я в Крагдарре.

Итак, поскольку мы с вами близкие коллеги, занятые изу-
чением небесных тел, считаю исключительно уместным со-
общить, что разработал теорию о природе кометы Белла, ко-
торая – говорю, не страшась преувеличить, – сотрясет до ос-
нования научное сообщество всего мира, а не только ком-
панию ирландских астрономов. Последние пригласили меня
выступить и представить свои теории восемнадцатого апре-
ля. Ввиду того что в этом мрачном форпосте империи мы
с вами братья по астрономическому оружию, вполне логич-
но поделиться гипотезой, прежде чем отправиться в льви-
ное логово, дублинскую обитель выскочек и узколобых за-
знаек. Итак, позвольте пригласить вас в Крагдарру; пятна-
дцатое апреля – подходящая ли дата, чтобы изменить ваш
график и переместить какие-нибудь встречи? Прошу, дай-
те знать при первой же возможности, мне не составит труда
подыскать другой день.

В заключение выражаю самую искреннюю надежду, что
вы сможете посетить наш скромный дом. И Кэролайн, и я
обещаем вам теплейший прием и, как всегда, молимся за вас
и леди Александру, которая так же дорога нашему сердцу,
как и вашему.

Остаюсь вашим покорным слугой,



 
 
 

Эдвард Гаррет Десмонд,
доктор философии



 
 
 

 
Дневник Эмили, 2 апреля 1913 года

 
Крагдарра. Переступив порог, я обошла весь дом, поце-

ловала каждую стену и каждую дверь! Миссис О’Кэролан с
трудом верит собственным глазам; она ходит следом за мной,
бормоча себе под нос про дурную наследственность. Милая
миссис О’К! Я ее чуть не обняла, когда увидела на платфор-
ме железнодорожной станции Слайго. Господи, она бы на ме-
ня так посмотрела!

Здесь все именно такое, как я вспоминала в поезде из
Дублина. Безупречное, совершенное в каждой детали: люди,
лица, краски. Люди: миссис О’Кэролан – полненькая, старо-
модная, добрая душа; мама – поэтесса, художница и короле-
ва из легенд с трагической судьбой, три женщины в одной;
папа – взволнованный, торопливый, до такой степени заня-
тый своими телескопами и расчетами, что наверняка момен-
тально забыл о моем присутствии. И краски: алое цветение
рододендронов, синева моря, а за ним, точно облако, пур-
пурная гора Нокнари. Леса, горы, водопад: чудесно! Сего-
дня я побывала у Брайдстоуна, Невестиного камня, что стоит
над лесом на склоне Бен-Балбена. Как славно было провести
некоторое время одной, ощутить спокойствие. Там, наверху,
где лишь ветер и песня черного дрозда составили мне ком-
панию, казалось, что мир за тысячу лет совсем не изменился.
Было нетрудно нафантазировать Финна Маккула и его суро-



 
 
 

вых воинов Фианы, охотящихся в компании красноухих псов
на прыгучего оленя в лесных долинах, или же блестящие на
солнце наконечники копий героев Красной Ветви, идущих
отомстить за павшего товарища.

Возможно, реальность оказалась чересчур насыщенной
после стольких месяцев, на протяжении которых моей опо-
рой было лишь собственное воображение; я  могла бы по-
клясться, что не одна шла от Невестиного камня через зе-
леный лес; какие-то призрачные силуэты порхали от дерева
к дереву, становились невидимыми, когда я пыталась при-
смотреться к ним, и хихикали над тем, какая же я дурочка.
Что ж, я всегда знала – это заколдованное место, чертоги
фейри.

Поместье «Заросли»
Страдбал-роуд
Слайго
Дорогая миссис Десмонд,
спасибо за приглашение для Грейс на вечеринку-сюрприз,

которую вы устраиваете в честь пятнадцатилетия Эмили;
я рада принять его от имени дочери. Она с растущим волне-
нием ждет двенадцатого числа. Уверена, девочки прекрасно
и весело проведут время.

Я договорилась, что в Крагдарру Грейс отправится с близ-
нецами О’Рахилли, Жасмин и Брайони, в автомобиле О’Ра-
хилли. Рейли, шофер, позаботится о том, чтобы они не на-



 
 
 

творили бед и вернулись домой в подобающее время.
Искренне ваша,
Джанет Хэллоран

 
9 апреля 1913 года

 
Клэркорт
Баллисадэр
графство Слайго
Дорогой Эдвард,
весьма рад принять ваше приглашение в Крагдарра-хаус,

и для меня большая честь узнать, что я первым засвидетель-
ствую самое долгожданное событие в астрономическом ми-
ре на данный момент – раскрытие тайны кометы Белла.

Однако я боюсь, пятнадцатое число мне не подходит. Я
должен присутствовать в Палате лордов на обсуждении близ-
кого моему сердцу законопроекта, Билля об ирландском го-
мруле 5, и в связи с тем, что добираться нужно поездом, па-
кетботом и так далее, мне придется уехать не позже четырна-
дцатого. Подойдет ли вам двенадцатое число? Пожалуйста,
дайте знать. Я очень хочу навестить вас, так как дела в Лон-
доне помешают мне присутствовать на заседании Королев-
ского ирландского астрономического общества. Полагаю, я
мог бы приехать поездом, который прибывает на железнодо-

5   Гомруль (от англ. home rule), буквально – самоуправление, автономия.



 
 
 

рожную станцию Слайго в 18:16. Соответственно, я с нетер-
пением жду встречи с вами. Увидимся двенадцатого числа;
мои самые теплые пожелания вам, вашей супруге и вашей
очаровательной дочери.

С уважением,
Морис Клэрноррис



 
 
 

 
Личный дневник доктора Эдварда

Гаррета Десмонда, 12 апреля 1913 года
 

Еще одно локальное светопреставление! По правде гово-
ря, перестаю чувствовать себя хозяином в собственном до-
ме! Что я обнаружил, когда привез маркиза Клэрнорриса со
станции? Мое жилище и место работы наводнили шумные,
глупые школьницы! Идея Кэролайн – чаепитие-сюрприз в
честь дня рождения Эмили. В результате дом вверх дном.
Почему меня об этом не уведомили?! Без сомнения, я со-
общил Кэролайн об измененной дате визита лорда Фицдже-
ральда. Иногда складывается впечатление, что она прилагает
все усилия для разрушения моих планов и договоренностей.

К чести лорда Фицджеральда, он не выказал никакой до-
сады по поводу девчачьих забав и весьма добродушно отнес-
ся к воцарившемуся разгрому; тем не менее я поспешил про-
вести его в обсерваторию, где воспользовался возможностью
с помощью телескопа и фотографий объяснить свою гипо-
тезу относительно объекта, ошибочно названного кометой
Белла. Он воспринял идею открыто и без предубеждений,
задавая проницательные и осмысленные вопросы. Но необ-
ходимо завоевать не только благорасположенность маркиза.
Мне также нужно его немалое состояние, если я хочу дове-
сти до конца второй этап исследования, которое предвари-
тельно окрестил «Проект Фарос».



 
 
 

Памятка по поводу домашних дел: я должен напомнить
миссис О’Кэролан разбудить лорда Фицджеральда в 06:30
и накормить сытным завтраком; достопочтенному маркизу
предстоит долгий путь. Кроме того, надо вызвать челове-
ка из города, чтобы он проверил проводку: этим вечером
неожиданное отключение электрического тока привело всех
в некоторое замешательство и, судя по визгам из гостиной,
причинило большое беспокойство приглашенным на празд-
ник юницам.



 
 
 

 
Записка от миссис Кэролайн

Десмонд для миссис Мэйр О’Кэролан
 

Дорогая миссис О’К,
все повторилось! Вчера, сразу после ужина, на протяже-

нии добрых тридцати минут или около того. Миссис О’К, я в
курсе, что вам известно о тайнах электричества столько же,
сколько и мне, то есть ровным счетом ничего, но у вас есть
преимущество передо мной: вы знаете практически каждую
живую душу отсюда до Эннискиллена. Не могли бы вы отыс-
кать среди легиона знакомцев и родственников кого-нибудь,
кто в силах приехать и взглянуть на проводку, на распреде-
лительную коробку, или из чего там еще состоит эта адская
штуковина? Я не хочу, я решительно не желаю повторения
вторничной катастрофы! Сначала Эмили рыдает и трагиче-
ски бормочет про «было неловко» и «игры для малышей»,
что она хотела «пригласить мальчиков», как на «празднике
для взрослых», и вообще пирожные, имбирный эль и жмур-
ки ей не нужны… Да, миссис О’К, это жало острей, чем у
гадюки! И словно страданий оказалось недостаточно, погас
свет, и мне пришлось успокаивать целую комнату малолет-
них истеричек. Тяготы родительства, миссис О’К. Но сей-
час не об этом – вы ведь попытаетесь выполнить мою прось-
бу, правда? Эдвард обещал в среду прислать человека из го-
рода, чтобы кое-что проверить, но мы же знаем, насколько



 
 
 

мой супруг бесполезен во всем, не находящемся за миллион
миль отсюда, в глубинах космоса. Если проблему не сможете
решить вы, мой нудный брат Майкл заявится в гости, яко-
бы для того, чтобы помочь, и будет бесконечно разглаголь-
ствовать о великом, полностью электрифицированном буду-
щем, которое нам обеспечит «Компания по электроснабже-
нию Слайго, Литрима, Ферманы и Южного Донегола». При
этом сам даже лампочку накаливания поменять не сможет!

Ввиду обстоятельств, пожалуйста, приготовьте на ужин
только холодное мясо и салаты; мы с Эмили пробудем в Рат-
кеннеди-хаусе весь сегодняшний день. Надеемся вернуться
примерно к восьми часам.



 
 
 

 
Выдержки из лекции доктора Эдварда

Гаррета Десмонда в Королевском
ирландском астрономическом
обществе; Тринити-колледж,
Дублин, 18 апреля 1913 года

 
Таким образом, ученые джентльмены, представляется

очевидным, что колебания яркости не могли быть вызва-
ны различными альбедо вращающихся поверхностей коме-
ты Белла – мои математические расчеты это доказали. Един-
ственное – я повторяю, единственное!  – объяснение бес-
прецедентного феномена заключается в том, что световые
вспышки имеют искусственное происхождение.

(Тотальный ужас среди присутствующих.)
Если они искусственные, тогда мы должны признать тре-

вожную истину: они обязаны – да, джентльмены, обязаны! –
быть результатом деятельности интеллектов, разумов, неиз-
меримо превосходящих нас с вами, ученые мужи. Некоторые
считают, что мы не являемся уникальным творением Созда-
теля; возможность существования великих цивилизаций на
Марсе и Венере и даже под грозным ликом Луны много раз
обсуждалась в том числе и в этом самом лекционном зале,
при участии посвятивших себя науке и исследованиям ува-



 
 
 

жаемых джентльменов.
(Выкрик из зала: «Злоупотребляющих абсентом и бурбо-

ном!» – Смех.)
То, что я намерен предложить, если ученые мужи позво-

лят мне высказаться, – это концепция, на целый порядок бо-
лее масштабная, чем даже столь возвышенные рассуждения.
Я считаю, что артефакт – ибо объект обязан иметь искус-
ственную природу – является доказательством существова-
ния могущественной цивилизации за пределами нашей Сол-
нечной системы, на планете, которая вращается вокруг Аль-
таира, поскольку именно из этого сектора небес происходит
объект, называемый кометой Белла. Убедившись, что объект
действительно не является безжизненным куском звездной
материи, я попытался определить его скорость. Несомненно,
ученому сообществу хорошо известна чрезвычайная слож-
ность вычислений с абсолютной математической точностью
скорости любого небесного тела; и все же, проявив настой-
чивость и усердие, я определил искомую величину: она со-
ставляет около трехсот пятидесяти миль в секунду.

(Шепот изумления среди присутствующих.)
Более того, на протяжении четырехнедельного периода,

пока я наблюдал за объектом ежедневно или настолько ре-
гулярно, насколько позволял климат графства Слайго, ско-
рость уменьшилась с трехсот пятидесяти миль в секунду до
ста двадцати. Очевидно, что объект замедляется, и из такого
поведения возможен только один вывод – он представляет



 
 
 

собой космическое транспортное средство неизвестной фор-
мы, отправленное жителями системы Альтаир для установ-
ления контакта с жителями Земли.

(Выкрик из зала: «О, я вас умоляю!»)
Хотя точная конструкция космического транспортного

средства находится вне пределов моего представления, я
имею несколько предварительных соображений относитель-
но того, что им движет. Достойнейший француз, мсье Жюль
Верн, весьма образно описал…

(Выкрик из зала: «Вы со своими образами его перещего-
ляли, сэр!»)

…благодарю вас, сэр; описал, как при помощи большой
космической пушки можно запустить капсулу, которая до-
стигнет Луны. Какой бы интригующей ни была эта идея, она
совершенно непрактична как средство путешествия от Аль-
таира на Землю. Скорость, придаваемая такой космической
пушкой, оказалась бы недостаточной для завершения путе-
шествия при жизни странников.

(Выкрик из зала: «А эта лекция завершится при жизни
ученых мужей?» – Смех.)

Поэтому я бы предположил, если меня не будут преры-
вать ученые мужи, что космическое судно ускоряется и за-
медляется посредством серии самогенерируемых титаниче-
ски мощных взрывов, которые продвигают его через меж-
звездное пространство с колоссальной скоростью, необходи-
мой для преодоления огромного расстояния. Конечно, такую



 
 
 

скорость надо сбавить на подлете к Земле, по завершении
путешествия, и я бы предположил, что интенсивные вспыш-
ки света, которые мы все видели, – это взрывы, помогающие
транспортному средству замедлить стремительный полет.

(Выкрик из зала: «Неужели мы всерьез намерены оце-
нить эти причудливые измышления превыше обоснованных
и убедительных аргументов королевского астронома?»)

Ученые мужи, я не могу с какой-либо степенью научной
достоверности выдвигать гипотезы о том…

(Крики, свист. Выкрик из зала: «Научная достоверность?
Да что вам известно о научной достоверности?»)

…какое взрывчатое вещество при этом используется; ко-
нечно, ни одна земная взрывчатка не выделяет достаточное
количество энергии, чтобы служить практичным топливом в
межзвездном путешествии с учетом грузоподъемности суд-
на.

(Выкрик из зала: «Да что вы говорите».)
Однако я провел спектральный анализ света, излучаемого

так называемой кометой Белла, и обнаружил, что он иденти-
чен свету нашего собственного Солнца.

(Выкрик из зала: «Еще бы: это же отраженный солнечный
свет!»)

Может быть, внесолнечные стелланавты из системы Аль-
таира научились искусственно воспроизводить силу, иден-
тичную той, что заставляет пылать само Солнце, и приспо-
собили ее для своих транспортных средств?



 
 
 

(Выкрик из зала: «Может быть, гость из Драмклиффа на-
учился искусственно воспроизводить дух „горной росы“  6 и
приспособил его, дабы подпитывать свое несколько вычур-
ное воображение?» – Гомерический хохот.)

Ученые мужи… джентльмены… пожалуйста, окажите лю-
безность, уделите мне еще немного внимания. Поскольку
теперь ясно, что мы не уникальны в Господней вселенной,
крайне важным и даже безотлагательным вопросом стано-
вится возможность общения с этими представителями ци-
вилизации, неизмеримо более благородной, чем наша соб-
ственная. Поэтому в сентябре сего года, когда комета Белла
максимально приблизится к Земле…

(Выкрик из зала: «Я не верю! Ученые мужи… ведь есть
же факты! Посмотрим правде в глаза!»)

…я попытаюсь подать сигнал, оповещающий о наличии
разумной жизни в этом мире (Смех усиливается.) внеземных
разумных существ.

(Всеобщий хохот и насмешки; крики: «Чушь собачья»,
«Позор», «Убирайтесь». На трибуну обрушивается шквал
буклетов. Председатель призывает к порядку. Поскольку от
призывов нет никакого толка, этот глубокоуважаемый уче-
ный муж объявляет заседание закрытым.)

6   «Горная роса» (англ. mountain dew) – жаргонное наименование ирландского
самогона.



 
 
 

 
Дневник Эмили, 22 апреля 1913 года

 
Все это очень неприятно. В доме царит кошмарная аура с

тех самых пор, как папа вернулся после выступления. Он за-
перся в обсерватории и работает как одержимый, при малей-
шей попытке отвлечь рычит, словно злой пес. Мама просила
не беспокоить его. Ей не нужно бояться – я не собираюсь к
нему приближаться, пока его настроение не улучшится. Ка-
кие бы события ни произошли в Дублине, это настолько ис-
портило атмосферу, что моя Пасха окончательно погублена.

Ну, может быть, не окончательно. О, это звучит глупо,
звучит как выдумка, но прошлой ночью я выглянула из ок-
на спальни и увидела на склоне Бен-Балбена огоньки, по-
хожие на свет множества фонарей – как будто там устрои-
ли танцы. В детстве я слушала истории миссис О’Кэролан о
том, что много лет назад, когда двое объявляли о помолвке,
жители прихода по традиции праздновали ее, танцуя вокруг
Невестиного камня, а жених и его избранница давали друг
другу клятву, взявшись за руки через отверстие в середине
монолита. Не могла ли я узреть свадьбу фейри? Вдруг бла-
городные лорды, прекраснейшие леди и серебристо-лунные
жеребцы стояли там и смотрели в лучах магических фона-
рей на Короля Утра и Королеву Восхода, соединивших руки
через древний камень, хранитель обетов? Как чудесно и ро-
мантично! Когда я высунулась из окна, чтобы приглядеться



 
 
 

как следует, мне показалось, что я слышу ржание волшебных
коней, игру эльфийских арфистов и веселый смех Воздуш-
ного народа. Я действительно верю, в Брайдстоунском лесу
есть нечто странное и волшебное! Истинная магия – магия
камня, неба и моря; магия Старого народа, Доброго народа,
который обитает в Чертогах-под-холмами; магия, которую
можно увидеть и ощутить… но только на краткий миг, по-
том она снова исчезает. Как легко все это утратить! Как за-
просто холодный свет дня рассеивает магию ночи; она под-
дается ему, словно туман. Это моя последняя ночь в Краг-
дарре; завтра я снова уезжаю в Школу Креста и Страстей. И
хотя я люблю своих подружек, уже считаю часы до нового
возвращения домой – в зеленые леса Крагдарры в тени муд-
рого и древнего Бен-Балбена, где меня будет ждать волшеб-
ный народ.

 
26 апреля 1913 года

 
Крагдарра
Драмклифф
графство Слайго
Дорогой лорд Фицджеральд!
Выражаю глубочайшую признательность за ваше письмо

от двадцать четвертого числа сего месяца, в котором ваша
светлость пообещала поддержать мой проект по установле-
нию связи с межзвездным транспортным средством из си-



 
 
 

стемы Альтаира. Я рад, что ваша светлость была избавлена
от смущения из-за моего унижения перед Обществом: хри-
стиане в пасти львиной, дорогой мой Клэрноррис, не испы-
тывали того, что я испытал в том лекционном зале. И все
же, как и у тех мучеников ранней эпохи, вера моя не осла-
бевает и мое рвение к успешному осуществлению «Проек-
та Фарос» больше чем когда-либо: мы научим этих высоко-
мерных выскочек кое-чему, когда прибудет звездный народ!
И я рад – а еще весьма польщен – слышать, что ваша свет-
лость направила письмо в поддержку моих предложений сэ-
ру Гревиллу Адамсу, хотя и сожалею, что, несмотря на все
убедительные аргументы вашей светлости, это не возымеет
эффекта: джентльмены из Дублина соображают с трудом –
они интеллектуальные карлики по сравнению с нами, рево-
люционными мыслителями Запада.

Теперь, получив поддержку, возможно быстро присту-
пить к реализации «Проекта Фарос». Чертежи сигнального
устройства прилагаются. Тем не менее я изложу сейчас прин-
ципы упомянутого механизма, ибо рисовал схемы с энтузи-
азмом, способным отчасти усложнить их понимание.

Устройство имеет форму креста из плавучих понтонов,
на которых установлены электрические лампы. Крест ввиду
необходимости должен быть огромного размера: я подсчи-
тал, что для того, чтобы его было видно из точки перигея,
требуются «рукава» размахом в пять миль. То есть без пон-
тонов не обойтись. Артефакт таких масштабов построить на



 
 
 

суше невозможно, но на море соорудить относительно про-
сто; что, кстати, дает еще одно преимущество – сигнал бу-
дет явственно отличаться от более скромных светочей ци-
вилизации, к коим относится город Слайго. Питание понто-
нов может по доступной цене обеспечить мой шурин, мистер
Майкл Барри, из «Компании по электроснабжению Слайго,
Литрима, Ферманы и Южного Донегола». Как полезно иметь
знакомых на важных постах!

Здесь, ваша светлость, я должен закругляться. Еще раз
благодарю за любезное покровительство этому эксперимен-
ту, который, несомненно, войдет в историю как одно из эпо-
хальных свершений тысячелетия. Буду держать вашу свет-
лость в курсе дальнейших событий, особенно в отношении
чертежей, которые находятся у «Гилби, Джонсона и О’Брай-
ена», конторы архитекторов из Слайго; а также о моих уси-
лиях по составлению кода, с помощью коего можно просиг-
нализировать альтаирцам (так я поименовал внеземных го-
стей) о разуме, что стоит за маяком. Да благословит щедрый
Господь вас и всех в Клэркорте, особенно леди Александру,
о которой мы в Крагдарре не забываем.

Остаюсь вашим покорным слугой,
Эдвард Гаррет Десмонд,
доктор философии



 
 
 

 
Дневник Эмили, 26 мая 1913 года

 
Сегодня случилось кое-что очень странное. Сомневаюсь,

стоит ли об этом писать. До сих пор не уверена, что инцидент
не был сном… Впрочем, нет! Уверена. Каким бы странным
и противоестественным ни казалось произошедшее, оно ре-
ально и будет запечатлено мною на этих страницах как до-
стойное запоминания.

Я находилась в своем укромном уголке в лесу возле Шко-
лы Креста и Страстей, после вечерней службы в часовне. Ме-
ня окружали красота и свет роскошного позднего вечера, все
казалось настолько преисполненным жизни, насколько это
возможно: пчелы, бабочки, птицы и прочее. Самое время,
чтобы почитать стихи. Мама недавно прислала один из сбор-
ников мистера Йейтса. С книжкой в руке я и ускользнула за-
дворками из школы. Меня никто не видел, в этом нет сомне-
ний, и все же я почему-то все время испытывала странное
чувство, будто за мной наблюдают. Беспрестанно озиралась,
однако не заметила ни души. И все равно у меня причудли-
вым образом покалывало между лопатками. Наверное, надо
было вернуться. Знай я заранее, что случится, так бы и по-
ступила.

Даже в зеленом будуаре странное чувство не проходило.
Точнее, чувства. Было еще одно, вроде возникающего пе-
ред грозой: что-то должно произойти, каждый лист, цветок



 
 
 

и травинка словно гудят от силы, которая в любой момент
может вырваться на свободу. Но это чувство, в отличие от
взгляда невидимого наблюдателя, не пугало. Оно внушало
спокойствие и уют.

Я читала стихи из книги и, должно быть, погрузилась в
нее очень глубоко, невзирая на все причудливые ощущения,
поскольку совершенно не слышала, как кто-то приблизился.
Внезапно раздался треск ветвей и шелест листьев, вход в мой
укромный уголок заслонила большая тень – огромная, ужас-
ная, пугающая тень мужчины, преграждающего путь. Габри-
эл, сын садовника. Он стоял и смотрел на меня. Он не произ-
нес ни слова, ни единым мускулом не пошевелил. Он просто
смотрел на меня, и это было ужасно, потому что его взгляд
красноречиво излагал все те кошмарные, жуткие вещи, ко-
торые Габриэл хотел со мной сделать. Я была слишком напу-
гана, чтобы закричать, не говоря уже о том, чтобы сбежать
от него. Голова у меня пошла кругом.

А потом мимо моей щеки как будто прожужжала пчела.
Я почувствовала легкое колыхание воздуха, словно потрево-
женного крыльями насекомого, и между ног Габриэла вонзи-
лась стрела. Прямо между ног, прилетев из ниоткуда. Затем
у непрошеного гостя сделался такой вид, словно он узрел са-
мое кошмарное, что только мог себе представить. Я никогда
раньше не видела подобного выражения шока и ужаса на че-
ловеческом лице. Не видела, чтобы кто-то бежал так быстро,
как он, визжа, вереща и причитая.



 
 
 

Я оглянулась и… все еще не могу до конца поверить, до-
рогой дневник, в увиденное. Позади меня стоял светловоло-
сый мужчина с маленькой арфой. И повсюду – к волосам,
бороде, одежде, рукам, ногам, даже к пальцам на ногах! –
у него были привязаны маленькие лоскутки ткани. И к кол-
кам арфы тоже. Незнакомец был слеп – я сразу это поняла.
У него не было глаз. С рождения не было. Глазницы затяги-
вала гладкая кожа.

Музыканта сопровождала рыжеволосая женщина, обла-
ченная в нечто вроде сбруи из кожаных ремней. Она несла
огромный, ростом с себя, лук – впрочем, рост оказался неве-
лик, даже меньше моего, – а плечи оружия были искусно рас-
писаны спиралями и узорами из переплетающихся живот-
ных. На поясе у нее висел колчан со стрелами.

Я долго таращилась на эту пару, дорогой дневник, но все
никак не могла поверить своим глазам. Затем, так и не про-
изнеся ни слова, слепой арфист и лучница покинули мое
пристанище и отправились в лес; я услышала, как в спокой-
ном вечернем воздухе плывет песнь той самой арфы, укра-
шенной тряпицами.

Как я уже написала, сейчас все это кажется мороком, ноч-
ным кошмаром. Я даже не знаю, что тревожнее – если это
случилось на самом деле или если это все-таки был сон.



 
 
 

 
Личный дневник доктора Эдварда

Гаррета Десмонда, 28 мая 1913 года
 

Изготовление сигнального устройства идет полным хо-
дом. Рабочие приступили к своим обязанностям с энтузи-
азмом, который хотелось бы приписать желанию общаться
с высшими разумными существами, но подозреваю, связан
он скорее со щедростью кошелька лорда Фицджеральда; то
немногое, что мне удалось наскрести из собственных запа-
сов, ничтожно по сравнению с состоянием Клэрноррисов.

Первые секции механизма уже спущены на воду в гава-
ни Слайго, фонари протестированы и признаны годными.
После задержек и неразберихи изначальных недель такие
успехи вселяют надежду. План состоит в том, чтобы собрать
крест из 170 понтонных секций, каждая длиной в 100 яр-
дов. Звучит устрашающе, учитывая мрачную правду относи-
тельно того, что астрономическая механика безжалостна и
опаздывать нельзя, но секции в основном были уже собра-
ны на городских верфях, их осталось только отбуксировать
в нужное место и закрепить. Наблюдая за легионом рабочих
(в которых нет недостатка в нашем объятом нищетой граф-
стве), я не боюсь, что «Проект Фарос» не будет завершен к
тому времени, когда внесолнечный корабль достигнет пери-
гея. Главная проблема – разработка универсально понятно-
го способа общения с альтаирцами – недавно была решена,



 
 
 

к моему вящему удовольствию. Непреложная истина такова:
законы математики на планетах Альтаира не отличаются от
тех, которые действуют на нашей планете; а именно отноше-
ние длины окружности к ее диаметру, которое мы называ-
ем числом π, должно быть знакомо альтаирцам в той же сте-
пени, что и нам. Поэтому я сконструировал электрическое
реле, с помощью которого одно плечо креста будет мигать
двадцать два раза, а другое – семь, что представляет собой
дробь, рациональное приближение π. Такой сигнал не может
не привлечь внимание стелланавтов, вследствие чего он ста-
нет прологом к содержательной беседе, код для которой я в
настоящее время разрабатываю, опираясь на простые числа
и экспоненты.

 
31 мая 1913 года

 
Крагдарра
Драмклифф
графство Слайго
Моя дорогая Констанс,
просто короткая записка, чтобы выразить благодарность

за твое щедрое приглашение в Раткеннеди на прогулку по
озеру. Конечно, я приеду. Мало что сможет порадовать ме-
ня сильней, чем послеобеденные часы на озере Лох-Гилл на
борту «Грании», да еще и в присутствии мистера Йейтса, де-
кламирующего свои стихи, – искусительница, разве могу я



 
 
 

устоять? После того маленького званого вечера в Гэльской
литературной лиге я искала возможность встретиться с ним
снова. Милая Констанс, меня бы никакие оковы не удержа-
ли! Но скажи, могу ли я взять с собой Эмили? Она скоро
вернется домой на летние каникулы, и я знаю – больше все-
го на свете моя дочь хотела бы услышать, как мистер Йейтс
читает собственные несравненные стихи. Я посылала ей «В
семи лесах» и «Зеленый шлем и другие стихотворения», она
проглотила обе книги, как голодающий корку хлеба! Полу-
чив шанс на самом деле встретиться с этим живым боже-
ством, сошедшим с Олимпа, я уверяю, она будет паинькой;
никакого повторения тех дурацких выходок на вечеринке по
случаю ее дня рождения. Она чрезвычайно хорошо ведет се-
бя во взрослой компании; настоящая маленькая очароваш-
ка. Кое-кто говорит, она напоминает меня, но иногда кажет-
ся, что моя девочка слишком стремится повзрослеть. Пожа-
луйста, прими все это во внимание. Эмили будет в восторге,
ответь ты согласием. Если ты в состоянии удовлетворить та-
кую просьбу, я сообщу ей новость в письме; еще раз благо-
дарю за доброту и гостеприимство. Будет так приятно снова
встретиться с мистером Йейтсом.

Искренне твоя,
Кэролайн



 
 
 

 
Дневник Эмили, 29 июня 1913 года

 
О, как хорошо в Крагдарре сейчас, когда наступило ле-

то! Для меня оно состоит из волшебных мелочей: Майкл и
Пэдди-Джо, сыновья миссис О’Кэролан, подстригают лужай-
ку перед домом; взмахи кос, жнущих высокую траву; запах
свежего сена; провисшая теннисная сетка продолжает вы-
цветать сезон за сезоном; старый Дигнан, садовник, пытает-
ся креозотом обозначить боковые линии на корте так, что-
бы они были прямыми; от беседки доносится аромат нагре-
того солнцем дерева и старой облупившейся краски; играет
опера – мама предпочитает выносить большой черный шез-
лонг с зонтиком, фонограф и рабочие тетради в утопленный
сад 7 (понятия не имею, как она может работать под эти ита-
льянские вопли); в доме что-то пощелкивает, поскрипывает
и шебаршит, как будто сам он потягивается, в летнем теп-
ле возвращаясь к жизни после долгих месяцев спячки; свет
раннего утра струится через мое окно на покрывало, и где-
то снаружи тихонько шелестят страницы «Айриш таймс».
Я всегда осознаю, что лето по-настоящему наступило, когда
папа начинает завтракать на свежем воздухе, за столом у ро-
додендронов. И в довершение всего, мне обещали прогулку

7   Утопленный (или пониженный) сад (англ. sunken garden) – традиционный
английский элемент ландшафтного искусства; уютная площадка для отдыха с
особым микроклиматом, обустроенная ниже уровня дома и/или основного сада.



 
 
 

на пароходе по Лох-Гилл с маминой подругой миссис Бут-
Кеннеди и встречу с мистером Уильямом Батлером Йейтсом,
величайшим поэтом всех времен и народов! Как будто все
сговорились со всеми, из любви ко мне решив сделать это
лето безупречным.

Чтобы подготовиться, я перечитала все имеющиеся у ме-
ня книги Йейтса – иногда вслух в саду, ведь чудесные слова и
волшебное лето идеально сочетаются друг с другом. Бедные
Пэдди-Джо и Майкл, что они должны были подумать при ви-
де хозяйской дочери, которая вальсирует босиком среди ро-
додендронов, декламируя «Озерный остров Иннисфри»?

Погода стоит необыкновенная; с самого дня, как я верну-
лась домой из Школы Креста и Страстей, на небе ни облачка.
Обожаю такие периоды, когда каждый день похож на преды-
дущий и кажется, что это будет продолжаться вечно, – дни
сменяют друг друга, полные все той же безукоризненной,
неизменной синевы, потому что светает в четыре, а закат на-
ступает так поздно, что по-настоящему никогда не темне-
ет, и все сущее кажется подвешенным где-то вне времени,
застывшим, как цветок в стеклянном пресс-папье. Воздух
насыщен причудливой энергией, будто орбиты Мира людей
и Потустороннего мира максимально сблизились и трение
двух вселенных преобразуется в томную, чувственную ма-
гию. Совершенно невозможно сосредоточиться на чем-либо
дольше, чем на несколько минут, без того, чтобы мои мысли
не умчались прочь, словно мошкара над ручьем, кишащим



 
 
 

рыбой, – та самая мошкара, что замирает неподвижным об-
лаком, а потом уносится с таким проворством, будто обла-
дает даром мгновенного перемещения. Когда все вокруг до
такой степени полнится силой и нереализованным потенци-
алом, кажется немыслимым, что ты так и не увидел ни од-
ного фейри; и с самого возвращения я продолжаю навещать
Брайдстоунский лес, отчаянно надеясь, страстно желая хоть
что-нибудь увидеть. Но там пусто! Даже не возвращалось
чувство, что за мной наблюдают, – я помню, так было весной
и еще в тот день, в моем укромном уголке…

Возможно, я слишком многого хочу. Фейри всегда были
коварными, взбалмошными созданиями. Может, когда я пе-
рестану желать, чтобы что-то произошло, тогда-то оно и при-
ключится, но… ох, как трудно не хотеть того, чего в глубине
души жаждешь больше всего на свете.

Мама и сегодня работала в саду – как ей это удается в та-
ком пекле, не знаю. Все, чего хочу я, – прохлаждаться в лет-
нем платье, а она усердно занимается, изучает материал для
книги. На этот раз будет не книга стихов, по ее словам, а на-
стоящая книга, серьезная. Мама предполагает, что назовет
ее «Сумерки богов»: это будет история о том, как христиан-
ство свергло с пьедестала Старых, стихийных богов, в кото-
рых верили кельты, – сперва загнав их под землю, сделав хо-
зяевами Полых холмов, сидами; в конечном счете, превратив
в лепреконов, пук, брауни и строевых фейри 8. Мне кажет-

8   Лепрекон – персонаж ирландского фольклора, исполняющий желания; пука



 
 
 

ся, это печальный и ужасный конец для Старых богов, спо-
собных иметь множество обликов одновременно, быть мо-
лодыми и старыми, мужчинами и женщинами, людьми и жи-
вотными.9 Лучше бы они все погибли в какой-нибудь вели-
кой и благородной последней битве, сказала я маме, а не за-
чахли и скукожились, как старые генералы в Килмейнхем-
ском госпитале, со своими медалями и стульчиками для ку-
пания – точь-в-точь пикси в зеленых гетрах, охраняющие
горшки с золотом. Мама согласилась, но сказала, что секрет
Старых богов в том, что по-настоящему христианство их так
и не одолело; они просто в очередной раз преобразились и
ушли глубже в землю. Ирландский католицизм, утверждала
она, содержит много элементов, которые вовсе не являются
христианскими, а проистекают непосредственно из древних
языческих религий. Многие ирландские святые – это про-
сто архаичные боги и богини, завизированные папой рим-
ским, а так называемые святые колодцы (подобные тому, что
находится в Гортахерке и куда миссис О’Кэролан ходит ле-
чить ревматизм) не что иное, как старые кельтские места по-

– коварный кельтский оборотень, чаще всего принимающий облик норовистой
лошади; брауни – английский домовой. Все три разновидности существ – ма-
лые фейри, не наделенные значительной силой, хотя и способные причинить как
пользу, так и серьезный вред. Деление фейри на строевых (Trooping) и одиночек
(Solitary) предложил У. Б. Йейтс в книге Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry
(1888; «Волшебные и народные сказки Ирландии», отрывки в пер. А. Блейз).

9   Характерное свойство многих кельтских богов – их многоликость, наличие
разнообразных ипостасей (иногда с отдельными именами) и/или склонности к
оборотничеству.



 
 
 

клонения духам воды. Стародавние жертвенные камни ча-
сто украшали христианскими символами. В деревне в граф-
стве Фермана есть стоячий камень – старое божество, ко-
торое превратили в епископа, с колоколом, посохом и мит-
рой! 10 Да и часть церковных праздников, включая Рожде-
ство, Михайлов день и Хеллоуин, – это старые кельтские Лу-
гнасад и Самайн, христианизированные, выдрессированные
и лишенные былой языческой силы, словно цирковые львы
с выдранными зубами.

Так печально, что великим дням богов и воинов сужде-
но было сойти на нет. Но стоило как следует подумать, и я
поняла мамину точку зрения – возможно, христианству при
всем его высокомерии не удалось продеть прошлому кольцо
в нос и повести к алтарю, чтобы оно преклонило колени пе-
ред крестом. Возможно, случившееся освободило прежних
божеств от форм и характеров, навязанных людьми, и поз-
волило наконец стать теми, кем они хотели быть, свободны-
ми от забот и ответственности этого мира, чтобы снова охо-
титься и играть в бесконечных лесах потусторонних краев.

Если Потусторонний мир не утрачен, а просто скрыт –
словно завернулся в плащ волшебный, покров небес,11 – то,

10 Описанный камень (Bishop’s Stone, Камень Епископа) находится в деревне
Килладеас в графстве Фермана и, как принято считать, представляет собой пе-
ределанный древний мегалит, на боку которого с помощью инструментов для
обработки камня изображены посох и колокол.

11    Вероятно, подразумевается одновременно волшебный плащ кельтского
морского бога Мананнана Мак Лира, способный сделать своего обладателя неви-



 
 
 

возможно, в него еще могут проникнуть те, кто наделен до-
статочной восприимчивостью. Возможно, он совсем рядом
со всеми искренне стремящимися к нему.

И вот наконец мои догадки подтвердились. В Брайдстоун-
ском лесу было нестерпимо жарко: лиственный покров удер-
живал разогретый воздух внизу, и он окутал все вокруг плот-
ным, безжалостным одеялом. Воцарилось изнуренное без-
молвие – птица не запоет, ветка не шелохнется. Только дрей-
фовали пушинки чертополоха, лениво кувыркаясь в возду-
хе, похожем на густой кисель. Деревья источали некую ау-
ру, для которой я не могла подобрать название… Это не бы-
ло ни чувство, что за мной наблюдают, ни электрическое по-
калывание от предвосхищения того, что вот-вот случится.
Нечто более зыбкое, некое ожидание; оно заманивало меня
все глубже, пока я в конце концов не вышла на лужайку, где
точно раньше не бывала. Брайдстоунский лес не слишком
большой – всего-то несколько акров на склоне Бен-Балбе-
на, – и я не сомневалась, что знаю каждый его уголок, каж-
дую ложбинку, но эта поляна выглядела новой, незнакомой.
Воздух был таким недвижным и тяжелым, что я как будто
раздвинула занавес, входя туда. Свет, проникающий сквозь
дубовые кроны, испятнал травяной ковер; один туманный,
пыльный луч падал на небольшой замшелый камень. Там-то,

димым, и (поскольку плащ по легенде связан не с небом, а с туманом) ткань из
стихотворения У. Б. Йейтса «Владей я бесценным покровом небес…» (пер. Э.
Линецкой).



 
 
 

на камне, я их и нашла – пару сдвоенных крыльев, как у ба-
бочки, хотя я ни разу не видела бабочек с такими большими
и изящными крыльями. В них было что-то стрекозье, что-то
кружевное – да, они выглядели изысканнее, чем игольчатое
кружево из Кенмэра, а их цвет напоминал о масляных раз-
водах на воде.

Крылья фейри. Я вообразила, как крошечная фигурка, не
больше моей ладони, взбирается на камень, сбрасывает на
мох старые, изношенные крылья; как новые, сжатые бутоны
юных крыльев раскрываются на миниатюрных плечах, рас-
правляются, высыхают на солнце, пока их обладательница
сидит в ожидании, шевеля ими время от времени; и в кон-
це концов они становятся достаточно крепкими, чтобы она
смогла с тихим жужжанием взмыть с камня и унестись в
пеструю листву.

Я принесла находку домой, спрятала между страницами
какой-то книги по ботанике. Поразмыслила, стоит ли го-
ворить маме. В детстве ее часто привозили в Крагдарру –
мои бабушки были кузинами. Интересно, видела ли она ко-
гда-нибудь что-то в лесу – что-то странное, чудесное; не из
нашего мира, а из более удивительного и волшебного. Я ду-
маю об этом, потому что в ее стихах чувствуется магия –
слышится далекое пение рога и лай псов Дикой охоты. Мне
кажется, мама должна была что-то испытать, но, как и древ-
ние стоячие камни, о которых она мне рассказывала, ее дет-
ские воспоминания о Потустороннем мире преобразились,



 
 
 

вобрали атрибуты и украшения мира бренного. Вот почему
она пишет такие стихи и книги; для нее это единственный
способ услышать, как трубят рога Эльфландии 12 где-то вда-
ли.

12   Отсылка к роману одного из предтеч современной фэнтези Лорда Дансени
«Дочь короля Эльфландии» (1924).



 
 
 

 
Личный дневник доктора Эдварда

Гаррета Десмонда, 2 июля 1913 года
 

Сделаю паузу в отчетах о «Проекте Фарос» (который про-
должается, к моему вящему удовольствию, хотя я еще не по-
лучил ответов даже на десятую часть приглашений, отправ-
ленных видным членам астрономического сообщества; при-
глашений, дающих им шанс стать свидетелями величайшего
события этой и – осмелюсь ли такое заявить? – любой дру-
гой эпохи: установления связи с расой из иного мира), что-
бы прокомментировать менее значимый вопрос личного ха-
рактера, который в немалой степени меня отвлекает. Я имею
в виду, конечно, все более иррациональное поведение моей
дочери Эмили. С момента возвращения из Дублина она бро-
дила по Крагдарре, словно сомнамбула, с неохотой уделяя
внимание отцу и его эпохальной работе, – ее голова под за-
вязку забита фантазиями о фейри и мифических существах,
обитающих в Брайдстоунском лесу. Я не могу понять, а тем
более принять запредельную настойчивость моей дочери в
отношении истинности и объективности этих фантастиче-
ских выдумок. И как будто этого недостаточно, сегодня она
намекнула, что хочет одолжить одну из портативных камер,
с помощью которых я отслеживаю продвижение альтаирско-
го судна: ей надо сделать серию снимков «волшебного наро-
да», резвящегося в лесу вокруг поместья! Неужели это все



 
 
 

назло мне и моей рациональной, научной жизненной фило-
софии, в порыве подросткового бунта? Случилась ужасная
ссора, Эмили настаивала, что больше не маленькая девоч-
ка, а женщина и я должен относиться к ней соответственно;
я доказывал с мягкой убедительностью и спокойной рацио-
нальностью, что, если она желает, чтобы с нею обращались
как с женщиной, нельзя упоенно истерить, словно дитя. Увы,
ничего не решилось, и я боюсь, что, как и в любой другой
ситуации, касающейся Эмили, Кэролайн откажется поддер-
жать меня и встанет на сторону нашей дочери.

Ах, если бы у меня было больше времени, чтобы прово-
дить его с Эмили! Может, тогда она не забрела бы так без-
оглядно в край фантазий и причуд! Боюсь, в последнее вре-
мя я не был для нее настоящим отцом, но явление звездного
народа по необходимости переворачивает все человеческие
отношения с ног на голову.

Ко всему прочему, электрические флюктуации, терзав-
шие дом на Пасху, возобновились и стали более частыми и
продолжительными. Нужно переговорить с мистером Майк-
лом Барри из «Компании по электроснабжению Слайго, Лит-
рима, Ферманы и Южного Донегола», а также с его суровым
сотрудником, мистером Макатиром. Препятствия моей ра-
боте на столь продвинутой стадии эксперимента – достаточ-
но серьезная проблема. Недопустимо, чтобы электроснабже-
ние понтонных фонарей оказалось ненадежным и вышло из
строя в самый неподходящий момент!



 
 
 

Наконец, и это правда последнее, как пресловутая соло-
минка на спине верблюда, в течение нескольких недель фер-
меры-арендаторы жаловались на нападения на их птичьи
фермы – можно подумать, я каким-то образом несу ответ-
ственность за безопасность их личных хозяйств. Ну и что же
я обнаружил сегодня утром? Те же самые проклятые хищни-
ки ворвались в курятники Крагдарры и совершили акт чи-
стейшего, бессмысленного вандализма, оторвав головы пяти
птицам. Как будто у меня мало проблем. Увы, нет времени,
чтобы как следует разобраться с этими отвлекающими фак-
торами. Альтаирцы превыше всего.



 
 
 

 
Дневник Эмили, 3 июля 1913 года

 
Вчера воцарилось настоящее пекло; в саду сделалось так

невыносимо, что пришлось остаться в доме, где условия ка-
зались, по крайней мере, сносными. Только папу как будто
не трогала жара, он суетливо занимался своими забавными
делами, словно было прохладное апрельское утро, а не са-
мый жаркий день столетия (так написали в «Айриш таймс»),
в то время как мы с мамой валялись на диванах, беспрестан-
но умоляя миссис О’К принести очередной кувшин лимона-
да со льдом.

Да и ночь оказалась слишком жаркой для сна. После – как
мне показалось – нескольких часов, на протяжении которых
я ворочалась с боку на бок, пытаясь заставить себя заснуть
(от такого можно лишь еще сильнее взбодриться), я прекра-
тила борьбу и поднялась с кровати. Небо светилось. Отсве-
том зашедшего солнца или грядущей зари, не знаю: все ча-
сы в комнате остановились и показывали разное время. Лу-
на сияла – только миновало полнолуние. Не знаю, что за-
ставило меня открыть окно; возможно, надежда на прохлад-
ный и освежающий ветерок с гор, однако воздух снаружи
оказался тяжелее и удушливее, чем в спальне. Все было пур-
пурным, сиреневым и серебристым. И неподвижным, таким
неподвижным. Как будто сон в летнюю ночь, только наяву.

Затем безмолвный голос позвал меня по имени: «Эмили».



 
 
 

Я поняла, что должна выйти туда, в ночь. Обязана. Помню, я
заметила, что часы с боем на лестничной площадке остано-
вились на без десяти два. Когда я на цыпочках спустилась и
выглянула из французского окна в столовой, снова раздался
безмолвный голос, зовущий меня: «Эмили». Снаружи воз-
дух прильнул к телу, словно обнимая. Аромат цветов был
всепоглощающим – гардения, маттиола, жимолость, жасмин.
Вокруг все застыло и притихло, как будто остановилось само
время, а не только все часы Крагдарры. Я пересекла утоплен-
ный сад и теннисный корт. И остановилась там, где клема-
тис, душистый горошек и мальвы заслоняли беседку. Что-то
подталкивало меня изнутри, но я не поддавалась странному
чувству. Это было неразумно: чем больше я сопротивлялась,
тем сильнее становилось ощущение. И вот оно захлестнуло
меня полностью. Я развязала ленты на плечах и сняла ноч-
ную рубашку. Когда я это сделала, весь сад, как мне показа-
лось, затаил дыхание, а потом тихонько ахнул. Не было ни
стыда, ни страха – по крайней мере, не в тот момент. Я по-
чувствовала себя свободной, почувствовала себя воплоще-
нием стихии, почувствовала себя вовсе не голой, а облачен-
ной в плащ волшебный, покров небес.

Безмолвный голос звал меня к беседке, серой, серебри-
стой, похожей на тень в лунном свете. Под карнизом сновали
и жужжали светлячки. Но это были не настоящие светлячки,
потому что их огни холодные, зеленые; эти же были сини-
ми, серебряными и золотыми. Сейчас это кажется странным



 
 
 

(сейчас многое выглядит странным относительно той ночи,
хотя тогда казалось таким же естественным, как воздух), но
я не боялась. Безмолвный голос снова позвал меня, и, когда
я подошла ближе к беседке, огни оторвались от карниза и
повисли передо мной подвижным, танцующим облаком. Я
осторожно протянула руку – не из страха за себя, а скорее из
опасения спугнуть их. Один отделился от роя и уселся мне
на ладонь. Это позволило мне поднести его ближе к лицу,
и я увидела вовсе не насекомое, а крошечную, миниатюр-
ную, не больше мухи, крылатую девочку, светящуюся сереб-
ристо-голубым светом. Через мгновение она оттолкнулась от
моей руки, и облако огней двинулось прочь, паря над зарос-
лями мальвы в сторону аллеи рододендронов и леса за ней.
Я побежала следом – не было сомнений, что меня куда-то
приглашают.

Волшебные огни увели меня через перелаз над стеной по-
местья в Брайдстоунский лес. И там меня ждало волшебство,
столь долгожданное, столь глубоко желанное. Брайдстоун-
ский лес был живым, каким я его никогда раньше не зна-
ла, – каждая веточка, каждый лист, каждая травинка дышали
древней магией, магией камня, моря и неба. Мое сердце бе-
шено колотилось о ребра, а дыхание сбилось, так силен был
призыв умчаться за прекрасной феей вслед.13 Свет направ-
лял вперед, вглубь. Повсюду парил пух чертополоха, мягко

13 Отсылка к стихотворению У. Б. Йейтса Stolen Child («Похищенный», пер.
Г. Кружкова).



 
 
 

касаясь моего тела. Аромат растущей зелени был таким же
всепоглощающим и пьянящим, как запах цветов в саду Краг-
дарры. Трава под моими босыми ногами искрилась от росы,
но я не чувствовала холода – не чувствовала ничего, кроме
потребности проникнуть глубже, дальше. И с каждым шагом
волшебных огоньков становилось все больше. В кустах, за
деревьями и среди листвы мелькали искорки, и это были не
только «светлячки». Среди теней и мельтешения волшебных
летунов я краем глаза замечала лица и силуэты, в которых
было что-то от людей и что-то от растений – они походили на
распустившиеся цветы, листья, пятна серебристого лишай-
ника и морщинистую кору. Я погружалась в лес. Сейчас не
могу вспомнить конкретный момент, когда осознала их при-
сутствие; наверное, они проявились не мгновенно, а медлен-
но соткались из воздуха, лунного света и теней. Сначала я
подумала, что это ночные птицы или летучие мыши – они
были близко, но не настолько, чтобы ясно их разглядеть. За-
тем они окружили меня со всех сторон, оседлав колокольчи-
ки, ежевику, плющ и ветви деревьев, взмывая в воздух при
моем приближении. Это были фейри.

Любое из этих существ, обнаженных и невинных, как мла-
денцы в Эдеме, без труда поместилось бы на моей ладони.
Конечно, фейри, как и ангелы, не знают ни стыда ни сове-
сти, хотя я удивилась, осознав, что не все они, вопреки мо-
ей прежней уверенности, были женщинами. Попадались как
самки, так и самцы. И они оказались свирепыми, жутковаты-



 
 
 

ми крохами с заостренными ушами, похожими на иглы зуба-
ми, темными щелочками кошачьих глаз и огромными, непо-
корными гривами темных волос. Их крылья были похожи
на крылья летучих мышей, в отличие от ажурных, будто со-
тканных из паутины, крыльев самок. Для столь небольшого
размера у самцов имелись непропорциональные, огромные
гениталии. А каждая самка – даром что в целом они были
хрупкими и прозрачными – обладала парой грудей, свисаю-
щих почти до талии.

Под воздействием чар я не сознавала, как далеко забра-
лась – до того места на склоне Бен-Балбена, где когда-то в
далеком прошлом обрушилась скала и распалась на большие
валуны с острыми краями. В лощине у подножия горы, сре-
ди поросших мхом камней, путеводное облако волшебных
огоньков рассеялось, чтобы украсить собой ветви деревьев
– словно созвездие упало с небес и звезды застряли среди
листвы. Я огляделась, не зная, чего ожидать; затем издале-
ка до меня донеслись мелодичные звуки арфы. И вдруг я
их увидела. Всех, повсюду. Внезапно каждый цветок превра-
тился в лицо, каждый камень обрел глаза. Среди прохлад-
ного мха лощины я увидела лепрекона на табурете сапож-
ника. Моему взгляду открылись пуки – существа длиной с
мое предплечье, с мальчишеским телом и лошадиной голо-
вой, – ловко скачущие в зарослях. Среди корней сидели на
корточках создания, похожие на крошечных фавнов: с ко-
пытцами, бараньими рогами и яркими человеческими оча-



 
 
 

ми. Вдалеке я увидела силуэты женщины-лучницы и слепого
арфиста, чья музыка наполняла Брайдстоунский лес, плывя
между стволов как дрейфующий пух чертополоха. А за зна-
комой парой, почти скрытые лунными тенями, стояли Пове-
лители Вечно Живущих: я узрела увенчанные рогами шле-
мы Дикой охоты, посеребренные луной наконечники копий
Воинства сидов. Музыка нарастала, пока весь лес не зазве-
нел и я не почувствовала, что сердце мое вот-вот разорвет-
ся. Тогда воцарилась тишина – глубокая, абсолютная тиши-
на; ничто не шевелилось. Вдалеке, среди деревьев, появи-
лось золотое сияние. Оно двигалось, и по мере его прибли-
жения воинство фейри забурлило благоговейным бормота-
нием. Головы склонились, колени согнулись, наконечники
копий коснулись мха. Золото достигло поляны, и я увидела,
что это было колесо. С пятью спицами – примерно таким я
всегда представляла себе колесо колесницы, – крутящееся
само по себе. Оно подкатилось, окутывая меня сиянием. Я
почувствовала необоримую потребность преклонить перед
ним колени. Заглянув в свет, я осознала, что колесо было
многими сущностями одновременно: золотым лососем, сия-
ющим копьем, лебедем с серебряной цепью на шее, ослепи-
тельно красивым мужчиной с зеленой веткой в руке. Слова
удивления и благоговения застряли в горле. Я протянула ру-
ку, чтобы прикоснуться к волшебству, прикоснуться к тай-
не. Драгоценный свет взорвался передо мной… И следую-
щее, что я помню: опять стою рядом с беседкой, где сбросила



 
 
 

ночную рубашку; в одиночестве, голая и продрогшая. Мои
ноги – две ледяные глыбы в обильной росе. Странное дело,
но, натягивая ночную рубашку, я испытала угрызения сове-
сти и стыд. Небо на востоке посветлело; скоро над озером
Гленкар разгорится рассвет. Я затряслась от холода и поспе-
шила вернуться домой.

И еще. Когда я вновь проскользнула через высокое фран-
цузское окно и поспешила в свою комнату, все часы, мимо
которых я прошла, показывали без четверти четыре.



 
 
 

 
Дневник Эмили, 7–12 июля 1913 года

 
Прошлой ночью период хорошей погоды закончился

сильнейшей грозой. Начиналась она достаточно невинно –
просто что-то погромыхивало и ворчало где-то позади Нок-
нари, затем небо постепенно налилось чернотой, и не успели
мы опомниться, как полыхнула молния. От грома задребез-
жали оконные рамы, и на Крагдарру обрушилась стихия. Я
никогда раньше не видела ничего подобного: гроза рычала
в лощинах и долинах вокруг Бен-Балбена, будто пойманный
в ловушку зверь. Миссис О’К не сомневалась, что вот-вот
наступит конец света, и с каждым раскатом грома я ловила
себя на том, что согласна с нею.

Определенно, изумительная погода закончилась. Когда
сегодня утром я выглянула в окно, горы окутались серыми
тучами и шел унылый, мерзкий дождь. Я застряла дома на
целый день, складывала пазлы в библиотеке, играла с кош-
кой. Как легко развлечь кошек! С клубочком шерсти они мо-
гут играться часами. Повезло кошкам. Мне скучно, я устала
от ничегонеделания и впала в уныние. Испортившаяся пого-
да, мне показалось, уничтожила магию. Было ли все просто
сном в летнюю ночь?



 
 
 

 
8 июля

 
Все еще идет дождь. Похоже, он никогда не закончится.

Сколько дождя умещается в туче? Всегда считала, что по ме-
ре того, как идет дождь, тучи становятся меньше и в конце
концов превращаются в ничто. Очевидно, это не так.

Я постоянно думаю о фейри; о волшебном Потустороннем
мире, таком близком к нашему и в то же время таком дале-
ком; о том, что мама сказала про Старых богов, которые на
самом деле не умирают, просто принимают облик собствен-
ных врагов. Всевозможные мысли кружатся в моей голове,
словно узоры в калейдоскопе, желая сложиться в такой, ко-
торый имел бы смысл, – в теорию или гипотезу (папа был
бы рад; я мыслю как ученый!), однако ничего не получает-
ся. Как будто существует один-единственный волшебный зо-
лотой ключ, открывающий все замки, однако я не могу его
отыскать.

Кое-что хорошее сегодня все же случилось: после всех
моих просьб и приставаний (папа все время твердит, что я
похожа на каплю воды, которая истирает могучий камень),
а также, не сомневаюсь, некоторого маминого содействия
(проснувшись утром, я, без сомнения, слышала в столовой
разговор на повышенных тонах) папа смягчился и разрешил
воспользоваться одной из своих камер – переносной склад-
ной моделью в коричневом кожаном футляре.



 
 
 

 
9 июля

 
Если судить по внешней стороне и только, сегодняшний

день не лучше вчерашнего, но я ощущаю витающую в воз-
духе перемену – схожим образом мы иногда чувствуем, ко-
гда тучи разойдутся, а когда дождь будет идти весь день. К
трем часам небо со стороны Атлантики местами поголубело
и – чудо из чудес! – появились редкие лучи рассеянного и
тусклого солнечного света. Условия все еще были далеки от
идеальных, но я не собиралась терять ни минуты из-за по-
годы. Вооружившись фотоаппаратом и блокнотом, я отпра-
вилась в Брайдстоунский лес охотиться на фейри. Все впу-
стую. Они, должно быть, еще чувствительнее к стихиям, чем
мы. Впрочем, день прошел не совсем бестолково. За чаем я
как будто впервые в жизни заметила резные голландские де-
ревянные глобусы, которые папа держит на каминной полке
в столовой. Это полые деревянные шары с нарисованными
старыми картами мира, которые открываются как матреш-
ки – меньшие сферы умещаются внутри бо́льших. Когда я
их заметила, что-то в моей голове щелкнуло, и все мысли и
идеи, которые там невозбранно мельтешили, начали склады-
ваться в единое целое.



 
 
 

 
10 июля

 
Сегодня тоже никаких фейри. Но я чувствовала их, как

никогда раньше в Крагдарре, – ощущала жуткое, электриче-
ское присутствие.

Я разрабатываю теорию о фейри: она заключается в том,
что наш и Потусторонний миры лежат один внутри друго-
го, как концентрические сферы резных голландских глобу-
сов, существуя на разных планах бытия. Во многом они по-
хожи, но, думаю, Потусторонний мир меньше нашего, если
судить с человеческой точки зрения. Возможно, с точки зре-
ния Потустороннего мира все наоборот. Оба следуют одним
и тем же маршрутом вокруг Солнца, и (в этом заключается
главное различие) оба вращаются, но с разной скоростью. В
нашем мире сутки длятся двадцать четыре часа; в Потусто-
роннем день от рассвета до заката может длиться целый год.
Папа был бы доволен следующим умозаключением; я  све-
рилась с астрономическим атласом в библиотеке и все про-
думала весьма по-научному. Поскольку периоды вращения
различны, возможны моменты, когда ось нашего мира на-
клонена под углом, отличным от оси Потустороннего мира,
в результате чего поверхность Потустороннего мира касает-
ся поверхности нашего мира, а затем проходит сквозь нее.
Эта область пересечения начинается с точки и, увеличива-
ясь, превращается в круг. Затем, с продолжением орбиталь-



 
 
 

ного движения, оси наклона опять совмещаются, и зона вза-
имопроникновения уменьшается до точки. Я думаю, именно
поэтому Потусторонний мир всегда ассоциировался с чем-то
под поверхностью Земли – с полыми холмами, подземелья-
ми. В маминой книге подчеркивается, что в легендах входы
в Потусторонний мир всегда оказывались в пещерах и озе-
рах. Моя теория также объясняет, почему сверхъестествен-
ные события привязаны к равноденствиям и солнцестояни-
ям – именно в эти даты происходит сдвиг осей! Думаю, гео-
графия Потустороннего мира должна сильно отличаться от
нашей. Наверное, там гораздо меньше морей и гораздо боль-
ше суши – легендарный Тир на н-Ог 14, как известно, распо-
ложен на западе, где в рамках земной географии существует
лишь пустая Атлантика.

Чем больше я размышляю о своей теории, тем больше она
открывается передо мной, точно волшебные врата в Поту-
сторонний мир – озаренный лунным светом путь, ведущий
в страну вечной молодости. Я взволнована, как будто после
долгого, трудного восхождения поднялась туда, откуда с вы-
соты открывается совершенно новый пейзаж.

 
11 июля

 
Погода улучшилась, посветлело; сильный бриз с океана

14   Тир на н-Ог – остров вечной молодости в кельтской мифологии.



 
 
 

гонит проворные белые облака. Я отправилась в лес, пред-
вкушая удачу, и не разочаровалась. Я видела пуку – человеч-
ка с лошадиной головой. Он застал меня врасплох, внезап-
но появившись из зарослей ежевики. К тому времени, как я
оправилась от неожиданности и нацелила камеру, он исчез.
Но, по крайней мере, я знаю, что они рядом. Завтра, быть
может, мне повезет.

Сегодня я думаю о фейри – о том, что в старые времена
одна и та же личность имела множество обликов; могла быть
лососем, рябиной, орлом и большим золотым котлом одно-
временно. Это наводит на мысль, что, возможно, нынешние
фейри – пуки, лепреконы и строевые фейри – представля-
ют собой новые формы все тех же мифических персонажей.
Но эти новые формы кажутся мне гораздо менее изысканны-
ми, чем ранние, стихийные личины, как будто фейри выро-
дились, а не поднялись на новую ступень развития. Я сочла
это странным и продолжила изыскания. Сестры-наставницы
пришли бы в ужас, узнав, что я читала Чарльза Дарвина; так
или иначе, именно к его «Происхождению видов» (как ни
странно, один из маминых вкладов в библиотеку, а не папин)
я воззвала о помощи. Прочитанное там лишь подтвердило
мои подозрения. Живые существа не деградируют до менее
сложных форм, а эволюционируют до более развитых, обре-
тают все больше новых качеств. Что подводит меня, доро-
гой дневник, к самому поразительному на сегодняшний день
выводу. Эти малые, узко специализированные виды фейри



 
 
 

– ранние, примитивные, менее развитые формы; а вот древ-
ние, стихийные оборотни, у которых было много тел и одна
личность, представляют собой более поздние, высокоразви-
тые вариации. Возможен единственный вывод: время в По-
тустороннем мире течет в направлении, противоположном
нашему.

 
12 июля

 
Сегодня мне сопутствовал успех! Утром я тихонько подо-

бралась к группе строевых фейри, занятых туалетом – они
умывались поздней росой, все еще лежащей в колокольчиках
наперстянки, – и сумела сделать пару снимков. Не знаю, по-
лучились ли они – я же не фотограф, – но очень надеюсь, что
да. Важно, чтобы у меня появились доказательства. Кажется,
фейри знали о моем присутствии и позволили себя сфото-
графировать. Но, если в Потустороннем мире время течет в
другую сторону, с их точки зрения, все уже случилось: я не
начала снимать, а внезапно перестала.

Весь Брайдстоунский лес сегодня кажется причудливым,
словно это не место, рядом с которым я выросла, которое
знаю и люблю, а часть древних диких лесов Потустороннего
мира, каким-то образом проникшая в наш. Деревья выгля-
дят неимоверно высокими, воздух полнится хриплыми пти-
чьими криками и хлопаньем крыльев.

После обеда я мельком увидела фейри-лучницу. На этот



 
 
 

раз никаких сомнений; она знала о моем присутствии и,
прежде чем скрыться в подлеске, с улыбкой ждала целую
минуту, пока я возилась с камерой. Ближе к чаепитию я на-
ткнулась непосредственно на следы Дикой охоты и шла по
ним добрых полчаса. Увы, на этот раз мой улов наверняка
ограничится размытым изображением оленьих рогов на фо-
не неба.

Думаю о том, что написала вчера про время, которое
в Потустороннем мире течет в обратную сторону. Сдается
мне, это разъясняет механику магии; впрочем, чем дольше я
осмысливаю эту идею, тем сильнее голова идет кругом. На-
пример, мы чего-то желаем в своем настоящем (которое од-
новременно и настоящее фейри – в этой точке наши миры
соприкасаются). Реакция на желание наступает в нашем бу-
дущем, которое для фейри – прошлое, ибо они в своем буду-
щем (то есть нашем прошлом) что-то меняют и делают так,
чтобы в нужный момент – в нашем будущем, их прошлом –
все сбылось. Вот почему магия такая, какая есть… ну, маги-
ческая; вот почему причинно-следственная связь как будто
исчезает – с точки зрения нашего времени ее и в самом де-
ле не существует, но фейри все делают в соответствии с соб-
ственной стрелой времени 15, собственными законами, объ-
единяющими причину и следствие. В своем прошлом они

15   В реальной истории понятие arrow of time, «стрела времени» (смысл ко-
торого в упрощенной форме сводится к тому, что время имеет направление),
придумал и популяризировал в конце 1920-х британский астрофизик Артур Эд-
дингтон.



 
 
 

видят результат – сбывшееся желание, – и поэтому в своем
будущем обязаны все устроить так, чтобы случившееся име-
ло какое-то обоснование. Впрочем, мне кажется, фейри не
так уж сильно скованы закономерностями прошлого и насто-
ящего, как мы; вот почему в нашем мире они могут прини-
мать как грядущие, так и былые формы – они способны из-
влечь нужный облик из собственных воспоминаний о про-
шлом или из своих надежд на будущее.

Понятно, да? Как я и говорила, кружится голова, если
слишком долго и упорно думать об этом.

 
22 июля 1913 года

 
Раткеннеди
Бреффни
графство Слайго
Дражайший Хэнни!
Тысяча и одно извинение. Прошло чересчур много вре-

мени с тех пор, как я в последний раз писала тебе, не говоря
уже о том, когда мы в последний раз виделись. Боюсь, вино-
вата в этом я одна, и даже не могу сослаться на то, что увяз-
ла в работе по самое известно что. Увы, я просто-напросто
худший в мире друг по переписке.

Так или иначе, прими стандартные приветствия, пожела-
ния здоровья, богатства, счастья и т. д. Без дальнейших це-
ремоний перейду к сути послания.



 
 
 

Мой дорогой Ганнибал, немедленно бросай все дела и
приезжай в Слайго! Здесь происходит нечто экстраординар-
ное и захватывающее, и ты…

Я забегаю вперед. Будет гораздо меньше путаницы, если
изложить события в естественном порядке, как они и случи-
лись. Фредди говорит, такова моя извечная проблема: мчусь
с места в карьер и приезжаю в никуда.

Как ты, возможно, знаешь, другая Констанс – моя дво-
юродная сестра по линии Гор-Бутов – пригласила Уильяма
Батлера Йейтса на несколько недель в Лиссаделл. Поскольку
мы соратники по Гэльской литературной лиге и национали-
сты, приверженцы Зеленого флага 16, я не могла пройти ми-
мо такого события. Я велела Беддоузу и парням из поместья
надраить палубу и подкрасить старушку «Гранию» (пом-
нишь? наш достопочтенный семейный пароходик), намере-
ваясь устроить небольшой круиз, по совместительству пик-
ник и литературные чтения. Среди приглашенных творче-
ских личностей была Кэролайн Десмонд (да, из тех самых
Десмондов, хотя она не имеет отношения к конструкции,
болтающейся в заливе Слайго) с дочерью Эмили, которая
в достаточно нежном возрасте уже ярая поклонница Вил-
ли, его поэзии и философии. Да, вопреки тому, что ты мог
прочитать в газетах, в доме Десмондов присутствуют и здра-
вый смысл, и хороший вкус – само собой разумеется, то и

16    Зеленый флаг с золотой арфой  – неофициальный и широко известный
символ Ирландии, придуманный в XVII веке Оуэном О’Нилом.



 
 
 

другое прочно привязано к прялке. Ну так вот, день про-
шел изумительно. Погода стояла отличная, старушка «Гра-
ния» знай себе пыхтела, котел не грозил взорваться, никто
не благословил Лох-Гилл плодами своей морской болезни,
Беддоузу не пришлось выуживать из воды багром какую-ни-
будь из старых дев Лиги, Вилли вел себя с привычным олим-
пийским спокойствием, вино на этот раз остудили как сле-
дует, на пикнике на берегу острова Иннисфри никто не за-
хворал от переедания и теплового удара и т. д. Ты сейчас
думаешь, наверное, ну и что такого необычного могло слу-
читься. Терпение, мой дорогой Хэнни. Терпение! Гром гря-
нул, лишь когда «Грания» оказалась в пределах видимости
пристани Раткеннеди. Вилли, как водится, собрал вокруг се-
бя небольшую группу подхалимов и потчевал их какой-то
ученой белибердой о кельтском мистицизме и оккультизме
новой эры, и тут эта девочка из Десмондов, юная Эмили –
словно чертик из коробочки, Хэнни! – продемонстрировала
серию фотографий, на которых, как она утверждала, изобра-
жены существа из легенд, обитающие в лесу вокруг ее дома.
Разумеется, поднялся такой шум, что я обязана была выяс-
нить, какова причина ажитации. Беднягу Вилли чуть не хва-
тил апоплексический удар, и… как бы выразиться без креп-
ких словечек… Господи боже ты мой! Она не соврала. Де-
сять снимков с заметками о том, где, когда и как был сделан
каждый, вплоть до погодных условий! 17 Некоторые, долж-

17    В основе этого сюжетного поворота лежит история о феях из Коттингли



 
 
 

на признать, оставляют чересчур большой простор для во-
ображения – на них лишь тени, которые с одинаковой лег-
костью могут быть ветвями деревьев, рогами или наконеч-
никами копий Дикой охоты, состоящей, как она утверждает,
из сидов. Но есть и куда менее сомнительные – два снимка
дерзкой потаскушки в наряде из кожаных ремешков, с луком
размером с нее саму и с улыбкой, которую можно поместить
где-то между улыбкой Джоконды и ухмылкой какой-нибудь
мадам с Монтгомери-стрит. Еще убедительнее выглядит фо-
тография с шестью маленькими лесными нимфами – ради
всего святого, Хэнни, они умываются, черпая росу из цве-
тов наперстянки! И самые неопровержимые – последние два
снимка в серии: маленький обнаженный манекен с головой
лошади и сама Эмили, с улыбкой смотрящая на крошечную
крылатую женщину, что сидит у нее на ладони и расчесывает
длинные волосы собственными пальчиками.

Дорогой мой Хэнни, ну что тут скажешь! Я сама видела
фотокарточки и убеждена в их подлинности. Если бы это
устроил опытный фотограф, сомнения могли бы возникнуть,
но Эмили Десмонд всего пятнадцать лет!

Конечно, с того дня Вилли пребывает в прекрасном на-
строении и жаждет организовать серию интервью с Эмили,
желательно под гипнозом, чтобы окончательно доказать су-
ществование мистического мира, отличного от нашего, но

– мистификация, случившаяся в 1917–1921 годах, одной из жертв которой стал
сам Артур Конан Дойл.



 
 
 

имеющего точки соприкосновения с ним. Еще до того, как я
услышала слово «гипноз», я подумала о тебе, Хэнни, – в кон-
це концов, ты ведущий исследователь странного и сверхъ-
естественного в нашей стране. Вилли не имеет ни малейше-
го представления о месмеризме или, если на то пошло, о на-
учных изысканиях, поэтому я предложила ему тебя, пере-
числив кое-какие заслуги, и теперь он настаивает, чтобы ты
приехал. Знаю, тебя вряд ли придется просить дважды – но,
пожалуйста, придержи лошадей, не начинай бросать вещи в
чемоданы, звонить на вокзал и т. д. Сперва я кратко изложу
детали.

Кэролайн Десмонд предложила собраться в воскресенье,
двадцать седьмого числа этого месяца. Телеграфируй мне,
пожалуйста, и дай знать, приемлема ли дата. Мать Эмили
также предложила разместить тебя в Крагдарре, но в Раткен-
неди больше места, сказала я, – и, в любом случае, мы же
старые друзья. Хэнни, дорогой, нам о многом нужно погово-
рить! Скажи, что сможешь приехать, – умираю от желания
снова тебя увидеть. Кажется, прошло больше трех лет с тех
пор, как наши пути пересекались в последний раз.

Erin Go Bragh! 18

Конни

18   «Ирландия навсегда!» (искаж. ирл.)



 
 
 

 
Выдержки из крагдаррских

интервью от 27, 28 и 29 июля
1913 года, расшифрованные

мистером Питером Дрисколлом,
бакалавром права из Слайго

 
Первое интервью: 21:30, 27 июля.
Присутствовали: мистер У. Б. Йейтс, мистер Г. Рук,

миссис К. Десмонд, мисс Э. Десмонд, миссис К. Бут-Кенне-
ди, мистер П. Дрисколл.

Погода: ветрено, слабый дождь.
Йейтс: Мистер Рук, вы совершенно уверены, что Эмили

находится в гипнотическом трансе и восприимчива к моим
расспросам?

Рук: Уверен, мистер Йейтс.
Йейтс: Что ж, ладно. Эмили, ты меня слышишь?
Эмили: Да, сэр.
Йейтс: Скажи мне, Эмили, были ли те фотографии, кото-

рые ты мне показала, каким-либо образом сфальсифициро-
ваны?

Эмили: Нет, сэр.
Йейтс: Прошу секретаря отметить: научные исследования

доказали, что субъект не может лгать под гипнозом. Значит,



 
 
 

это подлинные фотографии волшебного народа?
(Ответа нет.)
Рук: Вы должны задать вопрос напрямую, мистер Йейтс.
Йейтс: Простите, запамятовал. Я повторяю: Эмили, явля-

ются ли эти фотографии реальными изображениями сверхъ-
естественных существ? Фейри?

Эмили: Фейри? Конечно, они фейри – Древний народ,
Вечно Живущие.

Йейтс: Пожалуйста, запишите, что субъект, когда ее во
второй раз спросили о достоверности фотографий, снова
подтвердила их подлинность. Итак, мы установили аутен-
тичный характер фотографий – а теперь, Эмили, не могла бы
ты сказать мне, за сколько сеансов были сделаны снимки?

Эмили: Три. Один раз утром. Дважды во время раннего
полудня. Три дня. Затем…

Йейтс: Продолжай, Эмили.
Эмили: Как будто они не хотели, чтобы я снова их фо-

тографировала. Они сделались далекими и отчужденными,
словно туча закрыла солнце. Они отстранились от меня,
спрятались в лесу. Я не видела их уже много дней – о, поче-
му же они скрылись от меня?! Я лишь хочу с ними дружить.

Йейтс: Спасибо, Эмили. На данный момент это все.
Рук: Извините, мистер Йейтс, одну минуту. Могу я задать

пару вопросов, прежде чем мы завершим сеанс? Эмили, ко-
гда случилось первое сверхъестественное проявление?

Эмили: Первая ночь была шестого июля. Я помню… я



 
 
 

записала это в своем дневнике. Это была последняя очень
жаркая ночь. Я вернулась домой из Школы Креста и Стра-
стей дней за десять до того. Я слышала, как они звали меня
по имени, и, когда я вышла посмотреть, что происходит, сад
был полон огней. Они повели меня в лес. Я и представить се-
бе не могла, что фейри так много и что они такие красивые.

Рук: А ты помнишь, как выглядела луна в ту ночь?
Эмили: Я помню, что она была очень яркая… полнолуние

только что миновало. Как же она сияла!
Рук: Шестое июля. По моим прикидкам, примерно полча-

са после полнолуния. Хм-м. А даты последующих проявле-
ний, Эмили?

Эмили: Одиннадцатое, двенадцатое и тринадцатое.
Рук: Спасибо, Эмили. Теперь ваша очередь, мистер

Йейтс. У меня больше нет вопросов.
Второе интервью: 21:50, 28 июля.
Присутствующие: те же персоны.
Погода: порывистый западный ветер с ливнями.
Йейтс: Встреча, упомянутая тобой вчера (сверяется с за-

метками), в ночь на шестое июля – это был первый опыт та-
кого рода?

Эмили: Нет.
Йейтс: Были – прошу прощения – ты как-то иначе стал-

кивалась с этими существами?
Эмили: Да. Был один случай.
Йейтс: Не могла бы ты рассказать нам про него?



 
 
 

Эмили: Это случилось в школе, в Ратфарнхэмском лесу. Я
всегда чувствовала, что они там, в дебрях. По ночам я слы-
шала, как они охотятся. Слышала лай псов, звон колокольчи-
ков на уздечках лошадей и соколиных опутенках… Да, охо-
та. Где-то в лощине.

Йейтс: В лощине?
Эмили (кажется, теряя терпение): Да, в лощине. Моя ло-

щина, мое тайное место, мое личное убежище, где я могу
побыть наедине с собой, отгородиться от Школы Креста и
Страстей и сестер-наставниц и в должной степени затаиться,
чтобы ощутить магию.

Йейтс: Пожалуйста, продолжай.
Эмили: Мне угрожала опасность от того, кто слал пись-

ма, – от того, кто говорил, что любит меня. Они пришли и
прогнали его, прежде чем он смог причинить мне боль.

Йейтс: Э-э… речь про фейри? Я не понимаю. Эмили?
Эмили: Одной из них была лучница, которую я сфотогра-

фировала. Она стояла близко от меня, вот как вы сейчас. Ее
лук был выше, чем она сама. Видите ли, она не очень высо-
кого роста, даже меньше меня, и я помню, что на тетиве бы-
ла стрела. Она выстрелила в него – не для того, чтобы при-
чинить боль, а чтобы напугать, – и он убежал. Другой был
арфист. Слепой арфист. Как будто родился без глаз. Там, где
должны быть глаза, только ровная кожа. Он очень высокий и
худой, и у него всюду привязаны лоскуты и ленточки: к паль-
цам, бороде, волосам, струнам арфы и так далее. Раньше я



 
 
 

удивлялась, почему он весь обвязан этими маленькими тря-
почками, но теперь понимаю! Они помогают ему ориенти-
роваться. Это как кошачьи усы – их шевелит ветер, листья и
ветви, и таким образом слепой чувствует различные движе-
ния и понимает, где находится.

(Изумленный шепот в комнате. Сразу несколько человек
начали говорить, но мистер Г. Рук заставил их замолчать.)

Рук: А ты не могла бы мне сказать, в какой день случилось
это… э-э… событие?

Эмили: Второго апреля.
Рук: Понимаю. Очень интересно. Простите, миссис Де-

смонд, – полагаю, ваш супруг в силу рода научных занятий
владеет чем-то вроде астрономического альманаха или ка-
лендаря? Нельзя его одолжить на одну-две минуты? (Миссис
К. Десмонд приносит из библиотеки упомянутый альманах.)
Благодарю. Дайте-ка проверим, второе апреля 1913 года…
Проклятие, что происходит?

К. Десмонд: Мне очень жаль – опять эти омерзительные
перебои в электроснабжении, о которых я упоминала вчера.
Миссис О’Кэролан… миссис О’Кэролан, лампы, пожалуйста.
Если хотите, господа, можем продолжить при свете ламп.

Рук: Спасибо, миссис Десмонд, но прежде, чем я смогу
возобновить расспросы, мне нужно кое-что изучить, и, если
у мистера Йейтса нет новых вопросов, я думаю, на сегодня
хватит – мы и так замучили бедняжку Эмили.

Третье интервью: 15:30, 29 июля 1913 года.



 
 
 

Присутствующие: те же персоны и доктор Э. Г. Де-
смонд.

Погода: облачно, с запада надвигается дождь.
Эмили (на лице отражается экстаз): О, разве вы их не слы-

шите? Разве вы их не чувствуете? О, я думала, что потеряла
их, оскорбила и они спрятались от меня, но они вернулись,
они пришли за мной. О, разве вы не слышите, как они взыва-
ют из лесов и лощин, с горных склонов? Они прекраснейшие
из прекрасных, сыновья Дану; никто не сравнится с красо-
той обитателей полых холмов: ни сыновья Миля Испанца, ни
дочери гордой Медб, дремлющей на холодной вершине Но-
кнари. Плащи у них из красной шерсти,19 туники – из тонко-
го греческого шелка. На груди у каждого – знак героев Крас-
ной Ветви, на челе – венец из желтого золота; кожа бела, как
кобылье молоко, а кудри черны, как вороново крыло. Очи
сверкают, словно железные наконечники копий; губы карми-
новые, будто кровь. Они восхитительны, эти сыновья Дану,
но нет среди них кого-то прекраснее и благороднее, чем Луг
Длиннорукий. Могуч он и силен, золотом сияют его локоны
и кожа, и золото с зеленью – наряд его, в цветах королевской
крепости Бру-на-Бойн. Он – Луг, Король Утра, Мастер Ты-
сячи Навыков. Нет никого, кто мог бы сравниться с ним в
музыке или стрельбе из лука, поэзии или военных победах,
охоте или нежных подвигах любви. (Доктор Десмонд крас-

19   Красный цвет в кельтской мифологии символизирует связь с потусторон-
ним миром, и сиды в некоторых преданиях носят красные плащи.



 
 
 

неет.) Мы – всадники на крыльях рассвета, он и я, танцоры
в залитых звездным светом чертогах Тир на н-Ог. И с захо-
дом солнца мы взлетаем в облике лебедей, соединенных це-
пями и ошейниками из красного, ах, такого красного злата,
мы сквозь ночь стремимся в Страну Восхода, где снова от-
правляемся в чудесное путешествие любви. Мы пробовали
фундук с Древа Мудрости. Мы были многим и многими: ди-
кими лебедями на озере Код; двумя земляничными деревья-
ми, что сплелись на голом горном склоне; белыми птицами
над пеной морской. Мы были растениями, прыгающими се-
ребристыми лососями, дикими лошадьми, рыжими лисами,
благородными оленями; храбрыми воинами, гордыми коро-
лями, мудрыми волшебниками…

Йейтс: Очаровательно. Совершенно очаровательно. Ах,
спасибо тебе, Эмили. На данный момент этого достаточно.
Мистер Рук, хотите о чем-то спросить?

Рук: Всего лишь пару вопросов, если позволите. Эмили,
не могла бы ты сказать, когда у тебя началось последнее мен-
струальное кровотечение?

(Всеобщее потрясение.)
Йейтс: Мистер Рук. Умоляю!
Рук: Прошу прощения, если оскорбил чьи-то чувства, од-

нако исследование сверхъестественных проявлений – моя
сфера деятельности, и такие вопросы имеют в ней ключевое
значение. Эмили, ты меня слышала?

Эмили: Восьмого июля.



 
 
 

Рук: Насколько регулярно они случаются? Я имею в виду,
между ними всегда проходит одинаковое количество дней?

Эмили: Всегда. Двадцать девять дней.
Рук: Итак, предыдущие начались бы, скажем, шестнадца-

того июня?
Эмили: Да.
Рук: А следующие начнутся, хм, дайте подумать, через во-

семь дней, восьмого августа? В новолуние?
Эмили: Да.
Рук: И сколько времени прошло с тех пор, как ты вновь

ощутила присутствие фейри?
Эмили: Это началось вчера вечером. Ночью я почувство-

вала их во сне – ощутила их присутствие в лесу, они звали
меня.

Рук: Скажи мне, Эмили, не чувствовала ли ты какого-ни-
будь физического недомогания? Головокружение, дезориен-
тацию, спазмы в животе, признаки, как будто предупрежда-
ющие, что должны начаться месячные? Испытывала ли ты
когда-нибудь во время менструации своеобразные перемены
настроения и самочувствия? Например, случалось ли тебе
ощущать грусть и депрессию, которые потом без всякой ви-
димой причины переходили в жизнерадостность и припод-
нятое настроение? Когда ты осознаешь присутствие фейри,
испытываешь ли ты… как бы сформулировать… чувствен-
ное, сексуальное возбуждение?

Э. Г. Десмонд: Я требую, чтобы это немедленно прекра-



 
 
 

тилось! Я больше не потерплю унижения и похотливых на-
меков! Нет, не потерплю. Моя дочь – не актриса в балага-
не, не цирковой уродец, на которого можно пялиться ради
праздного развлечения! Хватит этого дешевого и безвкусно-
го вуайеризма, маскирующегося под науку и ученость! Бо-
же милостивый, мы стоим на пороге новой эры – эры об-
щения с умами, несоизмеримо превосходящими человече-
ский, – и в собственном доме я вынужден терпеть оккульт-
ную, суеверную ерунду, а моя дочь стала объектом пошлых
фантазий пресыщенных эстетов! Вам не запятнать, не испо-
ганить ее девичью честь этим ликующим вторжением в са-
мые интимные дела! Всего хорошего, джентльмены. Желаю,
чтобы вы все удалились. Соблаговолите откланяться немед-
ленно. Миссис О’Кэролан, будьте так добры, принесите го-
стям пальто. Кэролайн, с тобой мы немедленно поговорим в
библиотеке.

Клуб «Бо Инглиш», Нассау-стрит, Дублин
– Что ж, вижу, в газетах об этом уже написали.
– Да, сегодня утром было в «Айриш таймс». Целая колон-

ка на первой полосе, автор – лорд Гарри.
– Вы, конечно, знаете, как называют случившееся?
– «Дефолт Десмонда»?
– Такой вариант не слышал. Хм, а неплохо звучит. Весьма

неплохо. Очень забавно. Где вы его вычитали?
– В «Индепендент айришмен».
– Фенианская газетенка. Никогда ее не читал. Впрочем,



 
 
 

«Дефолт Десмонда» – это славно. Еще бренди?
– С удовольствием. Вы очень любезны. Знаете, я крайне

удивлюсь, если английские газеты не подхватят эту историю.
«Эксцентричный ирландский астроном пытается установить
связь со звездным народом». Англичане любят такие вещи.
Новость может распространиться по всему миру за неделю.

– Боже упаси. Хотя только подумайте об этом: растяпа Де-
смонд со своим восемнадцатидюймовым телескопом на пер-
вой полосе «Ле суар» или «Нью-Йорк таймс». «Дефолт Де-
смонда: Разоблачение».

– Не понимаю, как старина Морис вообще позволил втя-
нуть себя в это.

– Я и сам был о нем лучшего мнения. Признайтесь, Чарли,
у него всегда была репутация сторонника странных и при-
чудливых идей. Как насчет лоббирования законопроекта о
гомруле или о праве голоса для женщин? Странная рыбка в
аристократическом пруду этот наш Морис Фицджеральд.

– По-моему, эта проблема связана с размножением. Ну,
знаете, – как у кокер-спаниелей, инбридинг и все такое. Лю-
ди рождаются идиотами. В Палате лордов их полным-пол-
но. Образованные идиоты в горностаевых мантиях. Неуди-
вительно, что старина Морис лает на Луну, или на комету
Белла, или еще на что-нибудь.

– Это его погубит.
– Несомненно. Знаете, сколько стоит штуковина из пон-

тонов?



 
 
 

– Не стану гадать.
– Не стану портить вам ленч.
– И все же любопытно, как Десмонд вынудил стреляного

воробья рискнуть состоянием семьи Клэрноррис ради такой
нелепой затеи.

– Ах, он тот еще златоуст, этот доктор Эдвард Гаррет Де-
смонд. Способен заворожить кобру без всякой дудочки.

– Прелестную женщину из семьи Барри точно заворожил.
Хорошо устроился – состояние Барри, сколоченное благода-
ря производству льняных тканей, ну и прочие прелести. Раз-
махнулся во всю ширь наш Эдвард.

– Хе-хе. Она, конечно, красавица, эта Кэролайн Десмонд.
К тому же изумительная поэтесса. Прочитал кое-что из ее
публикаций в «Эйре Нуа» – спешу добавить, я не читаю та-
кие издания на регулярной основе. «Кельтские сумерки»  20

ставят меня в тупик – какая-то мистическая муть, а вот
ее произведения, с которыми я ознакомился, превосходны.
Миссис Десмонд, несомненно, волшебница.

– Что ж, пресловутое красноречие доктора здорово под-
вело его во время той пародии на лекцию.

– А, это был О’Нил, верно? Он просто демон остроумия,
этот О’Нил.

–  И со странной решимостью оттачивал его на добром

20   Кельтские сумерки, или Кельтское возрождение , – эстетическое движение
XIX–XX веков, основанное на интересе к кельтской культуре и ее популяриза-
ции.



 
 
 

докторе Десмонде.
–  Вот и славно, если вас интересует мое мнение. Я та-

кой белиберды, как во время лекции Десмонда, в жизни не
слышал. Внеземные цивилизации, звездные путешественни-
ки на кометах…

– Позор. Абсурд, тарабарщина и нелепица.
– Воистину! И все-таки я слышал, что он пригласил аст-

рономов со всей Ирландии и из-за ее пределов присутство-
вать на включении этой штуки с понтонами.

– Поедете?
– Рыбалка в это время года хороша. А вы?
– Ни за какие сокровища – ну, сами понимаете.
– И все же…
– Все же – что?
– А вдруг он прав?
– Ну полноте, вы же сами проверили расчеты и убедитель-

нейшим образом доказали, что в его математических мето-
дах зияют такие дыры, что хоть проезжай на Баллибракском
омнибусе.

– Чарли, мы с вами достаточно давно стали джентльме-
нами науки, чтобы понимать: математическое доказатель-
ство либо опровержение такового частенько не говорят во-
обще ничего о том, существует ли феномен на самом де-
ле. А вдруг, говорю я, несмотря на все ошибки, фантасти-
ческие предположения, ошеломительные расходы, нелепый
электрический сигнал – а вдруг в конце концов окажется,



 
 
 

что он прав?
– Ну, вы и без меня знаете, какие будут последствия…
–  Те крупицы доверия, которые Королевскому ирланд-

скому астрономическому обществу удалось сохранить после
фиаско с Дефолтом Десмонда, превратятся в труху. А мы
станем посмешищем.

– Как минимум.
– Поразмыслите об этом как следует. Если ему не удастся

завершить эксперимент, никто не узнает, был ли он прав или
ошибался. Справедливо?

– Намекаете на то, о чем я думаю?
– Если речь о чем-то безыскусном, вроде небольшого, но

продуманного саботажа руками местных гордых фениев, то
нет, мне такое даже в голову не пришло. Господи, вот еще.
Я даже не намекаю на изнурительное и неприятное судебное
разбирательство в связи с нарушениями трудового законо-
дательства. Нет, небольшой экономический козырь избавит
нас от необходимости заниматься грязной работой. В ресур-
сах мистер Десмонд, скажем так, ограничен?

– Близок локоть, да не укусишь.
– В яблочко. Подумалось, что прошло чертовски много

времени с тех пор, как вы в последний раз приглашали это-
го славного малого, маркиза Клэрнорриса, в Темпл-Кул на
выходные, поохотиться на дичь. Если подумать, я не прочь
и сам поучаствовать, пока вы не начнете палить во все сто-
роны…



 
 
 

 
2 августа 1913 года

 
Клэркорт
Баллисадэр
графство Слайго
Дорогой доктор Десмонд,
я искал все возможные альтернативы этому письму, от-

кладывая его до последнего момента в надежде, что в нем
не будет необходимости, но ситуация сложилась таким об-
разом, что у меня не осталось другого выбора. Пожалуйста,
приготовьтесь к получению самых дурных новостей.

С величайшим прискорбием сообщаю, что больше не мо-
гу позволить себе участвовать в «Проекте Фарос» или быть
связанным с ним. Я также сожалею, что не имею возможно-
сти предоставить никакого дополнительного финансирова-
ния для завершения стеллаграфа или любого другого аспек-
та проекта, и должен настаивать, чтобы мое имя было уда-
лено из всех документов, счетов, сообщений, бумаг и т. д.,
связанных с ним.

Глубоко сожалею об очевидном крушении всех ваших ра-
дужных надежд. Я перед вами в моральном долгу и, по край-
ней мере, объясню, что мною двигало.

Поверьте, доктор Десмонд, этот курс действий выбран
мною не из-за недостатка веры в ваш эксперимент или гипо-
тезу – я по-прежнему твердо убежден, что объект, называе-



 
 
 

мый кометой Белла, действительно является транспортным
средством из далекой звездной системы. Однако события в
вашем ближайшем окружении, над которыми вы, к сожале-
нию, никоим образом не властны, сделали наше дальнейшее
общение окончательно невозможным для меня.

Имеются в виду, конечно, недавние перипетии, связан-
ные с мистером У. Б. Йейтсом, знаменитым поэтом; неким
мистером Ганнибалом Руком, так называемым исследовате-
лем сверхъестественного; Констанс Бут-Кеннеди; вашей су-
пругой и дочерью и с тем, что популярная пресса окрести-
ла «крагдаррским казусом». Я полностью понимаю, что так
называемые фотографии фейри и предполагаемые встречи с
потусторонним миром столь же оскорбительны и смущают
вас, как и меня; однако, пожалуйста, учтите (глубоко уверен,
вы никому об этом не расскажете), что я уже нахожусь под
значительным давлением со стороны коллег из-за поддержки
«Проекта Фарос»; недавний инцидент способен нанести се-
рьезный ущерб моей репутации и не позволить мне остать-
ся заслуживающей доверия фигурой в борьбе за ирландский
национализм в Палате лордов. На карту поставлены вопросы
более серьезные, чем развитие науки и учености, – вопросы,
имеющие непосредственное отношение к будущему нашей
нации. Извините за прямоту: негоже лидеру лобби законо-
проекта об ирландском гомруле в Палате лордов (где, Боже
милостивый, сторонников и так днем с огнем не сыщешь)
общаться с людьми, верящими, что у них в саду водятся на-



 
 
 

стоящие фейри!
Я надеялся, что время опустит завесу над «крагдаррским

казусом», но произошло совершенно обратное – интерес об-
щественности и прессы, и без того высокий из-за строитель-
ства стеллаграфа, был раздут до настоящего шквала сообще-
ниями о фотографиях фейри, сделанных членом той же се-
мьи. Нет; увы, в моем распоряжении остался лишь один об-
раз действий, и как бы ни был он мне противен, пришлось
тем не менее его осуществить: я был вынужден отказаться от
всякого участия и каких бы то ни было связей с «Проектом
Фарос».

Искренне надеюсь, мой дорогой доктор Десмонд, что даже
на столь поздней стадии вы изыщете средства (увы, мне неве-
домо, каким конкретным способом) для завершения проек-
та. Конечно, в случае успеха это принесет Крагдарре более
продолжительную славу, чем целый легион фейри.

Вновь искренне сожалею о ситуации, вынудившей меня
пойти на подобный шаг. Если бы все могло быть иначе.

С уважением,
Морис Клэрноррис

 
3 августа 1913 года

 
Контора «Блессингтон и Уэйр»
коммерческие банковские услуги
Меррион-роуд, 119. Дублин



 
 
 

Уважаемый доктор Десмонд,
мы получили от вас письмо с просьбой о выдаче для завер-

шения вашего проекта закладной на сумму 22 000 фунтов
стерлингов под залог вашей собственности, Крагдарра-хау-
са.

Рады сообщить, что заявка удовлетворена: оговорена
встреча между нашими представителями в Слайго, конто-
рой «Муни, Тэлбот и О’Брайен, морское финансирование»,
и их поверенными, а также вами и вашими поверенными для
официального оформления соглашения. Пожалуйста, позво-
ните нам, чтобы подтвердить дату и детали сделки: наш но-
мер Дублин-3617.

В «Блессингтон и Уэйр» рады, что смогли помочь в завер-
шении важного труда. Ждем вестей от вас в ближайшем бу-
дущем.

Искренне ваши,
Кай Э. Блессингтон
Уильям Уэйр (младший)



 
 
 

 
Личный дневник доктора Эдварда

Гаррета Десмонда, 4 августа 1913 года
 

Пьянящее ощущение, то самое, похожее на вкус прекрас-
ного старого кларета, которое возникает, когда на самом
краю пропасти поворачиваешь навстречу триумфу! Не стыд-
но признаться, что я впал в отчаяние, получив известие о
выходе из проекта лорда Фицджеральда по надуманным мо-
тивам. Громогласные заявления, включающие слова вроде
«предательство» и «измена», боролись во мне с более благо-
родными чувствами, подобающими члену сословия пэров, а
в моей голове безостановочно крутилась мысль: «Это конец,
Десмонд, – все превращается в пыль и золу».

Но теперь, после оформления закладной (благословенна
муза, вдохновлявшая меня в наимрачнейшие часы) и расче-
та с самыми нетерпеливыми кредиторами, все изменилось.
Как будто после долгой и унылой зимы наступила особенно
прекрасная весна. Поразительно, как радикальны перемены
от внесения нескольких фунтов стерлингов на счет в Пер-
вом фермерском банке Слайго! Работа возобновилась – се-
годня на верфи была завершена последняя из 176 понтонных
секций. Центральный крест уже монтируется в заливе Слай-
го. Поскольку моряк из меня никудышный, я наблюдал за
происходящим с помощью телескопа с крыши старого офи-
са судоходной компании «Поллексфен», и весьма нескром-



 
 
 

ная гордость овладела мною при виде единственного объек-
та, который – теоретически – можно заметить из космиче-
ских глубин, в отличие от прочих результатов трудов чело-
веческих. В дополнение к сборке понтонов был зафрахтован
небольшой паровой буксир для прокладки электрического
кабеля. Немыслимо великая (обычно я избегаю гиперболи-
зировать, но на этот раз такой подбор слов кажется оправ-
данным) задача, похоже, будет выполнена в срок, несмотря
на апперкот, который нокаутировал бы человека, обладаю-
щего меньшей убежденностью, меньшим рвением, меньшей
фанатичной решимостью, чем я. Мистер Майкл Барри еже-
дневно общается со мной по поводу подключения стеллагра-
фа к окружной электросети. Я получил ответы от значитель-
ного числа членов астрономического сообщества, как из Ир-
ландии, так и из-за пределов наших берегов (хотя позволю
небольшому разочарованию омрачить общую радость, ведь
из приглашенных менее трети потрудились ответить поло-
жительно или отрицательно). Газетчики, чей интерес уже по-
догрет так называемым крагдаррским казусом, жаждут по-
лучить любую мелочь, достойную освещения в прессе, и я
совершаю ежедневные поездки в Слайго, чтобы отчитывать-
ся о ходе работ перед скопищем писак и щелкоперов.

Короче говоря, кажется, все готово для моего триумфа во
всех мыслимых сферах: астрономической, личной, финан-
совой, социальной, публичной. Только бы погода не подвела!



 
 
 

 
Дневник Эмили, 28 августа 1913 года

 
Иногда они далеко, иногда близко. Как два мира, наш и

Потусторонний, вращаются друг в друге, так и мы то сближа-
емся, то отдаляемся. В течение многих дней они отсутство-
вали – в лесах не было ни историй, ни песен; море, камни
и небо оставались безжизненными, утратили свой стихий-
ный дух. Каждый раз, когда фейри уходят, я чувствую себя
опустошенной. Я боюсь, что они никогда не вернутся, но,
несмотря на все их легендарное непостоянство и легкомыс-
лие, они сохранили веру в меня. И вот они опять проникли
из Потустороннего мира, чтобы блуждать по Брайдстоунско-
му лесу. Я чувствую их; слышу, как зовут меня арфа, флейта
и песни лета, зовут прочь, прочь, прочь из мира смертных, в
мир мечты и нескончаемых танцев.

Но я, увы, не определилась. Есть часть меня, которая ни-
чего так не желает, как раствориться в магии и первоздан-
ном свете, сбросить, словно уродливую одежду, все людские
ограничения и взойти невестой к священному мегалиту. Но
есть также часть меня, которая сомневается, цепляется за
этот мир, боясь света за пределами теней. Есть часть меня
с дьявольским голоском, шепчущим: «Но чего они хотят от
тебя? Почему утруждают себя тем, чтобы прервать их беско-
нечные развлечения в лесах Потустороннего мира и совер-
шить переход в этот мир? Почему они ищут тебя, Эмили Де-



 
 
 

смонд? Это волшебный народ, сиды, обитатели полых хол-
мов – их мотивы так же непостижимы для людей, как смена
времен года или морские приливы. С какой стати ты решила,
что они не желают тебе зла? Можешь ли ты им доверять?»

И в самом деле. Этот вопрос таится в центре всех моих
сомнений и страхов, как гнилое ядро лесного ореха. Могу ли
я им доверять?

Разрываюсь между осторожностью и самозабвением,
между недоверием и зовом рогов Эльфландии. Следует ли
пойти к ним и позволить делать то, что они хотят? Должна
ли я остаться и, возможно, с течением лет утратить даже па-
мять о потусторонней музыке? Сердце велит: «Иди», а разум
предостерегает: «Останься».

В конце концов, я знаю, любопытство заставит меня вы-
яснить, чего они хотят. И за ответом придется пойти к ним.



 
 
 

 
Выдержки из заметок и комментариев

Эдварда Гаррета Десмонда к
«Проекту Фарос» (черновик

статьи, предназначенной для
Королевского Ирландского

астрономического общества)
 

…8 августа, 00:15: межзвездный объект перестал произ-
водить взрывы, поскольку сбавил скорость в достаточной ме-
ре, чтобы считаться пешеходом в масштабах Солнечной си-
стемы. Конечное собственное движение объекта составляло
приблизительно пятнадцать миль в секунду.

Транспортное средство сохраняло курс и скорость на
протяжении нескольких дней, предшествовавших перигею.
2 сентября условия наконец-то стали подходящими для на-
чала эксперимента. В ту ночь небо было ясным, залив Слайго
– необычайно спокойным, а внесолнечный корабль находил-
ся в двух днях пути от перигея, составляющего 156 000 миль.
Сигнальное устройство было активировано в 21:25, и в те-
чение двух часов передавался базовый коммуникационный
код, то есть число π, выраженное рациональным прибли-
жением 22/7. Последовательность транслировалась на про-
тяжении двух часов с перерывами в два часа до рассвета,



 
 
 

который по местному времени состоялся в 06:25 утра. Па-
раллельно с работой стеллаграфа за космическим судном
внимательно наблюдали через восемнадцатидюймовый теле-
скоп-рефлектор Крагдарры. Никаких изменений в яркости
не зафиксировано.

После наступления темноты на следующий день, 3  сен-
тября, при содействии ясной и спокойной погоды, плавучий
стеллаграф был вновь активирован и передавал рациональ-
ное приближение числа π в течение часа, а затем переклю-
чился на трансляцию математической константы e, в виде
рационального приближения 19/7. Как и прежде, передача
длилась два часа и повторялась через каждые четыре часа.
Как и прежде, за космическим объектом внимательно на-
блюдали через телескопы, принадлежащие приглашенным
свидетелям (расположившимся в городе Слайго) и руково-
дителю «Проекта Фарос».

В эти даты не наблюдалось никаких реакций со стороны
межзвездного корабля.

На третью ночь эксперимента, 4 сентября, была предпри-
нята еще одна попытка установить связь.



 
 
 

 
Личный дневник доктора

Эдварда Гаррета Десмонда,
4 сентября 1913 года

 
Я предвкушал минувшую ночь с трепетом, приличеству-

ющим ребенку накануне Рождества. С трудом дождался на-
ступления темноты и начала попыток выйти на связь с альта-
ирцами. Отсутствие успеха на тот момент ни в коей мере не
обескураживало меня – как истинному джентльмену науки,
мне очевидно, что триумф не всегда случается без промед-
лений. Однако я был уверен – именно сегодня удастся про-
рваться сквозь неприступную стену космического молчания.

В условленный час мистер Майкл Барри, находясь в
здании портовой администрации, включил плавучий стел-
лаграф, передающий мой приветственный сигнал. Из купо-
ла обсерватории я видел крест из понтонов, пересекающий
весь залив Слайго, вспышками передающий звездным путе-
шественникам наше гордое послание, выражение воли и ин-
теллекта.

И тогда случилось первое из ночных бедствий. В 22:23
обсерватория погрузилась в непроглядную тьму. Будучи уже
привычным к перебоям в электроснабжении, я зажег масля-
ные лампы, подготовленные именно на такой случай. Затем
из главного дома примчалась миссис О’Кэролан, ужасно су-



 
 
 

етясь и волнуясь, размахивая руками и бормоча, что по те-
лефону сообщили, что в Россес-Пойнт тоже пропало элек-
тричество. Встревоженный, я оставил телескоп и подошел к
окну как раз вовремя, чтобы увидеть, как гаснут огни мое-
го прекрасного плавучего стеллаграфа. Так же внезапно ис-
чезло сияние города Слайго – погасло, как свеча, которую
задул некто огромный и незримый. Как я позже прочитал на
страницах «Айриш таймс», без электроснабжения осталась
территория от Донегола до Эннискиллена и Баллины, и про-
длилось это четыре часа. А в самый момент происшествия я,
будучи невежественным, сильно испугался, что именно по-
пытка подать сигнал навлекла на Землю какую-то ужасную
погибель из звездных далей.

Затем произошло второе странное событие. Звездолет,
за которым я наблюдал через телескоп, внезапно вспыхнул
и стал достаточно ярким, чтобы его можно было увидеть
даже невооруженным глазом. Объект продолжал испускать
вспышки яркого света один раз в минуту до 00:16, когда по-
лыхнуло так, что я на миг ослеп (позже очевидцы расска-
зывали, как побелело все небо). Лишь только мое зрение в
должной мере прояснилось, я прильнул к окуляру телескопа,
но не смог отыскать звездный корабль! Он исчез без следа,
как будто его никогда не существовало. Такой подвиг пре-
стидижитации не повторил бы ни один фокусник, способный
развоплотить свою ассистентку на дублинской сцене на гла-
зах у зрителей, а ведь космический вакуум – это даже не раз-



 
 
 

реженный воздух, в нем и за молекулой не спрячешься.
Я лихорадочно осматривал небеса в поисках любых сле-

дов грандиозного звездного корабля – туманности или обла-
ка, которые могли бы возникнуть на месте взрыва. Ничего.
Как будто комета Белла мне привиделась. Пока я размыш-
лял о том, какой фатум мог настичь отважных звездных пу-
тешественников (и горько сожалел, что это приключилось до
того, как я вступил с ними в контакт), Кэролайн ворвалась
в обсерваторию с самой ужасной новостью той злополучной
ночи: констебль обнаружил Эмили блуждающей в весьма ис-
терзанном виде по Слайго-роуд.



 
 
 

 
Из отчета констебля Майкла О’Хары,

полицейский участок Драмклиффа
 

В ночь, о которой идет речь, я ехал на велосипеде по
Слайго-роуд в сторону Россес-Пойнт, где некоторые состоя-
тельные домовладельцы выразили обеспокоенность в связи
с внезапным отключением электричества. Примерно в поло-
вине двенадцатого, проезжая мимо того места, где к доро-
ге выходит стена, разделяющая Брайдстоунский лес и поме-
стье Маллабой, я услышал от ее подножия звук, похожий на
плач. Осторожно продвигаясь вперед при свете велосипед-
ного фонаря, я увидел съежившуюся в канаве молодую ле-
ди в очевидно бедственном положении. Она была не толь-
ко совершенно лишена одежды, что привело меня в некото-
рую растерянность, но и покрыта порезами и синяками, как
будто бежала через шиповник и ежевику. Я не мог утешить
молодую леди, так велико было ее горе, но ради приличия
и ввиду прохлады убедил ее прикрыть наготу полицейской
накидкой. Я принял решение отвезти девушку в резиденцию
О’Бэннонов, Маллабой, что менее чем в четверти мили, по-
скольку оттуда можно было бы вызвать врача. Однако мо-
лодая леди не желала покидать обочину. Я попытался полу-
чить хоть какое-то представление об ужасном происшествии
с ней, но не узнал даже ее имени. Я настаивал, и в перерывах
между приступами рыданий она упомянула имя какого-то



 
 
 

человека, возможно, иностранного происхождения – как я
расслышал, его звали Лью. Что еще более важно, она говори-
ла о принуждении, украденной девственности, изнасилова-
нии и неверных любовниках. Очевидно, на несчастную мо-
лодую леди было совершено нападение непристойного свой-
ства. Поэтому я счел крайне важным перевезти ее в безопас-
ное место и вызвать необходимую помощь: доктора, блюсти-
телей закона и священника. Любые попытки заставить ее со-
провождать меня лишь усиливали страдания, но я наконец
убедил молодую леди сесть на мой велосипед и с ней в каче-
стве пассажира поехал в Маллабой-хаус, где миссис О’Бэн-
нон узнала в пострадавшей мисс Эмили Десмонд из сосед-
него имения, Крагдарры. Пока я ездил за доктором Кэмп-
беллом из Дромахо, миссис О’Бэннон позвонила миссис Де-
смонд, матери девушки, чтобы сообщить о бедственном по-
ложении ее дочери.

 
8 сентября 1913 года

 
«Объективный репортер из Слайго и Литрима»
ПОЛИЦЕЙСКАЯ ОХОТА НА ТАИНСТВЕННОГО ЗЛО-

УМЫШЛЕННИКА ПРОДОЛЖАЕТСЯ
Поиски таинственного лица, совершившего нападение на

школьницу из Драмклиффа, мисс Эмили Десмонд, расшире-
ны, и теперь в них участвует полиция Бандорана и Дромах-
эра. После опроса окрестных жителей и выяснения их пере-



 
 
 

мещений поздним вечером, 4 сентября, инспектор Патрик
Горман из полиции Слайго, возглавляющий розыскные ме-
роприятия, склонен считать, что загадочный злоумышлен-
ник не из этой местности. Хотя инспектор Горман не стал
уточнять, насколько широко в итоге может быть раскинута
сеть, нацеленная на поимку лица, совершившего нападение,
он не исключил участия полицейских сил из таких отдален-
ных районов, как Голуэй и Атлон.

Мисс Десмонд, дочь известной персоны, доктора Эдвар-
да Гаррета Десмонда из Крагдарра-хауса, подверглась макси-
мально жестокому и подлому насилию в окрестностях мест-
ной достопримечательности – Брайдстоунского леса, что в
приходе Драмклифф. Констебль, обнаруживший мисс Де-
смонд на дороге, описал нападение как «неистовое, совер-
шенное безумцем или диким зверем». В настоящее время
мисс Десмонд восстанавливается после перенесенного испы-
тания в клинике на Фицуильям-стрит под наблюдением док-
тора Хьюберта Орра, известного дублинского психолога.

Доктор Десмонд сегодня был недоступен для коммента-
риев по поводу инцидента, и нам удалось узнать лишь то,
что он полностью уверен в способности полиции приложить
все мыслимые усилия для привлечения преступника к от-
ветственности. Однако редакции газеты удалось узнать, что
в преддверии происшествия в поместье Крагдарра наблюда-
лось несколько случаев нанесения увечий, в том числе смер-
тельных, цыплятам и мелкому скоту.



 
 
 

Полиция рекомендует местным жительницам не путеше-
ствовать без сопровождения, особенно с наступлением тем-
ноты.



 
 
 

 
Выдержки из истории

болезни, написанной доктором
Хьюбертом Орром, клиника

на Фицуильям-стрит, Дублин
 

Проведенный медицинский осмотр показал, что паци-
ентка подверглась неоднократному и насильственному сек-
суальному проникновению; без сомнения, это случилось в
означенную ночь при участии неизвестного лица (или лиц).
Пока невозможно установить, произошло ли зачатие; паци-
ентка слишком сильно потрясена, чтобы сообщить инфор-
мацию о своих месячных. Я порекомендую оставить ее здесь,
в клинике, до тех пор, пока не появится некоторая опреде-
ленность. Если подозрения подтвердятся, она нескоро суме-
ет воспринять такую новость.

Изнасилование – особенно отвратительное преступление,
надругательство над личностью как таковой. Физический
ущерб может быть небольшим (хотя его и не следует сбра-
сывать со счетов) по сравнению с ранами, нанесенными ра-
зуму; может потребоваться много недель консультирования
в благоприятной атмосфере, прежде чем девушка сумеет
вернуться домой, и еще больше времени, чтобы она полно-
стью исцелилась от последствий пережитого, если это вооб-
ще окажется возможным.



 
 
 

Вероятно, психологическая травма глубже, чем я думал.
Мое первоначальное предположение заключалось в том, что
молодость мисс Десмонд сочетается с природной жизнестой-
костью; что она, как каучуковый мячик, быстро обретет при-
вычную форму. Но, судя по всему, нежный возраст лишь
подпитывает ее эмоциональную хрупкость и уязвимость. С
самого прибытия она не произнесла ни слова. Пациентка
безропотно переносит медицинские осмотры и лечебные ме-
роприятия, которые проводим мы с медсестрой О’Брайен,
однако в любых ситуациях хранит нерушимое молчание. То,
что пациентка слышит и понимает мои вопросы, очевидно,
но она категорически отказывается реагировать даже кивком
или покачиванием головы. Она едва прикасается к пище и
никогда не ест в присутствии персонала. Медсестра О’Брай-
ен сообщает, что любимое занятие пациентки – сидеть у ок-
на, глядя в никуда. Еще долго после наступления темноты
ее можно найти в том же кресле, смотрящей на улицу. Я во-
все не сторонник сугубо теоретических умозаключений, но
отсутствие конкретных ответов на аккуратные расспросы не
оставляет иного выбора. Является ли ее отрешенность ре-
зультатом самостоятельно вызванной избирательной амне-
зии, сокрытием боли от перенесенного насилия за множе-
ством запертых дверей; или это навязчивая идея – беспре-
станное проигрывание событий той сентябрьской ночи, вос-
поминание, выжженное, как клеймо, так глубоко в ее созна-
нии, что окрашивает каждую мысль, каждое чувство, каж-



 
 
 

дый опыт от пережитого? Конечно, подобная реакция в лю-
бом случае вредна для здоровья, но, столкнувшись с камен-
ной стеной молчания, я даже не понимаю, с чего начинать
содействие.

Молчание наконец нарушено, однако лишь отчасти –
сквозь трещины в каменной кладке струится свет, но сте-
на по-прежнему стоит. Ключом, приоткрывшим дверь тем-
ницы, в которую она добровольно заточила сама себя, стала
простая вещь – дневник. Сестра О’Брайен вошла в палату
вчера утром и обнаружила мисс Десмонд сидящей в посте-
ли и в волнении заламывающей руки. Когда медсестра спро-
сила, что случилось, мисс Десмонд ответила, что ей нужен
ее дневник. Сестра О’Брайен сразу же вызвала меня, и мне
повторили просьбу. Я сказал, что ее дневника у меня нет, и
уточнил, хватит ли простой бумаги и ручки? Мисс Десмонд
настаивала, что ей нужен дневник, ее собственный дневник,
и она не примет никакой замены. К этому моменту она стала
довольно настойчивой в своих требованиях, и я намеренно
разжигал ее гнев и разочарование, чтобы не дать ей впасть
в прежнее почти кататоническое состояние. В конце концов
она согласилась довольствоваться ручкой и стопкой листов
в обмен на обещание при первой же возможности получить
требуемый дневник от ее матери.

Несколько томов этих дневников пришли с последней
почтой сегодня вечером, и я вскоре изучу их в поисках под-
линного ключа, который окончательно раскроет разум Эми-



 
 
 

ли Десмонд.
В настоящее время пациентка отвечает на ряд простей-

ших вопросов: «Вы голодны?», «Хотите пить?», «Хотите,
чтобы окно открыли?» и так далее. Такие же, которые слиш-
ком близко касаются изнасилования, вызывают лишь упор-
ное молчание. Ее чувствительность и ранимость феноме-
нальны. Малейшая попытка направить разговор в «то самое»
русло вынуждает ее замкнуться, погрузиться в угрюмое без-
молвие. Тем не менее именно эти темы необходимо поднять
и без обиняков обсудить, если мы хотим приблизиться к ис-
тинному психологическому исцелению.

Пассажиру Клэпхэмского омнибуса 21 могло бы показать-
ся, что Эмили быстро выздоравливает: она каждый день пи-
шет в своем дневнике, проявляет интерес к внешнему ми-
ру и ведет непринужденные беседы. Она беспокойна в по-
мещении и высказала медсестре О’Брайен свое желание от-
правиться в магазин «Клерис», чтобы купить новый осенний
наряд. В конце недели, если позволит погода, я могу раз-
решить короткие прогулки в садах клиники или по Фицу-
ильям-сквер. Конечно, пока нынешние общественные вол-
нения продолжают делать улицы и площади небезопасны-

21   Пассажир Клэпхэмского (или Клапемского) омнибуса (англ. Man On The
Clapham Omnibus) – викторианский судебный термин, обозначающий эталонно-
го заурядного гражданина. С гипотетическим поведением «пассажира» в опре-
деленной ситуации судьи сравнивали реальное поведение фигуранта того или
иного дела с целью установить, можно ли считать последнего здравомыслящим
человеком.



 
 
 

ми для любого гражданина, никаких походов за покупками
не будет. Если оставить в стороне текущие проблемы граж-
данского общества, я сомневаюсь, что выздоровление Эми-
ли настолько полное, каким она его преподносит. В чертах
ее лица, в ее жестах в моменты забывчивости ощущается
некая… за неимением точного термина назовем это «свин-
цовостью». Ее поведение в целом бесцветно и однообразно.
В речах сквозит все та же скрытая неприязнь. Хотя она боль-
ше не отказывается прямо отвечать на любой вопрос, каса-
ющийся той ночи, когда случилось изнасилование, ее отве-
ты неохотны и зачастую уклончивы. Она отказывается вос-
принимать изнасилование как реальное событие, иногда от-
носясь к нему так, как если бы оно произошло с кем-то дру-
гим, а иногда включая в тщательно продуманную фантасма-
горию своей жизни как некий ужасающий сверхъестествен-
ный опыт, оторванный от повседневной реальности.

Итак, ныне моя роль – направлять и защищать: направ-
лять от этой стадии отрицания прошлого через возможный
последующий гнев и депрессию к принятию и возрождению;
защищать от раскрытия событий настоящего, которые мо-
гут катастрофически замедлить прогресс. Первое из этих по-
тенциально травмирующих событий – новость о неудаче, по-
зоре и, несомненно, финансовом крахе ее отца в результате
провала эксперимента по общению с предполагаемыми вне-
земными существами. Второе и, возможно, более разруши-
тельное известие – подтверждение ее беременности. Вторую



 
 
 

новость нельзя долго скрывать: девушка молода, но отнюдь
не наивна. Можно только надеяться подвести ее к принятию
быстрее, чем она сама обо всем догадается.

Неизменный атрибут психологической науки – некий уни-
кальный набор символов, златой ключ 22, которым можно от-
крыть разум пациента и развернуть перед исследователем,
словно древнюю карту далекой страны. В конце концов, опи-
раясь на заметки, сделанные во время чтения дневника Эми-
ли, я почувствовал, что близок к обретению искомого. По-
давленная сексуальность – вот в чем секрет. О монашеском
режиме сестер-наставниц в Школе Креста и Страстей хо-
рошо свидетельствует как дневник, так и личные беседы с
Эмили. Несомненно, подростковая увлеченность запретны-
ми сексуальными играми, неизбежная в заведениях такого
рода, в сочетании с вниманием молодого мистера О’Бирна
(как откровенна Эмили в своих дневниках! ничего не утаи-
ла, ничего не скрыла!), несомненно, загнали ее потребность
в сексуальном самовыражении глубоко в подсознание и запе-
чатали там под слоями угрызений совести. Подобные вулка-
нические силы не так-то легко обуздать: плотские желания,
потребность убежать от того, что она воспринимает как со-
циальные оковы, нашли выражение в создании воображае-
мого Потустороннего мира, места без ограничений и правил
приличия, какими мы их знаем. Этот Потусторонний мир –
страна, созданная в мельчайших подробностях, для которых

22   Отсылка к пьесе Джона Мильтона «Комос» (1634).



 
 
 

она подыскала изощренные обоснования, – представляет со-
бой средоточие символов и аллегорий, где ее потребность в
сексуальном, чувственном, эмоциональном и художествен-
ном самовыражении может быть удовлетворена без страха
порицания, без вины. Многие из королей, воинов, гоблинов,
фейри, поэтов, арфистов и даже любовников, которыми она
его населила, являются гротескными версиями мифологиче-
ских исследований ее матери, работ У. Б. Йейтса, местно-
го фольклора в исполнении экономки, миссис О’Кэролан и
результатом собственных «литературных» экзерсисов паци-
ентки. Это идеальная созревшая почва, в которой можно по-
сеять семена сексуальной неудовлетворенности и угрызений
совести, приносящие плоды в виде символов и знаков, наде-
ленных интимной и зловещей важностью.

Исходя из этого, будет ли верным предположение, что со-
бытия, случившиеся поздним вечером 4 сентября, вероятно,
в строго юридическом смысле слова не являлись изнасило-
ванием; что Эмили, может статься, осознанно отправилась
на поиски партнера, «фейри-возлюбленного», но приобрела
опыт, оказавшийся столь неприятным, и теперь она может
лишь отвергать и отрицать его?

В любой гипотезе также необходимо учитывать роль от-
ца. Своего Эмили явно боготворила в раннем возрасте, но
в период последних крагдаррских событий стала враждебно
относиться как к нему, так и к его работе. То, что изнасило-
вание состоялось в ночь, когда ее отец так надеялся оправ-



 
 
 

дать «Проект Фарос», не может быть малозначимой деталью.
Реакция Эмили на ее пятнадцатилетие в этом аспекте имеет
первостепенную важность. Опять же, из дневников очевид-
но, что она считала себя женщиной в полном смысле этого
слова. Отец же (не исключено, в связи с собственными со-
ображениями и мотивами) видел в ней всего лишь ребенка,
маленькую девочку – сексуально и эмоционально незрелую,
крайне зависимую. Конечно, ее уход в воображаемый Поту-
сторонний мир исковерканной мифологии и суеверий мож-
но рассматривать как ответ, вызов отцу и его строгому, ра-
циональному, научному мировоззрению. К сожалению, да-
же на позднем этапе дневниковые записи намекают на то,
что Эмили отчаянно стремилась получить одобрение отца,
одновременно подрывая будущее, которое он ей уготовил, и
наказывая за гипотетическую неудачу в роли отца. То, что
она в итоге преуспела, – краеугольный камень всей случив-
шейся трагедии.

Однако вынужден признать, фотографии волшебного на-
родца я объяснить не в силах.

 
12 сентября 1913 года

 
Крагдарра
Драмклифф
графство Слайго
Многоуважаемая мать-настоятельница!



 
 
 

Этим коротким письмом уведомляю вас, что Эмили не
вернется в Школу Креста и Страстей. Увы, здоровье бед-
ной девочки серьезно разладилось, и после короткого пре-
бывания в знаменитой клинике доктора Хьюберта Орра на
Фицуильям-стрит она вскоре приедет домой в Крагдарру с
надеждой выздороветь окончательно. Боюсь, пройдет много
месяцев, прежде чем силы Эмили полностью восстановят-
ся. Однако ее образование не пострадает – мы наймем гу-
вернантку, которая продолжит обучать ее согласно методи-
кам, наилучшим образом соответствующим нынешней ситу-
ации. Позвольте воспользоваться этой возможностью, чтобы
поблагодарить вас, мать-настоятельница, за то, что вы сдела-
ли в прошлом для моей дочери: образование воистину явля-
ется бесценным сокровищем в современном мире, и я знаю,
что частный преподаватель, которого мы наймем для Эмили,
будет основываться на прочном фундаменте, заложенном в
Школе Креста и Страстей. На прощание хочу попросить вас
помолиться за полное выздоровление Эмили. Все мои мыс-
ли и молитвы неизменно о моей несчастной дочери.

С уважением,
Кэролайн Десмонд

 
24 сентября 1913 года

 
Протокол заседания
ежегодного общего собрания



 
 
 

Королевского Ирландского астрономического общества
После того как протокол предыдущего заседания был за-

читан, принят присутствующими и подписан господином
председателем, собрание перешло к первому пункту сего-
дняшней повестки дня: предложению коллеги из Темпл-Кул
об исключении коллеги из Драмклиффа из Общества.

Согласно заявлению выдвинувшего предложение, дея-
тельность коллеги из Драмклиффа испортила репутацию
Общества на национальном и международном уровне. Пред-
ставитель Темпл-Кул также выразил сожаление по поводу
того факта, что обсуждаемая персона вопиющим образом за-
нимается саморекламой и заигрыванием с прессой, а также
напропалую злоупотребляет привилегиями члена Королев-
ского Ирландского астрономического общества. Оратор за-
ключил, что для частичного восстановления авторитета по-
сле фиаско в Слайго Обществу не остается ничего другого,
кроме как немедленно отмежеваться от обсуждаемой персо-
ны и его деятельности.

В поддержку ходатайства выступил коллега из Ааваннона.
По его словам, работа коллеги из Драмклиффа не соответ-
ствовала высоким требованиям математической и научной
точности, предъявляемым к членам Общества, а навязыва-
ние «Проекта Фарос» и распространение гипотез о природе
кометы Белла нанесли непоправимый ущерб не только клубу
единомышленников, распахнувшему обсуждаемой персоне
братские объятия астрономических масштабов, но и науч-



 
 
 

ному методу как таковому, вследствие чего во имя защиты,
как выразился оратор, «храма науки» представителя Драм-
клиффа необходимо исключить.

Далее г-н председатель объявил предложение открытым
для дискуссий.

Представитель Королевского университета согласился с
коллегой из Ааваннона в том, что астрономия как наука была
опозорена, и предложил подвергнуть порицанию также быв-
шего секретаря Общества, коллегу из Дансинка, который из-
начально подтолкнул коллегу из Драмклиффа представить
свои теории в лекционном зале Общества.

Коллега из Дерринейна заявил, что любому, кто открыто
свяжет себя с «медиумами, охотниками за привидениями,
адептами столоверчения, глотателями эктоплазмы и други-
ми подобными шарлатанами», не место в Королевском ир-
ландском астрономическом обществе.

Коллега из Эламора, напомнив собравшимся, что сам
он пытался непредвзято относиться к вопросу об истинной
сущности кометы Белла, выразил сожаление по поводу то-
го, что коллега из Драмклиффа вел себя «как собака на се-
не»: беззастенчиво пользуясь именем и интеллектуальным
статусом Общества, не намеревался делиться с собратьями
какой-либо гипотетической славой.

По сообщению коллеги из Слейна, Ирландский регбий-
ный союз предложил коллеге из Драмклиффа забрать про-
жекторы с его понтонов, вследствие чего последний дол-



 
 
 

жен быть весьма рад, ведь будущие поколения поблагодарят
его за прекрасное освещение регбийных матчей на стадионе
«Лэнсдаун Роуд».

Больше никто высказаться не пожелал, и председатель пе-
решел к голосованию. Процедура признана состоявшейся.
Предложение об исключении принято 125 голосами против
7.



 
 
 

 
Личный дневник доктора Эдварда

Гаррета Десмонда, 3 октября 1913 года
 

Вчера вечером отправился в Лиссаделл прогуляться по
пляжу – впервые за несколько недель после катастрофы по-
чувствовав себя готовым снова увидеть стеллаграф. Рассеи-
ваются ли это наконец мрачные миазмы и испарения; или –
боюсь, так оно и есть – я привыкаю ко тьме внутри и снару-
жи, начинаю считать ее уютной? Он все еще там, дрейфует.
Глядя на стеллаграф с берега, я ощутил колоссальное неве-
рие в то, что эта удивительная машина на самом деле суще-
ствует и что я с ней как-то связан – не говоря уже о том,
что я и есть творец, создавший ее в порыве вдохновения.
Такое чувство, что я галлюцинировал долгие месяцы, а те-
перь наконец-то пришел в себя, очутившись в мире сером
и неблагодарном. Неужели я действительно ошибся, истол-
ковывая феномен исключительно природного происхожде-
ния? Неужели в мои расчеты изначально вкралась роковая
ошибка?

Зловещие предчувствия омрачают горизонт. Разумеется,
в ближайшее время следует ждать письма от «Блессингтон
и Уэйр». Я по-прежнему питаю (все более тщетные) надеж-
ды, что за фрагменты конструкции удастся выручить доста-
точно, чтобы не пришлось продавать Крагдарру. Но силь-
нее, чем необходимость вернуть долг «Блессингтон и Уэйр»,



 
 
 

страшит личное возмездие Кэролайн. Она меня не пощадит.
Увы, на протяжении последних лет мы слишком отдалились
друг от друга. Когда-то я верил, что она останется со мной.
Теперь не могу не представлять, как жена с завыванием при-
соединится к псам, лижущим кровь из ран Ахава. Лишь она
одна может меня спасти: денег семьи Барри хватило бы на
десять Крагдарр. Но я опасаюсь, что даже в столь чрезвычай-
ных обстоятельствах ее дядя не смягчится, если она вообще
захочет его об этом просить.

А Эмили? Никто из нас никогда не узнает истинных об-
стоятельств произошедшего гнусного насилия, но я осознаю,
что отчасти сам несу ответственность за случившееся. В ка-
ком-то смысле я наказан за свои грехи, за свои изъяны, за
умышленное пренебрежение обязанностями отца по отно-
шению к дочери. Я не был ей достойным родителем, и по-
следствия ужасны. И теперь из-за все того же высокомерия
и эгоцентризма под угрозой сама Крагдарра. Пепел; пепел и
зола; вот и все, во что обратились для меня последние пять
лет.

– Привет? Мэри? Это ты? Это я. Привет, Мэри. Я слы-
шу тебя ясно, как церковный колокол, а ты меня слышишь?
Да, в целом денек чудесный. Нет, никакой спешки, их обоих
еще пару часов дома не будет. У меня все в порядке. Ты-то
как? О, жаль это слышать. Вода из святого источника в
Гортахерке. Пять капель и столько домашней пыли, сколь-
ко поместилось бы на флорине. Хорошенько вотри пасту в



 
 
 

пораженный участок. Столько раз, Мэри, сколько понадо-
бится. Воды Гортахерка обладают чудодейственной силой.
Да-да, пять капель. Столько, сколько поместится на фло-
рине.

Как идут дела? Ну, Мэри, не слишком уж хорошо. Совсем
не хорошо. Ох, не мое это дело – сплетничать о тех, кто
стоит выше, но, в общем, все хуже некуда. Да уж, хуже
некуда, и в некотором смысле, полагаю, я во всем виновата.
Да, Мэри, конечно, я расскажу. Все началось сегодня утром,
когда я забрала почту у почтальона, мистера Коннера – он
такой милый джентльмен. В последнее время хозяин очень
настаивал, чтобы я отделяла все его письма от писем гос-
пожи Кэролайн и доставляла прямо ему в кабинет. Ну, я
не знаю, как так вышло, должно быть, это спряталось
за другим более толстым письмом, адресованным госпоже
Кэролайн, – все, что могу предположить, но в любом случае
я была там, убирала посуду после завтрака, а она откры-
вала свою почту индийским ножиком из слоновой кости –
никогда не видела женщин, которые получали бы столько
же писем, сколько хозяйка, – и вдруг я слышу, как нож для
вскрытия писем падает на стол, оборачиваюсь, а она дер-
жит это самое письмо с таким видом, будто узнала, что
ее должны вздернуть; белее, чем реклама прачечной «Лил-
липут», вот такая она была. Сидела так целых две мину-
ты, словно сама была сделана из индийской слоновой кости,
а потом вдруг издала ужасный визг: «Эдвард!» – так хозяи-



 
 
 

на зовут, ты знаешь, – и вскочила, выбежала из комнаты с
таким выражением лица, которое мне бы не хотелось снова
увидеть до самого Судного дня. Что ж, Мэри, сама понима-
ешь, если что-то тревожит хозяина и хозяйку, Мэйр О’К-
эролан должна узнать, что именно. Я лишь краешком глаза
заглянула, но этого хватило, Мэри! Думала, в меня попала
молния и превратила в каменного истукана. Мэри, письмо
было от банкиров из Дублина, в нем говорилось, что если
доктор Эдвард Гаррет Десмонд не заплатит им – слушай
внимательно, Мэри, – сумму в двадцать две тысячи фунтов
к концу декабря, они отнимут у него дом и поместье. Ты
понимаешь, Мэри, этот глупец взял и заложил имущество,
которым владели десять поколений Десмондов, чтобы рас-
считаться за чудище в заливе!

Ссора? О, и еще какая. Мэри, к тому времени, когда они
закончили, я уже думала, что буду выметать осколки дел-
фтского фарфора и вытирать с обоев кровь и волосы до са-
мого Михайлова дня. Ах, Мэри, я стараюсь не высовывать-
ся на линию огня, но атмосфера в доме, как бы так выра-
зиться… накаляется. Миллионы Барри? Хочешь сказать,
ты не в курсе, в чем тут загвоздка? Я тебе скажу, сколько
у миссис Кэролайн Десмонд за душой. Ни гроша. Ни единого
медного фартинга. После смерти ее отца согласно завеща-
нию контроль над льняной фабрикой перешел к его брату,
а деньги всех наследников – под доверительное управление, в
акциях, долях, облигациях и прочих штуках, которые вроде



 
 
 

бы деньги, но не приносят никакой реальной пользы. Что-
бы воспользоваться хотя бы долей своего наследства, хо-
зяйка должна получить подпись дяди, а этот старый мер-
завец-пресвитерианин ее не даст. Почему? Да потому что
она вышла за католика. Старый злоязыкий оранжист не
хочет с ней разговаривать, он даже не останется с нею в
одной комнате, так что хозяин может помахать ручкой
миллионам Барри, которые могли бы спасти его от креди-
торов.

Что теперь будет? Что ж, одно можно сказать навер-
няка: мисс Эмили очень не вовремя возвращается домой. О
да, в среду, пятичасовым поездом. Да, ужасно. Бедное ди-
тя, ты же знаешь, я всегда боялась за нее. Всегда боялась,
что с такими родителями ей причинят какой-нибудь вред.
Я молилась за нее каждую ночь. Даже отправилась на тор-
жественную новену к Пресвятой Богородице, чтобы попро-
сить о защите. Ну, Мэри, не говори таких вещей. Считаешь
себя мудрее Господа? Нет? Тогда держи свое языческое мне-
ние при себе. Я знаю, что Бог всегда отвечает на молитву.
Тем не менее сейчас не время возвращаться домой, будучи в
положении и все такое. Разве ты не слышала? Этот… это
животное… Ох, бедное дитя, она от него понесла. В ее-то
возрасте. Действительно, дурные времена настали. Только
посмотри, до чего страну довели – безбожники-социалисты
беснуются в Дублине, еретики-юнионисты бесчинствуют в
Ольстере. Таким, как ты и я, остается лишь жалеть те



 
 
 

бедные души, у которых нет веры, дающей им моральное ру-
ководство и силу.

Дом? Что ж, если не произойдет чуда – а я надеюсь, я
все еще молюсь, Мэри, – все это продадут. Дом, угодья –
все. Что ж, Мэри, я уверена, что, кто бы ни пришел после,
домработница им все равно понадобится, но тем не менее не
повредит быть начеку, если ты понимаешь, к чему я клоню.

Знаешь мое мнение? Это проклятие. Да, верю. Кто-то
или что-то желает горя и несчастья этому дому. С нача-
ла года удача не облагодетельствовала эти стены даже на
минуточку. Невезение – иногда его можно ощутить, Мэри.
Да ведь это почти как физическое присутствие. Оно давит
на тебя, словно густые миазмы. Нет, я совершенно серьез-
но; в этом доме царит тяжелая, мрачная атмосфера. Ее
все гости замечают. Хотя я бы не сказала, что теперь к
нам часто приезжают именно в гости.

Ой, надо же! Мэри, мне пора… Слышу машину хозяина на
гравийной дорожке. Не думала, что он вернется так быст-
ро. Нельзя, чтобы он в таком настроении застукал меня за
разговором по телефону. Да, конечно, как только выпадет
свободный денек. И тебе всего хорошего, Мэри.



 
 
 

 
Дневник Эмили, 12 октября 1913 года

 
Я была рада, очень рада покинуть клинику на Фицуи-

льям-сквер, потому что атмосфера в Дублине стала гнету-
щей и зловещей. Куда ни посмотришь, группы людей выби-
рают имена и оружие, а также знамена, под которыми можно
маршировать: Ирландские добровольцы, Ирландская граж-
данская армия, Фианна, Куманн на-Ман, Шинн Фейн, и куда
же без уволенных рабочих 23. Улицы взбешены, даже погода
не в духе. Как далека эта недужная осень от нетерпеливых
ласточек Крагдарры и от леса, наполненного голосами гра-
чей. Меня все сильнее тянуло обратно. По утрам садовни-
ки подметали дорожки в сквере и поджигали кучки листьев,
и аромата хватало, чтобы мгновенно перенестись мыслями
домой! Прогулочные трости из терна 24 ждут своего часа в
подставке у входа; из кухни доносится запах уксуса и специй
для маринада, а еще – аромат пирогов в духовке и печеных
яблок с гвоздикой; особый золотистый свет струится в тех
частях дома, куда он почему-то не проникает в другое время
года; в изножье кровати источает тепло глиняная грелка, и

23    Речь идет о периоде общественных волнений, известном под названием
«Дублинский локаут» (26 августа 1913 г. – 18 января 1914 г.).

24 Трость из терна или шилейла, изначально предназначенная для самозащи-
ты, – элемент ирландской культуры, вошедший в число самых известных визу-
альных символов Ирландии.



 
 
 

черепица погромыхивает от равноденственной бури.
Беда романтического воображения в том, что оно чревато

постоянными разочарованиями: реальность никогда не со-
ответствует представлениям о ней. В реальности всегда есть
темные местечки, куда свет не добирается, есть отслоивши-
еся возле плинтуса обои, трещина на плитке с изображени-
ем тюльпана и пустующая тумба в холле, на которой должен
стоять херувим.

Я написала, что с радостью покинула Дублин; я не утвер-
ждала, что была рада вернуться домой.

Они даже не встретили меня. Отправили за своей един-
ственной дочерью служанку, миссис О’Кэролан, в двукол-
ке, которой управлял Пэдди-Джо. О да, было приятно снова
увидеть миссис О’К и Пэдди-Джо и ощутить их неподдель-
ную радость от встречи со мной – миссис О’К с трудом про-
изнесла пару слов, зато носовых платков потратила на целую
неделю вперед.

С первого взгляда на знакомый фасад с колоннами я
почувствовала неладное. Крагдарра изменилась. Это было
нечто большее, чем неизбежное крушение романтическо-
го идеализма; я ощутила перемены в самом духе особняка.
Осенний свет больше не проникал в труднодоступные места;
тени победили. О, мама и папа встретили меня на крыльце
вполне ласково. Мама плакала, а папа хмыкал и фыркал в
бороду, хотя всем было ясно, что он и сам вот-вот распла-
чется, при этом, однако, они вели себя натянуто, сдержанно,



 
 
 

в особенности по отношению ко мне, словно я была гостьей
в доме, полном секретов. Лучше всего могу описать это как
притаившуюся в глазах тьму – некую озабоченность тайной,
чье сокрытие поглощало всю их жизненную силу.

А в самой Крагдарре трости из терна стояли в подставке у
входа, яблочно-корично-ежевичный аромат пирогов миссис
О’Кэролан просачивался из кухни во все уголки и закутки,
октябрьское солнце, проникая сквозь световой фонарь, ри-
совало лучами на лестнице розу, но во всем этом ощущалось
нечто нездоровое. Дом утомился и начал гнить, как будто
осень поселилась в нем и наполнила комнаты безмятежным
умиранием.

За ужином миссис О’К превзошла саму себя; все блюда –
мои любимые, и я думаю, что ей доставляло больше удоволь-
ствия их подавать, чем мне – поглощать, но, несмотря на все
ее усилия, вместо радостного события получилось нечто на-
пряженное, натянутое, утомительное. Всякий раз, когда ма-
ма и папа спрашивали меня о клинике, докторе Орре и про-
исходящем в Дублине, было очевидно, что ответы их не ин-
тересуют – родители просто старались вести себя вежливо.
Когда я спрашивала о том, как дела дома, они отделывались
короткими фразами, продуманными и взвешенными до по-
следнего слова. Стоило мне заметить, что разговор кажется
немного отстраненным, как мама парировала: мол, со мной
случилось столько всего, столько обидных и ужасных вещей
за короткий промежуток времени, что я как будто преврати-



 
 
 

лась в новую Эмили; все известное о прежней Эмили не го-
дится относительно женщины в моем, кхе-кхе, положении.

Я ответила, что новая Эмили – это прежняя Эмили; если
сравнить меня с тем, что произрастает в саду, я скорее зеле-
ная ветка на старом дереве, чем какой-то совершенно незна-
комый куст. Тогда папа откашлялся, как обычно, когда соби-
рается сказать что-то, чего не хочет говорить, и заявил, что
им нужно ко многому привыкнуть заново. Мои собственные
мать и отец, сидя за нашим общим столом, обращались со
мной как с чужачкой.

Я спросила, к чему привыкнуть, и вдруг поняла. Они сты-
дились. Стыдились меня! Я стала для них абсолютным по-
зором. К этому времени новость распространилась по всему
графству – видели ее, эту Эмили Десмонд? Беременна и да-
же не имеет представления об отце ребенка, не говоря уже о
браке. Бесстыдство, какое бесстыдство. Кем надо быть, что-
бы позволить такому случиться со своей дочерью? Ну что
они за родители?

Не важно, что дитя мне навязали; не важно, что меня взя-
ли против моей воли, изнасиловали. Почему они боялись
произнести это слово? У них сложилась довольно простая
картина: вот доктор Эдвард Гаррет Десмонд, некогда уважа-
емый астроном, с одной стороны, вот миссис Кэролайн Де-
смонд, известная поэтесса и специалист по кельтам – с дру-
гой, и между этой парой колышется здоровенное пузо.

Я уставилась на родителей и поняла, что выражение оза-



 
 
 

боченности на их лицах притворное. Внезапно я сильно их
возненавидела, пожелала сдохнуть и провалиться в ад, не
сходя с места. Что-то прокричала – не помню слов, – разбро-
сала тарелки, ножи, вилки, соусницы и плоды трудов миссис
О’Кэролан и бросилась к себе.

До сих пор вижу их бледные лица и вытаращенные глаза.
В своей комнате я ходила из угла в угол, как зверь в клет-
ке. Я хотела злиться, мне нравилось злиться, я продолжала
злиться, потому что желала продемонстрировать им, сколь-
ко во мне скопилось злобы. Я нашла, куда ее направить: на
дурацкие неодушевленные вещи, у которых вдруг прореза-
лась упрямая воля и разум, – моя левая туфля заупрямилась,
когда я попыталась ее скинуть, поэтому я тянула, тянула и
тянула, пока шнурки не порвались, затем швырнула ее в сте-
ну и сбила на пол светильник. Подняла его и снова бросила.
Если этой штуке суждено упасть, то момент и место выберу
я сама – и от удара об пол светильник раскололся надвое.

Мне не спалось. Голова разрывалась от боли в верхней ча-
сти шеи, которая возникает, когда ты чересчур зол и не спо-
собен выразить свою злость. Проходили часы. Понимая, что,
по всей вероятности, не засну до рассвета, я решила что-ни-
будь почитать. Не знаю, что заставило меня выбрать «Сель-
ский справочник диких цветов Британии и Ирландии». Теп-
лые деньки и полевые цветы давно канули в Лету, а ботаника
никогда не была моей сильной стороной, и все же я чувство-
вала, что обязана взять эту книгу. Прислонившись к подуш-



 
 
 

ке, я открыла томик в том месте, которое выбрал он сам, и
что-то выскользнуло на покрывало – что-то тонкое, озарен-
ное луной и невесомое, как вздох.

Пара крыльев фейри.
Я аккуратно взяла их двумя пальцами, положила на ла-

донь и долго разглядывала. Потом сжала кулак и превратила
находку в пыль.

Утром я поняла, что не хочу видеть родителей. Принесут
или потребуют извинений, это лишь вновь меня разозлит.
Под предлогом утренней тошноты я позвонила и попросила
миссис О’Кэролан принести завтрак в комнату, что экономка
и сделала. По крайней мере один друг у меня в Крагдарре
остался.

Я пошла в ванную, чтобы умыться, и внезапно испытала
откровение: увидела в совершенно новом свете вещь, пре-
зренную в своей обыденности. В конце лестничной площад-
ки, у гладильного пресса, имелась дверка, ведущая на старую
лестницу, к комнатам прислуги на чердаке. На моей памя-
ти дверца всегда была заперта; мама говорила, что половицы
прохудились. Миссис О’Кэролан обитает в спальне-гостиной
рядом с чуланом для картошки – и утверждает, что жар от
кухонной плиты помогает от ревматизма. Комнаты под кры-
шей пустовали с самого моего рождения. Этим утром дверь
оказалась слегка приоткрытой, на волосок. Разве я могла не
устроить экспедицию?

Какое сокровище было похоронено и забыто в комнатах



 
 
 

для слуг! Первая была заполнена старыми потрескавшими-
ся альбомами и рассыпающимися коробками с фотографи-
ями: мягкие, размытые дагеротипы с изображением усатых
джентльменов в кепках и шароварах, гордо стоящих рядом
со своими новыми велосипедами; дам, которые в несомнен-
но душный летний день каким-то образом выглядели акку-
ратными и элегантными в гофрированном шелке и тафте;
опирающихся на посохи охотников в твидовых пиджаках и
сапогах до колен, с размытыми пятнами у ног – гончие дви-
гались слишком быстро, чтобы камера могла их запечатлеть;
маленьких мальчиков в матросских костюмах, готовых раз-
рыдаться; парней, небрежно засунувших руки в карманы,
подпирающих загородки на скачках в Слайго. Семьи лудиль-
щиков застенчиво позировали в дверях своих домов, угрю-
мые и, судя по виду, немытые; девочки в платьях для первого
причастия скромно стояли перед Драмклиффским крестом.
Экскурсии на лодках, теннисные партии, поездки на двухко-
лесном экипаже по местным достопримечательностям, про-
дуваемые всеми ветрами семейные пикники в дюнах Стран-
дхилла, свадьбы, крещения, Пасха, Рождество – так много
минувших дней, так много запечатленных, застывших мгно-
вений. Я перебирала содержимое коробок: пыльные воспо-
минания оттенка сепии, похожие на засушенные в Библии
цветы… а потом вдруг замерла. Фотограф запечатлел девоч-
ку лет тринадцати, стоящую у солнечных часов в утопленном
саду. На их циферблате сидело… нечто. Я не могла толком



 
 
 

разглядеть, оно явно шевельнулось в тот самый момент, ко-
гда фотограф сделал снимок, и отпечаток получился размы-
тым, но очертания очень напоминали крошечного человеч-
ка, ростом не более фута. Подпись гласила: «Кэроли и Лес-
ная нимфа. Сад времени, август 1881 года».

В следующей комнате блеклый свет, пробивающийся
сквозь потолочное окно, отбрасывал странные, беспокойные
тени на голые доски пола. Повсюду стояли сундуки, в неко-
торых местах штабелями до потолка. Оказалось, что они на-
биты старой одеждой.

Но какая там была одежда! В первом попавшемся сунду-
ке обнаружились охотничьи шарфы из чистого шелка; бе-
лые лайковые перчатки, все еще в упаковке; пышные юбки
с разрезом для езды в дамском седле; кнуты, хлысты, стеки
и жокейские сапоги; красные охотничьи куртки и бриджи,
обработанные кожевенным маслом и задубевшие от слипше-
гося талька. В следующем не было ничего, кроме шляп на
все мыслимые случаи жизни, от самых скромных до самых
нелепых: черные невесомые траурные вуали из брюссельско-
го кружева; конструкции, сочетающие райских птиц с фрук-
тами и перьями для посещения скачек на ипподроме Фей-
рихаус; нарядные соломенные шляпки с лентами, все еще
чистыми и хрустящими от крахмала. Третий сундук хранил
зонтики с бахромой, расписные китайские веера и оперные
перчатки из разных пар, расшитые жемчугом; четвертый –
вечерние и бальные платья, все такие свежие, как будто толь-



 
 
 

ко вчера завершился сезон в Дублине и миссис О’Кэролан
сложила их ожидать следующего. Но самое лучшее, самое
прекрасное хранилось прямо под потолочным окном: сва-
дебный наряд из шелкового кружева шантильи. Я никогда
раньше не видела такого красивого платья и никогда больше
не увижу. Когда стану невестой, когда выйду замуж, надену
такое же – из тафты, кружева шантильи и кремовой органди.
Я вытащила его из сундука и прижала к себе; в крышке не
было зеркала, так что я могла лишь воображать, как выгля-
жу. Казалось, платье сшили для меня, все эти годы оно пря-
талось в старых комнатах для прислуги и ждало, пока я его
разыщу. Но примерять платье я не стала. Почему-то мысль о
том, что оно коснется моей обнаженной плоти, встревожила.

Наиболее сильное восхищение вызвала третья комната.
Толкнув дверь, я узрела посреди пустоты чей-то силуэт.
Вздрогнула и лишь потом поняла: это мое дурацкое отраже-
ние в зеркале в полный рост. Вот сижу сейчас, пытаюсь опи-
сать то, что почувствовала, когда вошла туда, и понимаю:
надо представить, что я не осматривала комнату, а продол-
жала перебирать фотографии. Сепия – вот первое и главное
впечатление; кремово-коричневый свет, порождение воспо-
минаний о минувшем. Тишина; пылинки повисли в лучах
каштанового света; потолочные балки убраны гирляндами
букетов, давным-давно оставленных сохнуть в недвижном
воздухе и позабытых. В комнате витал причудливый аромат,
вездесущий и не поддающийся определению; как будто пах-



 
 
 

ло пеплом роз. Балки и подвешенные сухие букеты дроби-
ли охристый свет на плоскости и колонны. В дальнем углу
виднелась шляпа пчеловода, снабженная сеткой, а рядом со
шляпой – дымарь. Среди теней, сопротивлявшихся лучам
цвета сепии, я заметила нечеткие контуры ступенчатых пи-
рамид; оказалось, это сложенные рулоны обоев. В полумраке
запах пересохшей на солнце бумаги, мягкой, старой, трону-
той желтизной, показался мне волшебным.

Не помню, как долго стояла там, пока комната открыва-
лась мне; по большей части я была потрясена. То, что за
пятнадцать лет, на протяжении которых этот дом и прилега-
ющие территории изучались до мельчайших мелочей, я не
узнала тайны этих комнат, поражает меня сейчас, но тогда
я как будто угодила под воздействие чар: прикосновением
заставляла старые букеты покачиваться, пальцем обводила
узоры на древних обоях и фризах.

Я бы там задержалась, но откуда-то снизу донесся голос
миссис О’К, призывающий меня обедать. Как бежит время!
С неохотой я закрывала дверь, в последний раз окидывая
взглядом комнату и засушенные цветы. И кое-что увидела.
Уверена, что видела. Никакой игры света; в зеркале отража-
лось свадебное платье из кружева шантильи – стояло, как
невеста перед алтарем, надетое вместо тела на сложенные
колонной мертвые букеты.



 
 
 

 
26 октября 1913 года

 
Крагдарра
Драмклифф
графство Слайго
Дорогой доктор Чемберс,
надеюсь, это письмо, полученное по прошествии столь

долгого времени с той поры, как наши пути пересеклись в
последний раз, не станет чересчур большим сюрпризом; даст
Бог, оно застанет вас в добром здравии и благополучии. Воз-
можно, вы помните нашу последнюю встречу – она случи-
лась пять лет назад, в отеле «Глендалох Хаус», на торже-
ственном ужине в честь нашего старого и любимого директо-
ра, доктора Эймса. Помню тот вечер так хорошо, словно все
было вчера. Мы сидели друг напротив друга, и я наслаждал-
ся весьма энергичной беседой о гомруле и проблеме Ольсте-
ра – и вот эти темы, набившие оскомину, вновь у всех на
устах. Я много раз собирался поздравить вас с назначени-
ем на пост директора Школы Балротери. Совершенно непро-
стительная оплошность с моей стороны; позвольте выразить
самое искреннее восхищение вашими прошлыми успехами
и уверенность в успехах будущих.

По правде говоря, я обращаюсь к вам именно в офици-
альном качестве, как к директору школы. Пожалуйста, про-
стите за прямоту. Вы понимаете, меня вынуждают к такому



 
 
 

чрезвычайные обстоятельства. Увы, вам наверняка извест-
но, что за последние месяцы семье Десмонд довелось испы-
тать немало злоключений. Несомненно, популярные газеты
проникают даже в такой уединенный монастырь, как Балро-
тери; и вот вследствие тех самых событий мне придется вы-
ставить Крагдарру вместе с угодьями на продажу, а самому
довольствоваться жилищем поскромнее. В связи с чем я и
хочу поинтересоваться, нет ли в школе вакантных препода-
вательских постов. Я осведомлен, что вы столкнулись с труд-
ностями при подборе персонала, наделенного достойными
знаниями в области естественных наук и математики – и обе
сферы мне отлично знакомы ввиду прежней профессии. Бу-
ду весьма признателен, если вы учтете мою кандидатуру при
появлении подобной вакансии в обозримом будущем. Вас не
нужно уверять в моих академических заслугах, ибо знания
мои безупречны, и я не сомневаюсь, что к любым слухам о
моей персоне вы отнесетесь с тем презрением и пренебреже-
нием, каких они заслуживают. Уверен, вас не нужно убеж-
дать и в том, что мои услуги могут принести огромную поль-
зу вашему учебному заведению. В заключение позвольте вы-
разить горячую надежду на благосклонное отношение к мо-
ей просьбе и пожелать вам здоровья, благополучия и счастья.

Искренне ваш,
Эдвард Гаррет Десмонд,
доктор философии



 
 
 

 
Дневник Эмили, 5 ноября 1913 года

 
Мною овладели лень и апатия. Я давно тебя не открыва-

ла, дорогой дневник. С последней записи миновало почти
десять дней. Могу придумать кучу оправданий: настроение;
ощущения; общая вялость, от которой кости как будто нали-
ваются свинцом; ну и существо в моем чреве. Иногда кажет-
ся, что я всего лишь замысловатая складка плоти, обернутая
вокруг этой крошечной, нечеловеческой твари с целью ее за-
щитить. Порой чувствую себя большим, жирным и ленивым
пузырем теплого масла, надутым до предела, готовым лоп-
нуть от малейшего прикосновения. Но, по правде, честность
твоих страниц, открытость твоего сокровенного сердца пу-
гают меня. Ты упрекаешь меня; ты требуешь исповеди.

Что ж, если надо, я исповедуюсь. И в каком грехе сегодня
признается Эмили? Лень? Пройденный этап, синие чернила
все записали – и бумага стерпела. Может, гнев? О да, дорогой
дневник, пожалуй, речь и впрямь пойдет о нем.

Они выглядели очень виноватыми и вели себя с необы-
чайной осторожностью и предусмотрительностью, боясь, что
какое-нибудь небрежное слово заставит меня вновь опроки-
нуть стол вместе с завтраком и умчаться в свою комнату.
Мне все объяснили так медленно и продуманно, в таких про-
стых словах, будто имели дело с иностранкой или идиоткой.

До сих пор вижу улыбку на полных, влажных маминых гу-



 
 
 

бах, до сих пор слышу нотки самодовольной вежливости в
ее голосе: «Эмили, нам придется уехать из Крагдарры. По-
нимаю, всем будет нелегко – мы очень любим этот дом, – но
за деньги, которые твой отец выручит от продажи поместья,
мы подыщем милое местечко где-нибудь вблизи от Дублина
и там попытаемся вновь стать семьей, а также наймем обе-
щанную гувернантку, чтобы ты могла продолжить учебу, и,
быть может, хватит на няню для ребенка».

Я представила себе это «милое местечко», какую-нибудь
«городскую джентльменскую резиденцию» в  Боллсбридже
или Пальмерстауне: терраса из красного кирпича со ступень-
ками, ведущими к входной двери, комнаты для слуг в под-
вале, дым из труб и пейзаж за окном: другие трубы, тоже из-
вергающие дым, крыши и телефонные провода. Место, где
дикий дух земли закован в цепи, приручен и задушен «ре-
спектабельностью», «порядочностью» и «прогрессом», при-
чем случилось это так давно, что он сдох и сгнил, а этого да-
же не заметили. Ужасно! Чудовищно! Я вскочила, опроки-
нув стул, и закричала: «Нет! Нет! Нет! Нет! Вы не можете
продать Крагдарру. Вы не можете продать мой дом. Вы не
можете, вы не посмеете вынудить меня переехать в Дублин.
Я убегу, вот увидите…» Я была уже на полпути к двери, ко-
гда они одновременно сказали: «Объявления уже размеще-
ны в газетах» и «Куда ты пойдешь в таком состоянии, девоч-
ка моя?»

Гнев, дорогой мой дневник, гнев и растущая, сокруши-



 
 
 

тельная, серая туча уныния. Кажется, в глубине души я все-
гда принимала неизбежность продажи Крагдарры. Но разве
можно радоваться неизбежности? Смерть – самое неизбеж-
ное из неизбежных явлений, но это же не значит, что ее надо
ждать с нетерпением. Я отдыхала от гнева и растущего день
ото дня, час за часом отчаяния лишь на чердаке – особенно
в той комнате, которую назвала Комнатой Парящих Цветов.
В ней царит необычайная атмосфера безмятежности и уми-
ротворения, ощущение красоты и чуда, ждущих, когда кто-
то их обнаружит. Эта аура меня привлекает, но вместе с тем
я ее боюсь, ведь она представляет собой дух старой магии,
магии камней, небес и моря. Странно… Одни и те же вещи
меня отталкивают и притягивают, ну что я за извращенное
существо.

Я открыла для себя прекрасное и совершенно не требую-
щее усилий развлечение: с помощью швейных ножниц мис-
сис О’Кэролан вырезаю из обоев в старых рулонах красивые
и сложные узоры. Вырезав вьющийся виноград, стебли, пле-
тистые розы, густую листву и фантастических, наполовину
пламенных птиц, я перемещаю фигурки по полу, расставляя
и переставляя, смешивая и комбинируя, превращая в забав-
ных маленьких гибридных существ: цветочных химер; об-
лачных драконов; уродливых и потешных маленьких васи-
лисков из спутанной листвы; гоблинов и фей, сотканных из
завитушек и прочего орнамента. Сами узоры подсказали мне
это времяпрепро-



 
 
 

вождение; они казались какими-то незавершенными – ча-
стями чего-то большего, изолированными и пойманными в
ловушку, неподвижными, утратившими силу, втиснутыми в
бумагу. Я всего лишь восстанавливаю связи между давно
разделенными фрагментами.

Примечательный факт: сидя на подушке на полу, возясь
с ножницами и горшочком клея, я теряю ощущение време-
ни. В какой-то момент оказывается, что решетчатый прямо-
угольник бледного осеннего света незаметно переполз с ле-
вой стены чердака на правую и миссис О’Кэролан зовет меня
ужинать. Возможно, на чердаке стрелки часов бегут провор-
нее. Возможно, накопившаяся там масса прошлого, словно
привязанное к тросику грузило, быстрее вытягивает время
из будущего, разматывая его, как катушку. Или, если мыс-
лить более приземленно, дело всего лишь в том, что я ста-
новлюсь старше с каждым годом и пережитое превращается
в груз, который постоянно тяжелеет, заставляя катушку гря-
дущего разматываться с нарастающей скоростью. Наверное,
это ужасно – дряхлеть и ощущать, как свитая из мгновений
веревка становится короче, как само время тащит твое брен-
ное тело к могиле, словно торопясь от тебя избавиться.

Я намеренно не спешу описать случившееся во время
Мессы благодарения за урожай – не потому, что исповедь
моя идет к зениту (или, скорее, к надиру?), но потому, что
увиденное очень сильно встревожило меня и тревожит до
сих пор.



 
 
 

Мне всегда нравились великие церковные праздники. В
такие моменты, в такие дни я чувствую, что Церковь пре-
успевает в объединении духовной и мирской сфер. Мерца-
ющий свет рождественских свечей; терпеливый звон желез-
ного колокола над зимними полями, призывающий всех от-
праздновать смерть года и рождение Искупителя; мрачная и
бледная скорбь Страстной недели – чистая, лишенная кра-
сок и орнаментов – всегда чудесным образом контрастиро-
вала с ликующим празднованием воскресения и возрожде-
ния в сам день Пасхи. Когда Церковь обращается к своим
древним, стихийным корням, небо и земля как будто сбли-
жаются сильнее всего. Это особенно очевидно во время мес-
сы в честь урожая с ее стогами из снопов ячменя, аккурат-
ными пирамидами яблок и груш, корзинами с крыжовником
и ежевикой, ящиками с мытой морковью и пастернаком, лу-
ком-пореем толщиной с запястье, золотистыми луковицами
и головками цветной капусты, бушелями овса и ржи, меш-
ками и грудами картофеля. Нет, там целые горы благород-
ных корнеплодов, за которыми присматривают куколки из
кукурузы и соломенные кресты святой Бригитты. Все празд-
нуют доброту и святость земли, по которой мы ходим. Для
меня это всегда было главное событие церковного календа-
ря. В этом году, как и раньше в день Праздника урожая, я
проснулась под пение жаворонка и приготовилась к мессе.
Нарядилась в лучшее, всё – землистых оттенков; выбрала из
гардероба вещи красновато-коричневого, желто-коричнево-



 
 
 

го, горчичного и елово-зеленого цветов. Мало что сходилось
на животе, но все равно к половине одиннадцатого я ждала
папу в холле. Он вышел из гостиной, натягивая автомобиль-
ные перчатки, и очень удивился.

– Эмили, – сказал он, – что ты делаешь?
– Иду на мессу.
– Моя дорогая, – начал он, и эти два слова прозвучали

так, что я сразу поняла: хорошего не жди. – Моя дорогая, в
этом году тебе туда не надо. Мне жаль, но придется посидеть
дома.

Я подавила приступ ярости.
– Почему я не могу пойти с вами?
Тут из гостиной вышла мама, завязывая ленту своей вос-

кресной шляпки бантом под подбородком, и гнев затопил
меня, потому что мама никогда, никогда не ходит в церковь.
Единственная небольшая победа, которую она одержала в
битве с папой римским, заключалась в том, что я буду ходить
на мессу по желанию; сама она оставалась убежденной про-
тестанткой.

– Эмили, милая, – произнесла она, – сегодня утром ты
такая нарядная.

– Она хочет пойти на мессу, – объяснил за меня папа.
Мама посмотрела на меня как на больного ягненка или

комнатную собачку.
– Но, дорогая, в твоем состоянии это невозможно. Эмили,

доченька, ты можешь подхватить там какую-нибудь заразу



 
 
 

– ты же не хочешь как-то навредить малышу, верно? Давай
пропустим этот год, хорошо? Еще столько всего впереди.

Да, словно я была комнатной собачкой или больным яг-
ненком. Мною овладело бешенство такой силы, что, пока
они садились в машину и отъезжали, я могла лишь стоять с
отупелым лицом, будто превратилась в соляной столп. Мис-
сис О’Кэролан, смущенная и удрученная, помахала мне с от-
кидного сиденья сзади. Я увидела, как они миновали ворота
и свернули в сторону Драмклиффа. Мамин шепот кружил-
ся в моей голове, повторяя одно и то же снова и снова. Но
слова были не те, которые она сказала, а те, что подразуме-
вались: «Дорогая, милая доченька, мы не можем допустить,
чтобы тебя увидели в таком состоянии. Пойми, ради всего
святого, что подумают арендаторы, священник, соседи, мои
друзья, когда увидят незамужнюю беременную девушку, ко-
торой нет и шестнадцати, нагло заявившуюся в Божий дом?»

И тогда я решилась. Меня не запрут и не спрячут, словно
отвратительный плод греха и позора. Одна мысль звенела в
моей голове, когда я бежала по подъездной аллее к воротам:
я должна оказаться там, в первом ряду; буду стоять на коле-
нях перед родителями, всем приходом и Господом. Они сты-
дились меня; они винили меня в произошедшем; они счита-
ли, что именно я несу ответственность. Болезненный спазм
в животе показался требованием капитулировать, но я лишь
еще сильнее разъярилась. До церкви было полторы мили, и
я прошла их за двадцать минут.



 
 
 

Отец Хэллоран как раз собирался начать проповедь (несо-
мненно, очередную тираду, обличающую нечестивых про-
тестантов-юнионистов из соседнего графства и социали-
стов-атеистов из Дублина 25); я вошла, когда люди, помолив-
шись, вставали с колен, чтобы послушать проповедника. На
самом деле я хорошо помню лишь то, как все таращились.
Сначала отец Хэллоран уставился на меня, и, заметив этот
пристальный взгляд, прихожане стали оборачиваться, желая
узнать, что привлекло его внимание. Мой собственный отец
покраснел от смущения, быстро поднялся и поспешил ко
мне, чтобы вывести наружу. Сама я тоже таращилась – но не
на вывернутые шеи и выпученные глаза, а на центральную
часть экспозиции, посвященной урожаю. Посреди кукуруз-
ных снопов, плетенок из пшеницы и крестов святой Бригит-
ты высилась Она, одетая в шелк шантильи и кремовую ор-
ганди; свадебное платье, набитое сухими цветами.

 
8 ноября 1913 года

 
«Айриш таймс», раздел объявлений
«Карсуэлл и Грир: Агенты по недвижимости»
Продается

25   Речь идет о графстве Литрим, соседнем с графством Слайго. В Литриме,
как и в трех других графствах, граничащих с Северной Ирландией, в силу исто-
рических причин много протестантов, склонных к юнионизму, то есть объеди-
нению с Великобританией.



 
 
 

(В рамках частной сделки или на аукционе)
Крагдарра – дом и угодья
С удовольствием предлагаем заинтересованным покупа-

телям превосходную недвижимость в Драмклиффе, граф-
ство Слайго: замечательная сельская резиденция в георги-
анском стиле, окруженная зрелыми ландшафтными садами
площадью 2,5  акра; также наличествуют угодья площадью
180 акров. Поместье, расположенное в восьми милях от го-
рода Слайго, подле южного склона горы Бен-Балбен, рядом с
Брайдстоунским лесом, местной живописной достопримеча-
тельностью, объединяет в себе всё очарование сельской жиз-
ни с удобствами и изысками жизни городской – и, согласно
нашему обоснованному мнению, станет идеальной загород-
ной усадьбой для взыскательного джентльмена-фермера, от-
ставного военного или колониального администратора.

Особняк Крагдарра-хаус датируется 1778  годом и был
создан в палладианском стиле мистером Джеймсом Гэндо-
ном, впоследствии руководившим строительством Дублин-
ской таможни. Крагдарра-хаус – отличное доказательство то-
го, что уже на раннем этапе профессиональной деятельности
мистеру Гэндону превосходно давались небольшие загород-
ные дома.

Первый этаж, спроектированный Джоном Адамом, состо-
ит из входного портика в классическом стиле, просторного
холла с подвесной лестницей, у которой в западных граф-
ствах очень мало аналогов; главной гостиной, откуда откры-



 
 
 

вается великолепный вид на залив Слайго; столовой; двух ка-
бинетов; небольшой библиотеки; игровой с бильярдным сто-
лом; утренней комнаты с прилегающим зимним садом; кух-
ни с судомойней и спальней-гостиной для экономки; кладо-
вой; прачечной. Второй этаж, спроектированный тем же ар-
хитектором, включает две главные спальни в передней части
дома, из каждой открывается прекрасный вид на море и го-
ры; три второстепенные (гостевые) спальни; две ванные ком-
наты, туалет и детскую. На просторном чердаке расположены
комнаты для прислуги и кладовые со стеллажами; попасть
туда можно по потайной лестнице.

Все со вкусом обставлено, имеется множество старинных
вещей в отличном состоянии.

Помимо особняка в усадьбе находятся конюшня и ко-
нюшенный двор с небольшим сеновалом, заброшенный до-
мик привратника и 2,5 акра прекрасных ландшафтных са-
дов, включая аллею рододендронов, утопленный сад, ита-
льянский сад, приусадебный огород за стеной, беседку и тен-
нисный корт с травянистым покрытием. Примерно в 50 яр-
дах от главного дома, рядом со стеной, обозначающей гра-
ницу поместья, расположена небольшая обсерватория.

Продаются также угодья Крагдарры, состоящие из 180 ак-
ров сельскохозяйственных земель, из которых 50  акров –
лес, известный как Брайдстоунский, а остальное разделено
между тремя фермерами-арендаторами на участки площа-
дью 60, 45 и 25 акров соответственно.



 
 
 

Аренда осуществляется на основании долгосрочных до-
говоров, заключенных на 99 лет и зарегистрированных со-
гласно Закону 1881 года, размер выплат установлен Судом
справедливой аренды и варьируется от 5 гиней за акр в год
для обеспеченных арендаторов в низинах до 15 шиллингов
за акр в год для более бедной фермы на склоне холма.

Фермеры-арендаторы также пользуются правом на заго-
товку кормов, рубку деревьев в лесу и выпас скота на нахо-
дящейся в общем пользовании части склона за стеной по-
местья. Потенциального покупателя просят учесть, что, хотя
правовой статус аренды и был пересмотрен согласно Закону
1903 года, земли находились во владении одних и тех же се-
мей минимум 75 лет и всех фермеров можно считать незау-
рядными, заслуживающими доверия арендаторами.

Продавец поручил сообщить всем заинтересованным сто-
ронам, что дом и угодья предназначены для продажи как
единое целое: предложения только по особняку рассматри-
ваться не будут, предложения по особняку и садам – лишь
в том случае, если не будет покупателя на собственность це-
ликом и арендаторы воспользуются правом выкупа арендуе-
мых земель. Тем не менее мы совершенно уверены, что недо-
статка в сторонах, заинтересованных в собственности еди-
ным лотом, не будет.

Совершенно очевидно, что недвижимость такого уров-
ня необходимо осматривать лично, чтобы должным обра-
зом оценить соотношение стоимости и качества. Потенци-



 
 
 

альные покупатели могут обратиться с просьбой о персо-
нальных экскурсиях в наш офис в Дублине, в филиал в Слай-
го или непосредственно к владельцу недвижимости, докто-
ру Эдварду Гаррету Десмонду; номер телефона: Слайго-202.
Без сомнения, Крагдарра – один из лучших и наиболее же-
ланных объектов недвижимости, представленных на рынке
за последние годы, и ввиду доказанной прибыльности арен-
дуемых ферм будут рассматриваться только предложения на
сумму, превышающую 23 000 фунтов стерлингов.



 
 
 

 
Личный дневник доктора Эдварда

Гаррета Десмонда, 16 ноября 1913 года
 

Подобно скале, что высится над бурным морем, этот днев-
ник во время нынешней катавасии являет собой средоточие
надежности и утешения. Иметь возможность четко и связно
записать все свои противоречивые мысли и чувства, упоря-
дочить смятение, превратив его в дисциплинированные ря-
ды синих каллиграфических букв, – большая отрада в столь
унылое и холодное время года. Сближение с Кэролайн не
слишком успокаивает. Мы оба понимаем – это нечто искус-
ственное, взаимовыгодный союз для защиты от поведения
Эмили, вызывающего растущее беспокойство. Эмили, Эми-
ли, что же нам делать с Эмили? Ужасные, внезапные присту-
пы ярости милосердным образом прекратились, но теперь
она замкнулась, стала угрюмой и тихой, впала в депрессию.
Так или иначе, пишу без колебаний: мы оба в ужасе от на-
шей собственной дочери. Она спускается из своей комнаты
только для того, чтобы поесть – дважды в день, чего недоста-
точно, разумеется, для того, кто ест для двоих, и к тому же
в отношении меню Эмили чрезвычайно разборчива. Блюдо,
которым наша дочь раньше наслаждалась, будет отвергнуто
и останется нетронутым, а она с энтузиазмом станет погло-
щать пастернак и шпинат, которые раньше не удостаивала
даже насмешкой. Наши попытки мягкого (и не очень) при-



 
 
 

нуждения потерпели неудачу. Даже неуклюжее посредниче-
ство миссис О’Кэролан не заставило Эмили открыть дверь и
поговорить с нами. Если бы мы только смогли ей объяснить,
что заботимся о ее здоровье и о ребенке… Увы, и это горько
признавать, иногда длительное отсутствие Эмили нас весьма
устраивает; не видя рядом ее молчаливый, угрюмый силуэт,
мы с Кэролайн испытываем слишком большое облегчение,
чтобы не забыть на время о существовании нашей дочери.
Она так сильно омрачает нашу жизнь, что мы перестали об-
ращать на нее внимание, как на погоду или вид из окна.

И все же я подозреваю – нет, знаю наверняка! – что она
куда более деятельна, чем притворяется перед нами. Поче-
му глубокой ночью я неоднократно просыпался от звука ша-
гов в старых помещениях для прислуги наверху, открытых
на случай, если приедут покупатели и захотят осмотреть? И
разве многие из посетителей, которых я водил по дому, не
были изумлены, обнаружив вырезки из старых обоев, распо-
ложенные так, чтобы наводить на мысли о нимфах, дриадах
и прочих эфемерных существах? К тому же они появлялись
в очень странных местах: на дне ванны, в ламбрекене в биб-
лиотеке, на люстре в гостиной и даже за стеклом акварели с
изображением горы Кро-Патрик над заливом Клу, висящей
на стене в столовой.

Еще сильнее озадачивает и раздражает, когда утром в ка-
бинете обнаруживается, что ночью кто-то двигал предметы:
все мои книги на полках переставлены, лакированная япон-



 
 
 

ская корзина для бумаг надета вверх дном на глобус, слов-
но нелепая феска; электрическая настольная лампа заперта в
ящике, авторучка разобрана на части, которые раскиданы по
ковру. Кэролайн также испытала на себе таинственные пере-
становки – ее рабочие тетради пропали, а через несколько
дней миссис О’Кэролан нашла их сложенными стопочкой в
чулане для метел. И сама миссис О’Кэролан жаловалась, что
кухонная утварь оказывается в местах, где она ее никогда не
оставляла, а порции растущего теста ночью каким-то обра-
зом попадают в сливное отверстие кухонной раковины или
же кто-то обильно посыпает его чистящим порошком. Са-
мым удивительным был случай, когда моя старинная индий-
ская модель Солнечной системы – обычно пребывающая в
обсерватории – обнаружилась как-то утром под дождем по-
среди теннисного корта. Эта медная штуковина весит почти
три центнера, и требуется вся сила Пэдди-Джо и Майкла, да
к тому же помощь Дигнана, чтобы просто сдвинуть ее с ме-
ста; что уж говорить о пятнадцатилетней девчонке на тре-
тьем месяце беременности? Я ощущаю присутствие некоей
силы – ей нравится сбивать меня с толку. Понятия не имею
о ее природе. Я даже не пытаюсь сформулировать гипотезу,
все мои предположения настолько вопиющие, что я немед-
ленно их отбрасываю. Осознаю, вскоре придется – если дой-
дет до применения силы, так тому и быть – заставить Эмили
нарушить молчание и рассказать всю правду.



 
 
 

 
2 декабря 1913 года

 
Школа Балротери
Балротери
графство Дублин
Дорогой Эдвард!
С величайшим сожалением получил известие о постиг-

шем вас несчастье. Пожалуйста, простите за то, что не вы-
разил сочувствие раньше; однако имелся честнейший повод
отложить переписку – я хотел проверить все факты, прежде
чем сообщить хорошие новости. Мне очень приятно осозна-
вать, что я в некотором смысле помогаю старому приятелю
выбраться из затруднительного положения. От имени Сове-
та управляющих целевым фондом предлагаю вам должность
преподавателя математики в Школе Балротери.

Мистер Фоули, предыдущий заведующий кафедрой, ско-
ропостижно скончался в середине семестра, и этот трагиче-
ский уход оставил зияющий пробел в наших математических
рядах. Коллеги как могли разделили его ношу, но ввиду эк-
заменов и подготовки учащихся к поступлению в универси-
теты нам не хватает рабочих рук. Ваше письмо с просьбой
пришло как будто по воле Господа, и от имени как Совета
управляющих целевым фондом,

так и всего преподавательского состава я рад вновь при-
ветствовать вас в Школе Балротери.



 
 
 

Понимаю, конечно, пройдет некоторое время, прежде чем
вы сможете занять должность, учитывая сложности переез-
да всей семьей в Дублин, но наши потребности в некотором
смысле безотлагательны, в связи с чем позвольте поинтере-
соваться, сможете ли вы приступить к выполнению препода-
вательских обязанностей в начале нового семестра, 4 янва-
ря?

Вы увидите, что Школа Балротери – по-прежнему друже-
любное учебное заведение, юность в котором мы все вспо-
минаем с такой теплотой, пусть и носим теперь учительские
мантии. Многие из преподавателей, как вы и ваш покорный
слуга, в прошлом были учащимися, и мы по-прежнему при-
влекаем мальчиков из лучших семей различных конфессий.
Думаю, вас обрадует, как мало школа изменилась с тех пор,
как мы вместе носились по этим коридорам.

В заключение отмечу, что был бы признателен за скорей-
шее извещение о том, согласны ли вы занять должность;
также прошу сообщить, могу ли я или коллеги каким-то об-
разом поспособствовать вашему переезду и обустройству на
новом месте – пожалуйста, просто сообщите, что вам тре-
буется. Поздравляю с благоприятными переменами, желаю
всего наилучшего под сенью Школы Балротери.

С уважением,
Освальд Чемберс, магистр, дипломированный педагог
директор Школы Балротери



 
 
 

 
Дневник Эмили, 21 декабря 1913 года

 
Ночью слышно, как с тихим шелестом и потрескивани-

ем они отрываются от обоев и складываются, чтобы про-
скользнуть в щель под дверью, за плинтус, между половица-
ми; сгибаются и разгибаются, сворачиваются и разворачива-
ются, снуют по спящему дому, трогают, изучают, проверяют,
ощупывают. Стоит мне встать и включить свет, застать их
в сложенном или разложенном виде, как они тотчас же пре-
кращают шуршать, словно заговорщики, и прижимаются к
стенам, чтобы вновь превратиться в узоры на обоях; или же
шныряют под ковер. Днем я вижу их повсюду и нигде… Ми-
молетное движение; нечто успевает прошмыгнуть на самом
краю поля зрения и замирает, стоит мне обратить на него
взгляд; тень встает за моей спиной, а когда я поворачиваюсь,
там всего лишь узор, вытравленный кислотой на стеклянном
абажуре.

Знаю, что им нужно. Они хотят, чтобы я приняла старую
магию, вышедшую из леса и ищущую меня. Они протягива-
ют мне руки, ждут, что я отвечу тем же, и тогда мы уйдем
прочь. Это одновременно пугает и приводит в восторг, ведь
внутренний голос все еще умоляет: «Да, да, уведите меня
отсюда. Надоело быть человеком. Оденьте меня в кружево
шантильи и кремовую органди, унесите куда пожелаете, вме-
сте с ребенком».



 
 
 

Теперь я понимаю, почему не примерила это платье, уви-
дев его впервые: это бы означало принять их, а с ними и
участь, которую они для меня приготовили. Надев его, я ста-
ла бы Девой Цветов, Королевой Утра. Я не смею смотреться
в зеркала, я бросаю на них лишь мимолетные взгляды, по-
тому что боюсь увидеть Ее – свадебное платье, наполненное
сухими цветами. Но Она больше не узница зеркал. Она об-
рела силу, освободилась от оков. Глядя из французских окон
гостиной, я видела, как Она парит посреди утопленного са-
да, окутанная туманом. В другой раз я заметила Ее в беседке,
и призыв немыслимой силы заставил меня без промедления
выбежать в декабрьскую морось, помчаться по рододендро-
новой аллее к промелькнувшему силуэту. Увы, напрасно. В
беседке не было ничего, кроме паутины, мертвых мотыль-
ков и сухого древесного аромата давно минувших солнечных
дней. Мама и папа сделали мне строгий выговор и запрети-
ли покидать дом, пока не родится ребенок. Но мне не нуж-
но выходить наружу, чтобы понимать, куда Она меня манит;
чердак, дом, сад, беседка – шаг за шагом Она приближает-
ся к Брайдстоунскому лесу. Вчера, незадолго до темноты,
я выглянула из окна своей спальни и увидела Ее у перела-
за через стену, ограждающую поместье от Брайдстоунского
леса. Этим утром я успела заметить Ее: едва видимый при-
зрак скользил в холодном сером тумане между деревьями на
опушке, и манил, и звал меня.

Такова суть дилеммы. Принять зов или отвергнуть? Док-



 
 
 

тор Орр в своей клинике убедил меня в определенном
устройстве мира; мои воспоминания и личный опыт говорят
о том, что все иначе. Эти две точки зрения не уживаются
под одной крышей – ох, временами кажется, что я схожу с
ума! Отовсюду раздаются голоса, они кричат – каждая стена,
дверь и предмет мебели требуют от меня: «Решай! Решай!
Решай!» Куда идти: в бренный мир или в сумрачный лес?
Если выбрать людское, то магия, чудо и красота растворятся
в галлюцинаторном лимбе. Понравится ли мне осознать се-
бя человеком, оказавшимся во власти бреда? Если выбрать
потустороннее, то все истины обо мне, внушенные доктором
Орром, останутся позади, словно брошенная на пол старая
одежда. Решай! Решай! Решай!

Старые комнаты для прислуги перестали быть безопас-
ным, волшебным убежищем, радовавшим меня прежде. В
позапрошлый раз, когда я поднялась наверх, показалось, что
из каждого угла на меня кто-то смотрит, ждет, что-то алч-
но предвкушает, и все это перешло в ощущение такой угро-
зы, что я не смогла продвинуться дальше Комнаты Забытых
Воспоминаний, разрываясь между притяжением и отторже-
нием. Голоса все громче взывали: «О дитя, иди скорей, в
край озер и камышей…» 26 Я все громче им отказывала, по-
ка это не сделалось невыносимым; в исступлении я схвати-
ла первое, что попалось под руку, и, не глядя, грохнула об

26 Отсылка к стихотворению У. Б. Йейтса Stolen Child («Похищенный», пер.
Г. Кружкова).



 
 
 

пол. Раздался звон бьющегося стекла – и наступила тишина,
подобная великому безмолвию перед сотворением мира. На
полу среди осколков валялась рамка с фотографией, подпи-
санной: «Кэроли и Лесная нимфа. Сад Времени, август 1881
года».

Я одержала одну маленькую тактическую победу, но неиз-
бежный конфликт нельзя было надолго откладывать.

И его не отложили.
На протяжении недели после надругательства над фото-

графией я боролась с желанием вернуться на чердак – и
всю неделю сверхъестественные силы как будто удваивали и
утраивали атаки, а Крагдарра в это время хаотично готови-
лась к последнему Рождеству. Обойный народец постоянно
мельтешил на краю поля зрения, сбивая с толку, и от этого
у меня все время болела голова. Символическое древо воз-
двигли и утыкали свечами под рокот магии, подобной надви-
гающейся грозе. Потолок гостиной украсили лентами, холл
– букетиками из плюща и омелы, дверь – венком из остро-
листа. Глубокой ночью весь дом дрожал и трясся, словно ему
что-то снилось. Стало понятно – все закончится, лишь ко-
гда мне хватит смелости взглянуть правде в глаза и сделать
выбор. Я размышляла о фотографии в испорченной рамке в
Комнате Забытых Воспоминаний – о том, как моя мать пред-
почла быть Кэролайн, звездой Гэльской литературной лиги,
а не Кэроли, подругой Лесной нимфы из Сада Времени, – и
поняла, почему все эти годы комнаты на чердаке оставались



 
 
 

закрытыми. Мне больше всего на свете хотелось поговорить
о том времени, но я понимала, что этому не бывать – маму
охватил бы страх, узнай она, что двери, якобы запертые на
засов, все эти годы оставались приоткрыты. Так и вышло,
что после долгих и мучительных раздумий я осознала отсут-
ствие выбора и ночью, выждав, пока весь дом заснет глубо-
ким сном, с масляной лампой в руке поднялась по узкой по-
тайной лестнице в старые комнаты для прислуги.

В ту ночь на чердаке царила такая сильная магия, какой я
еще ни разу не ощущала, – она тянула меня прочь от надеж-
ного берега реальности, как отбойная волна, и стоило бы мне
хоть на миг потерять контроль… Понадобились все мои фи-
зические и психические резервы, чтобы противодействовать
ее неумолимому притяжению и продвигаться вперед осто-
рожно, шаг за шагом. Сквозь разбитое стекло за мной на-
блюдало лицо моей матери. Ощутив внезапную потребность
в средстве защиты, я наклонилась и подняла длинный оско-
лок, мой кинжал. Дверь в соседнюю комнату распахнулась
передо мной. Пол был покрыт узорами из обезумевшего лун-
ного света и бегучих облачных теней. Меня влекло через
комнату старой одежды в Комнату Парящих Цветов.

За дверью поджидало зеркало. Я заглянула в него. Поза-
ди меня в пустом дверном проеме стояла Дева Цветов. Я
развернулась в мгновение ока, и на этот раз увиденное не
было иллюзией. Складки каштанового шелка переливались
на сквозняке, цветочные головки перешептывались друг с



 
 
 

другом. Я могла бы прикоснуться – я почти прикоснулась.
Мои пальцы потянулись к платью, а потом я поняла, что де-
лаю, осознала последствия своего поступка и ударила кинжа-
лом, стеклом от разбитой фотографии. Ткань почти по-чело-
вечески вскрикнула, платье разорвалось от груди до бедер.
Внутри разорванного лифа я увидела спутанные белые кор-
ни, двигающиеся, копошащиеся! Я отпрянула в страхе и тут
же подверглась атаке подкрепления. Из рулонов, бордюров,
фризов и уголков, до поры служивших темницами, явил-
ся обойный народец: вьющиеся побеги напечатанной лист-
вы оторвались от бумаги и превратились в пикси, хобгобли-
нов, драконов, василисков и саламандр. Они налетели роем,
набросились толпой; порхали перед лицом и путались в во-
лосах, словно летучие мыши. Я пыталась их вытаскивать и
рвать на кусочки, но врагов было слишком много. В отчая-
нии я рубила, резала стеклянным кинжалом. Никогда не за-
буду ужасные скрипучие звуки, которые они издавали под
острым стеклом. Пробиваясь к выходу в Комнату с Сунду-
ками, я рассекала, рубила, кромсала. Я попыталась захлоп-
нуть дверь перед обойным народцем, но они были слишком
проворными и тонкими; те немногие, кого удалось зажать в
дверных петлях, жутким образом корчились и трепыхались.
Я вздрогнула от боли на щеке. Бумажный хобгоблин отле-
тел в сторону, и я поняла, что он порезал меня, в точности
как вспарывает плоть лист бумаги, если с ним обращаются
небрежно. Схватив хобгоблина, я разорвала его на кусочки,



 
 
 

но обойный народец быстро усвоил эту новую ужасную так-
тику и набросился на меня с удвоенной силой, оставляя ца-
рапины, порезы и раны. Я не могла от них отмахиваться. Я
тщетно отбивалась клинком, а комната в это время гудела,
как барабан из волчьей шкуры, потому что сундуки с одеж-
дой дребезжали и грохотали, в нетерпении подпрыгивая на
голых досках пола. Я убежала, пряча лицо в ладони, в Комна-
ту Забытых Воспоминаний. Разгоряченный кровью обойный
народец последовал за мной. Алые капли стекали с моих ис-
сеченных рук на рукава ночной рубашки. Я не могла закрыть
дверь – тогда враги атаковали бы мой рот и глаза. Я брела
вслепую, разбрасывая груды старых фотографий. Сквозь на-
стойчивый барабанный бой и писк летучих мышей я слыша-
ла голоса, это были голоса людей на фотографиях, голоса из
далекого прошлого, и все они повторяли одно и то же слово:
«Выбирай… выбирай… выбирай… выбирай…» Я обнару-
жила, что сквозь окровавленные пальцы смотрю на фотогра-
фию матери. Она ответила мне ужасным обвиняющим взгля-
дом. Буря голосов и хлопанье крыльев достигли крещендо.
На мгновение показалось, что я наконец-то с радостью ныр-
нула в безумие, и она была там, передо мной – Дева Цветов
стояла в дверях, ведущих на лестницу для прислуги.

Волна паники, замешательства, криков и писклявых бу-
мажных демонов обрушилась на меня, увлекла прочь от бе-
рега реальности, за которую я цеплялась. В одно мгновение
меня унесло в Потусторонний мир. Внезапно все проясни-



 
 
 

лось, все засияло поразительным светом. Стало очевидным,
чего хочу больше всего на свете – и в этом мире, и в другом.
Я бросилась к Деве Цветов и заключила ее в объятия. От
моего прикосновения фальшивая жизнь покинула это суще-
ство. Меня окружили складки ткани, я почувствовала, что
тону в каскаде цветов и влажной, черной, удушающей земли.
Зловоние перегноя застряло в горле, нечистая труха запол-
нила рот и раздула щеки так, что я с трудом выдавила: «Да!
Да, согласна, да».

Я была в Комнате Парящих Цветов – прямо перед стоя-
щим посередине зеркалом. Пол, стены, потолок и стеклян-
ный люк в крыше испятнали узоры, сплетенные ветром из
лунного света, и все поверхности покрывал обойный наро-
дец. Я наклонилась, чтобы дотронуться до одного – не прыг-
нет ли он, целясь мне в глаза? Но тварь оказалась неодушев-
ленной и неподвижной, как будто нарисованной. Я посмот-
рела в зеркало. Я узрела себя – Деву Цветов, долгожданную
Королеву Утра, облаченную в одеяние, которое приготови-
ли для меня давным-давно. Я коснулась разреза, оставлен-
ного стеклом, и красивая ткань обвисла, обнажив меня от
груди до лона. Мой округлившийся живот выпирал сквозь
разорванную тафту. Я позировала, становилась так и этак,
крутилась и вертелась, любовалась собой в свадебном пла-
тье, чьи складки мягко прилегали к коже, источая аромат
весны и неба. Мною без остатка овладело головокружитель-
ное хмельное ликование. Я подбежала к окну в крыше, рас-



 
 
 

пахнула его и высунулась наружу, чтобы погреться в теплом
лунном свете и окинуть взглядом свои владения. Налево до
темного моря простиралась земля, разделенная на фермы и
участки. Справа высился, точно каменный дракон, вырвав-
шийся из воды, Бен-Балбен. Впереди мерцал покрытый ине-
ем сад, переходящий в лес плавно и незаметно, как и заду-
мал его создатель. И да, лес! Я ахнула. Дом и сад внезапно
показались крошечным ковчегом, затерянным в океане дре-
весных крон. К моему величайшему изумлению, лес превзо-
шел не только имение, но сушу как таковую и даже сам оке-
ан. Лес тянулся, бесконечный, переходя в пейзаж иных кра-
ев. Любуясь ими, я услышала вдали, как поют рога Дикой
охоты и лают красноухие гончие Вечно Юных. Я поняла, что
сиды охотились – они, как всегда, охотились в Ратфарнхэм-
ском лесу, в Брайдстоунском лесу, на склонах Бен-Балбена
и холмов моих сновидений. Скоро, очень скоро они придут,
чтобы забрать меня из грязи, уныния и пепла этого мира в
бесконечный свет Потустороннего. Скоро, очень скоро я – о
да! – сброшу, словно шелуху, свой человеческий облик, имя,
прошлое и все сопутствующие им препоны, а после – волна в
море снов, неуемная, переменчивая, бессмертная и бездуш-
ная – превращусь в легенду.

 
28 декабря 1913 года

 
Глендан



 
 
 

Блэкрок-роуд
Блэкрок
графство Дублин
Дорогая Конни,
итак, пришло время свести все воедино! Месяцы блуж-

даний по джунглям ошибочных догадок и предположений,
порожденных «крагдаррским казусом», наконец-то позади;
я выхожу на свет Божий и даже способен выдвинуть осто-
рожную гипотезу.

Недавно проведенные в Англии исследования паранор-
мальной активности продемонстрировали тесную связь меж-
ду подростками с эмоциональными или сексуальными про-
блемами и экстрасенсорными явлениями: фантомными зву-
ками, изредка полтергейстами, странными огнями в небесах,
причудливым изменением температуры в разных частях жи-
лища. Я не думаю, что мы сильно исказим определение па-
ранормальной активности, если включим в него проявления
фейри в крагдаррском казусе, и похоже, что они представ-
ляют собой воплощение подавленной сексуальности Эмили,
вырвавшейся из ее подсознания.

Это я и стремился подчеркнуть во время нашей беседы,
когда расспрашивал Эмили, насколько регулярен ее мен-
струальный цикл. Большое спасибо за копии стенограмм.
Все это начинание пошло бы прахом без некоего докумен-
тального фундамента, на который можно опираться. Пери-
од менархе бывает весьма тревожным. У некоторых дево-



 
 
 

чек он вызывает такое беспокойство, что остается неизгла-
димый психологический шрам. Я намеревался установить
связь между месячными Эмили – всплесками эмоциональ-
ного, сексуального и физиологического напряжения, – про-
явлениями фейри и перебоями в электроснабжении. Эти
последние отнюдь не те мелкие неприятности, за которые
их выдавали Десмонды. Подробнее о перебоях – позже. На
данный момент корреляция между указанными феномена-
ми выглядит достаточно явственной, чтобы иметь первосте-
пенное значение; впрочем, поскольку указанная область зна-
ний изобилует нерешенными вопросами, утверждение во-
все не бесспорное. Итак, тот факт, что менструальный цикл
Эмили аномальным образом совпадает с новолуниями (во
всех религиях и мифологических структурах они наделяют-
ся огромной символической и мистической важностью), еще
сильнее подкрепляет мои выводы.

Несомненно, святой Йейтс внушал бы нам, что графство
Слайго (если уж на то пошло, вся Ирландия) кишит фей-
ри-воителями и мифическими героями, которые только и
ждут, чтобы их обнаружили, напечатали их портреты на пер-
вой странице «Стаббс Газетт» и т. д. и т. п. Мой подход менее
буквалистский. В то время как наш поэт утверждал бы, что
фейри уже существовали и были только замечены Эмили,
я склоняюсь к выводу, что фейри вообще не существовали,
пока Эмили их не увидела; то есть фактически именно она
их и сотворила. Власть воли над материей уже давно засви-



 
 
 

детельствована нашими собратьями по мистицизму, созер-
цающими собственный пупок на заснеженных склонах Ти-
бетских гор; их тренированная психика, по-видимому, мо-
жет создавать материальные, живые объекты исключительно
благодаря силе воли. Если они просто упражняют ради соб-
ственного развлечения талант, сокрытый в каждом из нас,
то, возможно, не стоит удивляться, обнаружив тот же самый
дар притаившимся в дальнем уголке графства Слайго.

Пока вопросов нет? Ну ладно. Тогда заведу тебя немно-
го дальше в царство умозрительных построений. Принимая
во внимание все вышесказанное, я спрашиваю себя: возмож-
но ли, что на глубоком подсознательном уровне – куда бо-
лее сокровенном, чем доступные с помощью гипноза, и те, о
которых теоретизировал славный доктор Фрейд, – человече-
ский разум находится в непосредственном контакте с пота-
енной тканью бытия? Что во вселенной существует менталь-
ная подложка, с которой определенные индивиды в опре-
деленное время и при определенных обстоятельствах могут
взаимодействовать? (Прости, что я выражаюсь так витиева-
то, Конни, но в королевском английском пока что не суще-
ствует выражений, годных для описания этой предвечной
структуры.) Философы настаивают, что реальность может
быть лишь такой, какой мы ее воспринимаем; но возможно
ли, что при соприкосновении с этим субъективным морем
бытия сама его природа, а с нею и природа нашей реально-
сти может измениться?



 
 
 

Надеюсь, милейшая Конни, к этому моменту мои рассуж-
дения стали тебе понятны. Подавленные сексуальные жела-
ния и страхи Эмили затронули древний, формирующий ре-
альность уровень сознания, спрятанный глубоко под любым
доступным рассудку уровнем ее разума, и скопившаяся там
мощь посредством особой системы символов и личной ми-
фологии воплотила в жизнь фантазии и грезы. Не могу не
думать о том, как бы отреагировал наш Йейтс-Олимпиец,
узнав, что он в некотором смысле сам несет ответственность
за то, что его герои обрели плоть и кровь? Испытал бы при-
ятное удивление или ужас? Сдается мне, второе куда веро-
ятнее.

Но не стоит думать, что теорию можно применять универ-
сальным образом, как панацею. Такова проблема с исследо-
ваниями в этой области, будь она неладна. Здесь нет препа-
ратов – рассеченных, высушенных, замаринованных в фор-
малине. Все равно что пытаться выпить море: как ни ста-
райся, толку не будет. Никто не соблюдает правил, если во-
обще существуют правила, которые можно соблюдать. Са-
мое вопиющее несоответствие заключается в следующем: ес-
ли фейри – воплощение подавленной сексуальности Эмили,
отчего же они набросились на нее и изнасиловали? (Невзи-
рая на то, что писали в газетах, я убежден, что преступник
был родом не из нашего мира. Слишком уж аккуратно вы-
бран момент; место происшествия; да и прочие символы че-
ресчур гармонируют друг с другом, чтобы оказаться случай-



 
 
 

ными.) У меня есть одно правдоподобное объяснение. Мне
интересно, что ты об этом подумаешь. Вернемся к глубин-
ным уровням предсознания 27: если Эмили смогла придать
форму и материальность своим неосознанным желаниям, не
могло ли то же самое произойти с неосознанными страхами
и ужасами? Ибо в недрах разума страхи в той же степени
неуправляемы, что и желания. Поэтому я склонен считать,
что в тот момент, когда реализовались ее самые мощные гре-
зы на тему сексуальных, романтических приключений, все
страхи, опасения и угрызения совести, усвоенные от сестер
в Школе Креста и Страстей (у меня нет иллюзий даже по по-
воду «продвинутых» монастырских школ), преобразили воз-
любленного ее мечты, этого Луга из нашей прошлой беседы,
в кошмарного насильника, который и наказал Эмили за гре-
хи.

Я не забыл про электричество. Тут все становится по-на-
стоящему затейливым. Пожалуйста, наберись терпения. Я не
могу доказать то, что намерен заявить, и даже не знаю, до-
пустимо ли такое с научной точки зрения; так или иначе, я
убежден, что Эмили создала свой мифический пантеон из
электричества. Ни в нашем мире, ни в Потустороннем ниче-
го не дается задаром. Метаморфоза означает, что был израс-
ходован некий заряд энергии. Ученые нам твердят, что мате-
рия и энергия не могут быть ни уничтожены, ни сотворены;

27  Предсознание – термин из области психоанализа, введенный Зигмундом
Фрейдом.



 
 
 

но можно ли считать их взаимозаменяемыми? На осознан-
ном уровне реальности это немыслимо и невероятно, одна-
ко на предсознательном, первичном уровне вселенной – бо-
лее достижимо, чем можно вообразить. Простой неосозна-
ваемый рефлекс мог заставить Эмили обратиться к первому
попавшемуся источнику силы, годной для того, чтобы пре-
вратить фейри из выдумки в реальность.

На самом деле она могла машинально черпать эту силу
и создавать волшебных существ на протяжении некоторого
времени. Вот, насладись – прилагаю весьма интригующую
вырезку из газеты от 27 мая 1913 года.

«Айриш Индепендент»
(утренний выпуск)
ТАИНСТВЕННЫЙ  СБОЙ  В ПОДАЧЕ

ЭЛЕКТРОЭНЕРГИИ ПОРАЗИЛ ДУБЛИН!
Дублинская электрическая компания так и не

предоставила объяснений по поводу загадочного сбоя,
погрузившего всю южную часть города в хаос:
вчера между шестью и семью часами вечера были
обесточены все домохозяйства, что испугало широкую
общественность.

Весь транспорт встал. Сбой электроснабжения
обездвижил трамваи, и заторы лишь усугубились тем,
что вокруг застрявших вагонов скопились другие
участники дорожного движения вместе со своими
автомобилями. В довершение всеобщего хаоса на
час прекратилось предоставление услуг телеграфа



 
 
 

и телефонии, что фактически изолировало Южный
Дублин от прочей страны и империи в целом.

На данный момент наша редакция не получила
никаких разъяснений по поводу сбоя в подаче
электроэнергии. Люди науки в растерянности;
кроме того, представитель Дублинской электрической
компании сообщил, что в период сбоя все генераторы
на станции в Рингсенде работали на полную мощность,
а датчики регистрировали подачу напряжения в
пределах нормы. Инженеры компании в настоящее
время проверяют и перепроверяют трансформаторы
(понижающие напряжение до уровня, безопасного при
бытовом использовании), и, хотя предполагается, что
причина сбоя кроется где-то в системе передачи тока,
мистер Норман Паркинсон, представитель компании,
не исключает саботаж со стороны какой-либо
экстремистской националистической группировки.
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