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Аннотация
«Маленький норвежский городок. 3000 жителей.

Разговаривают все о коммерции. Везде щелкают счеты – кроме
тех мест, где нечего считать и не о чем разговаривать; зато там
также нечего есть. Иногда, пожалуй, читают Библию. Остальные
занятия считаются неприличными; да вряд ли там кто и знает, что
у людей бывают другие занятия…»



 
 
 

Александр
Александрович Блок

От Ибсена к Стриндбергу
Маленький норвежский городок. 3000 жителей. Разгова-

ривают все о коммерции. Везде щелкают счеты – кроме
тех мест, где нечего считать и не о чем разговаривать; за-
то там также нечего есть. Иногда, пожалуй, читают Библию.
Остальные занятия считаются неприличными; да вряд ли
там кто и знает, что у людей бывают другие занятия.

В домике на городской площади без единого дерева жи-
вет купец с семьей. Против окна – церковь с высокой папер-
тью; направо – позорный столб; налево – тюрьма и сумасшед-
ший дом. Круглые сутки – грохот и гул далеких водопадов,
в дневные часы прорезываемый «еще чем-то вроде то хрип-
лых, то визгливых, то стонущих женских криков».

Странные звуки, странный вид из окна, странная жизнь;
не для нас, впрочем; каждый из нас непростительно солжет,
если скажет, что не видал в жизни чего-нибудь позорного,
чего-нибудь тюремного, чего-нибудь сумасшедшего; что ка-
кая-нибудь «высокая паперть» вечным тупиком не упира-
лась в его окно; что он не слыхал ничего «хриплого, визгли-
вого и стонущего».

Все это мы видали и слыхали не раз.



 
 
 

В купеческом семействе рождается сын: Генрих Ибсен.
Все описанное глубоко врезается ему в память. Хриплые
звуки, – объясняет он впоследствии, – это «работали на во-
допадах сотни лесопилок. Читая о гильотине, я всегда вспо-
минал об этих лесопилках».

Таких «благодарных» воспоминаний и у нас не занимать
стать. Для многих из нас – жить среди современной жесто-
кости и нелепости, «у позорного столба, под стон лесопи-
лок», – значит ожесточить то, что в душе должно быть неж-
ным, размягчить то, что должно быть твердым: живую ткань
сердца превратить в железное сито, легко отбрасывающее от
себя людские пени; огонь воли залить водой, опустить руки,
решить, что жизнь есть роковая, хотя и тяжелая необходи-
мость. Но – «с волками жить, по-волчьи выть».
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