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Александр Блок
Судьба Аполлона Григорьева

 
1
 

Пятьдесят лет тому назад умер Аполлон Александрович Григорьев, замечательный рус-
ский поэт и мыслитель сороковых годов. Из сочинений его издана весьма малая часть: томик
стихов и первый том «Сочинений»; то и другое теперь – библиографическая редкость (осо-
бенно стихи). О Григорьеве не написано ни одной обстоятельной книги; не только биографи-
ческой канвы, но и ученой биографии Григорьева не существует. Для библиографии Григо-
рьева, которая могла бы составить порядочную книгу, не сделано почти ничего. Где большая
часть рукописей Григорьева – неизвестно.

Судьба культуры русской определяется на наших глазах. В наши дни «вопрос о нашей
самостоятельности» (выражение Григорьева) встал перед нами в столь ярком блеске, что отвер-
нуться от него уже невозможно. Мне кажется общим местом то, что русская культура со смерти
Пушкина была в загоне, что действительное внимание к ней пробудилось лишь в конце про-
шлого столетия, при первых лучах нового русского возрождения. Если в XIX столетии все
внимание было обращено в одну сторону – на русскую общественность и государственность, –
то лишь в XX веке положено начало пониманию русского зодчества, русской живописи, рус-
ской философии, русской музыки и русской поэзии. У нас еще не было времени дойти до
таких сложных явлений нашей жизни, как явление Аполлона Григорьева. Зато теперь, когда
твердыни косности и партийности начинают шататься под неустанным напором сил и собы-
тий, имеющих всемирный смысл, – приходится уделить внимание явлениям, не только стоя-
щим под знаком «правости» и «левости»; на очереди – явления более сложные, соединения,
труднее разложимые, люди, личная судьба которых связана не с одними «славными постами»,
но и с «подземным ходом гад» и «прозябаньем дольней лозы». В судьбе Григорьева, сколь
она ни «человечна» (в дурном смысле слова), все-таки вздрагивают отсветы Мировой Души;
душа Григорьева связана с «глубинами», хоть и не столь прочно и не столь очевидно, как душа
Достоевского и душа Владимира Соловьева.

Убитый Грибоедов, убитый Пушкин. Точно знак того, что рано еще было тогда воздви-
гать здание, фундамент которого был заложен и сразу же засыпан, запорошен мусором. Грибо-
едов и Пушкин заложили твердое основание зданию истинного просвещения. Они погибли. На
смену явилось шумное поколение сороковых годов во главе с В. Белинским, «белым генера-
лом русской интеллигенции». Наследие Грибоедова и Пушкина, Державина и Гоголя было опе-
чатано; Россия «петровская» и «допетровская» помечена известным штемпелем. Белинский,
служака исправный, торопливо клеймил своим штемпелем все, что являлось на свет божий.
Весьма торопливо был припечатан и Аполлон Григорьев, юношеский голос которого прозву-
чал впервые через шесть лет после смерти Пушкина. Оценка деятельности Белинского и его
соратников еще впереди; меня она занимает лишь по отношению к Григорьеву; отмечу только,
что русское возрождение успело расшатать некоторые догматы интеллигентской религии, и
Белинский уже не всем кажется лицом неприкосновенным.

Худо ли, хорошо ли и по причинам, все равно каким, Григорьев был припечатан и, сле-
довательно, не попал в интеллигентский «лубок»; в тот лубок, где Белинский занимает место
«белого генерала». Поглумились над Григорьевым в свое время и Добролюбов, и Чернышев-
ский, и их присные. Как при жизни, так и после смерти Григорьева о глубоких и серьезных его
мыслях рассуждали всё больше с точки зрения «славянофильства» и «западничества», «кон-
серватизма» и «либерализма», «правости» и «левости». В двух соснах и блуждали до конца
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века; а как эти мерила к Григорьеву неприложимы, понимание его и не подвигалось вперед.
В конце столетия, когда обозначилось новое веяние, Григорьева стали помаленьку распечаты-
вать. Долгое время почтенные критики находили его «странным» (другого слова многие из них
– увы! – до сих пор не могут придумать). Он

…странен? – А не странен кто ж?
Тот, кто на всех глупцов похож!

Все-таки в григорьевской душе копались. Ив.  Иванов на сотне страниц ругался;
А. Волынский, со свойственной ему «импрессионистской смелостью», набросал портрет.

Наконец, в самое последнее время стали появляться довольно конфузные (для преды-
дущих критиков) статьи. В одной из них1 говорится о том, что Григорьев «во многом повто-
рял приемы Гете и Шеллинга, Карлейля и Эмерсона, Ренана и Гюго, предвосхитил Бергсона и
Зиммеля, и потому в русской критике первенство его вне всякого сомнения». Не знаю, много
ли это для русского мыслителя – «предвосхитить Бергсона и Зиммеля»; только в устах автора
статьи это – большая похвала.

Судьба Григорьева сложна и потому – соблазнительна. В интеллигентский лубок он нико-
гда не попадет: слишком своеобычен; в жизни его трудно выискать черты интеллигентских
«житий»; «пострадал» он, но не от «правительства» (невзирая на все свое свободолюбие), а
от себя самого; за границу бегал – тоже по собственной воле; терпел голод и лишения, но не
за «идеи» (в кавычках); умер, как все, но не «оттого, что был честен» (в кавычках); был, нако-
нец, и «критиком», но при этом сам обладал даром художественного творчества и понимания;
и решительно никогда не склонялся к тому, что «сапоги выше Шекспира», как это принято
делать (прямо или косвенно) в русской критике от Белинского и Чернышевского до Михай-
ловского и… Мережковского.

Вместе с тем Григорьеву трудно попасть и в настоящие «святцы» русской словесности:
был он все-таки в высшей степени «человеком сороковых годов». Конечно, не «урожденный
критик» (если такие вообще водятся на свете), как полагал друг его Н. Н. Страхов; не «критик»,
потому что художник; однако строчил он пространно, языком небрежным и громоздким, в
статьях же иногда и водянистым, даже более водянистым, чем язык Белинского. – Григорьева
одолевали настоящие бесы, но был он мало «стихиен», слишком «человек»; не часто владел им
тот бог, присутствие которого дает борьбе с бесами единственный и великий смысл. Вообще
несчастия осыпали Григорьева; но ни одно из них не выросло до размеров божественной кары.

1 Л. Гроссман. Основатель новой критики. – «Русская мысль», 1914, XI.
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