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Аннотация
Французским родителям удается вырастить счастливых,

вежливых и послушных детей, не жертвуя при этом своей
взрослой жизнью. Почему французы, в отличие от нас, не
проводят часть ночи в попытках убаюкать своих малышей?
Почему их дети не требуют непрерывного внимания? Почему
они не вмешиваются, когда взрослые общаются, и не устраивают
истерик в магазинах игрушек? Почему спокойно ведут себя
в ресторанах, едят взрослые блюда и способны без скандала
выслушать родительское «нет»?



 
 
 

Француженки обожают своих детей, но не позволяют им
погубить свою фигуру, карьеру и социальную жизнь. Даже с
грудными детьми они выглядят модно и сексуально. Как это им
удается?

Американская журналистка Памела Друкерман, живущая в
Париже с мужем-англичанином и тремя детьми, исследовала
феномен французского воспитания. У нее получилась очень
личная, живая, полная юмора и одновременно практичная книга,
раскрывающая секреты французов, чьи дети прекрасно спят,
хорошо едят и не допекают своих родителей.
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Памела Друкерман
Французские дети не

плюются едой. Секреты
воспитания из Парижа

Посвящается Саймону, рядом с которым все
обретает смысл

Les petits poissons dans l’eau,
Nagent aussi bien que les gros.
Маленькие рыбки плавают как большие.

Французская детская песенка

Книга стала модной мгновенно. С одной стороны, она про
воспитание детей, а с другой – про savoir vivre (знаменитое
«умение жить»), в чем, по мнению французов, им нет рав-
ных… Это книга о том, как воспитать счастливого, уверен-
ного в себе и самостоятельного человека, не занимаясь с ним
иностранными языками с младенчества и не кормя грудью
до двух лет. И о том, как быть матерью, женщиной и соци-
альной единицей.

Олеся Ханцевич, журнал «Эксперт»
Чуть ли не самое популярное сегодня пособие по воспи-

танию детей.
Лиза Биргер, журнал «Коммерсантъ Weekend»



 
 
 

Почему во Франции так много гурманов, гедонистов и це-
нителей прекрасного? Это – результат воспитания по-фран-
цузски. Нам есть чему поучиться.

Марина Зубкова, журнал «Читаем вместе»
Друкерман написала книгу, ставшую международным

бестселлером. Выяснилось, что, пока все остальные воспи-
тывают своих детей, французы их «выращивают»… Теоре-
тически это приведет к тому, что дети будут вести себя «ци-
вилизованно», а родители чувствовать себя расслабленно.

Лев Данилкин, журнал «Афиша»
Удивительная книжка. Я не спала две ночи, просто не мог-

ла оторваться.
Елена Соловьева, журнал «Растим ребенка»
Памела Друкерман оказалась доходчивым автором и ум-

ной мамой, которая охотно пишет о своих слабостях и не
стесняется учиться.

Ян Левченко, «Московский книжный журнал»
Полемизируя с автором, можно четче сформулировать

свою позицию – и выбирать те элементы французской фи-
лософии и воспитания, которые подойдут именно вашей се-
мье. Журнал Psychologies

Французские родители прежде всего ненавязчивы, спо-
койны и терпеливы. Это что-то вроде трехзначного кода,
зная который, можно раскрыть главный секрет их воспита-
тельной системы.

Вера Бройде, газета «Книжное обозрение»



 
 
 

Жизнь родителей не должна останавливаться с появлени-
ем детей; она просто становится другой. Книга содержит но-
вый и оригинальный взгляд на воспитание детей и общение
с ними.

Анна Ахмедова, «Папин журнал»
Легко и остроумно Памела рассказывает о правилах вос-

питания детей во Франции. Следовать им несложно, и они
работают!

Журнал «Буду мамой»
Уже с первых страниц книги становится понятно: если на-

ши дети проигрывают французским в хороших манерах, то
причина, скорее всего, не в них, а в нас, российских родите-
лях. Точнее, в наших родительских реакциях на разные ма-
ленькие и большие проблемы.

Ирина Накисен, журнал «Сноб»
Очень личная, живая, полная юмора и невероятно полез-

ная книга о тонкостях воспитания. И пусть секреты францу-
женок так же неуловимы, как их знаменитый шарм, научить-
ся у них балансу между строгостью и свободой все-таки мож-
но.

Наталья Ломыкина, журнал «Форбс»
Некоторые имена и детали в этой книге изменены в целях

обеспечения анонимности



 
 
 

 
Словарь французских

воспитательных терминов
 

Attend – подожди, постой. Эта команда, которую дают ро-
дители детям во Франции, означает, что ребенок вполне спо-
собен подождать желаемого и в промежутке может занять
себя сам.

Au revoir – до свидания. Дети во Франции должны гово-
рить au revoir, когда прощаются со знакомыми взрослыми.
Одно из четырех «волшебных слов», которые должен знать
каждый французский ребенок…

Autonomie – автономность. Независимость и умение по-
лагаться только на себя воспитывают в детях с ранних лет.

Bêtise – маленькая шалость. Разделение проступков на
более и менее серьезные помогает родителям реагировать на
них соответственно.

Bonjour – здравствуйте, добрый день. Так дети здорова-
ются со знакомыми взрослыми.

Саса boudin – букв. кака-сосиска, какашка. Ругательное
слово французских детсадовцев.

Cadre – рамки, границы. Идеал французского воспитания:
детям устанавливают четкие рамки, однако внутри этих ра-
мок им предоставлена полная свобода.

Caprice – каприз. Импульсивное желание, прихоть или



 
 
 

требование ребенка, часто сопровождаемые нытьем или сле-
зами. Французские родители считают, что потакать капри-
зам вредно.

Classe verte – «зеленый класс». Начиная с первого класса
школы ученики ежегодно примерно на неделю выезжают на
природу под присмотром учителя и нескольких взрослых.

Colonie de vacances – детский лагерь отдыха. Во Франции
несколько сотен таких лагерей для детей от четырех лет. Они
отдыхают там без родителей, обычно в сельской местности.

Complicité – взаимное доверие. Обоюдное понимание, ко-
торого с самого рождения пытаются добиться от детей фран-
цузские родители и воспитатели. Они считают, что даже ма-
ленькие дети способны мыслить рационально и с ними мож-
но построить отношения, основанные на взаимопонимании
и уважении.

Crèche – французские государственные ясли на полный
день. Французы из среднего класса обычно отдают детей в яс-
ли, а не оставлют с нянями. Государственные ясли они пред-
почитают частным, «домашним».

Doucement – тихо, осторожно. Одно из тех слов, кото-
рые воспитатели часто говорят маленьким детям, считая, что
даже малыши способны поступать осознанно и контролиро-
вать свои действия.

Doudou – любимая игрушка, обычно мягкая – та, с кото-
рой ребенок засыпает.

École maternelle – бесплатный государственный детский



 
 
 

сад. В детский сад ребенок идет в сентябре того года, когда
ему исполняется три.

Éducation – обучение, воспитание . Французские родители
относятся к воспитанию детей как к обучению.

Enfant roi – ребенок-король. Чересчур требовательное ди-
тя, которое постоянно находится в центре внимания родите-
лей и совершенно не терпит, если что-то «не по нему».

Équilibre – равновесие. Все в жизни должно быть уравно-
вешено, и ни одна роль не должна перекрывать другие – в
том числе и роль родителя.

Éveillé/e – пробужденный, живой, активный . Идеальное
качество французского ребенка. Еще одно идеальное каче-
ство – рассудительность, см. sage.

Gourmand/e – тот, кто ест слишком быстро, слишком мно-
го или слишком любит какое-то одно блюдо.

Goûter – полдник. Полдничают обычно в 16.00, и это един-
ственный «перекус» в течение дня.

Les gros yeux – «большие глаза». Укоризненный взгляд –
так взрослые смотрят на расшалившихся детей.

Maman-taxi – мама-такси. Так называют мам, которые
все свободное время возят детей с одной «развивалки» на
другую. Это считается не équilibré.

N’importe quoi – бог знает что, как вздумается . Ребенок,
который так ведет себя, не знает границ дозволенного и не
думает об окружающих.

Non – нет, ни в коем случае.



 
 
 

Profter – наслаждаться, пользоваться моментом .
Punir – наказывать. Наказывают во Франции только по

очень серьезным, нешуточным поводам.
Rapporter – наябедничать, донести . Во Франции и дети,

и взрослые считают это ужасным.
Sage – рассудительный, спокойный . Так говорят о ребен-

ке, который умеет себя контролировать или поглощен игрой.
Вместо «веди себя хорошо» французские родители говорят:
«будь sage».

Tétine – соска. Трехлетние и четырехлетние дети с соской
во рту – во Франции обычное дело.



 
 
 

 
Предисловие

Французские дети не плюются
едой Когда нашей дочери

исполнилось полтора года, мы
решили взять ее с собой в отпуск.

 
Выбираем прибрежный городок в нескольких часах езды

на поезде от Парижа, где мы живем (мой муж – англичанин,
я – американка), и бронируем номер с детской кроваткой.
Дочка у нас пока одна, и нам кажется, что никаких сложно-
стей не будет (какая наивность!). Завтрак у нас в гостини-
це, а обедать и ужинать придется в рыбных ресторанчиках в
старом порту.

Очень скоро выясняется, что два похода в ресторан еже-
дневно с полуторагодовалым ребенком могут стать отдель-
ным кругом ада. Еда – кусочек хлеба или что-нибудь жаре-
ное – увлекает нашу Бин лишь на пару минут, после чего она
высыпает соль из солонки, рвет пакетики с сахаром и требу-
ет, чтобы ее спустили на пол с детского стульчика: ей хочется
носиться по ресторану или убегать в сторону причала.

Наша тактика – есть как можно быстрее. Заказ делаем, не
успев как следует усесться, и умоляем официанта поскорее
принести хлеб, закуски и горячее – все блюда одновременно.



 
 
 

Пока муж заглатывает рыбу кусками, я слежу, чтобы Бин не
попала под ноги официанту и не утонула в море. Потом мы
меняемся… Чаевые оставляем огромные, чтобы хоть как-то
компенсировать чувство вины за горы салфеток и ошметки
кальмаров на столе.

На обратном пути в гостиницу мы клянемся никогда боль-
ше не путешествовать и не заводить детей – ведь от этого
сплошные несчастья. Наш отпуск ставит диагноз: жизнь, ка-
кой она была полтора года назад, кончена навсегда. Не знаю,
почему нас это удивляет.

Выдержав несколько таких обедов и ужинов, я вдруг за-
мечаю, что семьи французов за соседними столиками, пожа-
луй, не испытывают адских мук. Как ни странно, они-то как
раз похожи на людей в отпуске! Французские дети, ровесни-
ки Бин, спокойно восседают на своих высоких стульчиках и
ждут, пока им принесут еду. Они едят рыбу и даже овощи.
Они не вопят и не хнычут. Вся семья ест сначала закуски,
потом горячее. И не оставляет после себя горы мусора.

Хоть я и прожила во Франции несколько лет, объяснить
это явление не могу. В Париже детей в ресторанах встретишь
редко, да я к ним и не присматривалась. До родов я вооб-
ще не обращала внимания на чужих детей, а теперь смотрю
в основном на своего ребенка. Но в нашем нынешнем бед-
ственном положении не могу не заметить, что некоторые де-
ти, похоже, ведут себя иначе.

Но почему? Неужели французские дети генетически спо-



 
 
 

койнее других? Может быть их заставляют подчиняться ме-
тодом кнута и пряника? Или здесь до сих пор в ходу ста-
ромодная воспитательная философия: «детей должно быть
видно, но не слышно»?

Не думаю. Эти дети не кажутся запуганными. Они весе-
лы, разговорчивы, любопытны. Их родители внимательны и
заботливы. А над их столиками будто витает некая невиди-
мая сила, заставляя вести себя цивилизованно. Подозреваю,
что она управляет всей жизнью французских семей. Но пол-
ностью отсутствует в нашей.

Разница не только в поведении за столиком в ресторане.
Например, я ни разу не видела, чтобы ребенок (не считая
моего собственного) закатил истерику на детской площадке.
Почему моим подругам-француженкам не приходится пре-
рывать телефонные разговоры, когда их детям срочно что-
то понадобилось? Почему их комнаты не оккупированы иг-
рушечными домиками и кукольными кухнями, в отличие от
наших? И это еще не все. Почему большинство известных
мне детей-нефранцузов питается одними макаронами и ри-
сом или ест только «детские» блюда (а их не так уж много),
в то время как друзья моей дочки едят и рыбу, и овощи, да в
общем все что угодно? Французские дети не хватают куски в
перерывах между едой, довольствуясь полдником в опреде-
ленное время. Как такое возможно?

Вот уж не думала, что проникнусь уважением к француз-
ским методам воспитания. Никто о таких и не слышал, в от-



 
 
 

личие от французской высокой моды или французских сы-
ров. Никто не ездит в Париж учиться у французов методи-
ке воспитания детей, в которой нет места чувству вины. На-
против, мои знакомые мамочки в ужасе от того, что францу-
женки почти не кормят грудью и спокойно позволяют своим
четырехлеткам разгуливать с соской во рту. Но почему ни-
кто не говорит о том, что большинство малышей во фран-
цузских семьях спят по ночам уже в два-три месяца? И что
им не нужен постоянный присмотр. И что они не падают на
пол в истерике, услышав родительское «нет».

Да, французские методы воспитания в мире толком не из-
вестны. Но со временем я поняла, что как-то незаметно ро-
дители-французы достигают результатов, создающих в семье
совершенно иную атмосферу. Когда к нам в гости приходят
семьи моих соотечественников, родители заняты в основном
тем, что разнимают своих дерущихся чад, водят двухлеток
за ручку вокруг кухонного стола или садятся с ними на пол и
строят города из «лего». Кто-нибудь непременно закатывает
истерику, и все принимаются его утешать. Но когда у нас в
гостях друзья-французы, все взрослые спокойно пьют кофе
и общаются, а дети спокойно играют сами по себе.

Это не значит, что родители во Франции не беспокоятся о
своих детях. Нет, они в курсе, что есть педофилы, аллергии
и риск подавиться мелкими частями игрушек. И соблюдают
все меры предосторожности. Но они не испытывают пани-
ческого страха за благополучие своих детей. Это спокойное



 
 
 

отношение позволяет им эффективнее поддерживать баланс
между границами дозволенного и детской самостоятельно-
стью. (В 2002 году проводили опрос в рамках Международ-
ной программы социальных исследований: 90% французов
ответили «Согласен» или «Полностью согласен» на утвер-
ждение: «Смотреть, как растут мои дети, – самая большая
радость в жизни». Для сравнения, в США аналогично отве-
тили 85,5%, в Великобритании – 81,1% родителей.)

Во многих семьях есть проблемы с воспитанием. О них
написаны сотни книг и статей: чрезмерная опека, патологи-
ческая опека и мой любимый термин – «детопоклонниче-
ство» – когда воспитанию детей уделяют столько внимания,
что самим детям это уже во вред. Но почему «детопоклон-
нический» метод воспитания так глубоко въелся нам под ко-
жу, что мы не в силах избавиться от него?

Началось это в 1980-е, когда ученые получили данные (а
пресса их широко распространила) о том, что дети из бед-
ных семей отстают в учебе, так как им уделяется недоста-
точно внимания, особенно в раннем возрасте. Родители из
среднего класса посчитали, что их чадам тоже не повредит
больше внимания. При этом они стали преследовать еще од-
ну цель – воспитывать детей особым образом, чтобы те мог-
ли стать частью «новой элиты». А для этого надо развивать
детей «правильно» с самого раннего возраста, и желательно,
чтобы в своем развитии они опережали других.



 
 
 

Бок о бок с идеей «соревнования родителей» крепло
убеждение в том, что дети психологически уязвимы. Сего-
дняшние молодые родители – поколение, как никогда осве-
домленное по части психоанализа, – хорошо усвоили, что на-
ши поступки способны наносить ребенку психологические
травмы. Кроме того, наше взросление пришлось на бум раз-
водов середины 1980-х, и мы решительно настроились вести
себя самоотверженнее, чем наши собственные родители. И
хотя уровень преступности резко упал по сравнению с небы-
вало высоким в начале 1990-х, стоит только посмотреть но-
вости, возникает впечатление, что жизнь детей никогда еще
не подвергалась такому риску, как сегодня. Нам кажется, что
мы растим детей в очень опасном мире, а значит, постоянно
должны быть начеку.

Из-за этих страхов возник стиль воспитания, приносящий
родителям сплошные стрессы, изматывающий их. Во Фран-
ции же я увидела, что есть другой путь. Во мне заговори-
ли журналистское любопытство и материнское отчаяние. К
концу нашего неудавшегося отпуска я решила выяснить, что
же все-таки французы делают не так, как мы. Почему их дети
не плюются едой? Почему на них не орут родители? Что это
за невидимая сила, заставляющая всех вести себя прилично?
И главное – могу ли я измениться и применить их методы к
своему ребенку?

Я поняла, что на верном пути, когда обнаружила исследо-
вание, показавшее, что матери из города Коламбус в Огайо



 
 
 

считают уход за детьми в два раза менее приятным занятием,
чем мамы из французского города Ренн. Мои наблюдения,
сделанные в Париже и во время поездок в Америку, подтвер-
ждают: во Франции родители делают что-то такое, что пре-
вращает воспитание детей в радость, а не в тяжелый труд.

Секреты французского воспитания у всех на виду. Просто
раньше никто не стремился их узнать.

Теперь в сумке для подгузников я ношу и блокнот. Каж-
дый поход к врачу, на ужин, в гости к семьям с детьми, в
кукольный театр – это возможность наблюдать за местными
родителями в действии, чтобы выяснить, какими неписаны-
ми правилами они руководствуются.

Сначала было не совсем понятно. Среди французов тоже
есть разные категории родителей – от чрезвычайно строгих
до практикующих прямо-таки вопиющую вседозволенность.
Расспросы ни к чему не привели: большинство родителей,
с которыми я беседовала, утверждали, что не делают ниче-
го особенного. Напротив, они были убеждены, что именно
во Франции распространен синдром «ребенка-короля», из-
за которого родители растеряли весь свой авторитет. (На что
я отвечаю: «Вы не видели настоящих “детей-королей”. По-
езжайте в Нью-Йорк – увидите!»)

Через несколько лет, после рождения в Париже еще дво-
их детей, ко мне стало приходить понимание. Я узнала, на-
пример, что во Франции есть свой «доктор Спок»: имя этой
женщины знают в каждом доме, но ни одна ее книга не пе-



 
 
 

реведена на английский. Я читала их на французском, как и
книги других авторов. Беседовала со многими родителями и
бесстыже подслушивала везде: забирая детей из школы, во
время поездок в супермаркет. В конце концов мне, кажется,
стало ясно, что именно французы делают иначе.

Говоря «французы» или «французские родители», я, ра-
зумеется, обобщаю. Все люди разные. Просто большинство
родителей, с которыми я общаюсь, живут в Париже и его
пригородах. В основном это люди с университетским обра-
зованием, профессионалы, имеющие доход выше среднего.
Не богачи, не знаменитости – образованный средний или
чуть выше среднего класс.

Вместе с тем, путешествуя по Франции, я убедилась, что
взгляды парижанок среднего класса на воспитание детей не
чужды и француженкам из провинции, относящимся к ра-
бочему классу. Меня поразило то, что, родители во Фран-
ции как будто не знают точно, в чем секрет воспитания, но
тем не менее поступают одинаково. Обеспеченные адвокаты,
воспитатели французских детских садов, учителя обычных
школ, старушки, которые делают мне замечания в парке, –
все руководствуются одними и теми же основными принци-
пами. Эти принципы описаны во всех французских книгах
по уходу за детьми, во всех журналах для родителей, которые
попадались мне в руки. Прочитав их, я поняла, что, родив
ребенка, необязательно выбирать какую-либо родительскую
философию. Есть основные правила, которые все принима-



 
 
 

ют как должное. Это снимает с французских родителей по-
ловину тревог.

Но почему именно французы? Я вовсе не фанатка Фран-
ции. Напротив, я даже не уверена, нравится ли мне здесь
жить. Но, несмотря на все проблемы, Франция – лакмусовая
бумажка для выявления перегибов в других системах воспи-
тания. С одной стороны, парижане стремятся побольше об-
щаться с детьми, бывать с ними на природе, читать им боль-
ше книг. Они водят детей на теннис, рисование, в интерак-
тивные научные музеи. С другой – им как-то удается участ-
вовать в жизни детей, не превращая это участие в одержи-
мость. Они считают, что даже хорошие родители не должны
быть в постоянном услужении у своих детей и не должны при
этом испытывать чувство вины. «Вечер – время для родите-
лей, – объяснила знакомая парижанка. – Дочь может быть с
нами, если хочет, но это время для взрослых».

Французские родители тоже стремятся уделять своим де-
тям внимание, но не чрезмерное. Детям из других стран на-
нимают репетиторов по иностранным языкам и отправляют
их в центры раннего развития в два года, а то и раньше, а
во Франции карапузы продолжают карапузничать – как им
и положено.

Практического опыта французским родителям не зани-
мать. Во всей Европе наблюдается спад рождаемости, но во
Франции – беби-бум. Из всего Евросоюза лишь в Ирландии
уровень рождаемости выше. (В 2009 году уровень рождае-



 
 
 

мости во Франции составил 1,99 ребенка на одну женщину,
в Бельгии –1,83, в Италии – 1,41, в Испании – 1,4, в Герма-
нии – 1,36.1)

Во Франции действует система социальной поддержки,
благодаря которой быть родителем более привлекательно и
менее напряженно. Детские сады бесплатны, страхование
здоровья тоже, не надо копить на колледж. Многие семьи
прямо на банковский счет получают ежемесячное пособие
на детей. Однако все эти блага не объясняют различий в под-
ходе к воспитанию, которые я вижу. Французы воспитывают
детей по совершенно иной системе. Да и вообще, когда спра-
шиваешь французов, как они воспитывают своих детей, они
не сразу понимают, что имеется в виду. «Как вы их воспи-
тываете?», – настаиваю я и вскоре понимаю, что «воспиты-
вать» – это узкоспециальное, редко используемое во Фран-
ции действие, связанное с наказанием. А французы своих
детей растят.

Теориям воспитания, отличным от общепринятой систе-
мы, посвящены десятки книг. У меня такой теории нет. Но
перед моими глазами целая страна, где дети хорошо спят,
едят взрослые блюда и не “достают” своих родителей. Оказы-
вается, для того чтобы быть спокойным родителем, не нужно
исповедовать какую-то философию. Нужно просто по-дру-
гому взглянуть на ребенка.

1 В России – 1,14. – Примеч. ред.



 
 
 

 
Глава 1

Вы ждете ребенка?
 

Было десять утра, когда шеф вызвал меня к себе и посо-
ветовал воспользоваться медицинской страховкой. Напосле-
док. Так как после моего сокращения действовать она уже
не будет. А сокращают меня через месяц с небольшим.

Тогда вместе со мной уволили более двухсот человек. Эта
новость ненадолго вызвала рост стоимости акций владеющей
нашей газетой компании, и я подумала – не продать ли мне
свой небольшой пакет. Заработаю на своем же увольнении…

Но вместо этого я бродила по Манхэттену в ступоре. По-
года была вполне соответствующая – лил дождь. Я набрала
номер приятеля, с которым должна была встретиться вече-
ром.

– Меня уволили, – сообщила я.
– Сильно расстроилась? – спросил он. – Может, отменим

ужин?
Вообще-то я была рада. Наконец-то избавилась от рабо-

ты, которую мне почти шесть лет не хватало решимости бро-
сить. В качестве репортера международного отдела газеты
со штаб-квартирой в Нью-Йорке я освещала выборы и фи-
нансовые кризисы в Латинской Америке. Нередко о задании
мне сообщали за пару часов до вылета, после чего несколько



 
 
 

недель я жила в отелях. Было время, когда начальство ожи-
дало от меня великих свершений, поговаривали о том, чтобы
сделать меня редактором, оплатили даже курсы португаль-
ского.

Потом вдруг эти разговоры прекратились. И, как ни
странно, меня это устраивало. Я очень любила фильмы
о международных корреспондентах, но быть таким корре-
спондентом – совсем другое дело. Обычно я прозябала в
одиночестве, вынужденная писать бесконечные репортажи
на одну и ту же тему, осаждаемая звонками от редакто-
ров, которым все время нужны были новые статьи. Новости
для меня были чем-то вроде механического быка для родео.
Мужчины, выполнявшие ту же работу, что и я, умудрялись
находить себе жен-костариканок и колумбиек и путешество-
вать с ними. Их хотя бы ждал ужин на столе, когда они без
задних ног приползали домой. Мужчин, с которыми встре-
чалась я, было бы не просто возить с собой. Да и я редко за-
держивалась в одном городе, так что дело не доходило даже
до третьего свидания.

Я была рада, что ухожу из газеты. Но была не готова стать
изгоем. Когда после увольнения я все еще иногда заходила
в офис, коллеги смотрели на меня, как на заразную. Люди, с
которыми я работала годами, не разговаривали со мной и за
километр обходили мой стол. Одна сослуживица пригласила
меня на прощальный обед, а потом не захотела возвращаться
в офис, чтобы нас не видели вместе.



 
 
 

Я давно забрала свои вещи, и тут мой редактор, которо-
го не было в городе, когда полетели головы, вызвал меня
на унизительное совещание и предложил работу с потерей
в деньгах, после чего убежал на ланч. И мне вдруг стало яс-
но: я не хочу больше писать о политике и финансах. А хочу,
чтобы рядом был мужчина.

Я стою на своей крошечной кухне, раздумываю о том, что
мне делать дальше, и тут раздается звонок. Это Саймон. Мы
познакомились полгода назад в баре в Буэнос-Айресе – об-
щий знакомый привел его на вечеринку для зарубежных кор-
респондентов. Саймон журналист из Британии и приехал то-
гда в Аргентину на несколько дней писать материал о футбо-
ле. Я же приехала освещать их экономический кризис. Ока-
залось, что из Нью-Йорка мы летели одним рейсом. Он за-
помнил меня как девушку, задержавшую посадку: уже в «ру-
каве» я сообразила, что оставила покупки из дьюти-фри в
зале вылета, и настояла, чтобы мне разрешили вернуться.
(Аэропорты были тогда основными местами моего шопин-
га.)

Саймон пришелся мне по душе: смуглый, коренастый,
остроумный. (Он среднего роста, но считает себя малень-
ким, так как вырос в Голландии, среди светловолосых гиган-
тов.) Через несколько часов после нашей встречи я поняла,
что такое любовь с первого взгляда – когда сразу начинаешь
чувствовать себя рядом с человеком очень спокойно. Хотя



 
 
 

тогда признаваться ему в любви не стала, просто сказала:
«Нам ни в коем случае нельзя вместе спать».

Я была влюблена, но осторожничала. Саймон только что
переехал из Лондона в Париж, где купил скромную квартир-
ку. Я постоянно перемещалась между Нью-Йорком и Южной
Америкой. Поддерживать отношения на таком расстоянии
казалось нереальным. После встречи в Аргентине мы иногда
переписывались, но я не позволяла себе воспринимать его
слишком серьезно, надеясь, что найдутся смуглые, остроум-
ные парни и в моем часовом поясе.

И вот, когда спустя семь месяцев Саймон вдруг позвонил,
и я призналась, что меня только что выгнали с работы, он не
отнесся ко мне, как к бракованному товару; напротив, кажет-
ся, был рад, что у меня наконец появилось свободное время.
Мол, у нас с ним есть «неоконченный разговор», и он хотел
бы приехать в Нью-Йорк.

– Ужасная идея, – неловко среагировала я. Какой смысл?
Переехать в Америку он все равно не сможет, ведь он пишет
о европейском футболе. А я не говорю по-французски и ни-
когда даже не думала жить в Париже. Хотя у меня и появи-
лась свобода передвижения, я не хотела быть затянутой на
чужую орбиту прежде, чем снова найду свою собственную.

Саймон все же приехал в Нью-Йорк. Появился у меня в
той же потрепанной кожаной куртке, которую носил в Ар-
гентине, и принес сэндвичи с копченым лососем из соседне-
го магазина. Через месяц в Лондоне он познакомил меня с



 
 
 

родителями; через полгода я продала почти все свое имуще-
ство, а то, что осталось, переправила во Францию. Друзья на-
перебой твердили, что я слишком тороплюсь, но я не обра-
щала внимания. Свою однокомнатную нью-йоркскую квар-
тиру я покинула, уплатив все задолженности по аренде, взяв
с собой три огромных чемодана и коробку с латиноамери-
канскими монетами, которую подарила таксисту-пакистан-
цу, доставившему меня в аэропорт. Так в мгновение ока я
стала парижанкой.

Двухкомнатная холостяцкая берлога Саймона находится
в бывшем плотницком квартале восточного Парижа. Рассчи-
тывая на не растраченную еще компенсацию за сокращение,
я решаю забыть о финансовой журналистике и начинаю со-
бирать материал для книги. Днем мы с Саймоном работаем,
каждый в своей комнате.

Розовые очки нам пришлось снять почти сразу – из-за раз-
ногласий по части оформления интерьера. В книге по фэн-
шуй я прочитала, что горы барахла на полу являются при-
знаком депрессивного состояния. Однако в случае с Саймо-
ном это всего лишь какая-то особая неприязнь к полкам. За-
то он мудро потратил деньги на огромный стол из необрабо-
танного дерева, который занял половину гостиной, и допо-
топную систему газового отопления, которая не всегда обес-
печивает нас горячей водой. Но больше всего меня по сей
день раздражает постоянно высыпающаяся из его карманов
мелочь, которая потом собирается в кучки по углам.



 
 
 

– Ну зачем тебе столько мелочи, избавься от нее – молю
его я.

За пределами квартиры мне тоже не очень комфортно.
Хоть мы и находимся в гастрономической столице мира, я
никак не могу понять, что же нам есть. Как большинство
американок, на момент переезда в Париж я имела доволь-
но экстремальные пищевые пристрастия (вегетарианка, тя-
готеющая к диете Аткинса2). Здесь же меня со всех сторон
осаждают продукция пекарен и мясные блюда в меню. Ка-
кое-то время я сижу исключительно на омлетах и салатах с
козьим сыром. Когда я прошу официантов подать соус к са-
лату отдельно, они смотрят на меня как на ненормальную. И
я не понимаю, почему во французских супермаркетах можно
найти любые американские хлопья к завтраку, кроме моих
любимых, с изюмом и орехами, и почему в кафе не подают
обезжиренное молоко!

Знаю, неблагодарно с моей стороны не восторгаться Пари-
жем. Но мне кажется, странно восхищаться городом только
потому, что он такой красивый. Мне всегда нравились горо-
да менее идиллические – Сан-Паулу, Мехико, Нью-Йорк…

А район, в котором мы живем, не очень-то и красив. По-
вседневная жизнь полна маленьких разочарований. Навер-
ное, «весне в Париже» все так радуются, потому что пред-
шествующие ей семь месяцев здесь холодно и пасмурно. (А

2 Низкоуглеводная диета, разработанная кардиологом Робертом Аткинсом. –
Примеч. ред.



 
 
 

я приехала, как назло, в самом начале этого семимесячного
отрезка.) Мне казалось, что я помню французский с восьмо-
го класса, но парижане почему-то считают, что я говорю по-
испански.

Мне многое нравится в Париже: например, двери вагонов
метро открываются за несколько секунд до того, как поезд
остановится, – то есть городские власти относятся к жителям
как к ответственным взрослым людям. Также, к моей радо-
сти, за прошедшие с моего приезда полгода к нам в гости на-
ведались почти все мои знакомые, включая тех, кого я отно-
шу к категории «друзья с Фейсбука». Мы с Саймоном даже
разработали строгую систему приема и рейтинговой оценки
гостей: если приезжаешь на неделю, подарок хозяевам обя-
зателен.

Меня не раздражает известная грубость парижан. Гру-
бость предполагает хоть какое-то общение. Больше всего ме-
ня достает безразличие. Никому, кроме Саймона, нет до ме-
ня дела. А его часто не бывает дома – он реализует свою па-
рижскую мечту. Она так проста, что до сих пор не разбилась
при столкновении с реальностью. Насколько мне известно,
Саймон не побывал ни в одном музее; он просто сидит с га-
зетой в кафе, для него это сродни мистическому опыту. Од-
нажды в ресторане по соседству он пришел в восторг, когда
официант поставил перед ним сырную тарелку.

– Вот почему я живу в Париже! – заявил он.
Я тоже люблю сыр и люблю Саймона, а значит, смогу по-



 
 
 

любить и Париж – хотя бы ради этой вонючей сырной тарел-
ки.

Но, если честно, иногда мне кажется, что дело не в Па-
риже – дело во мне. В Нью-Йорке как-то принято, чтобы у
женщины был легкий невроз. Принято разыгрывать очаро-
вательные интеллектуальные драмы, как Мэг Райан в «Когда
Гарри встретил Салли» и Дайан Китон в «Энни Холл». Хотя
у моих нью-йоркских подруг нет серьезных проблем в жиз-
ни, кроме ссор с бойфрендами, они тратят на психотерапев-
тов больше, чем на аренду квартиры.

В Париже такой типаж выглядит более чем странно. Фран-
цузы любят фильмы Вуди Аллена, однако среднестатисти-
ческая парижанка спокойна, скромна, слегка равнодушна и
очень решительна. Она сама выбирает еду в ресторане и не
распространяется о своих детских травмах и диете. Если
символ Нью-Йорка – женщина, предающаяся воспоминани-
ям о прошлых неудачах и ищущая себя, спотыкаясь на каж-
дом шагу, то парижанки не жалеют ни о чем, по крайней ме-
ре в открытую. Во Франции «невротик» – психический диа-
гноз, а не полукомплимент, произнесенный с самоиронией.

Даже Саймона, британца, озадачивает моя неуверенность
в себе и слишком частая потребность обсуждать наши отно-
шения.

– О чем ты думаешь? – периодически спрашиваю я у него,
обычно, когда он читает газету.

– О голландском футболе, – неизменно отвечает он.



 
 
 

Не могу сказать, серьезно он говорит или нет. Саймон по-
чти никогда не бывает на сто процентов серьезен. Все, вклю-
чая «я тебя люблю», произносит с легкой усмешкой. При
этом он почти не смеется, даже когда я пытаюсь пошутить.
(Кое-кто из его близких друзей даже не подозревает, что у
него ямочки на щеках.) Саймон уверяет, что британцы редко
улыбаются. Но мне не очень нравится, если наконец-то вы-
дается шанс поговорить с кем-то по-английски, а этот «кто-
то» меня не слушает.

Неспособность Саймона посмеяться углубляет культур-
ную пропасть между нами. Я американка и люблю ясность.
В поезде, по пути из Англии, куда мы ездили на выходные к
родителям Саймона, спрашиваю его, понравилась ли я им.

– Конечно понравилась, ты что, не поняла?
– Они тебе это сказали? – не могла уняться я.
В поисках компании я готова носиться по городу, вслепую

назначая встречи со знакомыми знакомых. Большинство из
них, как и я, американцы, переехавшие в Париж. Мало ко-
го из них приводила в восторг перспектива познакомиться с
бестолковой «новенькой». Для кого-то жизнь в Париже ста-
ла своего рода работой, ответом на вопрос «Чем занимае-
тесь?». Многие приходили на встречи с опозданием, совсем
как местные. (Позднее я узнала, что французы, как правило,
не опаздывают на встречи тет-а-тет. Вот на групповые меро-
приятия, включая детские дни рождения – очень часто.)

Первые попытки завести друзей среди французов оказа-



 
 
 

лись еще менее успешными. Вот пример. На вечеринке зна-
комлюсь с одной девушкой, экспертом по истории искусств;
она моего возраста и прекрасно говорит по-английски. Но
когда мы встречаемся у нее дома, становится ясно, что у нас
совершенно разные понятия о женской дружбе. Я готова сле-
довать американской модели: откровенные признания и тен-
денция «зеркалить» («О, и у меня тоже так было…»). Но
француженка вяло ковыряет пирожное и что-то там нудит
о теории искусств. В результате я ушла голодной, так и не
узнав, есть ли у нее парень.

Мне удалось найти сочувствие лишь у Эдмунда Уайта,
американского писателя, жившего во Франции в 1980-е го-
ды. Вернее, в его книге. Он первый признался, что депрессия
и неприкаянность – вполне нормальные чувства для живу-
щего в Париже. «Представьте, что вы умерли и попали в рай.
Но в один прекрасный день (или век) вы вдруг понимаете,
что испытываете только грусть, хоть вас постоянно убежда-
ли, что счастье совсем рядом. То же самое чувствуешь, живя
в Париже годами, десятилетиями. Это тихий ад, настолько
уютный, что напоминает рай».

Несмотря на все мои сомнения по поводу Парижа, у меня
не было и нет колебаний в отношении Саймона. Я смирилась
с его неряшливостью и научилась распознавать микровыра-
жения его лица. Тень улыбки – значит, шутка ему понрави-
лась. Редкая улыбка – высочайшая из похвал. Бывает, он да-



 
 
 

же говорит «смешно!» картонным голосом.
Меня радует, что у такого скупого на эмоции человека,

как Саймон, множество старых и верных друзей. Возмож-
но, секрет в том, что за ироничным фасадом кроется бестол-
ковый обаяшка, который не умеет водить машину, надувать
воздушные шарики и аккуратно складывать одежду, не по-
могая себе зубами. Он забивает холодильник консервами и
готовит все при максимальной температуре, чтобы уж точ-
но прожарилось. (Его приятели по колледжу признались, что
Саймон прославился курицей, обугленной снаружи, но замо-
роженной внутри.) Я научила его делать заправку для салата
из оливкового масла и уксуса – он записал рецепт и достает
его каждый раз, когда готовит ужин – даже спустя несколько
лет!

У Саймона есть еще одно достоинство – во Франции его
ничего не раздражает. Ему нравится быть иностранцем в чу-
жой стране. Его родители – антропологи, в детстве он мотал-
ся по всему миру и с рождения привык находить лишь пози-
тивное в местных обычаях. К десяти годам он успел пожить
в шести странах (в том числе год в США), а языки он учит с
такой же легкостью, как я покупаю туфли.

И вот я решила, что ради Саймона дам Франции шанс.
Мы справили свадьбу в пригороде Парижа, в замке трина-
дцатого века, окруженном рвом. (На символизм не обращаю
внимания.) Во имя супружеской гармонии сняли квартиру
побольше. Я купила в IKEA книжные полки и расставила во



 
 
 

всех комнатах вазочки для монеток. Стремилась быть боль-
ше прагматиком, чем невротиком. В ресторанах мы стара-
лись заказывать по меню, в том числе фуа-гра. Мой фран-
цузский все менее походил на превосходный испанский и все
более на плохой французский. Вскоре я поняла, что почти
обжилась: работаю дома, подписав контракт на книгу, суме-
ла даже приобрести пару новых друзей.

Мы с Саймоном заводим разговор о детях. И он, и я хо-
тим хотя бы одного. (Я вообще-то – троих.) Мне нравится
перспектива родить в Париже: тогда дети без труда научатся
двум языкам сразу и станут космополитами, не прикладывая
никаких усилий. Даже если в школе их будут считать «бота-
нами», достаточно сказать: «Я вырос в Париже» – и ты кру-
той!

Волнуюсь, смогу ли забеременеть? Всю свою взрослую
жизнь пыталась этого избежать, и весьма успешно. Понятия
не имею, получится ли наоборот? Выходит все стремитель-
но, в духе нашего с Саймоном романа. Буквально вчера я
гуглила «как забеременеть» – и вот уже разглядываю две по-
лоски на тесте.

Я в экстазе. Но к радости примешивается беспокойство.
Моя решимость как можно меньше походить на Кэрри Брэд-
шоу из «Секса в большом городе» и больше – на Катрин Де-
нёв терпит крах. Не самый подходящий момент, чтобы вести
себя по-французски. У меня появляется навязчивая идея:



 
 
 

я должна узнать все о беременности, чтобы она была идеаль-
ной.

Сообщаю Саймону хорошую новость и уже через пару ча-
сов сижу в Интернете на сайтах, посвященных беременно-
сти, а потом бегу покупать книжки для будущих мам в ан-
глоязычном магазине рядом с Лувром. Хочу, чтобы мне объ-
яснили – на английском! – чего следует бояться.

Не прошло и нескольких дней, как я начала пить витами-
ны, чуть ли не каждый час сверяясь с разделом «Безопасно
ли это?» на сайте Babycenter. Безопасно ли беременным есть
продукты, экологическая чистота которых не проверена? А
сидеть целый день за компьютером? А носить каблуки, объ-
едаться конфетами на Хэллоуин, ездить в отпуск в горы? От
этого раздела невозможно оторваться, потому что чтение по-
рождает новые и новые тревоги: безопасно ли пользоваться
ксероксом? а глотать сперму?.. Но при этом ни на один во-
прос вы не получите однозначного «да» или «нет». Вместо
этого эксперты либо спорят друг с другом, либо отвечают
двусмысленно. Безопасно ли делать маникюр во время бере-
менности? Да, но постоянное вдыхание паров растворителя
вредно для здоровья. Безопасно ли играть в боулинг? И да,
и нет…

Все мои знакомые верят, что беременность, а впослед-
ствии и материнство прежде всего требуют основательной
теоретической подготовки. Необходимо выбрать один из ты-
сячи методов воспитания – тот самый, который вы будете ис-



 
 
 

поведовать. С кем бы я ни обсуждала эту тему, у каждого на-
ходилась своя библия. Я купила все что могла. Но эти книги
не помогли мне почувствовать себя более подготовленной.
Напротив, в них оказалось столько противоречивой инфор-
мации, что дело ухода за детьми показалось неразгаданной
загадкой. Кто они такие, эти дети, и что им нужно? Ответ
зависит от того, какую книгу вы читаете.

А еще мы, беременные, становимся экспертами по ослож-
нениям. В Париж из Нью-Йорка приехала моя подруга (она
на шестом месяце) и заявила, что существует вероятность
– пять на тысячу, – что ее ребенок родится мертвым. О да,
она понимает, что говорить об этом ужасно и бессмысленно,
но ничего не может с собой поделать. Еще одна моя подру-
га, к несчастью, обремененная докторской степенью по ме-
дицине, весь первый триместр рассчитывала, насколько ве-
роятно, что ее пока еще не родившийся ребенок подхватит
какую-нибудь заразу.

Когда мы поехали в гости к родителям Саймона в Лондон
(я все-таки решила проверить, действительно ли они меня
обожают), до меня дошло, что британцы тоже заражены ви-
русом «беременно-материнской паранойи». Сижу я себе в
кафе, и вдруг ко мне подходит прилично одетая женщина и
докладывает о новом исследовании: мол, употребление ко-
феина в больших количествах увеличивает риск выкидыша.
И чтобы доказать верность своих слов, она добавила, что ее
муж врач. Мне было совершенно безразлично кто ее муж.



 
 
 

В тот момент меня раздражало, что она, вероятно, думала,
будто я не знаю о вреде кофеина. Еще как знаю, поэтому и
пыталась ограничить себя одной чашкой в неделю.

Когда столько всего надо изучить, да еще поволноваться
по разным поводам, беременность с каждым днем все боль-
ше становится похожа на полноценную работу. Книга, ко-
торую нужно было сдать до рождения малыша, оказалась
заброшенной. Вместо нее я целыми днями просиживала в
чатах с другими беременными, моими соотечественница-
ми. Как и я, они привыкли контролировать любую мелочь,
вплоть до того, что кофе надо пить с соевым молоком вместо
обычного. Им, как и мне, было не по себе от мысли, что мы
не в силах управлять примитивным процессом, который сей-
час происходит у нас в организме, уравнивая нас с остальны-
ми млекопитающими. Беспокойство сродни привычке хва-
таться за подлокотники кресла во время турбулентности –
иллюзия, что мы еще в силах что-то контролировать!

Книги для беременных, издаваемые в Америке, стимули-
руют эту паранойю. В основном они посвящены тому, что
каждой беременной женщине уж точно под силу контроли-
ровать, – еде. «Поднося вилку ко рту, задумайтесь: пойдет ли
этот кусок на пользу вашему малышу? Если ответ “Да”, спо-
койно ешьте», – поучают авторы параноидальной (и очень
популярной) инструкции для беременных «Чего ждать, ко-
гда ждешь ребенка».

Я в курсе, что не все запреты из книг одинаково важно со-



 
 
 

блюдать. Да, сигареты и алкоголь – однозначно плохо, но вот
морепродукты, мясные деликатесы, сырые яйца и сыры из
непастеризованного молока опасны лишь, если заражены ли-
стерией и сальмонеллой. Однако все эти запреты мною свято
соблюдаются. На всякий случай. С устрицами и фуа-гра это
несложно, но сырный вопрос стоит особенно остро.

– Пармезан, которым посыпаны макароны, из пастеризо-
ванного молока?  – спрашиваю официанта, повергая его в
ступор.

Всю тяжесть моей паранойи испытывает на себе Саймон.
Хорошо ли он вымыл доску после разделки курицы? Или ему
плевать на нашего еще не родившегося малыша?

«Чего ждать…» рассказывает о «диете для беременных»,
которая, по утверждению авторов, способна «улучшить раз-
витие мозга у плода», «снизить риск врожденных пороков»
и «увеличить шансы ребенка вырасти здоровым». Каждо-
му продукту соответствует определенное количество баллов.
Голод – не проблема: если в конце дня вам захочется че-
го-нибудь сытного, авторы не запрещают съесть порцию са-
лата с вареным яйцом.

Признаться, я купилась на слово «диета». Всю жизнь я си-
дела на диете, чтобы сбросить вес, и теперь так захватываю-
ще сидеть на диете, чтобы набрать вес! Настоящая награда
за все прошлые годы… В онлайн-форумах полно женщин,
набравших по двадцать, двадцать пять килограммов выше
нормы. Разумеется, всем нам хотелось бы походить на бере-



 
 
 

менных звезд с компактными животиками, обтянутыми ди-
зайнерскими вечерними платьями, или моделей с обложки
Shape-mother. Некоторым из моих знакомых это даже удава-
лось. Но общий посыл для американских мамочек таков: ни
в чем себе не отказывать. «Не стесняйтесь, ешьте, – призы-
вают авторы «Энциклопедии беременности», которую я ста-
ла брать с собой в кровать. – Какие еще радости в жизни бе-
ременной женщины?»

Что характерно, спецдиета для беременных допускает пе-
риодические поблажки в виде чизбургера из «Макдоналдса»
или пончика с глазурью. Вообще говоря, беременность по
американским понятиям – одна большая поблажка. Список
продуктов, на которые особенно тянет во время беременно-
сти, похож на перечисление всего, в чем женщины отказы-
вают себе с тринадцати лет: чизкейки, молочные коктейли,
макароны с сыром, сливочное мороженое… Мне же хочется
поливать все лимонным соком и есть целиком батоны.

Кто-то – не помню кто – рассказывал, что Джейн Биркин,
британская актриса и модель, добившаяся успеха в Париже,
жена легендарного Сержа Гензбура, никак не могла запом-
нить, как правильно попросить в булочной один багет – un
baguette или une baguette – поэтому всегда заказывала deux
baguettes – два багета. Не знаю, правда ли это, но действую
так же. И дома съедаю deux baguettes – тростинка Биркин та-
кого себе никогда бы не позволила.

Но дело не только в фигуре. Куда делся человек, некогда



 
 
 

беспокоившийся о судьбе бездомных палестинцев? Теперь
все мое время посвящено изучению последних моделей ко-
лясок и запоминанию возможных причин колик. Эволюция
от женщины к мамочке неизбежна. На развороте журнала
для беременных красуются модели с огромными животами,
в широких рубахах и штанах, похожих на мужские пижам-
ные, – и все это снабжено подписью: «В этом наряде вы мо-
жете ходить куда угодно». Видимо, понимая, что я никогда
уже не закончу свою несчастную книгу, начинаю мечтать о
том, чтобы бросить журналистику и стать акушеркой.

Сексуальная жизнь – последняя упавшая костяшка пре-
словутой змейки домино. Хотя технически секс не запре-
щен, книги вроде «Чего ждать…» предупреждают, что во
время беременности заниматься им опасно. «То, из-за чего
вы, собственно, оказались в таком положении, теперь стано-
вится вашей главной проблемой», – огорчают читательниц
авторы. И перечисляют восемнадцать пунктов, мешающих
полноценной интимной жизни, включая «страх занести ин-
фекцию при введении пениса во влагалище». Тем же, кто
находит интимный процесс не слишком приятным, авторы
предлагают совместить неприятное с полезным и делать во
время секса упражнения Кегеля, готовя тем самым родовые
пути к главному событию.

Не уверена, что кто-то следует всем этим советам. Кни-
ги для беременных, скорее, нужны для того, чтобы внушить
нам, беременным, что вести себя полагается соответственно.



 
 
 

И хотя я за границей, внушение действует.
Я начинаю подозревать, что растить ребенка во Франции

и в США – две разные вещи. Сидя в кафе в Париже и упира-
ясь животом в стол, я обнаруживаю, что никто не бросается
ко мне, чтобы предупредить о вреде кофеина. Напротив, в
шаге от меня люди спокойно закуривают. Незнакомые, уви-
дев мой живот, могут лишь спросить: – «Вы ждете ребенка?»

Я не сразу понимаю, что речь идет не о каком-то малы-
ше, который опаздывает к обеду, они имеют в виду «Вы бе-
ременны?».

Итак, я жду ребенка. Это, пожалуй, самое важное в моей
жизни, то, чего еще никогда не было. И несмотря на все мои
претензии к Парижу, хорошо быть беременной в городе, где
мне нет никакого дела до чужого мнения.

Когда я готовилась к переезду в Париж, я не думала, что
это навсегда. Теперь начинаю беспокоиться, что Саймону
слишком уж нравится быть иностранцем в чужой стране. Он
повидал столько стран, что для него это естественное состо-
яние. Однажды он признался, что чувствует себя как дома
среди людей любой национальности, в любом городе, не ис-
пытывает желания обустраиваться в каком-то определенном
месте. Как говорится, все свое ношу с собой.

Несколько наших англоговорящих друзей уже уехали из
Франции, поменяв работу. Но наша работа позволяет жить
где угодно. По большому счету, у нас нет причин покидать
Париж. «Нет причин», да еще ребенок – мне это кажется вес-



 
 
 

кой причиной.



 
 
 

 
Глава 2

Роды по-парижски
 

Район, где мы теперь живем, не похож на Париж с открыт-
ки. Дом стоит на узком тротуаре, недалеко от китайского
рынка – вокруг снуют люди с огромными сумками, набиты-
ми дешевыми шмотками. Никаких признаков, что это тот го-
род, где находятся Эйфелева башня, Нотр-Дам, течет изящ-
ная извилистая Сена.

Но нам почему-то нравится. Мы с Саймоном находим
неподалеку любимые кафе – каждый свое – и ходим туда по
утрам, чтобы побыть в одиночестве.

Общение в парижских кафе регулируется непривычными
для меня правилами: здесь можно поболтать с барменом, од-
нако не приветствуется заводить разговоры с другими посе-
тителями. А я, хоть и иностранка, нуждаюсь в человеческом
общении. Однажды утром пытаюсь завести разговор с муж-
чиной за соседним столиком, которого несколько месяцев
вижу здесь каждый день. Говорю ему, что он похож на одно-
го моего знакомого из Штатов, – это действительно так.

– На Джорджа Клуни? – ехидно отвечает он. Больше я с
ним не заговаривала.

С нашими новыми соседями общение складывается по-
лучше. С запруженного тротуара у нашего дома можно по-



 
 
 

пасть в дворик, мощеный брусчаткой, в котором окна мно-
гоквартирных и одноэтажных частных домов смотрят друг
на друга. Здесь живут художники и прочая творческая боге-
ма, молодые профессионалы – вроде безработные, но как-то
сводят концы с концами. А еще старушки, нетвердо ступаю-
щие по мостовой. Мы живем так близко друг от друга, что
они не могут не заметить нашего присутствия рядом. Хотя
некоторые все же умудряются.

К счастью, моя соседка Анна, архитектор, тоже беремен-
на – срок у нее на пару месяцев меньше моего. И вот я, все
еще страдающая паранойей из-за каждого съеденного кусоч-
ка, невольно стала замечать, что она и другие беременные
француженки относятся к своему положению совсем иначе.

А именно: беременность для них вовсе не повод перело-
патить весь Интернет, посвятив себя серьезной исследова-
тельской работе. Да, во Франции полно книг о беременности
и уходу за детьми, журналов и сайтов. Но читать их вовсе не
обязательно, никто не занимается этим круглыми сутками.
Ни одна из моих знакомых француженок не морочит себе
голову выбором подходящего метода воспитания – они даже
не знают их названий! Не существует и книг, прочесть ко-
торые считается обязательным, да и авторов книг для бере-
менных никто не считает непререкаемым авторитетом.

– Эти книги могут пригодиться людям, которые не очень
уверены в своих силах, но ребенка по книгам не вырастишь!
Тут нужно не знать, а чувствовать, – решительно заявляет



 
 
 

одна мама-парижанка.
Конечно, не все мои знакомые француженки относятся

к роли будущей мамы с полной невозмутимостью. Их тоже
тревожит эта роль, и они понимают, какие глобальные жиз-
ненные изменения им предстоят. Но при этом француженки
реагируют на свои переживания иначе. Будущие мамочки из
других стран часто демонстрируют, что многим готовы по-
жертвовать во время беременности, а француженки излуча-
ют спокойствие и гордятся тем, что не намерены отказывать
себе в удовольствиях.

Разглядываю разворот в журнале «Девять месяцев» (Neuf
Mois): женщина на последних сроках беременности в кру-
жевном белье, лакомясь пирожными, слизывает с пальчика
джем. «Во время беременности почувствуйте себя настоя-
щей женщиной, – говорится в другой статье. – Нет ничего
хуже, чем ходить в мужниных рубашках, как бы вам этого ни
хотелось!» Рядом – список афродизиаков для будущих мам:
шоколад, имбирь, корица и, поскольку мы во Франции, гор-
чица.

Француженки воспринимают эти призывы всерьез. Я по-
нимаю это, побывав у Самии – мамочки, живущей по сосед-
ству. Дочь алжирских эмигрантов, она выросла в Шартре. Я
восхищенно разглядываю высокие потолки и люстры, а она
тем временем берет пачку фотографий с камина.

– На этой я беременна, и на этой. Et voilà, смотри, какой
огромный живот! – она протягивает мне несколько снимков.



 
 
 

И правда, на фото она совсем на сносях. А еще совсем
голая. Я в шоке – ведь мы с ней едва перешли на «ты», а она
уже демонстрирует мне свои фото ню. Но не могу не при-
знать – фотографии шикарные. Самия похожа на одну из тех
моделей в кружевном белье из журнала – только без белья.

Справедливости ради скажу, что такая экстравагантность
ей свойственна. Даже свою двухлетку она отводит в садик
при полном параде – ни дать, ни взять, роковая красотка из
фильмов нуар: бежевый плащ, туго затянутый на талии, чер-
ная подводка и свежий слой блестящей красной помады. А
еще она единственная среди моих знакомых француженок,
кто действительно носит берет.

Самия без возражений восприняла общепринятое во
Франции мнение: женщина не перестает быть женщиной
после 40-недельного превращения в мамочку. Французские
журналы для беременных не только не запрещают будущим
мамам заниматься сексом, они объясняют, как это делать. В
«Девяти месяцах», к примеру, перечислены десять различ-
ных поз, в том числе «наездница», «наездница задом напе-
ред», «гончая» («Настоящая классика!» – гласит коммента-
рий) и «стул». А как вам описание позы «гребца»? Выпол-
няется в несколько этапов: «Раскачиваясь вперед-назад, ма-
дам достигает приятнейших ощущений…»
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