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«Прежде всего я должен ограничить свою задачу. Тема моя – русский
драматический театр ближайшего будущего. Пускаться в общие рассуждения
о театре далекого прошлого и отдаленного будущего у меня нет охоты.
Еще недавно бедная, русская литература обогащается очень ценными
вкладами в эту область. Правда, у нас еще нет истории театра, и даже
история русского театра не доведена до конца. „История“ П. О. Морозова
кончается восшествием на престол императрицы Елисаветы Петровны, то
есть совсем первобытными временами русского театра, история XIX века
не написана, если не считать труда Божерянова, который, по-видимому, не
выйдет полностью в свет…»
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Александр Александрович Блок
О театре

Взаимоотношение драматурга, режиссера и актера в современном театре. – Драма-
тург  XIX века. Вражда его с актерами. Писатель и старый актер.  – «Модный вопрос»  –
о режиссере. Противоречия и трепет «переходной эпохи». Ее порождение – новый актер. –
Гибельный дух тоски в современном театре. Отсутствие ответственности, критериев и чув-
ства долга. – Мнения о положении современного театра. Единственный выход из этого поло-
жения. – Пропасть между современным зрительным залом и сценой. Зрители близкого буду-
щего. – Театр – плоть искусства. Будущий театр большого действия и сильных страстей.
Несколько слов о «народном» театре и о «мелодраме».
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Прежде всего я должен ограничить свою задачу. Тема моя – русский драматический
театр ближайшего будущего. Пускаться в общие рассуждения о театре далекого прошлого и
отдаленного будущего у меня нет охоты. Еще недавно бедная, русская литература обогащается
очень ценными вкладами в эту область. Правда, у нас еще нет истории театра, и даже история
русского театра не доведена до конца. «История» П. О. Морозова кончается восшествием на
престол императрицы Елисаветы Петровны, то есть совсем первобытными временами русского
театра, история XIX века не написана, если не считать труда Божерянова, который, по-види-
мому, не выйдет полностью в свет, а монографии и «хроники» необычайно жалки и весьма
недостоверны. Зато именно в последние годы русские писатели, хотя и не специалисты, заин-
тересовались театром, и мы имеем немало кратких и сжатых статей, освещающих вопросы тео-
рии и даже техники театра и ставящих их в связь с общими вопросами культуры. Правда, очень
многие из этих писателей любят теорию более, чем практику, навязывают театру не совсем
близкое ему дело, и немногие из них действительно любят и знают театр как таковой, его свое-
образный быт, его ни на что не похожие обычаи. И тем не менее мы должны быть благодарны
этим писателям: прошло очень немного времени – и театральные люди успели уже многому
научиться от них, кое-что даже воспринять и воплотить, хотя бы неуверенно, частично, часто
– неудачно.

В наши дни мне кажется своевременным отметить тот мало еще заметный поворот, кото-
рый произошел в русском театральном деле за последние годы. Это – только еще начало и
предвестие какого-то большого дела, которое должно совершиться; но все пути к этому делу
уже намечены историей, и мне кажется, что я не ошибусь и не буду лжепророком в тех доводах
и выводах, которые предлагаю вашему вниманию.

Я имею намерение анализировать те так называемые «основы», на которых покоится
театр, и подвергнуть критике положение современного театра, который, как это всем известно,
переживает далеко не праздничные дни, так как обманчивая прелесть «чеховщины» Художе-
ственного театра – лучшего театра наших дней, малоплодотворные искания театра Коммиссар-
жевской в течение полуторых сезонов, полное одряхление императорских театров и бесконеч-
ная ветошь или нелепая беспочвенность провинциальных предприятий – еще не составляют
праздника. Но если извне это так, то внутренно это иначе, и анализирующий современное теат-
ральное дело может прийти к выводам гораздо более утешительным, чем посторонний наблю-
датель. Ввиду этого мне кажется не лишним, исследуя грустный путь, по которому поплыл
корабль русского театра, отметить то обстоятельство, что рука самой истории уже повернула
рулевое колесо, и вдали бродит еле заметный, рассеянный свет маяка.

В задачу мою входит выяснение взаимоотношения автора, актеров, режиссера и публики,
как оно есть и каким оно должно и может стать, лучше сказать, каким оно будет неизбежно,
рано ли, поздно ли – это зависит от самих участников дела, от всех современников, в каком
бы отношении к театру они ни стояли. Если современное состояние театра будет длиться еще
– это будет лишь медленной агониею, «дурною бесконечностью» – длинным рядом компро-
миссов, на которые способны или безнадежно трезвенные, или безнадежно пьяные люди, то
есть полумертвые. Ко всякой агонии, ко всякому медленному умиранию легко привыкнуть, и
потому не грех расшевелить лишний раз человека, который заснул в дороге и готов свалиться
в яму привычки. – Итак, я обращаюсь к моей теме.
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Рассматривая прежде всего отношение между театром и литературой, между писателем
и подмостками, определяющиеся исстари, я цитирую надменные слова лорда Байрона:

«Положение современного театра не таково, чтобы он давал удовлетворение честолю-
бию, а я, тем более, слишком хорошо знаю закулисные условия, чтобы сцена могла когда-
либо соблазнить меня. И я не могу представить себе, чтобы человек с горячим характером
мог отдать себя на суд театральной публике. Насмехающийся читатель, бранящийся критик и
резкие отзывы в прессе – все это бедствия довольно отдаленные и не сразу обрушивающиеся
на автора. Но шиканье понимающей или невежественной публики произведению, которое –
хорошо ли оно или дурно – стоило автору большого умственного напряжения, – слишком ося-
зательное и непосредственное страдание, усиленное еще сомнениями в компетентности зри-
телей и сознанием собственной неосторожности в выборе их своими судьями».

Байрон, возразят мне, не был истинным драматургом, и та самая трагедия «Марино
Фалиеро, дож Венеции», предисловие к которой я сейчас цитировал, истинно вдохновенная
равеннская трагедия, не имела на английской сцене никакого успеха и была поставлена вопреки
желанию автора Но Байрон – как бы символ всей романтической гордости, заносчивости и
высокомерия драматических писателей XIX века. Знаменательно, что словам Байрона, напи-
санным в 1820 году, мы находила поразительно сопутствующие, кровно родные, слова в устах
не менее великого писателя конца века. Генрих Ибсен, идей которого мы до сих пор не можем
постигнуть до конца, гений, умевший выражать высочайшие и самые низкие движения своей
души вплоть до полемического задора исключительно в драматической форме, писатель, для
которого сценическое изображение должно было быть, по-видимому, плотью и кровью его
произведений, – чуждается театра, и в этом через все столетие протягивает лорду Байрону
свою руку с тем высокомерием аристократизма, которое иногда пробуждалось в нем. По этой
пренебрежительной и брезгливой руке нового демократического лорда мы видим перед собой
Ибсена как живого, таким, как описывали его посетители и почитатели: «Недавно шел дождь,
августовский вечер был сырой, серый, земля мокрая… Крыши хижин блестели от сырости,
дорожка была в грязи… Вдруг мы увидели приземистого пожилого господина, который мед-
ленно, чинно, в глубокой задумчивости шел по дороге… Среди этой обстановки безукоризнен-
ность и изысканность костюма и всего облика Ибсена производили тем более сильное впечатле-
ние. Он напоминал жениха, нарядившегося, чтобы идти навстречу невесте… Черная бархатная
визитка с орденской ленточкой в петлице, ослепительной белизны и свежести белье, галстук,
завязанный изящным бантом, черная, плюшевого кастора, шляпа, размеренные движения,
сдержанные манеры и выражение лица – все это заставило меня вспомнить те его стихи, где
говорится, что он боится толпы, не желает быть забрызганным ее грязью, но хочет дождаться
будущего в свадебном наряде, без единого пятнышка» (из воспоминаний Паульсена).
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