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Всем жертвам блокады Ленинграда посвящается…

И в ночи январской, беззвёздной,
Сам дивясь небывалой судьбе,
Возвращённый из смертной бездны,
Ленинград салютует себе.

(А. Ахматова, «27 января 1944»)
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Я часто прислушиваюсь к разговорам в общественных местах, самые интересные запи-
сываю в свой толстый блокнот. На всякий случай. Вдруг пригодится. Наблюдаю жизнь вокруг.
Потому что я писатель и истории людей для меня – ценный клад, сокровищница, в которой я
нахожу те самые неидеальные жемчужины для своих рассказов.

Недавно, во время творческой командировки в Санкт-Петербург, довелось побывать на
балете в Мариинском театре. Давали знаменитую «Жизель». Мне посчастливилось приобрести
билеты в бенуар. Это такой балкон возле сцены. Оттуда всё очень хорошо видно, и во время
просмотра представления складывается впечатление, что ты сам находишься на сцене.

Рядом со мной сидели бабушка и внучка лет восьми. Худощавая дама в летах, довольно
ухоженная, в перчатках шестидесятых годов прошлого века и юная леди со стрижкой каре и
короткой чёлкой. Обе сидели с биноклями в руках и неотрывно следили за происходящим на
сцене. Девчушка изредка что-то шептала бабушке на ухо, и та ей беззвучно отвечала. Эта пара
меня очень заинтересовала, и я решил проследить за ними.

Во время антракта дамы отправились в буфет, где девочка взяла горячий шоколад и кусок
лимонного пирога, а престарелая дама заказала себе обычный чай. Наблюдая за этой тихой
парой, я не утерпел и решил навязаться.

– Добрый вечер, – подошёл к их столику с чашкой кофе в руках, – вы позволите присо-
единиться к вам?

– Не возражаем, присаживайтесь, – с лёгкой улыбкой ответила старшая дама.
– Меня зовут Виталий Леонидович Писарев, я писатель, – решил не тянуть со знаком-

ством.
– Очень приятно, а меня зовут Дарья Сергеевна Донская, в прошлом балерина, сейчас на

пенсии. А это, – кивком головы дама указала на девочку, – моя внучка Арина. Она занимается
в балетной студии, когда исполнится десять лет, будет поступать в Вагановское училище.

При слове «писатель» Арина оживилась и принялась меня внимательно разглядывать.
Даже о пироге с горячим шоколадом забыла, так и осталась сидеть с открытым ртом. Дарья
Сергеевна легонько дотронулась до локтя внучки, чтобы та перестала так пристально смотреть
на меня. Девочка поняла бабушкин жест и быстро пришла в себя.

– Очень приятно, – исправилась Ариша. – Я мечтаю стать балериной, как моя бабушка.
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– Правда? Очень интересно. У вас это семейное? Ваша мама тоже балерина? – я подумал,
что встретил представительниц целой династии балерин.
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– Нет, маме больше точные науки нравятся. Она в институте преподаёт высшую матема-
тику. Это мы без балета жить не можем. Моя бабушка так любила танцевать, что и в блокаду
не бросала занятия в балетном классе, несмотря на травму, – не без гордости сообщила Арина.

– Серьёзно? Вы пережили блокаду? – чувствуя, что наткнулся на уникальную историю,
я переключил своё внимание на Дарью Сергеевну.

– Было дело, – тихо ответила моя новая знакомая. – Пришлось. Мне удалось выжить, и
это главное.

– Бабушка столько всего рассказывала о том времени, когда немцы взяли город в кольцо
и постоянно бомбили. Людям из-за этого нечего было есть. Все голодали, но врагу не сдались.
Настоящие герои, – с восхищением тараторила Арина, видно, её эта тема очень занимала.

–  Пей-ка лучше, а то антракт скоро закончится,  – бабушка недовольно взглянула на
внучку.

– Я бы тоже с большим удовольствием послушал историю твоей замечательной бабушки,
если она согласится поделиться ею со мной.

Арина отпила шоколад, отчего у неё над верхней губой появились коричневые усы, и
умоляюще посмотрела на бабушку:

– Бабуля, расскажи Виталию Леонидовичу про свою жизнь, он же писатель. Ему можно.
Вдруг он книжку про тебя напишет.

– Не говори глупостей, – Дарья Сергеевна снова строго посмотрела на девочку.
– Отчего же глупости? – возразил я. – Очень даже может быть. Я собираю истории о

Великой Отечественной войне и пишу рассказы для детей, чтобы подрастающее поколение
помнило о тех страшных днях и не забывало своих героев.

– Ну что же, хорошее дело вы затеяли, – допивая свой чай, согласилась Дарья Сергеевна. –
Раз так, приходите к нам завтра в гости, и я расскажу вам о том, как пережила блокаду.

С этими словами она достала из сумочки ручку, старенькую, потрёпанную записную
книжку и черканула адрес.

– Вот, возьмите, – Дарья Сергеевна вырвала листок из блокнота. – Завтра в пять вечера
будем ждать вас на чай. Мы живём на станции «Удельная».

– Благодарю, обязательно приду, – я взял листок с адресом и положил во внутренний
карман пиджака.

Здание театра залил пронзительный звонок, извещавший об окончании антракта и о том,
что зрителям пора занять свои места. Втроём мы вернулись в бенуар и продолжили просмотр
«Жизели». Когда балет закончился, я попрощался с новыми знакомыми и ещё долго провожал
взглядом дам, удаляющихся в сторону улицы Глинки.
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На следующий день я вышел из парадной дома, где снимал квартиру во время коман-
дировки. Улица была залита весенним солнечным светом, согревающим уставшую от холод-
ных серых дней землю. Окинув взглядом двор, я заметил упитанного рыжего кота, вальяжно
расположившегося на некрашеной деревянной лавке. Свесив хвост и лапы с края скамейки,
котофей зажмурился, подставив солнышку свою щекастую усатую морду. Нет, он не спал: кот
жадно втягивал ноздрями воздух, густо пропитанный запахом набухших почек, готовых вот-
вот разродиться первыми зелёными листочками. Неподалёку, не обращая внимания на кота,
бесстрашно прогуливались голуби в поисках незатейливой пищи.

Петербургские котики особенные. Местные жители их любят и уважают. Когда в
истощённом блокадой Ленинграде почти перевелись коты, их привозили даже из Сибири.
Несколько эшелонов животных доставили в город для борьбы с полчищами крыс, которых раз-
велось столько, что они имели наглость нападать даже на ослабевших от голода людей. Целый
десант котов в считанные дни избавил Ленинград от крысиной напасти. И люди им благодарны
по сей день.

По примеру рыжего котейки я глубоко вдохнул сладковатый весенний воздух и отпра-
вился в сторону метро. Через час путешествия под землёй я уже был на «Удельной». По дороге
в цветочном магазине купил букет чайных роз для старшей дамы и жёлтые, источающие яркий
аромат тюльпаны для юной. В натёртой до блеска витрине кондитерской разглядел украшен-
ный кремовыми мимозами торт. Не идти же в гости с пустыми руками!

В назначенный час я вошёл в парадную дома, где проживают мои вчерашние знакомые.
Перед дверью немного заволновался: вдруг они забыли о встрече? Но мой нос уловил запах
ванильной выпечки, исходивший из квартиры, и волнение испарилось само собой: помнят,
ждут. Облегчённо выдохнул и нажал на звонок. Дверь открыла Арина.

Меня радушно приняли и усадили в гостиной за круглым столом с цветастой скатертью
пить чай. Стены в этой комнате были сплошь в балетных афишах разных лет. За ними неболь-
шими островками выглядывали старенькие потёртые обои, наклеенные, очевидно, ещё в конце
прошлого века.

– Бабушка, почему ты не начинаешь рассказывать? – нетерпеливо ёрзала на стуле Арина.
– Да я не знаю, с чего начать, – пожала плечами Дарья Сергеевна.
– А давайте с самого начала, – подсказал я. – Вы во время войны в другом месте жили,

наверно?
– Недалеко отсюда, – подтвердила моя рассказчица. – Мы жили в старом двухэтажном

бараке на Фермском шоссе, в доме № 36.
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Я родилась в деревянном бараке, построенном ещё при царе Александре III. До револю-
ции в нём жили два врача, а после его определили для сотрудников психиатрической боль-
ницы имени большевика И.И. Скворцова-Степанова. В народе её называли «Скворешня». Дом
призрения душевнобольных находился в нескольких минутах ходьбы от дома. Мама, бабушка,
дедушка, тётя и дядя работали в этой больнице, а папа трудился на заводе «Светлана». Там
производили лампочки.

Весь барак, первый и второй этажи, занимала наша большая семья. Он представлял собой
коммуналку с отдельными комнатами, двумя общими кухнями и входами, ванной и туалетом.
До войны мы готовили на буржуйках, топили дровами. К дому была пристроена небольшая
дровница. А уже после войны нам провели газ.

В нашей с родителями комнате помещались комод, шкаф, железная кровать, стол и круг-
лая печка-буржуйка. Бабушка с дедушкой жили в соседней комнате, и я постоянно бегала к
ним. Ещё через комнату жила мамина сестра со своим мужем и дочкой Валей, моей младшей
двоюродной сестричкой.

Родители много работали, и мне часто приходилось сидеть дома одной под незорким
присмотром взрослых родственников, которые в тот момент находились дома, не на дежурстве.
Временами бабушка или тётя заглядывали в комнату, чтобы справиться, как у меня дела. Про-
сунут голову через приоткрытую дверь, убедятся, что со мной всё в порядке, и исчезнут вновь.

В обед прибегала из больницы мама. Покормит меня и обязательно посадит на колени,
прижмёт к груди и поцелует в макушку. Мне нравилось сидеть у мамы на коленях и прислу-
шиваться, как бьётся у неё сердце. Обвивала её шею своими ручонками, целовала в щёку и,
заранее зная ответ, но в тайне надеясь, умоляла её:

– Мамочка, милая, можно сегодня ты останешься дома и не пойдёшь на работу? Прошу…
Мать привычно вздыхала, целовала меня ещё раз и отрывала мои руки от себя.
– Нет, детка, ты же знаешь, что мне нужно бежать на работу. Дома сидеть нельзя. Но ты

ведь умница и всё понимаешь. Тихонечко поиграй, послушай патефон, а когда я вернусь, мы
с тобой вместе драников нажарим. Хорошо?

Мама гладила напоследок мою белокурую головку и снова убегала в больницу. А я оста-
валась одна ждать, когда вернутся с работы родители.

Помимо двух кукол, в моём распоряжении был патефон, кем-то подаренный родителям
на свадьбу. К нему прилагалось целое сокровище из шести изрядно потрёпанных грампласти-
нок. Среди них были записи современных песен и целые концерты Чайковского и Прокофьева.
После обеда я всегда включала родительский патефон и, затаив дыхание, слушала музыку,
льющуюся из незатейливого приспособления. А ещё я под него плясала.

Почти с пелёнок при звуках музыки я начинала танцевать: могла двигаться без остановки,
полностью отдаваясь власти мелодии, пока иголка патефона не доходила до конца и вместо
музыки не раздавалось противное, режущее уши шипение. Так протекали мои дни.

Однажды, когда мне было пять лет, вернувшаяся пораньше с работы мама застала меня
за любимым занятием. Я закрыла глаза и кружилась по комнате. Мама не стала меня звать,
тихо села на стул и молча наблюдала.

– Дашенька, как хорошо ты двигаешься! – с восхищением сказала мама, как только закон-
чилась музыка. – У тебя же талант!

После ужина она попросила меня повторить танец в присутствии папы. Они многозначи-
тельно переглянулись, после того как я закончила, и через несколько дней, придя, как обычно,
в обед, мама взяла меня за руку и вывела на улицу. Мы сели в трамвай. Мама достала из своей
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сумки большой кусок расстегая с рыбой и дала мне. Я принялась с аппетитом есть и заодно
поинтересовалась:
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– А куда мы едем, мам?
– Ешь спокойно и не болтай ногами. Скоро узнаешь, – тихо ответила мама, и я принялась

разглядывать проплывающие дома в трамвайном окне, уплетая свой расстегай.
Меня показали учителю балетных танцев, который давал частные уроки на дому. Оценив

мои детские телодвижения под музыку, Леопольд Исаакович остался доволен и согласился со
мной работать. Это были тяжёлые занятия, во время которых меня безжалостно сажали на
шпагат, растягивали стопы, – всё довольно мучительно. Но несмотря на боли в мышцах, я очень
любила заниматься у этого мастера. Он учил меня классическому танцу, готовя к поступлению
в балетную школу. Помимо меня, уроки брали и другие девочки. Нас было десять. Своего рода
небольшая танцевальная труппа.

Раз в полгода Леопольд Исаакович устраивал показательные выступления для наших род-
ных. В небольшой зале расставлялись стулья с высокими спинками для зрителей, и мы пока-
зывали им маленькие постановки. Это были первые выступления на импровизированной сцене
танцевального класса. Мы всегда волновались перед премьерами, ожидая похвалы, восторжен-
ных взглядов и оваций со стороны самых главных людей в жизни – родителей.

В 10 лет я выдержала вступительные туры в балетное училище. Это было не так уж
сложно, ведь я жила и дышала танцем.
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Балетный класс – это источник магии. Каждый раз, когда учитель показывает юным тан-
цорам новое движение, происходит волшебство. Абсолютно все стоят затаив дыхание и, боясь
моргнуть, заворожённо следят за педагогом. Каждый изгиб тела, каждая напряжённая мышца
не останется без внимания пытливого глаза ученика.

В классе я всегда стремилась к идеалу. Размявшись, оттачивала новые элементы, доводя
до совершенства. В скором времени я была в числе лучших учениц, которые непременно стоят
рядом с фортепиано. Чем ближе ты к инструменту, тем выше ценятся твои способности. Настал
тот день, когда меня поставили первой. Радости и гордости не было предела. Я много работала
над тем, чтобы занять эту позицию, и мечта сбылась. Теперь оставалось только удержаться. И
два года мне это удавалось.

Потом случилась беда. В третьем классе, когда за окном буйствовала декабрьская метель
и мне минуло почти двенадцать лет, во время занятия, особенно сильно вытянув ногу на
станке, я вдруг почувствовала резкую боль. Сразу в двух местах – в колене и в области бедра.
Упав на пол, я не смогла самостоятельно подняться. Педагог пригласила школьного врача.
Медик осмотрела меня и вызвала неотложку. На скорой меня отвезли в больницу, где, после
рентгена и прочих исследований, выяснилось, что у меня множественные разрывы менисков
и губы тазобедренного сустава. Травма была связана с перенагрузкой и, как стало понятно
позже, врождённой дисплазией соединительной ткани. Врачи поставили крест на танцах. Они
настоятельно требовали, чтобы я ушла из балетной школы.

– Ты же не хочешь годам к тридцати стать инвалидом? – строгий врач склонился и сурово
посмотрел на меня.

Ничего ему не ответила. Насупилась и отвернулась к стенке. О жизни без балета не хотела
слышать. Внутри было лишь отчаяние. Огромная досада из-за того, что родилась с каким-то
дефектом в ногах, что неудачно потянулась и заработала серьёзную травму, которая вывела
меня из строя, и неизвестно, сколько времени придётся лежать на больничной койке. Послу-
шать врача и бросить балет, которым бредила, даже не думала. В груди собрался большой
комок, который давил и рвался наружу. Когда врачи и медсёстры закончили манипуляции и
оставили меня одну в палате, я не выдержала и разрыдалась.

Примерно через два часа после того, как я оказалась в больнице, прибежала мама. Завуч
нашей школы позвонила ей на работу и сообщила о случившемся. Быстро разузнав, куда меня
отвезли, она отпросилась и приехала ко мне. Именно её любви, заботы и поддержки мне так
не хватало в тот момент.

– Мамочка! – сквозь туман слёз я увидела в дверях палаты мать и протянула к ней руки.
Врачи уже описали во всех красках мои травмы и наказали ей убедить меня бросить

занятия балетом. Но моя мама, милая мамочка, была полностью на моей стороне. Чтобы я
делала без её веры и помощи?! Наверное, стала бы самым несчастным ребёнком на свете с
разбившейся в один миг мечтой.

– Не волнуйся, детка, всё будет хорошо. Я сделаю всё, чтобы помочь тебе. Нам очень
повезло, что я работаю санитаркой в больнице, смогу тебя выходить. Твои ножки заживут, и
ты снова будешь танцевать.

Почувствовав такую мощную поддержку от мамы, я успокоилась и довольно быстро
пошла на поправку. Меня даже не расстроило, что Новый год придётся встретить в стенах
больницы.

В отделении травматологии для нас нарядили ёлку и устроили большой концерт.
Аккуратно усадив на кресло-каталку, полноватая санитарка отвезла меня в зал, где уже

расположились вокруг нарядно украшенной ёлки другие маленькие пациенты. К нам пришёл
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хор из соседнего дома культуры и спел песни, кто-то прочитал стихи. А потом заглянули Дед
Мороз со Снегурочкой и раздали подарки. Небольшие свёртки с конфетами.

В больнице скучать не пришлось. Каждый день после школы меня навещали однокласс-
ницы и приносили домашние задания, чтобы я не отстала по основным предметам. Все члены
моей большой семьи по очереди приходили ко мне. Бабушка, дедушка, тётя с мужем и млад-
шей двоюродной сестрёнкой и, конечно же, мама с папой не забывали обо мне ни на день. Все
утешали и верили, что я снова смогу вернуться в балетный класс. А я не верила – я знала, что
обязательно вернусь. Но до сих пор не представляю, что бы я делала без их участия.

Пришёл день выписки. Врачи требовали, чтобы я ещё месяц провела дома, лёжа на кро-
вати. И я лежала в нашей комнате, хорошо натопленной железной печкой-буржуйкой, и ждала
вечера, когда вернётся мама. Уставшая после смены, она мыла руки и прижималась к моему
лицу холодной щекой, ещё не согревшейся после мороза. Я жадно втягивала ноздрями остатки
зимних запахов улицы и крепко обнимала её.

– Начнём? – устало спрашивала мама и потихоньку начинала разминать мышцы на моих
ногах.

По сорок минут каждый вечер она растирала мои ноги, разогревая застоявшиеся за время
болезни мышцы. Закончив, мама уходила на кухню, чтобы приготовить ужин к возвращению
папы. Так прошла зима.

В конце февраля я вернулась в класс и снова встала у станка. Далеко от фортепиано. Было
жутко обидно быть в последних рядах, после того как на протяжении двух лет неизменно была
первой. Травма в один день отбросила меня назад. Но ничего нельзя было поделать. Пришлось
взять себя в руки и начинать всё сначала. Мои ноги, связки, мышцы с трудом вспоминали
былые навыки. Всю весну я пыталась догнать не только одноклассниц, но и себя прежнюю.
Это было нелегко. Участковый врач, который продолжил наблюдать меня после выписки из
больницы, рекомендовал не перегружать ноги излишними занятиями, чтобы избежать повтор-
ных травм. Но я всё равно тайком после уроков возвращалась в опустевший класс и ещё час
занималась одна.

Весна пролетела очень быстро, и я не заметила, как наступило лето 1941 года. Учеников
распустили на летние каникулы. Я была упрямой и не прекращала заниматься. Так надеялась,
что в сентябре вернусь в класс и покажу своему педагогу всё, на что способна, и меня вернут
на прежнее место к фортепиано.

Но ничего из этого не случилось, не сбылось. 22 июня 1941 года Ленинград замер возле
репродукторов и громкоговорителей. Все затихли, придавленные голосом Левитана, объявив-
шем о начале войны. Я помню, как лица мужчин потемнели, стали жёсткими, серьёзными,
многие женщины заплакали. И мама тоже. Глядя на неё, обычно весёлую и жизнерадостную,
а сейчас безнадёжно качающую головой, я поняла, что случилось что-то очень страшное.
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Город обрёл суровое лицо. Напрягся весь, ощетинился кошкой, готовящейся к прыжку.
Началась эвакуация. Музеи старались сохранить культурные ценности, в Эрмитаже поснимали
картины, бережно упаковали в холщовые тряпки и стали вывозить подальше от немецких
захватчиков. Насыпали в мешки песок и обкладывали ими памятники, которых так много в
культурной столице. Эвакуировали даже предприятия. На заводе «Светлана», где работал папа,
демонтировали все станки и вместе с рабочими вывезли в Новосибирск. Помню, как он при-
шёл домой и сообщил, что по приказу ему нужно уезжать. Будет трудиться там.

– Как обустроюсь, размещусь в общежитии, «выпишу» вас, – обнимал плачущую мать
отец, но она не успокаивалась, всё рыдала. – Слышишь, я заберу вас отсюда.

Глядя на маму и папу, разревелась и я. Не смогла справиться с подступившим комом
к горлу, подбежала к обнявшимся родителям и заплакала в голос. Тяжело было прощаться с
родным человеком. Никогда ещё папа не жил отдельно, а теперь война разлучает. Он обещал
нас забрать к себе в Новосибирск, но когда немцы сомкнули вокруг Ленинграда кольцо, это
стало невозможно.

Больницу № 3 для душевнобольных также эвакуировали вместе с пациентами. Санитаров
не взяли, поэтому мама, тётя и бабушка с дедушкой остались в Ленинграде ждать дальнейших
указаний свыше.

Эвакуировали всех, кого могли. Юных балерин, учениц хореографического училища,
тоже решили вывезти, чтобы девочки могли там, далеко в тылу, продолжать заниматься тан-
цами. 5 июля воспитанников младших классов вместе с директором Ревеккой Борисовной Хас-
киной и частью педагогов эвакуировали из Ленинграда в пионерский лагерь под Кострому.
Чтобы не пугать детей, родители говорили, что их везут на отдых, а к началу занятий все вер-
нутся домой. Ребята верили и с лёгким сердцем, распевая пионерские песни, садились в авто-
бусы.

Меня мама не захотела отпускать, сказала, что мои ноги не совсем окрепли после травмы,
и поскольку теперь она осталась без работы, будет больше заниматься со мной восстановле-
нием.

19 августа в город Молотов отправили и старших воспитанников вместе со своими педа-
гогами. В Ленинграде осталась лишь меньшая часть преподавателей и учеников, и те по оче-
реди несли круглосуточное дежурство в здании училища. Танец с началом блокады не умер.
Учащиеся под руководством Лидии Семёновны Тагер давали шефские концерты для воинов. Я
тоже была в их числе. Помимо танцев, мы, дети, участвовали в строительстве оборонных соору-
жений, вступили в отряд пожарной охраны МПВО (местной противовоздушной обороны).

Гитлер считал мой родной город ядовитым гнездом, который, по его мнению, должен
исчезнуть с лица земли. По его приказу немецкие солдаты приступили к бесчеловечным дей-
ствиям. Началось самое страшное. Первую воздушную тревогу объявили уже 23 июня 1941
года. Ленинград обстреливали артиллерией, бомбили с самолётов.
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