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Аннотация
Блокада Ленинграда – одна из самых скорбных страниц

в истории нашей страны. Почти 900 дней враг нещадно
обстреливал окружённый город, лишив его продовольственного
снабжения. Более миллиона людей погибли от пуль и осколков,
голода и болезней. Их трагедия навеки будет жить в нашей
памяти, став символом стойкости и героизма для всех поколений
потомков…

Эта художественная книга, в которой описаны реальные
события, повествует о непростом пути юной ученицы
хореографического училища. Даша наравне со взрослыми
переживала тяготы блокады и терпела лишения. Но несмотря на
ужасы войны и травмы, девочка пронесла любовь к танцу через
всю жизнь и смогла осуществить заветную мечту – она стала
балериной!
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Всем жертвам блокады Ленинграда
посвящается…

И в ночи январской, беззвёздной,
Сам дивясь небывалой судьбе,
Возвращённый из смертной бездны,
Ленинград салютует себе.

(А. Ахматова, «27 января 1944»)
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Я часто прислушиваюсь к разговорам в общественных ме-
стах, самые интересные записываю в свой толстый блокнот.
На всякий случай. Вдруг пригодится. Наблюдаю жизнь во-
круг. Потому что я писатель и истории людей для меня –
ценный клад, сокровищница, в которой я нахожу те самые
неидеальные жемчужины для своих рассказов.

Недавно, во время творческой командировки в Санкт-Пе-
тербург, довелось побывать на балете в Мариинском театре.
Давали знаменитую «Жизель». Мне посчастливилось приоб-
рести билеты в бенуар. Это такой балкон возле сцены. Отту-
да всё очень хорошо видно, и во время просмотра представ-
ления складывается впечатление, что ты сам находишься на
сцене.

Рядом со мной сидели бабушка и внучка лет восьми. Ху-
дощавая дама в летах, довольно ухоженная, в перчатках ше-
стидесятых годов прошлого века и юная леди со стрижкой
каре и короткой чёлкой. Обе сидели с биноклями в руках
и неотрывно следили за происходящим на сцене. Девчушка
изредка что-то шептала бабушке на ухо, и та ей беззвучно
отвечала. Эта пара меня очень заинтересовала, и я решил
проследить за ними.

Во время антракта дамы отправились в буфет, где девоч-
ка взяла горячий шоколад и кусок лимонного пирога, а пре-



 
 
 

старелая дама заказала себе обычный чай. Наблюдая за этой
тихой парой, я не утерпел и решил навязаться.

– Добрый вечер, – подошёл к их столику с чашкой кофе в
руках, – вы позволите присоединиться к вам?

– Не возражаем, присаживайтесь, – с лёгкой улыбкой от-
ветила старшая дама.

– Меня зовут Виталий Леонидович Писарев, я писатель, –
решил не тянуть со знакомством.

– Очень приятно, а меня зовут Дарья Сергеевна Донская,
в прошлом балерина, сейчас на пенсии. А это, – кивком го-
ловы дама указала на девочку, – моя внучка Арина. Она за-
нимается в балетной студии, когда исполнится десять лет,
будет поступать в Вагановское училище.

При слове «писатель» Арина оживилась и принялась меня
внимательно разглядывать. Даже о пироге с горячим шоко-
ладом забыла, так и осталась сидеть с открытым ртом. Дарья
Сергеевна легонько дотронулась до локтя внучки, чтобы та
перестала так пристально смотреть на меня. Девочка поняла
бабушкин жест и быстро пришла в себя.

– Очень приятно, – исправилась Ариша. – Я мечтаю стать
балериной, как моя бабушка.



 
 
 



 
 
 

– Правда? Очень интересно. У вас это семейное? Ваша
мама тоже балерина? – я подумал, что встретил представи-
тельниц целой династии балерин.

– Нет, маме больше точные науки нравятся. Она в инсти-
туте преподаёт высшую математику. Это мы без балета жить
не можем. Моя бабушка так любила танцевать, что и в блока-
ду не бросала занятия в балетном классе, несмотря на трав-
му, – не без гордости сообщила Арина.

– Серьёзно? Вы пережили блокаду? – чувствуя, что на-
ткнулся на уникальную историю, я переключил своё внима-
ние на Дарью Сергеевну.

– Было дело, – тихо ответила моя новая знакомая. – При-
шлось. Мне удалось выжить, и это главное.

– Бабушка столько всего рассказывала о том времени, ко-
гда немцы взяли город в кольцо и постоянно бомбили. Лю-
дям из-за этого нечего было есть. Все голодали, но врагу
не сдались. Настоящие герои, – с восхищением тараторила
Арина, видно, её эта тема очень занимала.

– Пей-ка лучше, а то антракт скоро закончится, – бабушка
недовольно взглянула на внучку.

–  Я бы тоже с большим удовольствием послушал исто-
рию твоей замечательной бабушки, если она согласится по-
делиться ею со мной.

Арина отпила шоколад, отчего у неё над верхней губой
появились коричневые усы, и умоляюще посмотрела на ба-



 
 
 

бушку:
–  Бабуля, расскажи Виталию Леонидовичу про свою

жизнь, он же писатель. Ему можно. Вдруг он книжку про те-
бя напишет.

– Не говори глупостей, – Дарья Сергеевна снова строго
посмотрела на девочку.

– Отчего же глупости? – возразил я. – Очень даже может
быть. Я собираю истории о Великой Отечественной войне
и пишу рассказы для детей, чтобы подрастающее поколение
помнило о тех страшных днях и не забывало своих героев.

– Ну что же, хорошее дело вы затеяли, – допивая свой чай,
согласилась Дарья Сергеевна. – Раз так, приходите к нам зав-
тра в гости, и я расскажу вам о том, как пережила блокаду.

С этими словами она достала из сумочки ручку, старень-
кую, потрёпанную записную книжку и черканула адрес.

–  Вот, возьмите,  – Дарья Сергеевна вырвала листок из
блокнота. – Завтра в пять вечера будем ждать вас на чай. Мы
живём на станции «Удельная».

– Благодарю, обязательно приду, – я взял листок с адресом
и положил во внутренний карман пиджака.

Здание театра залил пронзительный звонок, извещавший
об окончании антракта и о том, что зрителям пора занять
свои места. Втроём мы вернулись в бенуар и продолжили
просмотр «Жизели». Когда балет закончился, я попрощался
с новыми знакомыми и ещё долго провожал взглядом дам,
удаляющихся в сторону улицы Глинки.
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На следующий день я вышел из парадной дома, где снимал
квартиру во время командировки. Улица была залита весен-
ним солнечным светом, согревающим уставшую от холодных
серых дней землю. Окинув взглядом двор, я заметил упитан-
ного рыжего кота, вальяжно расположившегося на некраше-
ной деревянной лавке. Свесив хвост и лапы с края скамейки,
котофей зажмурился, подставив солнышку свою щекастую
усатую морду. Нет, он не спал: кот жадно втягивал ноздря-
ми воздух, густо пропитанный запахом набухших почек, го-
товых вот-вот разродиться первыми зелёными листочками.
Неподалёку, не обращая внимания на кота, бесстрашно про-
гуливались голуби в поисках незатейливой пищи.

Петербургские котики особенные. Местные жители их
любят и уважают. Когда в истощённом блокадой Ленингра-
де почти перевелись коты, их привозили даже из Сибири.
Несколько эшелонов животных доставили в город для борь-
бы с полчищами крыс, которых развелось столько, что они
имели наглость нападать даже на ослабевших от голода лю-
дей. Целый десант котов в считанные дни избавил Ленинград
от крысиной напасти. И люди им благодарны по сей день.

По примеру рыжего котейки я глубоко вдохнул сладкова-
тый весенний воздух и отправился в сторону метро. Через
час путешествия под землёй я уже был на «Удельной». По



 
 
 

дороге в цветочном магазине купил букет чайных роз для
старшей дамы и жёлтые, источающие яркий аромат тюльпа-
ны для юной. В натёртой до блеска витрине кондитерской
разглядел украшенный кремовыми мимозами торт. Не идти
же в гости с пустыми руками!

В назначенный час я вошёл в парадную дома, где прожи-
вают мои вчерашние знакомые. Перед дверью немного за-
волновался: вдруг они забыли о встрече? Но мой нос уло-
вил запах ванильной выпечки, исходивший из квартиры, и
волнение испарилось само собой: помнят, ждут. Облегчённо
выдохнул и нажал на звонок. Дверь открыла Арина.

Меня радушно приняли и усадили в гостиной за круглым
столом с цветастой скатертью пить чай. Стены в этой ком-
нате были сплошь в балетных афишах разных лет. За ними
небольшими островками выглядывали старенькие потёртые
обои, наклеенные, очевидно, ещё в конце прошлого века.

–  Бабушка, почему ты не начинаешь рассказывать?  –
нетерпеливо ёрзала на стуле Арина.

– Да я не знаю, с чего начать, – пожала плечами Дарья
Сергеевна.

– А давайте с самого начала, – подсказал я. – Вы во время
войны в другом месте жили, наверно?

– Недалеко отсюда, – подтвердила моя рассказчица. – Мы
жили в старом двухэтажном бараке на Фермском шоссе, в
доме № 36.
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Я родилась в деревянном бараке, построенном ещё при
царе Александре III. До революции в нём жили два врача,
а после его определили для сотрудников психиатрической
больницы имени большевика И.И. Скворцова-Степанова. В
народе её называли «Скворешня». Дом призрения душевно-
больных находился в нескольких минутах ходьбы от дома.
Мама, бабушка, дедушка, тётя и дядя работали в этой боль-
нице, а папа трудился на заводе «Светлана». Там производи-
ли лампочки.

Весь барак, первый и второй этажи, занимала наша боль-
шая семья. Он представлял собой коммуналку с отдельны-
ми комнатами, двумя общими кухнями и входами, ванной и
туалетом. До войны мы готовили на буржуйках, топили дро-
вами. К дому была пристроена небольшая дровница. А уже
после войны нам провели газ.

В нашей с родителями комнате помещались комод, шкаф,
железная кровать, стол и круглая печка-буржуйка. Бабушка
с дедушкой жили в соседней комнате, и я постоянно бегала
к ним. Ещё через комнату жила мамина сестра со своим му-
жем и дочкой Валей, моей младшей двоюродной сестричкой.

Родители много работали, и мне часто приходилось си-
деть дома одной под незорким присмотром взрослых род-
ственников, которые в тот момент находились дома, не на



 
 
 

дежурстве. Временами бабушка или тётя заглядывали в ком-
нату, чтобы справиться, как у меня дела. Просунут голову
через приоткрытую дверь, убедятся, что со мной всё в по-
рядке, и исчезнут вновь.

В обед прибегала из больницы мама. Покормит меня и
обязательно посадит на колени, прижмёт к груди и поцелу-
ет в макушку. Мне нравилось сидеть у мамы на коленях и
прислушиваться, как бьётся у неё сердце. Обвивала её шею
своими ручонками, целовала в щёку и, заранее зная ответ,
но в тайне надеясь, умоляла её:

– Мамочка, милая, можно сегодня ты останешься дома и
не пойдёшь на работу? Прошу…

Мать привычно вздыхала, целовала меня ещё раз и отры-
вала мои руки от себя.

– Нет, детка, ты же знаешь, что мне нужно бежать на ра-
боту. Дома сидеть нельзя. Но ты ведь умница и всё понима-
ешь. Тихонечко поиграй, послушай патефон, а когда я вер-
нусь, мы с тобой вместе драников нажарим. Хорошо?

Мама гладила напоследок мою белокурую головку и сно-
ва убегала в больницу. А я оставалась одна ждать, когда вер-
нутся с работы родители.

Помимо двух кукол, в моём распоряжении был патефон,
кем-то подаренный родителям на свадьбу. К нему прилага-
лось целое сокровище из шести изрядно потрёпанных грам-
пластинок. Среди них были записи современных песен и це-
лые концерты Чайковского и Прокофьева. После обеда я все-



 
 
 

гда включала родительский патефон и, затаив дыхание, слу-
шала музыку, льющуюся из незатейливого приспособления.
А ещё я под него плясала.

Почти с пелёнок при звуках музыки я начинала танцевать:
могла двигаться без остановки, полностью отдаваясь власти
мелодии, пока иголка патефона не доходила до конца и вме-
сто музыки не раздавалось противное, режущее уши шипе-
ние. Так протекали мои дни.

Однажды, когда мне было пять лет, вернувшаяся порань-
ше с работы мама застала меня за любимым занятием. Я за-
крыла глаза и кружилась по комнате. Мама не стала меня
звать, тихо села на стул и молча наблюдала.

– Дашенька, как хорошо ты двигаешься! – с восхищением
сказала мама, как только закончилась музыка. – У тебя же
талант!

После ужина она попросила меня повторить танец в при-
сутствии папы. Они многозначительно переглянулись, после
того как я закончила, и через несколько дней, придя, как
обычно, в обед, мама взяла меня за руку и вывела на улицу.
Мы сели в трамвай. Мама достала из своей сумки большой
кусок расстегая с рыбой и дала мне. Я принялась с аппети-
том есть и заодно поинтересовалась:



 
 
 



 
 
 

– А куда мы едем, мам?
– Ешь спокойно и не болтай ногами. Скоро узнаешь, – ти-

хо ответила мама, и я принялась разглядывать проплываю-
щие дома в трамвайном окне, уплетая свой расстегай.

Меня показали учителю балетных танцев, который давал
частные уроки на дому. Оценив мои детские телодвижения
под музыку, Леопольд Исаакович остался доволен и согла-
сился со мной работать. Это были тяжёлые занятия, во вре-
мя которых меня безжалостно сажали на шпагат, растягива-
ли стопы, – всё довольно мучительно. Но несмотря на боли
в мышцах, я очень любила заниматься у этого мастера. Он
учил меня классическому танцу, готовя к поступлению в ба-
летную школу. Помимо меня, уроки брали и другие девоч-
ки. Нас было десять. Своего рода небольшая танцевальная
труппа.

Раз в полгода Леопольд Исаакович устраивал показатель-
ные выступления для наших родных. В небольшой зале рас-
ставлялись стулья с высокими спинками для зрителей, и
мы показывали им маленькие постановки. Это были пер-
вые выступления на импровизированной сцене танцевально-
го класса. Мы всегда волновались перед премьерами, ожи-
дая похвалы, восторженных взглядов и оваций со стороны
самых главных людей в жизни – родителей.

В 10 лет я выдержала вступительные туры в балетное учи-
лище. Это было не так уж сложно, ведь я жила и дышала



 
 
 

танцем.
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Балетный класс – это источник магии. Каждый раз, когда
учитель показывает юным танцорам новое движение, про-
исходит волшебство. Абсолютно все стоят затаив дыхание
и, боясь моргнуть, заворожённо следят за педагогом. Каж-
дый изгиб тела, каждая напряжённая мышца не останется
без внимания пытливого глаза ученика.

В классе я всегда стремилась к идеалу. Размявшись, отта-
чивала новые элементы, доводя до совершенства. В скором
времени я была в числе лучших учениц, которые непремен-
но стоят рядом с фортепиано. Чем ближе ты к инструменту,
тем выше ценятся твои способности. Настал тот день, когда
меня поставили первой. Радости и гордости не было преде-
ла. Я много работала над тем, чтобы занять эту позицию, и
мечта сбылась. Теперь оставалось только удержаться. И два
года мне это удавалось.

Потом случилась беда. В третьем классе, когда за окном
буйствовала декабрьская метель и мне минуло почти двена-
дцать лет, во время занятия, особенно сильно вытянув ногу
на станке, я вдруг почувствовала резкую боль. Сразу в двух
местах – в колене и в области бедра. Упав на пол, я не смогла
самостоятельно подняться. Педагог пригласила школьного
врача. Медик осмотрела меня и вызвала неотложку. На ско-
рой меня отвезли в больницу, где, после рентгена и прочих



 
 
 

исследований, выяснилось, что у меня множественные раз-
рывы менисков и губы тазобедренного сустава. Травма была
связана с перенагрузкой и, как стало понятно позже, врож-
дённой дисплазией соединительной ткани. Врачи поставили
крест на танцах. Они настоятельно требовали, чтобы я ушла
из балетной школы.

– Ты же не хочешь годам к тридцати стать инвалидом? –
строгий врач склонился и сурово посмотрел на меня.

Ничего ему не ответила. Насупилась и отвернулась к стен-
ке. О жизни без балета не хотела слышать. Внутри было
лишь отчаяние. Огромная досада из-за того, что родилась с
каким-то дефектом в ногах, что неудачно потянулась и за-
работала серьёзную травму, которая вывела меня из строя,
и неизвестно, сколько времени придётся лежать на больнич-
ной койке. Послушать врача и бросить балет, которым бре-
дила, даже не думала. В груди собрался большой комок, ко-
торый давил и рвался наружу. Когда врачи и медсёстры за-
кончили манипуляции и оставили меня одну в палате, я не
выдержала и разрыдалась.

Примерно через два часа после того, как я оказалась в
больнице, прибежала мама. Завуч нашей школы позвони-
ла ей на работу и сообщила о случившемся. Быстро разуз-
нав, куда меня отвезли, она отпросилась и приехала ко мне.
Именно её любви, заботы и поддержки мне так не хватало в
тот момент.

– Мамочка! – сквозь туман слёз я увидела в дверях палаты



 
 
 

мать и протянула к ней руки.
Врачи уже описали во всех красках мои травмы и нака-

зали ей убедить меня бросить занятия балетом. Но моя ма-
ма, милая мамочка, была полностью на моей стороне. Что-
бы я делала без её веры и помощи?! Наверное, стала бы са-
мым несчастным ребёнком на свете с разбившейся в один
миг мечтой.

– Не волнуйся, детка, всё будет хорошо. Я сделаю всё, что-
бы помочь тебе. Нам очень повезло, что я работаю санитар-
кой в больнице, смогу тебя выходить. Твои ножки заживут,
и ты снова будешь танцевать.

Почувствовав такую мощную поддержку от мамы, я успо-
коилась и довольно быстро пошла на поправку. Меня даже
не расстроило, что Новый год придётся встретить в стенах
больницы.

В отделении травматологии для нас нарядили ёлку и
устроили большой концерт.

Аккуратно усадив на кресло-каталку, полноватая сани-
тарка отвезла меня в зал, где уже расположились вокруг на-
рядно украшенной ёлки другие маленькие пациенты. К нам
пришёл хор из соседнего дома культуры и спел песни, кто-
то прочитал стихи. А потом заглянули Дед Мороз со Снегу-
рочкой и раздали подарки. Небольшие свёртки с конфетами.

В больнице скучать не пришлось. Каждый день после
школы меня навещали одноклассницы и приносили домаш-
ние задания, чтобы я не отстала по основным предметам.



 
 
 

Все члены моей большой семьи по очереди приходили ко
мне. Бабушка, дедушка, тётя с мужем и младшей двоюрод-
ной сестрёнкой и, конечно же, мама с папой не забывали обо
мне ни на день. Все утешали и верили, что я снова смогу
вернуться в балетный класс. А я не верила – я знала, что
обязательно вернусь. Но до сих пор не представляю, что бы
я делала без их участия.

Пришёл день выписки. Врачи требовали, чтобы я ещё ме-
сяц провела дома, лёжа на кровати. И я лежала в нашей ком-
нате, хорошо натопленной железной печкой-буржуйкой, и
ждала вечера, когда вернётся мама. Уставшая после смены,
она мыла руки и прижималась к моему лицу холодной ще-
кой, ещё не согревшейся после мороза. Я жадно втягивала
ноздрями остатки зимних запахов улицы и крепко обнимала
её.

– Начнём? – устало спрашивала мама и потихоньку начи-
нала разминать мышцы на моих ногах.

По сорок минут каждый вечер она растирала мои ноги,
разогревая застоявшиеся за время болезни мышцы. Закон-
чив, мама уходила на кухню, чтобы приготовить ужин к воз-
вращению папы. Так прошла зима.

В конце февраля я вернулась в класс и снова встала у стан-
ка. Далеко от фортепиано. Было жутко обидно быть в по-
следних рядах, после того как на протяжении двух лет неиз-
менно была первой. Травма в один день отбросила меня на-
зад. Но ничего нельзя было поделать. Пришлось взять себя



 
 
 

в руки и начинать всё сначала. Мои ноги, связки, мышцы
с трудом вспоминали былые навыки. Всю весну я пыталась
догнать не только одноклассниц, но и себя прежнюю. Это
было нелегко. Участковый врач, который продолжил наблю-
дать меня после выписки из больницы, рекомендовал не пе-
регружать ноги излишними занятиями, чтобы избежать по-
вторных травм. Но я всё равно тайком после уроков возвра-
щалась в опустевший класс и ещё час занималась одна.

Весна пролетела очень быстро, и я не заметила, как насту-
пило лето 1941 года. Учеников распустили на летние кани-
кулы. Я была упрямой и не прекращала заниматься. Так на-
деялась, что в сентябре вернусь в класс и покажу своему пе-
дагогу всё, на что способна, и меня вернут на прежнее место
к фортепиано.

Но ничего из этого не случилось, не сбылось. 22 июня
1941 года Ленинград замер возле репродукторов и громко-
говорителей. Все затихли, придавленные голосом Левитана,
объявившем о начале войны. Я помню, как лица мужчин по-
темнели, стали жёсткими, серьёзными, многие женщины за-
плакали. И мама тоже. Глядя на неё, обычно весёлую и жиз-
нерадостную, а сейчас безнадёжно качающую головой, я по-
няла, что случилось что-то очень страшное.
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Город обрёл суровое лицо. Напрягся весь, ощетинился
кошкой, готовящейся к прыжку. Началась эвакуация. Музеи
старались сохранить культурные ценности, в Эрмитаже по-
снимали картины, бережно упаковали в холщовые тряпки и
стали вывозить подальше от немецких захватчиков. Насыпа-
ли в мешки песок и обкладывали ими памятники, которых
так много в культурной столице. Эвакуировали даже пред-
приятия. На заводе «Светлана», где работал папа, демонти-
ровали все станки и вместе с рабочими вывезли в Новоси-
бирск. Помню, как он пришёл домой и сообщил, что по при-
казу ему нужно уезжать. Будет трудиться там.

–  Как обустроюсь, размещусь в общежитии, «выпишу»
вас, – обнимал плачущую мать отец, но она не успокаива-
лась, всё рыдала. – Слышишь, я заберу вас отсюда.

Глядя на маму и папу, разревелась и я. Не смогла спра-
виться с подступившим комом к горлу, подбежала к обняв-
шимся родителям и заплакала в голос. Тяжело было про-
щаться с родным человеком. Никогда ещё папа не жил от-
дельно, а теперь война разлучает. Он обещал нас забрать к
себе в Новосибирск, но когда немцы сомкнули вокруг Ле-
нинграда кольцо, это стало невозможно.

Больницу № 3 для душевнобольных также эвакуировали
вместе с пациентами. Санитаров не взяли, поэтому мама, тё-



 
 
 

тя и бабушка с дедушкой остались в Ленинграде ждать даль-
нейших указаний свыше.

Эвакуировали всех, кого могли. Юных балерин, учениц
хореографического училища, тоже решили вывезти, чтобы
девочки могли там, далеко в тылу, продолжать заниматься
танцами. 5 июля воспитанников младших классов вместе с
директором Ревеккой Борисовной Хаскиной и частью педа-
гогов эвакуировали из Ленинграда в пионерский лагерь под
Кострому. Чтобы не пугать детей, родители говорили, что их
везут на отдых, а к началу занятий все вернутся домой. Ре-
бята верили и с лёгким сердцем, распевая пионерские песни,
садились в автобусы.

Меня мама не захотела отпускать, сказала, что мои но-
ги не совсем окрепли после травмы, и поскольку теперь она
осталась без работы, будет больше заниматься со мной вос-
становлением.

19 августа в город Молотов отправили и старших воспи-
танников вместе со своими педагогами. В Ленинграде оста-
лась лишь меньшая часть преподавателей и учеников, и те
по очереди несли круглосуточное дежурство в здании учили-
ща. Танец с началом блокады не умер. Учащиеся под руко-
водством Лидии Семёновны Тагер давали шефские концер-
ты для воинов. Я тоже была в их числе. Помимо танцев, мы,
дети, участвовали в строительстве оборонных сооружений,
вступили в отряд пожарной охраны МПВО (местной проти-
вовоздушной обороны).



 
 
 

Гитлер считал мой родной город ядовитым гнездом, ко-
торый, по его мнению, должен исчезнуть с лица земли. По
его приказу немецкие солдаты приступили к бесчеловечным
действиям. Началось самое страшное. Первую воздушную
тревогу объявили уже 23 июня 1941 года. Ленинград обстре-
ливали артиллерией, бомбили с самолётов.
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