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«Почему я собираюсь записать сейчас свои воспоминания о покойном
Леониде Николаевиче Андрееве? Есть ли у меня такие воспоминания,
которые стоило бы сообщать?Работали ли мы вместе с ним над чем-нибудь? –
Никогда. Часто мы встречались? – Нет, очень редко. Были у нас значительные
разговоры? – Был один, но этот разговор очень мало касался обоих нас и имел
окончание трагикомическое, а пожалуй, и просто водевильное, так что о нем
не хочется вспоминать…»
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Александр Александрович Блок
Памяти Леонида Андреева

Почему я собираюсь записать сейчас свои воспоминания о покойном Леониде Николае-
виче Андрееве? Есть ли у меня такие воспоминания, которые стоило бы сообщать?

Работали ли мы вместе с ним над чем-нибудь? – Никогда. Часто мы встречались? – Нет,
очень редко. Были у нас значительные разговоры? – Был один, но этот разговор очень мало
касался обоих нас и имел окончание трагикомическое, а пожалуй, и просто водевильное, так
что о нем не хочется вспоминать.

Любил я Леонида Николаевича? – Не знаю. Был я горячим поклонником его таланта? –
Нет, без оговорок утверждать этого не могу.

Несмотря на все это, я чувствую, что у меня есть одно, длинное и важное, воспомина-
ние об умершем; длинное – потому что мы были «знакомы» или «незнакомы» на протяжении
десяти лет; важное – потому что оно связано с источниками, которые питали его жизнь и мою
жизнь.

Воспоминания мои совершенно почти лишены фактического содержания, но связаны с
Л. Андреевым мы были, и при редких встречах заявляли друг другу об этой связи с досадным
косноязычием и неловкостью, которые немедленно охлаждали нас и взаимно отчуждали друг
от друга.

Потому все, что я могу сейчас сказать, будет нерадостно и невесело. Будет рассказ, каких
немало, – о людях, которые кое-что друг про друга знали про себя, а воплотить это знание,
пустить его в дело не умели, не могли, или не хотели. Я об этом говорю так смело, потому
что не на мне одном лежит вина в духовном одиночестве, а много нас – все мы почти – были
духовно одиноки.
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