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Аннотация
«Время летит. Не успеете вы оглянуться, и живые люди уже

перешли в царство теней. Летит оно в последние годы с такой
же предательской быстротой, как для тех, кто должен высиживать
месяцы и годы в одной комнате; а с ним стушевывается в памяти
множество фактов, штрихов, красок, из которых можно создать
нечто, или – по меньшей мере – восстановить…»
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Время летит. Не успеете вы оглянуться, и живые люди уже
перешли в царство теней. Летит оно в последние годы с та-
кой же предательской быстротой, как для тех, кто должен
высиживать месяцы и годы в одной комнате; а с ним стуше-
вывается в памяти множество фактов, штрихов, красок, из
которых можно создать нечто, или – по меньшей мере – вос-
становить.

Давно ли умер И. А. Гончаров? Настолько давно, что в на-
шей печати могло бы появиться немало воспоминаний о нем.
Их что-то не видно. Не потому ли, что покойный незадолго
до смерти так тревожно отнесся к возможности злоупотре-
бить его памятью печатанием его писем? Этот запрет тяготе-
ет над всеми, у кого в руках есть такие письменные докумен-
ты. Недавно сделано было даже заявление одним писателем:
как разрешить этот вопрос совести и следует ли буквально



 
 
 

исполнять запрет покойного романиста?
Здесь мы не станем поднимать вопроса – принципиально,

разбирать, составляют ли письма собственность того, кто их
писал, или того, кому они адресованы. На Западе, в особен-
ности во Франции, частные люди, даже совсем неизвестные,
гораздо щекотливее по этой части. Но с развитием репор-
терства и рекламы наступило царство всякого рода нескром-
ностей. Не помню, однако же, чтобы кто-нибудь из извест-
ных писателей, ученых или политических деятелей на Запа-
де, сходя в могилу, наложил такой точно запрет, и у нас это,
сколько мне кажется, первый случай.

Как ни почтенно желание каждого, у кого имеются письма
первоклассного писателя, исполнить его предсмертную во-
лю, но не пожалеть об этом трудно. Правда, опыт последних
годов показал, что печатать без выбора все, что сохранилось
из переписки хотя бы самого знаменитого человека, значит
оказывать медвежью услугу его памяти. Однако сколько же
писем нельзя не считать драгоценными не только для зна-
комства с натурой и судьбой писателя, но и для фактическо-
го изучения его эпохи? В самое последнее время стали по-
являться целые серии писем передовых русских людей 30-
х и 40-х годов. Есть, например, заграничный сборник (кото-
рый мог бы появиться и в России) писем двух крупных лич-
ностей: одного романиста, другого ученого и общественного
деятеля, к их другу, умершему за границей, с которым оба
они должны были разойтись по некоторым, тогда жгучим,



 
 
 

вопросам и принципам. И если б тот и другой воззвали к
своим современникам с таким же запретом, как Гончаров, –
драгоценнейший эпизод из истории нашего общества был бы
потерян для потомства.

Но воспоминания – дело личное. Это собственность каж-
дого из нас, самая коренная и неоспоримая. И было бы чрез-
вычайно приятно видеть поскорее в печати все то, что об ав-
торе «Обломова» знали и слышали его современники фак-
тического, свободного от всякой ненужной примеси.
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