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Аннотация
2010  год. Мадди работает врачом в курортном приморском

городке, она счастлива со своим десятилетним сыном Эстебаном.
Но однажды идиллическим летним утром в день его рождения
Эстебан побежал в булочную, до которой каких-то 150 метров, и
бесследно исчез…

2020 год. Мадди так и не свыклась с исчезновением Эстебана,
она не верит, что сын умер, как заключила полиция. Мадди
не сомневается, что ребенка похитили. Она давно уехала из
приморского городка, пытается жить дальше, но однажды что-то
заставляет ее вернуться на тот пляж – туда, где она в последний
раз была с Эстебаном. И неожиданно она видит сына – та же
внешность, тот же возраст, даже плавки те же. И время будто
замирает для Мадди. Это и вправду Эстебан?.. А может, этот
мальчик – его реинкарнация?.. С этой минуты Мадди овладевает
навязчивая идея – она должна выяснить, кто этот мальчик,
которого зовут Том. И она переезжает в Овернь, где Том живет
с матерью.



 
 
 

Чем больше Мадди шпионит за Томом, тем более
невероятным кажется ей сходство Тома с Эстебаном. Одинаковые
увлечения, одинаковые страхи… Как далеко она готова зайти,
чтобы узнать правду? И спасти его  – ведь она всем своим
существом чувствует, что мальчику грозит опасность.
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* * *

 
Txoria txori1

Если бы я подрезала ему крылья,
Он был бы моим
И не улетел бы.
Да, но тогда…
Он уже не был бы птицей,
А я любила птицу.

Баскское стихотворение

Профессор Ян Стивенсон из Сент-Эндрюсского универ-
ситета изучил тысячи собранных по всему миру свиде-
тельств детей, уверяющих, будто они помнят свои преж-
ние воплощения. Построенная им «модель Стивенсона» ос-

1  «Птица птиц», стихотворение баскского поэта Хосеана Арце, стало очень
известным в виде песни, музыку к которой написал Микель Лабоа. – Здесь и
далее примеч. перев., если не указано другое.



 
 
 

нована на удивительном сходстве изученных свидетельств:
дети очень редко, менее чем в 5 % случаев, говорят, что бы-
ли другого пола; воспоминаниями о прежней жизни начина-
ют делиться с двух лет и прекращают, как правило, к де-
сяти годам; от прошлого воплощения, которое чаще всего
заканчивается насильственной и ранней смертью, нередко
остаются физические, соматические и психические анома-
лии: шрамы, родимые пятна, фобии или необъяснимые та-
ланты.

– Это все всерьез, не треп? Этот Стивенсон, он в самом
деле профессор? У него есть лаборатория? Ему можно ве-
рить?

– Что значит – можно ли ему верить?
– Ну, верить его рассказам. Эти свидетельства правдивы

или нет?
–  А как, по-твоему, можно определить, что правда, а

что нет?
– Не знаю… Думаю, если большинство во что-то верит,

тогда это скорее правда, чем ложь.
– Ну, если взять всех индуистов и буддистов, прибавить

к ним четверть всех европейцев и почти треть американцев,
тогда получится, что большинство людей верит в реинкар-
нацию. Они убеждены, что тело – всего лишь оболочка, а
наша душа продолжает жить.

– И меняет оболочку, когда та изнашивается, да? Это и
есть реинкарнация? Душа, как блоха, перескакивает с чело-



 
 
 

века на человека или на собаку, с собаки – на кошку, с кош-
ки – на крысу? Все так просто?

– Нет, не так просто. Это долгое путешествие. Путе-
шествие, о котором у нас, как правило, никаких воспомина-
ний не остается. Разве что все пойдет не так…

– Как это – не так?



 
 
 

 
Первая стадия:

Младенческая душа
 

Мадди, сейчас я тебе объясню, это не так уж сложно.
Детские души – это души, которые только начинают свое
путешествие. Они открывают для себя жизнь и смерть. На
этой стадии их единственная цель – научиться выживать.



 
 
 

 
I. Исчезновение

Эстебан
 
 
1
 

Я разумная, предельно независимая и насквозь, до пече-
нок, свободная женщина. И довольно богатая.

Надеюсь, именно такой меня видит десятилетний Эсте-
бан. И именно такой я хочу выглядеть в глазах своих пациен-
тов. Доктор Мадди Либери, врач-терапевт, бульвар Тьера,
29, Сен-Жан-де-Люз. Надежная, сильная, честная. Незачем
кому-то знать про мои слабости, мои сомнения или мой тай-
ный сад, и уж точно про все это незачем знать моему сыну.

С третьего этажа, из окон моей квартиры на улице Эчега-
рай, открывается один из лучших видов на Большой пляж,
по прямой до него сто пятьдесят метров, добежать можно за
сорок пять секунд, я засекала.

Так зачем себе в этом отказывать?
Это наш с Эстебаном ритуал – каждое утро, до того, как

он уйдет в школу, а я приму первого пациента, и даже до
того, как мы вместе позавтракаем, мы облачаемся в то, что
валяется рядом с кроватью, – и на пляж. А как только во-
да весной прогреется до семнадцати градусов, еще и плава-
ем. Все улицы в нашем Сен-Жан-де-Люз ведут к океану, как



 
 
 

будто город строили так, чтобы волны можно было увидеть
с каждого балкона.

Начало девятого. Пляж почти пуст – на длинном полуме-
сяце, выгнувшемся от мола до мола, я не насчитала и двадца-
ти туристов. Мы устроились рядом с террасой баскского ре-
сторана «Токи Гошоа». Хотя «устроились» – громко сказано.
Эстебан кинул на песок красное пляжное полотенце, стащил
через голову свитер с эмблемой клуба «Биарриц Олимпик»,
сбросил с ног зеленые эспадрильи.

– Мам, купаться пойдем?
– Погоди минутку, милый.
Профессиональный рефлекс: цепким взглядом окинуть

всё и всех, начиная с Эстебана. С его выпирающими позвон-
ками и тонкими ключицами мой сын похож на креветку.
И ноги у него тощие, шорты для плавания цвета индиго, с
маленьким белым китом на левой штанине, болтаются. Для
своего возраста Эстебан развит нормально, его вес и рост
я измеряю каждую субботу, отпустив последнего пациента.
Это еще один наш ритуал. Он получает свою еженедельную
тарелку кебаба в том случае, если кривая веса, проведенная
красным фломастером, остается в границах нормы.

– Мама, ты идешь?
Эстебан нетерпеливо ждал, пока я разденусь. Выходя из

дома, я накинула поверх ярко-розового с лиловым бикини
только сетчатую тунику. Мне нравится прикосновение лег-



 
 
 

кой сетки, обтягивающей живот и открывающей ноги намно-
го выше колен. Мне нравится в возрасте под сорок все еще
чувствовать себя привлекательной, и не только для пенсио-
неров, выгуливающих своих пудельков на набережной Ин-
фанты.

Я всмотрелась в океан. Вдалеке, ближе к Андаю и пляжу
Сокоа, серферы в черных гидрокостюмах лезли на волны,
как муравьи. А за спиной у нас ветер с Атлантики трепал
воткнутые вдоль мола икуриньи2.

– Нет. Сегодня не купаемся, милый. Волны слишком боль-
шие.

– Что?
Эстебан посмотрел на волны высотой в несколько метров.

Понятно, что в такую погоду купаться нельзя. И все же для
порядка стал упрашивать:

– Ну, мама, сегодня же мой день рождения!
– Знаю. И что? Что это меняет? Мы же не хотим утонуть

в день, когда ты родился!
Эстебан улыбнулся мне неотразимой улыбкой Маленько-

го принца, перед которой не устояла бы ни одна мама. Жа-
лобный взгляд ясных глаз царапнул по сердцу. Я ласково по-
трепала его по волосам. Обожаю своего Маленького прин-
ца, мечтательного и упрямого, и каждый вечер, когда Эсте-
бан безмятежно засыпает, я, стоя на балконе, благословляю
астероид, с которого он упал.

2 Баскские флаги. – Примеч. авт.



 
 
 

–  Завтра искупаемся, милый. Или вечером, если рано
освобожусь.

Он сделал вид, что поверил.
– Договорились.

Он прекрасно знает, что на пациентов я времени не жа-
лею. Мы понимаем друг друга, нам незачем расставлять все
точки над «i», обойдемся многоточиями… Все остальное мы
договорим глазами, мы доверяем друг другу, мы – сообщни-
ки. Никакой мужчина никогда между нами не встанет! У ме-
ня в постели всегда наготове свободное место для Эстебана,
чтобы он мог перебраться ко мне на рассвете. Никогда ни
один любовник не разбудит меня утром таким звонким «я
тебя люблю».

Порывшись в сумке, я протянула Эстебану монетку в один
евро:

– Купишь багет?
Это тоже наш ритуал – с тех пор как Эстебан перешел в

среднюю школу и перестал был малышом. После утреннего
купания он должен вытереться, надеть свитер и сбегать в бу-
лочную за хлебом. Без меня! До булочной бежать ровно од-
ну минуту и тридцать пять секунд. Можно даже успеть, пока
я принимаю душ, накрыть стол к завтраку: вишневый джем,
йогурт из овечьего молока, выжатый накануне сок. После
завтрака мне надо накраситься, а ему – принять душ, чтобы
вместе, рука об руку, выйти из дома: я направляюсь на рабо-



 
 
 

ту, он – в школу.
Эстебан зажал монетку в кулаке.
И куда я так торопилась в то утро?
Мы же не купались, времени было полно.
Почему я только стряхнула с его плеча песчинки, скольз-

нула взглядом сверху вниз, машинально проверив, не увели-
чивается ли ангиома, – и ушла?

Почему я не обернулась? Почему не убедилась, что он
поднял полотенце, надел свитер и побежал к булочной по
улице Кордери?

Но ведь для того и придумывают ритуалы? Чтобы себя
успокоить? Чтобы убедить себя, что ничего плохого случить-
ся не может? Если всегда идешь одной и той же дорогой,
чувствуешь себя в безопасности.

На самом деле мы всего лишь расслабляемся, ленимся,
перестаем остерегаться. И бежим от ответственности.

 
* * *

 
– Эстебан?
Я высунула голову из-под обжигающего душа. Всю стену

ванной занимало обрамленное бирюзовой плиткой зеркало
размером два на три метра, я смутно различала в запотевшем
стекле свое тело, позолоченное нашими первыми весенними
вылазками – прогулка к подножию горы Ларрун, переправа
через Нив и твои неуклюжие попытки грести байдарочным



 
 
 

веслом на озере Сен-Пе, кататься на доске в Гетари, играть
в пелоту в Арканге. У тебя вся жизнь впереди, Эстебан, еще
успеешь стать чемпионом.

– Эстебан?
Я нашарила кран и сумела его закрутить, не залив весь

пол. Завернулась в полотенце, стоя спиной к зеркалу – потом
разберусь со своим несовершенством.

– Эстебан, ты уже дома?
Но мне ответил только голос Патрика Коэна – в половине

девятого на «Франс Интер» начинается блок новостей. Пер-
вым делом радиоведущий сообщил, что приехавшая на чем-
пионат мира в ЮАР французская футбольная сборная отка-
залась выходить из автобуса и проводить открытую трени-
ровку. Это что, главная новость часа, ничего более важного
ни на одном из пяти континентов не произошло? И вообще,
с какой стати у меня в гостиной оказался Патрик Коэн?

– Эстебан?
Каждое утро, вернувшись из булочной, Эстебан, пока я

стояла под душем, менял станцию или вообще выключал ра-
дио, чтобы побренчать на гитаре. Иногда он записывал свои
сочинения на нотной бумаге. Одаренный мальчик, я была
уверена, что у него абсолютный слух, хотя так и не собралась
это проверить.

Я вышла из ванной, оставляя мокрые следы на паркете из
тополя, хотя такой пол нельзя мыть и вообще мочить, от каж-
дой капли пятно может остаться навсегда. Но мне было не



 
 
 

до того. Меня уже схватил за горло неясный страх. Я сделала
еще один шаг к открытой двери кухни и застыла на месте.

Мои следы отпечатались на деревянном полу. Я не могла
пошевелиться, не могла оторвать взгляд от пустого кухонно-
го стола. От висевшей на стене гитары.

Эстебан не вернулся домой.
Я с трудом сдержалась, чтобы не заорать. Убеждая себя,

что сын меня разыгрывает, я поочередно открывала двери
обеих наших комнат, стенных шкафов, туалета, заглядыва-
ла под кровати, влезла на табуретку, чтобы проверить антре-
соли, чуть не упала, слезла, снова открывала дверцы всех
шкафов, холодильника, духовки… Я начинала сходить с ума,
сердце готово было вот-вот разорваться, это было начало па-
нической атаки.

Куда мог подеваться Эстебан? Сегодня! В день своего…
И тут внезапно промелькнула догадка!

Я бросилась в ванную. Непонятно, как Эстебан успел та-
кое проделать, но он наверняка выждал, пока я вылезу из-под
душа, и незаметно спрятался в ванной. Хотя нет, не спрятал-
ся, а скорее решил поискать то, что я там спрятала! Затаив
дыхание, я присела на корточки, открыла шкафчик под умы-
вальником.

Он на месте…
Подарок ко дню рождения. Лира-гитара, на которую Эс-

тебан давно засматривался в витрине музыкального магази-



 
 
 

на, – звук электрогитары и очертания античного инструмен-
та. Он и мечтать не смел, что мама ему это…

Я резко оборвала свои рассуждения.
Эстебана в ванной не было!
Эстебан не искал свой подарок. Эстебана не было нигде в

квартире. Эстебан не вернулся.
Такого с ним никогда не случалось.
Я взглянула на часы на руке – рука дрожала. С тех пор как

мы расстались, прошло уже больше двадцати пяти минут. На
то, чтобы добежать до булочной, купить багет и вернуться
домой, у него никогда больше трех не уходило…

Сбросив полотенце, я подобрала с пола валявшуюся у
кровати футболку, натянула на себя, слетела по лестнице и
помчалась по улице Эчегарай, потом по улице Сен-Жак. По-
чти все лавки были еще закрыты, лишь парами прогулива-
лись старички лет по восемьдесят. Я летела мимо так быст-
ро, что они и головы повернуть не успевали, только мельком
замечали мою задницу под майкой на голое тело и наверняка
сомневались, наяву ли это видели.

Я распахнула застекленную дверь «Пекарни Ламии», в по-
следний момент придержав ее, чтобы стекло не разлетелось
вдребезги.

– Вы не видели моего сына?
Не знаю, был ли там кто-то еще, не удосужилась посмот-

реть. Булочница уставилась на меня будто на привидение в
саване.



 
 
 

– Нет… Нет, сегодня утром не видела, мадам Либери, ду-
маю…

Но я уже выскочила за дверь. До пляжа меньше минуты.
Бегом ровно сорок секунд, даже в моем состоянии. Какая-то
бабулька подтянула к себе собачку, дедок убрал с моего пути
трость. Пока я добежала до ресторана, совсем запыхалась.
На просторной деревянной террасе над пляжем завтракали
туристы. Я пролетела мимо них – прямиком к красному пят-
нышку на песке.

Моя цель. Моя надежда.
Я неслась как ненормальная, с каждым шагом взметая ту-

чи песка, забивая им глотки немногочисленным туристам.
И наконец остановилась.
Полотенце лежало на песке точно так же, как полчаса на-

зад. Эстебан его не подобрал. Свитер с эмблемой клуба ва-
лялся рядом. Эстебан его не надел.

Я попыталась охватить взглядом весь пляж, весь океан, от
мола до стены форта Сокоа, потом стала выискивать следы
у себя под ногами, но ветер уже сто раз переворошил песок.

Никаких следов Эстебана!
Разбушевавшееся море с ревом катило огромные валы,

кусая пляж, раз уж не могло поглотить город целиком. Я не
хотела верить в страшное, не хотела на них смотреть, мне
хотелось повернуться к белым фасадам домов с темно-крас-
ными решетками балок, к ящикам с цветами под закрыты-
ми ставнями, к рядам лавок, к богатым туристам, отыскать



 
 
 

глазами собаку, с которой мог заиграться Эстебан, мальчи-
ка или девочку его лет, какой-нибудь песочный замок, хоть
что-нибудь, но мои глаза были прикованы к океану.

Волны вздымались выше трех метров.
В голове у меня звучали мои же слова.
Нет. Сегодня не купаемся, милый. Волны слишком боль-

шие.
Я до конца своих дней буду их слышать.
Никогда! Никогда Эстебан не ослушался бы меня.

 
2
 

– Ваш сын был в шортах для плавания? Так вы сказали?
Полицейских было двое. Один смотрел на меня немигаю-

щими, будто на стекле нарисованными глазами цвета сепии.
Какого цвета глаза у второго, записывавшего мои ответы, я
не видела, он ни разу не поднял их с тех пор, как я вошла.
Но стоило мне открыть рот, как начинал с пулеметной ско-
ростью стучать по клавиатуре.

– Да. Только шорты. Свитер и полотенце остались на пля-
же.

Лейтенант не мигая смотрел на меня. Его подручный цо-
кал по клавишам.

– Значит, синие шорты? – продолжал лейтенант, не сводя
с меня невидящего взгляда.

Я старалась говорить предельно сжато и точно. Я зна-



 
 
 

ла, что пожарные прочесывали пляж, что немигающий лей-
тенант Лазарбаль связался со спасателями и три катера,
несмотря на шторм, курсировали вдоль берега.

– Скорее индиго.
– Индиго?
Клавиши внезапно перестали цокать. Похоже, человек за

компьютером искал в интернете, что это за цвет такой – ин-
диго. Пустая трата времени. Я уже раз пять, не меньше, го-
ворила про цвет шорт Эстебана разным людям в форме. Я
почти заорала:

– Да, индиго! В чем сложность? Синий с фиолетовым от-
тенком!

Лазарбаль трижды моргнул – должно быть, это означало,
что он пришел в состояние крайнего возбуждения, – и вновь
уперся в меня взглядом.

– Понятно, мадам Либери. Плавки цвета индиго. Есть еще
какая-нибудь деталь, которая могла бы нам помочь?

Я приказала себе сохранять спокойствие. Эстебана иска-
ли больше двадцати спасателей. Эти люди старались, выкла-
дывались по полной, я должна была себя в этом убедить. Со-
трудничать с ними. Снова и снова отвечать на вопросы. По-
вторяться. Надеяться.

– На левой штанине рисунок, маленький кит, белый.
Клавиши снова застучали. Глаза Лазарбаля впервые ожи-

вились, веки двигались то быстро, то медленно. Может, это
была морзянка и они звали на помощь? Или, напротив, пе-



 
 
 

редавали мне какое-то утешительное подсознательное сооб-
щение?

– Не волнуйтесь, мадам Либери. У спасателей есть фото-
графия вашего сына. Они свое дело знают. Давайте попы-
таемся рассуждать спокойно. Так, значит, вашему сыну де-
сять?

– Да… Сегодня у него день рождения…
Глаза Лазарбаля снова смотрели в одну точку.
– Значит, ровно десять лет.
Мне не понравился тон, которым он протянул свое «ров-

но». На что он намекает? Его удивило это совпадение? Ка-
кая связь между тем, что Эстебан пропал, и тем, что у него
сегодня день рождения?

– Десять лет, – повторил лейтенант. – Простите, мадам
Либери, но не кажется ли вам, что он маловат для того, что-
бы оставлять его одного на пляже?

Я почти зарычала на него. Так громко, что заглушила ме-
лодию, которую выстукивали пальцы полицейского за ком-
пьютером.

– Я живу на улице Эчегарай, в сотне метров от пляжа. Все
улицы между домом и пляжем пешеходные. Эстебан при-
вык там ходить. Для своего возраста он достаточно взрос-
лый. Спокойный. Ответственный.

Лазарбаль смотрел пустым взглядом. Слушал ли он меня
вообще? Собирался ли мне помогать? Или уже готовил об-
винение?



 
 
 

– Ваш сын хорошо плавает?
Вот куда он клонит, этот сволочной полицейский! Но я в

такие игры не играю. Пусть его помощник наберет больши-
ми буквами и жирным шрифтом:

–  ЭСТЕБАН НЕ ПОШЕЛ ПЛАВАТЬ. Я ЕМУ ЗА-
ПРЕТИЛА! МОЙ СЫН НЕ УТОНУЛ. ОН… ЕГО ПО-
ХИТИЛИ!

Неживые глаза Лазарбаля мне не возражали. Очко в их
пользу.

– То, что мальчик мог утонуть, всего лишь предположе-
ние, мадам Либери. На данном этапе мы должны рассматри-
вать все версии. Даже если…

«Даже если что?» – взвыл голос у меня в голове.
– Даже если пляж сегодня утром не был пустым. Мы на-

считали более тридцати возможных свидетелей. Плюс тури-
сты, которые завтракали на террасе «Токи Гошоа». Вы толь-
ко что подтвердили, что ваш сын  – умный и послушный
мальчик. Он не пошел бы с незнакомцем, не сопротивляясь,
а если бы он стал упираться, кто-нибудь это увидел бы или
услышал.

«Кто-нибудь это увидел бы или услышал», – тупо повто-
рила я про себя неотразимые аргументы лейтенанта Лазар-
баля. Голова у меня была такая же пустая, как его застывший
взгляд.

– Мы опросили всех, кто находился на пляже, – гнул свое
полицейский. – Никто не видел, что ваш сын сам ушел с пля-



 
 
 

жа или что кто-то его увел.
– Никто не видел и что он пошел купаться!
Лазарбаль отреагировал: три раза моргнул быстро и два –

помедленнее. Покосился на монитор.
– Вы правы. Ближайшие свидетели находились более чем

в ста метрах, и у них не было никаких причин наблюдать за
вашим сыном. Собственно говоря, никто вообще ничего не
вспомнил, даже того, что заметил мальчика на пляже. Мы
полагаемся лишь на ваше свидетельство.

Кретин!
– А его полотенце? Его свитер?
Лазарбаль плавно поднял руку, как делают полицейские

на дороге, останавливая слишком прыткого водителя.
– Никто не подвергает ваши слова сомнению, мадам Ли-

бери. Напротив. Мы нашли его полотенце и свитер именно
там, где вы расстались. Так что все, похоже, указывает на то,
что он… – Наконец-то веки Лазарбаля выдали его беспокой-
ство, задергались, он был не в состоянии с ними справить-
ся. – На то, что он не послушался вас. И как только вы по-
вернулись к нему спиной, рванул прямиком к океану.

– НЕТ!
Самыми большими буквами, секретарь. Жирным шриф-

том и подчеркни, давай, делай!
Я повторила еще громче:
– НЕТ! Я уверена, что НЕТ! Я знаю Эстебана. Сегодня

у него день рождения. Ему не терпелось вернуться домой и



 
 
 

получить подарок. Он никогда бы меня не ослушался, и уж
тем более сегодня. Там точно случилось что-то другое!

Меня бесил неподвижный взгляд Лазарбаля. Глупо, но
на мгновение сработал профессиональный рефлекс, я по-
думала: может, у него туннельное зрение, какой-то дефект,
препятствующий периферическому обзору, потому-то он и
остался в кабинете, а не отправился искать моего сына вме-
сте со всеми остальными полицейскими.

–  Если следовать вашим рассуждениям, мадам Либери,
если допустить, что вашего сына могли похитить, он неиз-
бежно должен был знать своего похитителя, раз доверчиво
пошел с ним. Есть ли у вас какие-то предположения? Друг?
Родственник? Его… отец?

– У Эстебана нет отца! Я мать-одиночка. И если хотите
знать, это не случайность, лейтенант, это мой выбор.

Его глаза – глаза рысака в шорах – меня не осуждали, уже
кое-что. А может, ему было все равно. Он нашарил лежа-
щую сбоку стопку бумаги, взгляд при этом не сдвинулся ни
на миллиметр. Быть может, у него развито периферическое
зрение? Как у всех хищников…

– Тогда кто? – спросил Лазарбаль.
– Не знаю.
Он разложил передо мной фотографии.
– Мы проверим. Будем искать. Мы уже получили десяток

фотографий, главным образом от посетителей ресторана. Вы
часто оказывались в кадре. Почти все они были сделаны, ко-



 
 
 

гда вы вернулись искать сына.
Мой взгляд скользнул по снимкам, по слишком короткой

футболке, голым ляжкам. Он тоже, неотрывно глядя мне в
глаза, видел своим боковым зрением мою задницу? Ну пусть
полюбуется! Пусть кому хочет показывает эти мерзкие сним-
ки, сделанные похабниками-туристами с террасы ресторана,
лишь бы только моего сына нашли. Помощник Лазарбаля,
не удержавшись, повернулся к нам, но лейтенант проворно
убрал фотографии.

–  Мы их увеличим,  – пообещал он,  – и попросим вас
внимательно их изучить, вдруг вы кого-нибудь узнаете. У
нас есть еще несколько фотографий пляжа, сделанных чуть
раньше, но Эстебана нет ни на одной. И на улицах он тоже
никому не встретился. Так что при отсутствии других дан-
ных основной гипотезой остается…

Жми на клавиши, секретарь, пока не продавишь их.
– ЭСТЕБАН НЕ УТОНУЛ. Сколько раз мне вам это по-

вторять? Посмотрите на снимки, увеличьте их, и вы увиди-
те, что Эстебан оставил там полотенце, свитер и эспадрильи.
Кстати, а где его эспадрильи? Не пошел же он в них купаться!

Я цеплялась за эту надежду, за что угодно, лишь бы не
представлять себе тело моего мальчика, унесенное океаном.

– Мне очень жаль, мадам Либери, должно быть, я выгля-
жу чудовищем, предполагая худшее, но… Ваш сын мог по-
дойти к воде в эспадрильях и оставить их на песке. А потом
их смыли волны. Или, еще проще, кто-то их подобрал…



 
 
 

– А свитер и полотенце этот кто-то не тронул?
– Могло быть и так. Или же эспадрильи занесло песком.

Мы поищем.
Секретарь давно перестал печатать, как будто мои аргу-

менты его не интересовали и он уже записал все подсказан-
ные ему Лазарбалем ответы. Однако у меня оставался по-
следний аргумент. Только он и удерживал меня от того, что-
бы не выскочить за дверь и не рвануть прямиком к океану,
пусть бы и меня тоже унесла волна.

– У него свитер без кармана.
– Простите?..
– И на шортах кармана тоже нет.
Глаза Лазарбаля впервые окончательно пробудились и за-

метались.
– И что же?
– Я дала Эстебану монетку в один евро, я каждое утро даю

ему евро, отправляя за хлебом. Если бы он пошел купаться,
ему пришлось бы оставить ее на пляже. Никто не идет ку-
паться с деньгами в кулаке. А я не нашла монетки ни на по-
лотенце, ни на песке, я все на метр вокруг обшарила.

– Мы поищем еще, мадам Либери. Обещаю вам, мы весь
песок через сито просеем.

– Я уже искала, лейтенант! И продолжу.
И буду молиться, молиться изо всех сил, чтобы ее не най-

ти.
Если я так ее и не найду, значит, Эстебан не пошел ку-



 
 
 

паться. Значит, он все еще где-то есть, с зажатой в кулаке
монеткой.

Найти эту монетку – значит обречь его на гибель, искать
ее – значит надеяться…

 
* * *

 
Я искала ее все эти годы.
И все эти годы надеялась.
Я так и не нашла их.
Ни монетку.
Ни Эстебана.



 
 
 

 
Десять лет спустя

 
 
3
 

Я шла по выбеленному солнцем песку пляжа в Сен-Жан-
де-Люз, время от времени останавливаясь и выбирая новый
ориентир: причал, ресторан «Токи Гошоа». Потом вдавли-
вала ступню как можно глубже, вытаскивала, песчинки осы-
пались, я проходила еще немного. И все по новой.

Что я ищу?
На что надеюсь?
Эстебан пропал десять лет назад.
– Брось ты это дело, – сказал Габриэль у меня за спиной.
Я даже не обернулась, не улыбнулась ему.
Сегодня Эстебану исполнилось бы двадцать .
– Посмотри, – прибавил Габриэль, – мы только что про-

шли, а ветер уже стер наши следы.
Он, как всегда, был прав. За десять лет ничего не измени-

лось. Все тот же ветер резвился над пляжем, трепал все те
же икуриньи, те же серферы взлетали на те же волны, те же
официанты подавали кофе в тех же чашках, и те же немно-
гочисленные туристы разбрелись по пляжу. И все же ни од-
на деталь никогда не повторяется, ни одна волна не похожа
в точности на свою предшественницу, ни одно облако нико-



 
 
 

гда не замрет в небе, ни один из персонажей не перестанет
стареть.

Габриэль подошел ко мне, обнял за талию, поцеловал в
шею. Я смотрела, как наши тени вытягиваются на песке, тес-
но прижимаясь одна к другой, сливаясь в объятии, будто па-
рочка в старом черно-белом фильме.

Идиллическая декорация для романтической утренней
прогулки.

И все же я высвободилась.
Прости, Габриэль, обещаю тебе, у нас еще будет волшеб-

ное утро, и не одно.
Сегодня Эстебану исполнилось бы двадцать .
Эстебан был бы отличником, блестяще сдал бы выпуск-

ные экзамены, и мы с ним отметили бы это в лучшем на всем
баскском побережье ресторане. Эстебан был бы великолеп-
ным пловцом, эти годы вылепили бы из него атлета. Эстебан
продолжал бы играть на гитаре, Эстебан точно отпустил бы
волосы, Эстебан держал бы меня за руку в свой день рожде-
ния, и я бы гордилась им.

Ты взял меня за руку, Габриэль. И я не отняла руки.
Я впервые вернулась на этот пляж.
Десять лет назад, когда через месяц после исчезновения

Эстебана полиция прекратила поиски, мне необходимо было
уехать. Далеко, очень далеко. Я открыла свой кабинет у дру-
гого моря, более холодного, менее дикого, среди скал Этрета.



 
 
 

Надо было начинать жить заново. Вскоре в моей жизни
появился Габриэль.

Десять лет спустя мне понадобилось вернуться сюда.
Рука у Габриэля сильная, теплая, крепкая… и пустая. В

ней не моя рука, а сухая ветка. Пять деревянных пальцев.
Я помню все, о чем думала тем утром 21 июня 2010 года

перед тем, как оставить Эстебана одного на пляже.
Никакой мужчина никогда между нами не встанет. У ме-

ня в кровати всегда наготове свободное место для Эстеба-
на, чтобы он мог перебраться ко мне на рассвете. Никогда
ни один любовник не разбудит меня поутру таким звонким
«я тебя люблю».

Никогда больше Эстебан не придет ко мне на рассвете.
Его место занимал теперь Габриэль, но сколько бы он ни го-
ворил мне утром «я люблю тебя», это ни в какое сравнение
не шло со словами Эстебана.

Габриэль снова нежно поцеловал меня.
И это тоже не шло ни в какое сравнение с поцелуями Эс-

тебана, хотя сегодня утром так утешало меня.
Я сама предложила Габриэлю поехать со мной на неде-

лю в Сен-Жан-де-Люз, прямо сказав, зачем туда возвраща-
юсь и что хочу отыскать. Он сразу согласился, и я заброни-
ровала номер в гостинице «Каравелла», рядом с моей преж-
ней квартирой. Выбрала самый роскошный, чтобы доставить
удовольствие Габриэлю. Денег у меня достаточно, я хорошо
зарабатываю, а желаний почти никаких.



 
 
 

Я продолжала зарываться ногами в песок, будто надеялась
десять лет спустя найти монетку. Ту, которую Эстебан бро-
сил здесь, а потом побежал к океану и утонул. Я надеялась
покончить с этой тайной. С тысячами вопросов, оставшихся
без ответов. С так и не решенными уравнениями.

Что произошло на этом пляже утром двадцать первого
июня 2010 года?

Габриэль отпустил мою руку, снова обнял меня за талию,
мы тесно прижались друг к другу.

Медленно шли по длинному, больше километра, пляжу.
Габриэль часто останавливался, чтобы меня поцеловать. Я
подставляла щеку, стараясь не казаться отчужденной, за-
ставляла себя любоваться его чарующими темными глазами,
темными волосами и кожей, с которой загар не сходит даже
нормандской зимой.

Никакой мужчина никогда между нами не встанет.
Я никогда не поверю, что кто-то сможет заменить мне Эс-

тебана. Габриэль его и не заменил – всего лишь занял пу-
стое место. Принял мои страдания, перепады настроения,
слезы, страхи, мое молчание и одиночество – никаких дру-
зей, встречи только с психотерапевтом. Если бы не Габриэль,
я бы сошла с ума. Он не жаловался, не задавал вопросов, ему
довольно было капли нежности, чтобы его изредка поглади-
ли. Как милый, ласковый домашний питомец.

Прости, Габи, я бываю такой жестокой.



 
 
 

Мы брели куда глаза глядят, я неотрывно смотрела на сте-
ны форта Сокоа на дальнем краю бухты, на возвышающу-
юся над ними круглую башню, на разноцветные лодки у ее
подножия. С такого расстояния форт больше был похож на
замок, собранный из деталек «Лего», чем на неприступную
крепость.

Наши с Габи немногочисленные знакомые думали, что из
нас двоих сильнее я. Ведь это же я – доктор Мадди Либери.
Та, которой нельзя не восхищаться, та, что сумела заново на-
чать жить. А Габриэль – поэт и мечтатель, слегка взбалмош-
ный и ленивый.

На самом деле все наоборот. Никто ничего не понял. Все
эти годы Габриэль меня поддерживал.

 
* * *

 
Я увидела его издалека.
Поначалу просто какое-то цветное пятнышко на уже за-

литом солнцем пляже. Туристов было немного, слишком ра-
но для них. Я насчитала человек с полсотни: несколько паро-
чек, несколько семей, еще кто-то бегал трусцой, кто-то вы-
гуливал собак.

Пошла к нему и Габриэля за собой потащила. С каждым
метром пятнышко становилось все более отчетливым, цвет –
все более определенным.

Шорты цвета индиго.



 
 
 

У меня по коже пробежали мурашки. Вот уже десять лет
каждый раз, когда я оказывалась на песчаном или галечном
пляже, огибала расстеленные полотенца, уворачивалась от
летящих мячей и от брызг, стараясь не слышать смеха бегу-
щих купаться детей, сердце все так же сжималось от боли. И
я невольно провожала глазами мальчиков в слишком широ-
ких шортах для плавания, если шорты были синие. Десятки,
сотни раз эта боль пронзала меня на пляжах Этрета, Довиля,
Кобура или Онфлера.

Я отпустила руку Габриэля.
У мола несколько мускулистых парней и стройных деву-

шек играли в волейбол. Играли отлично, мяч еще ни разу не
упал.

Габриэль остался смотреть игру, я пошла дальше.
Теперь уже не мурашки бегали по моей коже, теперь в ме-

ня впивались отравленные жала.
Я прекрасно видела мальчика в шортах цвета индиго, хотя

и со спины.
На вид ему было лет десять. Он расстелил полотенце ря-

дом с маминым. Блондинка лет тридцати, тощая, ни груди,
ни задницы.

Мысли в голове заметались, но я старалась себя образу-
мить.

Да, я уже видела такие шорты на десятилетних мальчиках
и еще не раз увижу. Однако голос в голове не умолкал.

Несомненно, в любом магазине можно купить шорты та-



 
 
 

кого цвета, но увидеть их сегодня, в тот самый день, когда…
Я чуть не закричала.
Мальчик сел на полотенце, лица его я по-прежнему не ви-

дела, зато видны стали согнутые ноги в шортах…
Рисунок…
На ткани цвета индиго, на левой штанине.
Маленький белый кит.
Жала, впившиеся мне в сердце, превратились в клинки.
Точно такие же шорты носил Эстебан десять лет назад.
Какова была вероятность, что все совпадет именно здесь

и сейчас? Я пыталась рассуждать трезво, чтобы не свалить-
ся в открывшуюся передо мной пропасть. Я понимала, что
сотни, а то и тысячи таких же шорт носят сотни или тысячи
мальчиков.

Но здесь? И сегодня?
Габриэль до меня не дошел – наверное, продолжал любо-

ваться волейболистками. Ну и пусть, не стану же я, разумная
взрослая женщина, ревновать к сопливым девчонкам.

Даже лучше, что его нет рядом. Не придется объяснять,
почему я хочу подойти поближе к этому мальчику и его ма-
ме, хочу – вот только ноги не держат.

Не надо, чтобы Габриэль заметил, как у меня подрагивают
руки. Не надо, чтобы он видел, как меня заворожили растре-
панные светлые волосы мальчишки, сидящего на полотенце,
его тощие ноги, выпирающие позвонки.

Между нами уже меньше десяти метров, я слышала их



 
 
 

разговор.
– Мама, пойдем купаться?
Мать не ответила. Молча раскрыла глянцевый журнал.
Дальше все было как при замедленной проекции. Маль-

чик, продолжая уговаривать маму, слегка повернул голову.
На меня он не глядел, меня для него все равно что и не

было.
А я только его и видела.
Я узнавала каждую его черточку, его улыбку, блеск голу-

бых глаз, линию, идущую от лба к подбородку, каждую ямоч-
ку, каждую ресничку – те же пропорции, то же выражение
лица.

Это он!
Не ребенок, похожий на него, и не двойник.
Это мой Маленький принц!
Это Эстебан.
Неважно, что сегодня ему исполнилось бы двадцать,

неважно, что все это было лишено всякого смысла, что ве-
рить в это – чистейшее безумие.

Я знала, что это он.
 

* * *
 

Мальчик в шортах цвета индиго каждое утро приходил на
пляж. Всегда с мамой. И всегда они устраивались на одном
и том же месте, между молом и террасой ресторана «Токи



 
 
 

Гошоа».
В первый день я села на песок в восьми метрах от него. Я

приближалась постепенно, метр за метром, набравшись тер-
пения, будто приручала птицу.

Они меня не замечали. Мать всегда что-то читала, а маль-
чик смотрел сквозь меня, словно сквозь облако пыли. Как
будто песочные часы моей жизни перевернули и мой Ма-
ленький принц был жив, а сама я стала призраком.

Я не призрак! Я существо из плоти и крови, я это знала,
я это чувствовала, и если бы он пронзил меня мечом, мне
было бы не так больно, как от его безразличного взгляда.

Я ничего не сказала Габриэлю.
Он бы мне и не поверил.
Он ждал меня в постели, в нашем роскошном номере. По

вечерам он допоздна засиживался за компьютером и просы-
пался поздно. Он терпеть не мог купаться с утра пораньше.

Я мысленно поблагодарила его.
Каждое утро с тех пор, как мы приехали, я шпионила за

этим мальчиком и его мамой, и мне не приходилось ниче-
го объяснять. Примерно через час они уходили с пляжа, а я
возвращалась в гостиницу, к Габриэлю.

Мальчика звали Том.
Он был послушным и довольно спокойным. Иногда казал-

ся немного грустным.



 
 
 

Я думаю, он скучал. Не вылезал из воды.
Отличный пловец, как и Эстебан.
Его мать в воду не заходила. И почти не смотрела за сы-

ном. Только распоряжалась, не отрываясь от книги: не ухо-
ди далеко, обсохни, оденься. Том время от времени просил
с ним поиграть. Ее хватало на несколько минут, потом она
снова предоставляла ему развлекаться в одиночестве. И ску-
чать.

Голос у Тома был не совсем такой, как у Эстебана. И кожа
немного светлее. Но эти отличия – мелочь по сравнению с
явным сходством. Если бы Тома можно было поставить ря-
дом с Эстебаном, никогда бы не угадать, кто из них кто.

Совершенно одинаковые, близнецы.
Три дня я пыталась себя образумить – у меня высшее об-

разование, я врач, я не верю ни в какого бога и ни в какой
рай, Эстебану сейчас было бы двадцать лет, Тому на вид де-
сять, и пусть он улыбается как Эстебан, смеется как Эстебан,
плавает как Эстебан и носит такие же шорты…

Том не может быть Эстебаном.
И тогда я уцепилась за единственное доказательство, ко-

торое еще могло бы меня убедить, что я не падаю в бездон-
ный колодец предположений, не держусь за абсурдную ил-
люзию.

Ангиома Эстебана . Заметное родимое пятно на уровне
лобка, под шортами.

Я подстерегала момент, когда Том вставал, раздевался,



 
 
 

одевался или когда мать стряхивала приставший к его ко-
же песок – такое случалось редко. Я впивалась взглядом в
низ живота мальчика, разрываясь между голосом разума, на-
деждой на то, что никакого пятна там нет и это помешатель-
ство наконец закончится, и голосом сердца, надеждой уви-
деть справа это родимое пятно, доказательство, что передо
мной живой Эстебан.

И пусть он за десять лет не стал старше. Пусть он меня не
помнит, у него другое имя и другая мама. Неважно, куда он
исчез и что пережил за все эти годы.

Он вернулся.

Но, как я ни старалась, ничего у меня не вышло. Стаски-
вая шорты, Том стыдливо заворачивался в полотенце. Ниче-
го я не разглядела и когда он выходил из воды и отяжелев-
шие шорты чуть съезжали на бедрах. Я проклинала его мать,
которая за три дня ни разу не достала тюбик крема от загара.
Светлая кожа Тома покраснела в первый же день. Он ни ра-
зу не пожаловался, но из-за солнечных ожогов еще труднее
было бы различить пятно на его коже.

Можно подумать, мать нарочно поджаривала его на солн-
це, чтобы скрыть метку!

– Мама, иди сюда!
Том стоял в воде, волны доходили ему до пояса, но чуть

подальше, в нескольких метрах, поднимались куда более



 
 
 

грозные валы. Любая волна посильнее могла его опрокинуть.
Я еле сдерживалась, мне хотелось заорать, велеть ему выле-
зать из воды, все высказать его матери. Она неохотно подня-
ла глаза от книги.

– Ты идешь, мама? – звал Том. – Не хочешь – не купайся,
только сфотографируй меня. Смотри!

Когда волна вот-вот должна была врезаться ему в спину,
он изо всех сил подпрыгивал, падал в соленую пену, сме-
ясь, отплевывался и пытался встать на ноги, пока не накати-
ла следующая волна.

Эстебану тоже нравилось так играть. Но я была рядом с
ним.

– Мама!
На этот раз мать, против всех ожиданий, встала, взяла мо-

бильник и направилась к океану.
До ее подстилки меньше семи метров. Сейчас или нико-

гда!

Я проводила ее глазами. Она шла к воде, подняв телефон
до уровня глаз.

Другого случая у меня не будет .
Вокруг никого не было, если не считать дремлющих ба-

бушки с дедушкой и их внуков, роющих яму в песке.
Я не спеша подползла, уверенным движением взялась за

пляжную сумку матери Тома. Ее бумажник лежал там, сре-
ди сваленных как попало книг, шариковых ручек, ключей и



 
 
 

каких-то флаконов.
Обернулась – хотела убедиться, что она по-прежнему сто-

ит ко мне спиной.
Схватила бумажник, торопливо раскрыла, отгоняя тучу

неприятных мыслей, да, я спятила, я роюсь в чужих вещах,
если меня поймают, если… Но это все потом.

Вытащила удостоверение личности. Надо было как можно
быстрее, буквально за секунду все запомнить, а потом успеть
положить бумажник на место, отползти, снова стать неви-
димкой.

Руки у меня дрожали, пластиковая карточка выскользну-
ла из пальцев, упала на песок.

Черт!
Я умоляюще взглянула на океан. Том плескался в воде,

его мать, стоя с мобильником в руке, ждала, пока мальчик
наиграется в дельфина.

Подняв карточку и стряхнув с нее песок, я прочитала:
Амандина Фонтен
Фруадефон
63790 Мюроль
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В интерьере кабинета доктора Ваяна Балика Кунинга
строгость – демонстрация серьезного отношения к его кли-
ентам – сочеталась с экзотикой. Это создавало спокойную



 
 
 

атмосферу, располагавшую к расслабленности и откровен-
ности. Искусно подобранные материалы рождали гармонию
желтых тонов: шафрановые стены, золотистый ковер на по-
лу, кожаные кресла и диван цвета маиса, некрашеная дере-
вянная мебель и немногочисленные медные предметы: часы
с маятником, две лампы, несколько скромных статуэток ба-
лийских божеств.

Пока я устраивалась на диване, Ваян Балик Кунинг зажег
сандаловую палочку, не спеша подготовил к работе дикто-
фон и уселся в кресло из древесины гевеи.

Лицом ко мне.
Так лучше.
Во время первых сеансов он садился позади меня, и меня

бесило то, что я его не вижу, мне казалось, я разговариваю со
стеной, я не могла проверить, не уснул ли он, не играет ли на
телефоне в Candy Crush. К тому же на Ваяна Балика Кунинга
приятно смотреть. Утонченный плод французско-балийско-
го скрещивания. Золотисто-смуглая кожа, черные как смоль
волосы с проблесками серебра, взгляд побитой обезьяны, но
сложение при этом атлетическое. Доктор Кунинг – дипломи-
рованный психиатр, выпускник медицинского университета
Париж V, ничего общего с шарлатаном, который дурит па-
циентов, украшая свой кабинет изваяниями Вишну, Шивы
или Брахмы.

– Так вы говорили, Мадди, что этот мальчик, Том Фонтен,
похож на Эстебана?



 
 
 

– Нет, Ваян, я не это сказала. «Похож» – неточное опре-
деление. Я сказала вам, что… что это был он!

Ваян еще основательнее устроился в кресле, ухватился за
резные подлокотники. Приготовился к сложному сеансу. Он
пока не представлял, до какой степени…

– Мадди, вы прекрасно знаете, что это невозможно. Эсте-
бану сейчас было бы двадцать лет. И этого простого сообра-
жения достаточно, чтобы прекратить строить какие бы то ни
было домыслы и иллюзии на этот счет. Том – не Эстебан.

Я порывалась ответить, но Ваян поднял руку, показывая,
что я не должна его перебивать.

– А значит, следует взглянуть на эту проблему с другой
точки зрения и задать себе первый вопрос. Почему вы уве-
рены, что этот мальчик, о котором вам ничего не известно,
до такой степени похож на вашего сына? Мы не получим от-
вета, не задавшись другими, еще более тревожащими вопро-
сами. Прежде всего – почему вам через десять лет после ис-
чезновения вашего сына захотелось вернуться в Сен-Жан-
де-Люз? Поймите, Мадди, важно не то, что вы нашли на этом
пляже, а то, что вы там искали.

Я не позволила себе вскочить с желтого кожаного дивана,
я старалась говорить спокойно, контролируя дыхание.

– На этот раз – нет, Ваян! Раньше – да. Я соглашусь с ва-
ми: когда мне казалось, будто я узнала Эстебана в Кобуре, в
Довиле или Онфлере, это мой мозг не давал зарубцеваться
моим ранам. Речь шла всего лишь о сходстве, я это призна-



 
 
 

ла, вы меня убедили. Но на этот раз все по-другому. Это…
на самом деле он!

Ваян заговорил еще медленнее, чем я. По его тону я по-
нимала, что он не допустит в свою терапию никаких ирраци-
ональных объяснений.

– Ну хорошо. Нам еще предстоит большая работа, Мадди,
вы отдаете себе в этом отчет?

– Да, конечно. Но… Но нам придется прервать сеансы.
Я слегка приподнялась, чтобы увидеть его реакцию. Кра-

сивое лицо Ваяна застыло.
– Простите? Успокойте меня, Мадди, скажите, что я не

расслышал.
С усилием я заставила себя улыбнуться. Прежде чем от-

ветить, надолго задержала взгляд на плакатах с изображени-
ями храмов – Ангкор, Боробудур, Ват Сакет – и постерах с
горой Батур и рисовыми плантациями.

– Мне будет недоставать вас, Ваян. Вы в самом деле очень
помогали мне все эти годы. Я бы рада была продолжить те-
рапию, но…

Ваян Балик Кунинг, император самоконтроля, с трудом
скрывал растерянность.

– Я разочаровал вас? Что-то сделал не так? Если это во-
прос денег, я могу…

– Нет-нет, деньги тут ни при чем. Просто… я переезжаю.
Долгая пауза. По комнате медленно расплывалось санда-

ловое облачко. Казалось, будто Ганеша из лавового камня с



 
 
 

изогнутым, как вопросительный знак, хоботом еле сдержи-
вается, чтобы не чихнуть.

– Но почему? И… куда вы едете?
– В Овернь. Они уже почти три года ищут врача-терапевта

в маленькую коммуну с населением пятьсот человек. Они
меня встретят с таким обожанием, с каким не встретили бы
и величайшую целительницу индуистского пантеона.

Ни разу за все те годы, что я его знала, Ваян не смотрел
таким обезьяньим взглядом. С этими прекрасными влажны-
ми глазами он был просто неотразим. Сколько пациенток в
него влюблялись?

– Ведь это там живет Том Фонтен, да?
И к тому же умен.
– Да. Мне очень жаль, Ваян, но я должна… проверить.
– Проверить что? Его родимое пятно, я угадал? Ангио-

му Эстебана. И что дальше? Подружитесь с матерью этого
Тома Фонтена? Станете втираться в ее семью, скрывая свое
прошлое? Вы хотите ее заменить? Просто потому, что этот
мальчик похож на сына, которого вы потеряли?

– Я не потеряла его! У меня его украли!
От моего сдержанного тона вмиг ничего не осталось, но я

заставила себя снова заговорить спокойно. Не хотелось бы,
чтобы наш последний сеанс закончился на враждебной ноте.

– Я… мне очень жаль, Ваян, но я должна туда ехать. Как
бы там ни было, я приняла решение. Я уже отказалась от
врачебного кабинета в Этрета. Меня ждут в Мюроле.



 
 
 

Ваян встал. Он никогда не делал этого во время сеансов.
– Вы не против, если я закурю?
Я улыбнулась:
– Будьте как дома.
Он открыл ящик, достал длинную тонкую сигарету – го-

рящая сандаловая палочка перебьет ее запах, и следующий
пациент ничего не заметит.

– Вы начали здесь новую жизнь, Мадди. Вы теперь не од-
на. – Он надолго умолк, не припомню, чтобы он когда-ни-
будь так тщательно подбирал слова. – Уверены ли вы, что
ваш… м-м… что Габриэль согласится все бросить и после-
довать за вами?

Я снова улыбнулась.
– Я с ним еще не говорила, но думаю, он готов последовать

за мной куда угодно… Если только там можно подключиться
к интернету.

Прекрасное лицо Ваяна на мгновение сделалось страдаль-
ческим. Мне всегда труднее всего было говорить с ним о мо-
ей личной жизни. Я знала, что его не оставляют равнодуш-
ным ни мои светлые волосы, ни моя энергия, ни слезы, ко-
торые я год за годом проливала в его кабинете. Хотя, может
быть, все было наоборот, может, это я, сама того не сознавая,
после всех этих лет в него влюбилась.

Но если даже и так, что от этого менялось? Я свой выбор
сделала, он тоже, мы с ним взрослые разумные люди, способ-
ные справиться с разочарованиями и противоречиями. И я



 
 
 

ответила самым легкомысленным тоном, на какой была спо-
собна:

– А если Габриэль не согласится, то тем хуже для него, я
своего решения не изменю. Ваян, вы меня знаете, я женщина
решительная… и свободная.

– Нет, Мадди, нет-нет, свобода – нечто другое.
Сигарета Ваяна распространяла чудовищный запах гвоз-

дики. У меня не было ни малейшего желания вступать с ним
в философские беседы. Только не сегодня. Слушать поуче-
ния тоже не хотелось. И еще того меньше – диагностику мо-
его психического здоровья.

– Ваян, у меня к вам напоследок одна просьба. Могу ли я
забрать записи всех наших сеансов? Мне хотелось бы заново
их прослушать.

Он сделал долгую затяжку. Придется ему сжечь все свои
запасы благовоний, если он хочет избавиться от запаха.

– Вы уверены, что это стоит делать?
– Нет, совершенно не уверена. Я вообще ни в чем не уве-

рена. Именно потому я и хотела бы взять все записи с собой.
Ваян нехотя поплелся к своему рабочему столу.
– Как скажете. Я не могу вам в этом отказать, они при-

надлежат вам. Это вы настояли на том, чтобы все сеансы за-
писывались. Я скопирую их для вас на флешку. Вы хотите
только ваши, из этого кабинета, или и те… прежние?

– Все сеансы, Ваян. Пожалуйста.
Я слышала, как он нервно барабанит по клавишам.



 
 
 

– Когда вы уезжаете?
– Через полгода. В последний раз проведу Рождество у

подножия скал, а в край вулканов приеду в феврале, когда
они будут покрыты снегом.

Он смотрел на монитор, на список наших прошлых сеан-
сов. Влажные глаза были печальны и задумчивы.

– Мадди, могу ли я, в свой черед, попросить вас об одол-
жении?

– Ой… Вы меня пугаете.
Он продолжал всматриваться в наши встречи, превратив-

шиеся в восемьдесят три файла.
– Когда вы отсюда выйдете, вы перестанете быть моей па-

циенткой. Мы снова станем, так сказать, коллегами. Может
быть, до вашего отъезда посидим где-нибудь? Выпьем, по-
ужинаем…

Он сделал последнюю затяжку. Я смотрела на него с неж-
ностью.

– Ваян, вы же сами сказали, что я живу не одна, у меня
есть Габриэль.

– Но вы свободная женщина…
– Да. А вы – нет.
– Что – нет?
– Вы не свободны.
– Я? Мадди, нет человека более свободного, чем я. У меня

нет ни жены, ни детей, ни…
Я прервала его так мягко, как только могла:



 
 
 

– Нет, Ваян, вы не свободны. Не свободны до такой степе-
ни, чтобы все бросить, не свободны до такой степени, чтобы
всем пожертвовать. А я, как мне кажется, могу жить только
с человеком, способным на такое. Я эгоистка, да? Поверь-
те, вы обладаете всеми достоинствами, но вы не тот человек,
который может от всего отказаться, все бросить ради того,
чтобы последовать за любимой женщиной.



 
 
 

 
Вторая стадия: Детская душа

 
Следующий возраст души, Мадди, – тот, когда понима-

ешь, что живешь не только для себя. Надо считаться с дру-
гими людьми. Душа должна научиться преодолевать свои
влечения или, по крайней мере, их контролировать, научить-
ся хитрить, играть, плутовать, обольщать, любить.



 
 
 

 
II. На новом месте

Добро пожаловать в Мюроль
 
 
5
 

Я распахнула ставни. Из окна моего кабинета были видны
горы Пюи, замок Мюроль на ближайшем холме и вершина
Санси на горизонте. Солнце ворвалось в комнату, едва я от-
крыла ставни, будто и его манила прохлада старого камня.

Вот уж не думала, что меня здесь такое ждет.
Полгода до переезда в Овернь я готовилась к пасмурным

дням, низкому небу, заснеженным дорогам, мокрым водо-
сточным желобам, холодным каменным стенам и дыму над
крышами, к безлюдным улицам, к шарфам и шапкам, к то-
му, что все сидят по домам… Но с самого моего приезда все
было наоборот.

Овернцы не припомнят такой мягкой зимы. Пятнадцать
градусов в середине февраля. На солнечных склонах вулка-
нов  – больше двадцати пяти. Разве что под утро лобовые
стекла машин подмерзали.

Мой врачебный кабинет расположен в самом центре Мю-
роля, в двух шагах от моста из лавового камня, перекину-
того через Куз-Шамбон. Здесь потише, чем на улице Гам-
бетта в Сен-Жан-де-Люз, но это не город-призрак. За окном



 
 
 

слонялись неприкаянные лыжники, стройными рядами ша-
гали любители пеших прогулок, дети, разбегаясь после уро-
ков, своими криками будили разомлевших на солнце стару-
шек и дремавших за кружевными занавесками котов.

Я жила в Мюроле уже три недели и ни разу не пожалела о
том, что перебралась сюда. Они три года ждали врача! Ме-
ня встретили так, будто я вернулась из Америки с золотыми
слитками и раздавала их направо и налево. В моем кабине-
те перебывали все: мэр, школьная учительница, водопровод-
чик, мясник, сторож маленького музея. И все меня заверяли,
что здесь круглый год полно народу; все меня хвалили, видя,
что я готова, не скупясь, тратить на них время; все предла-
гали помощь, и я не стеснялась просить о ней. Здесь, если
соглашаешься открыть свою дверь или стучишься к другим,
недолго остаешься в одиночестве.

Спасибо, друзья, но я не одинока. Включив компьютер, я
проверила, кто записан на сегодня. Теперь всё делается через
интернет, даже в овернской глуши можно обойтись без сек-
ретарши. Рассеянно прокрутила список пациентов, щурясь
от солнца, которое било прямо в монитор.

И вдруг…
Я старалась дышать спокойно, но давалось это с трудом.
Я знала, что время будет работать на меня. На десять ки-

лометров в округе нет другого врача. Надо было только тер-
пеливо ждать, пока он ко мне придет. Все, что я делала в
последние полгода, – покинула Нормандию, пересекла всю



 
 
 

Францию, поселилась здесь, открыла свой кабинет – я дела-
ла только ради того, чтобы эта встреча состоялась. И все же
вздрогнула от неожиданности.

Мелани Пела, 9:00
Жерар Фрес, 9:15
Иветт Мори, 9:30
Том Фонтен, 9:45

 
* * *

 
– Прошу вас, мадам.
9:55. Продуманное опоздание – чтобы не казалось, будто я

торопилась сплавить других пациентов. Всего десять минут,
которые так трудно было вытерпеть.

– Входите.
Амандина Фонтен положила свой журнал о здоровом об-

разе жизни на столик в приемной, встала и вместе с Томом
вошла в кабинет.

Я закрыла за ними дверь. Мы остались втроем. Когда Том
оказался рядом, мне захотелось потрепать его по волосам,
положить руку на плечо, погладить по щеке. Я не видела его
с июня прошлого года. Потертые джинсы и растянутый сви-
тер из некрашеной шерсти были ему велики, плохо сидели –
ничего общего с тем, как одевался Эстебан, и все же Том стал
еще больше похож на него.



 
 
 

Я была готова. Я сотню раз мысленно репетировала эту
встречу. Нельзя было поддаться волнению.

Нас разделял письменный стол. Том покосился на вазоч-
ку с конфетами – награда для маленьких пациентов, которые
держались храбро. Я сразу обратилась к нему, будто Аман-
дины здесь и не было. Это даже не стратегия, я всегда так
поступала с детьми. Пусть они своими словами опишут мне
симптомы своих болезней, пока не вмешались родители.

– Ну, малыш, на что жалуешься?
Том удивленно посмотрел на меня большими голубыми

глазами – он не ждал, что я заговорю с ним.
Этот взгляд, господи, этот взгляд…
И тотчас встряла Амандина.
– Ни на что, – заявила она, – он уже выздоровел. Том про-

пустил три дня, сильно кашлял, не мог ходить в школу. Зна-
ете – горло воспаленное, сопли, сморкаться толком не умеет,
в общем, вы себе представляете. Но теперь все прошло.

Зачем тогда вести ребенка к врачу, если он здоров? Но я
не успела задать вопрос, Амандина меня опередила:

– Мне нужна только справка. Для школы. Или они мне
такой цирк устроят из-за этих пропущенных дней. А сегодня
последний день перед зимними каникулами.

Амандина как-то очень уж напряженно на меня смотре-
ла. Я прикрылась профессиональной улыбкой. Могла ли она
меня узнать? Перед самым переездом в Мю-роль я постриг-
лась. Как всегда во время приема пациентов, на мне были



 
 
 

очки, она меня никогда в очках не видела. С чего бы ей при-
шло в голову, что новый врач – та самая женщина, которая
полгода назад мелькала перед ней на пляже в Сен-Жан-де-
Люз, тем более что сама Амандина тогда, как правило, была
погружена в свои журналы.

–  Я вам прямо скажу,  – продолжила Амандина,  – я не
очень, как бы это сказать, в ладах с медициной, лекарствами,
лабораториями, вакцинами и всяким таким. Я предпочитаю
лечить Тома сама. Понимаете, что я имею в виду? Профи-
лактика, здравый смысл, природные средства.

Какое облегчение – ее недоверие относилось не ко мне, а к
медицинской системе в целом. У молодых мам такое встре-
чалось все чаще и чаще, я привыкла. Самолечение. Две-три
книги по специальности, сайт в интернете, несколько фору-
мов – и им кажется, будто за плечами три года интернатуры.

– Что ж, вы, по крайней мере, говорите напрямик.
Амандина улыбнулась мне в ответ: все в порядке, сейчас

она получит свою бумажку, встанет и уйдет.
– Но и я скажу напрямик…
Улыбка на ее лице тотчас погасла. Том по-прежнему глаз

не сводил с конфет.
– Я не могу выдать вам справку, не осмотрев вашего сына.

Простите, но это невозможно.
Я постаралась найти верную пропорцию любезности и

твердости. Амандина насупилась. Способна ли она взять То-
ма за руку и увести? Я решила снова обратиться прямо к



 
 
 

нему:
– Я не сделаю тебе больно, малыш, просто осмотрю.
И направилась к мальчику, показывая тем самым, что об-

суждать здесь больше нечего. Амандине явно не хотелось ме-
ня к нему подпускать. Материнский инстинкт или ей было
что скрывать? Я чувствовала, что она не позволит мне при-
коснуться к Тому, тотчас встанет между нами, но внезапно
она, сморщившись, схватилась за живот, сильная боль при-
гвоздила ее к месту, и Амандина осталась сидеть. Может, это
ей нужен врач, а не ее сыну?

– Том никогда не болеет, – с трудом проговорила она. –
Он два года не был у врача.

– Вот мы и наверстаем упущенное. Садись на кушетку, я
тебя осмотрю.

Мои напор и решимость победили. Для начала я осмот-
рела горло, уши и нос. И в самом деле, остаточные явления
небольшого ларингита, ничего серьезного, воспаление почти
прошло. Амандина была права – лекарства Тому не требо-
вались.

– Отлично, малыш. Если хочешь, можешь даже сегодня
пойти в школу.

Том широко улыбнулся. Улыбкой Эстебана, моего Ма-
ленького принца. Я сознавала, что, глядя на этого мальчика,
прикасаясь к нему, осматривая его горло, надавливая ему на
грудь, я все глубже спускалась в ад, откуда не выбраться.

Мне казалось, будто я касаюсь кожи Эстебана, вдыхаю



 
 
 

его запах…
Но выбора у меня не оставалось, я должна была двигаться

дальше. Если мой сын застрял между двух миров, я должна
его вызволить.

– Посиди пока, малыш, я еще не закончила. Снимешь сви-
тер и майку?

Том стал раздеваться. Амандина промолчала. У нее так
сильно болел живот? Или я подавила ее своим авторитетом?
Или попросту не было никаких причин возражать против
обычного осмотра?

Я ощупала лопатки Тома, его ребра, живот, колени, локти
и запястья. Пальцы у меня горели. В голове бушевал нераз-
решимый конфликт между рассудительным врачом Мадди
Либери и безутешной мамой Эстебана. Врач пыталась рас-
суждать профессионально: я осматривала сотни десятилет-
них детей, мне известно, что в большинстве своем они сло-
жены одинаково, у них примерно одинаковый рост и вес, с
разницей в несколько сантиметров и килограммов, та же ху-
денькая фигурка, те же тонкие и резвые ноги, те же тощие
бицепсы, которые можно обхватить двумя пальцами. И все
же мама Эстебана не сдавалась: руки все помнят, я узнаю те-
ло своего ребенка.

– Отлично, милый. Ложись. Не пугайся, я немного при-
спущу твои штаны.

Я расстегнула ремень, первую пуговицу – и на этот раз
Амандина встрепенулась:



 
 
 

– Что это вы с ним делаете?
– Ничего особенного. Проверяю его половое созревание.
– Тому десять лет.
– Вот именно.
Амандина не посмела со мной спорить. Наверное, чита-

ла на медицинских сайтах, по которым шастала, про случаи
раннего полового созревания, про мальчиков, которые ста-
новятся маленькими мужчинами. И я продолжила.

Расстегнула оставшиеся пуговицы. Приспустила джинсы
и чуть-чуть, на пару сантиметров, синие трусы.

И моя рука окаменела.
Это невозможно! Совершенно невозможно, логически и

с медицинский точки зрения невозможно!
И все же я знала – еще до того, как начала осматривать

Тома, знала, что она там окажется.
В укромном, теплом местечке.
Улика, которую можно спрятать, но нельзя уничтожить.

Четко очерченная ангиома в форме капли, будто справа к
паху Тома стекала темная слеза. В точности как у Эстебана.

Его родимое пятно.
Отметина, подделать которую невозможно.
Том продолжал лежать – я не предложила ему встать и

одеться.
И уже ни в чем не была уверена.
Я могла допустить физическое сходство, могла допустить



 
 
 

появление мальчика в таких же шортах на том же пляже –
но это пятно? Как поверить, что это дело случая, великой
генетической лотереи?

Может, я сошла с ума? А это галлюцинация?
Я продолжала осторожно ощупывать темную отметину.

Рядом со мной Амандина нетерпеливо ждала окончания
осмотра. Я с трудом удержалась, чтобы не забросать ее во-
просами. Кто отец Тома? Откуда у него взялись шорты цве-
та индиго? Почему она решила поехать в Сен-Жан-де-Люз?
Должно же существовать объяснение…

И как только Амандина подалась вперед, явно собираясь
заявить, что осмотр закончен, я задала единственный во-
прос, какой могла задать, не выдав себя. Чуть ниже приспу-
стив трусы Тома и сдерживая дрожь в пальцах, я спросила:

– Когда у него появилось это родимое пятно?
– А вы как думаете, если это родимое пятно? При рожде-

нии, должно быть?
Амандина снова уставилась на меня с недоверием. Пре-

имущество было на ее стороне. Зачем только я ляпнула та-
кую глупость? Мне надо было потянуть время, чтобы вни-
мательно рассмотреть отметину. Надо было придумать еще
какой-нибудь вопрос. Я снова потрогала ангиому и сдвину-
ла брови, словно была обеспокоена. Если присмотреться по-
лучше, пятно было не совсем таким, как у Эстебана, чуть
светлее, чуть меньше, – но я знала, что ангиомы, особенно
детские, изменяются, а в восьмидесяти процентах случаев и



 
 
 

вовсе со временем исчезают.
Я касалась кончиками пальцев теплой кожи Тома. Маль-

чик не шевелился. Такой же послушный и серьезный, как
Эстебан. За всем наблюдает, все анализирует, ни с кем не
делясь своими мыслями.

Допустим, темное пятно могло быть следом давнего ожо-
га, но кто и зачем стал бы уродовать мальчика именно в этом
месте? Однако это бредовое предположение, по крайней ме-
ре, подсказало мне новый вопрос.

– Вы уверены, что это не след ожога?
Амандина повысила голос:
– На что вы намекаете?! Что с моим сыном мог произойти

несчастный случай, а я ничего не знала?
Она вскочила, бесцеремонно меня отодвинула и скоман-

довала:
– Хватит, Том, можешь одеваться.
Амандина вскочила слишком резко и снова схватилась за

живот, будто ее ударили. Пытаясь отдышаться, она привали-
лась к краю стола.

– Вам плохо, мадам Фонтен?
Она не ответила. Ее терзали боль, смущение и злость од-

новременно. Воспользовавшись этим, я повернулась к Тому:
– А ты что скажешь про это пятно?
Взгляд мальчика заметался между мной и матерью.
– Я… Оно всегда у меня было.
–  Ты не помнишь никакого несчастного случая? Ожог,



 
 
 

что-то такое, из-за чего тебе было очень больно? Возможно,
когда ты был совсем маленьким?

– Нет. Нет…
Отдышавшись, Амандина рявкнула:
– Доктор, что вы пристали? У нас здесь не принято совать

нос в чужую жизнь! Мы с Томом привыкли со всем справ-
ляться сами. Мне не требуются советы, особенно когда речь
идет о моем здоровье и здоровье моего сына. Может быть, я
читаю даже больше медицинских журналов, чем вы.

Может быть…
 

* * *
 

Том оделся. Когда он шел к двери мимо меня, я, не удер-
жавшись, потрепала его по волосам. И снова меня захлест-
нули чувства – такую вспышку счастья я испытывала всякий
раз, когда Эстебан ластился ко мне.

– До скорого, малыш.
Амандина смотрела на меня в упор:
– Сколько я вам должна?
И тут ее снова скрутила боль в животе, чего она, при всей

своей гордыне, скрыть не смогла. Она села, вытащила бу-
мажник.

– Доктор… – робко подал голос Том. – Доктор, а мне мож-
но будет на каникулах ходить в бассейн?

Ну да, конечно – пляж в Сен-Жан-де-Люз, как же я могла



 
 
 

забыть, Том отлично плавает. Как и Эстебан, который все
зимние каникулы проводил в бассейне, а летние – на море.

– Да, милый. Ты уже выздоровел, все в порядке. – Я по-
вернулась к его матери как раз в тот момент, когда она про-
тягивала мне деньги. – Зато с вами, мадам Фонтен, не все.
Позвольте мне вас осмотреть. Я не возьму дополнительной
платы, и…

– Доктор, не в обиду вам будь сказано, занимайтесь свои-
ми делами!

Пока я отсчитывала сдачу, в кабинете стояло тягостное
молчание. Том все поглядывал на конфеты у меня на столе.
Не запретит же мне его мать угостить мальчика?

– Хочешь медовый леденец?
Том тут же спрятал руку за спину, попятился, прижался к

матери – можно подумать, я предложила ему змеиный яд. В
глазах самый настоящий страх.

Чего испугался Том?
Медового леденца?
На меня снова накатили страшные воспоминания.
Могло ли быть совпадением, что Том и Эстебан боялись

одного и того же?
 
6
 

Савина Ларош припарковала свой «Рено Колеос» 2008
года выпуска у мюрольской мэрии. Машина была заметна



 
 
 

издалека  – оранжевая, в пятнах ржавчины, замаскирован-
ных рекламными наклейками. Несмотря на возраст, она по-
прежнему безотказно взлетала на овернские перевалы. Са-
вина Ларош была социальной работницей и в автомобилях
не разбиралась, но владелец мюрольской станции техобслу-
живания любовно ухаживал за ее стареньким «Колеосом».
Славный дядька этот Жиль Тазена, хотя и содрал с нее три-
ста евро за зимнюю резину, которая в этом году, скорее все-
го, не нужна.

Перед тем как войти в мэрию, Савина помедлила, любу-
ясь пейзажем. Деревня Мюроль будто свернулась клубком.
Высокие дома беззащитно жались друг к дружке, укрывшись
под шиферными крышами и опершись на гранитные двер-
ные проемы и оконные рамы. Река Куз-Шамбон протекает
через всю деревню, и, чтобы защитить Мюроль от паводков,
улицы и мосты превратили в укрепления. Здание мэрии сто-
яло в безопасном месте, наверху, и было построено из проч-
ного черного лавового камня.

Савина знала наизусть эту деревню, эти мягкие очертания
холмов, и все же каждое утро сердце замирало, когда она вот
так останавливалась оглядеть знакомый вид. Ей не хотелось
бы жить ни на равнине, ни среди высоких гор, которые дер-
жат тебя в заточении. Ей нравились открытые пространства,
когда горизонт перескакивает с холма на холм, словно Гос-
подь забавляется оригами, складывая много раз лист бумаги.
Савина свое дело знала, для нее не была секретом сельская



 
 
 

нищета, скрытая в тишине хуторов, за стенами ферм, за за-
пертыми ставнями, за фасадами, которые никогда не обнов-
ляли. Здесь у нее было много, очень много работы. Но при
всей бедности, с которой Савина сталкивалась в прилепив-
шихся к склонам вулканов деревнях, нищета на свежем воз-
духе выглядела не так тягостно.

 
* * *

 
– Всем привет! – воскликнула она, распахнув дверь мэ-

рии. – Надо же, какое солнце, прямо-таки весеннее!
«Все» оказались единственным служащим, которого оста-

вили в обеденное время дежурить.
– Что, Нектер, все тебя бросили? Ушли купаться в речке?
Нектер Патюрен – секретарь мэрии, ответственный за пе-

чати, формуляры и фотокопии. Говорят, до того, как при-
землиться здесь, он был полицейским в Клермоне. Савине он
очень нравился, хотя был полной ее противоположностью:
вялый, меланхоличный пессимист. Старше, чем она, хорошо
за сорок, но с возрастом они пришли к одному и тому же –
упорно отстаивали право не вступать в брак, не скрывали се-
дину и ждали пенсии, до которой было еще далеко.

– По мне, лучше бы они там на коньках катались, – отве-
тил Нектер. – Такая теплынь зимой – это ненормально.

– Да, знаю, времена года перепутались, но в этом есть и хо-
рошее. Внимание… Абра-кадабра! – И Савина с видом фо-



 
 
 

кусника вытащила из-за спины букет желтых нарциссов. –
Первые в этом году. Загадывай желание. Собрала их у водо-
падов Шилоза.

Секретарь мэрии растерянно смотрел на февральские
нарциссы. Выглядел он так, будто услышал, что проснулись
овернские вулканы.

– Погоди, это еще не все, на деревьях уже плоды созрели.
Секретарь мэрии едва не свалился со своего стула на ко-

лесиках.
– Абра-кадабра-кадабра!
Еще один фокус. На этот раз Савина вытащила из рюкза-

ка пакет с мандаринами, обернутыми в полупрозрачные бу-
мажки.

– Тоже у водопадов собраны? – спросил Нектер.
– Само собой! Во всяком случае, старуха Шомей на рынке

в Бессе мне в этом поклялась!
Савина выложила мандарины на свой стол, между пласти-

ковым динозавром Казимиром, плюшевой куколкой Барбо-
тиной и чашкой с эмблемой клуба «Нью-Йорк Никс». Она
явно предпочитала оранжевый всем прочим цветам.

Нектер – его стол был напротив – уставился на мандари-
ны, впился в них глазами, как гадалка в свой хрустальный
шар.

– Видишь ли, – начал он, – люди делятся на две группы…
Излюбленная фраза Нектера Патюрена. По его мнению,

в каждой из мелочей повседневной жизни таился глубокой



 
 
 

смысл, и каждая указывала на глубокую трещину, раско-
ловшую мир надвое. Нектер был флегматичным филосо-
фом-пессимистом.

– Одни покупают мандарины в бумажках, другие – без.
Савина широко раскрыла глаза и тоже уставилась на пакет

с мандаринами.
– Ну да… Надо же!
Нектер запустил пальцы в спутанные волосы, перевел

взгляд на окно и ждал, пока его посетит вдохновение. Небо
над Овернью сияло ровной синевой, как будто ни одному
облачку не удавалось зацепиться за округлые вершины. В
Нектере не было ничего от жеребца, пришпоренного стре-
мительно надвигающимся пятидесятилетием, он больше на-
поминал тяжело ступающего коня-работягу, но с глазами ре-
бенка, который старается разгадать все тайны окружающей
его жизни, и перед этим взглядом невозможно было устоять.

– Первые, – сказал он, – те, что покупают мандарины, за-
вернутые в бумажки, по природе своей доверчивы. У них нет
потребности проверять, не гнилой ли под бумажкой манда-
рин. Они считают, что риск невелик, во всяком случае, недо-
статочно значителен для того, чтобы проявлять недоверие.
Да они вообще не задаются вопросом, почему одни манда-
рины в обертке, а другие – без. В крайнем случае находят,
что завернутые красивее. Им нравятся проявления непред-
сказуемости и фантазии, они видят в этом уважение к их соб-
ственному желанию свободы. Проще говоря, они оптимисты.



 
 
 

Как ты, Савина.
Савина наградила его улыбкой.
– А другие?
– Другие прагматики. Доверяют лишь собственному суж-

дению. Пропускают все через фильтр собственных сообра-
жений. Своей системы ценностей, если тебе так больше нра-
вится. В общем, полные подозрений пессимисты. Как я, Са-
вина! Они, так сказать, осмотрительны.

Савина, тихо и восхищенно присвистнув, нетерпеливо со-
драла с мандарина обертку.

– Знал бы ты, сколько теряешь! Лучшее, что есть в жиз-
ненных сюрпризах, – это подарочная бумага. – Приподняв-
шись, она протянула мандарин секретарю мэрии. – Можешь
убедиться, что не подгнил. Хочешь, чтобы я тебе его еще и
почистила?

– Спасибо, я сам.
Савина с Нектером, ни слова больше не прибавив, заго-

ворщицки переглянулись. Как два магнита, которые притя-
гиваются противоположными полюсами. И социальная ра-
ботница поспешила нарушить молчание, пока оно не стало
чересчур напряженным:

– А ты мне чай за это заваришь? Сыпь туда что хочешь…
я не стану проверять, не пытаешься ли ты меня отравить!



 
 
 

 
* * *

 
Нектер достал из ящика стола не меньше десятка пакети-

ков. На каждом написанная от руки этикетка с указанием
дня и места сбора. Мелисса, шиповник, можжевельник, бо-
ярышник, сосновые шишки, тысячелистник. Пробовать тра-
вяные чаи Нектера – местный ритуал. Он сам смешивал их,
руководствуясь некими туманными соображениями: пого-
дой за окном и собственным настроением, степенью устало-
сти или возбуждения (последнее нечасто его охватывало) и
даже стадией пищеварительного процесса.

Вооружившись мерной ложечкой, он готовился составить
безупречную заварочную смесь, но тут дверь мэрии внезап-
но распахнулась, ворвался сквозняк и подхватил раскрошив-
шиеся сухие лепестки, Нектер поперхнулся и закашлялся.

В комнату вошел худой невысокий человек лет шестиде-
сяти, с узловатыми, как ствол оливы, мышцами.

– Всем привет. Я на минутку. – Снял с головы велосипед-
ный шлем и повернулся к Савине: – Мне надо с тобой пого-
ворить.

– Говори, Мартен.
– Мне бы… наедине.
Савина была заинтригована. Мартен Сенфуэн  – един-

ственный полицейский в коммуне. Несколько лет назад его
называли бы сельским полицейским, а сам он предпочел бы



 
 
 

какое-нибудь более пышное звание – «командир вулканов»,
«арвернский стрелок», «горный страж», что-то вроде это-
го… Но нет так нет. И он четыре десятилетия довольство-
вался тем, что колесил по дорогам, тропинкам и перевалам
на велосипеде, по дорогам – на шоссейном, по тропинкам –
на горном. Мартен Сенфуэн был местной знаменитостью, он
собрал множество наград на соревнованиях ветеранов от Ли-
можа до Клермон-Феррана, а теперь готовился к чемпионату
Франции и потому вот уже семь недель каждый день накру-
чивал по сотне километров.

– Наедине? – удивилась Савина.
Нектер снова принялся отмерять ингредиенты своего тра-

вяного чая.
– Это насчет Амандины Фонтен.  – Мартен понизил го-

лос: – И насчет Тома. Странные дела.
– Что случилось? – забеспокоилась Савина.
Социальная работница опекала Амандину и Тома, как и

несколько других семей в деревне.
– Пока не знаю. Мне надо кое-что проверить. Мы можем

встретиться сегодня вечером? В «Потерне»?
«Потерна» – это бар в Бессе, соседнем городке. В конце

дня большинство здешних жителей собиралось там, чтобы
прочитать местные новости в газете и обсудить их.

– Хорошо.
– Чаю-то с нами выпьешь? – спросил Нектер.
– В другой раз. Я наметил сегодня до вечера взять четыре



 
 
 

перевала подряд. Перепад высот две тысячи метров, и…
Чайник засвистел.
– Да ладно, – перебил Нектер, – это всего лишь специаль-

ная смесь Патюрена. Или ты боишься не пройти допинговый
контроль?

Мартен Сенфуэн слишком долго раздумывал. Дверь сно-
ва открылась, вошли еще три сотрудника мэрии: садовник
Ален Сюше по прозвищу Сушняк, бухгалтерша Жеральдина
Жюм и ответственный за культуру Удар Бенслиман.

– Тебя-то мне и надо, – обрадовался Бенслиман, – моло-
дежь в Бессе совсем извелась без снега, и им взбрело в голо-
ву устраивать рейв-тусовки на Санси. Все зимние каникулы
теперь придется отлавливать их.

Савина принесла пять чашек, Жеральдина вытащила из
холодильника овернский яблочный пирог с ромом. Мартен
Сенфуэн озабоченно взглянул на часы. Если он хочет сго-
нять на перевал Круа-Сен-Робер, успеть разобраться в этой
истории с Амандиной и к семи быть в «Потерне», ему при-
дется приналечь на педали.

 
7
 

Без четверти час.
Машина стояла на маленькой парковке у моего кабинета.

Там еще четыре места, и все пустые. Почти все лавки в дерев-
не закрылись на обеденный перерыв. Я залюбовалась пейза-



 
 
 

жем, с парковки открывался роскошный вид на донжон зам-
ка Мюроль. Оставалось только завести двигатель, проехать
шесть километров по дороге, петляющей в долине Куз-Шам-
бон, – и я дома.

Я закрыла глаза.
И тут же увидела родимое пятно. Темное пятно на свет-

лой коже. Оно отпечаталось у меня на сетчатке, так бывает,
когда слишком долго смотришь на солнце. Чье оно – Тома?
Эстебана? Уже и не понять. Они слились в моей памяти.

Я открыла глаза. Метка отпечаталась и на небе. А может,
это мой мозг затронут, запятнан.

На что я надеялась, перебираясь сюда? Ждала, пока по-
явятся Том и его мать, целыми днями представляла себе
мгновение, когда попрошу мальчика раздеться.

Конечно же, я рассчитывала получить доказательство. Я
могла себе в этом признаться. Я ждала подтверждения. Я
следовала за своей интуицией.

Нет, это не простое сходство.
Нет, эти совпадения не могут быть всего лишь совпаде-

ниями.
Здесь что-то другое… Даже если Эстебану сейчас было

бы двадцать лет, даже если Том еще не родился, когда про-
пал Эстебан, даже если…

Я наклонилась, достала из сумки смартфон. На экране три
черточки, 4G. И кто-то еще будет утверждать, что во Фран-
ции остались уединенные места?



 
 
 

Лихорадочно набрала запрос.
Родимое пятно.
У меня было смутное представление об ангиомах, что-то

помнилось из учебника дерматологии, на медицинском фа-
культете им уделяют не слишком много внимания.

Замелькали сайты. Родимые пятна в различные периоды и
в разных регионах носили разнообразные названия в зависи-
мости от их формы и цвета: монголоидное пятно, кофейное
пятно, винное пятно… По многим вопросам специалисты,
похоже, были согласны между собой. Такие отметины встре-
чаются у одного ребенка из десяти, даже чаще. Происхожде-
ние их почти всегда остается неясным. Долгое время их объ-
ясняли наследственностью, но теперь известно, что это дале-
ко не всегда так. Чаще всего эти пятна с генами не связаны.
И что происходит с ними – тоже непонятно. В большинстве
случаев они исчезают, когда ребенок вырастает.

Стираются, как воспоминания.
Дома меня ждали, я обещала Габриэлю вернуться к обе-

ду, но я не могла на этом остановиться. Я должна была сде-
лать следующий шаг. Перебраться на другой берег, вот как
по этому каменному мосту, который я видела перед собой, –
на тот берег, где разуму откроется иное.

Дрожащими пальцами набрала на крохотной клавиатуре:
родимое пятно… реинкарнация.

И одно мгновение, пока мой запрос летел над вулканами,
я надеялась, что никакого ответа не будет, никаких ссылок,



 
 
 

разве что один-два сайта просветленных или форум с дурац-
кими разговорами.

Как же я ошибалась…
На экране моего «Самсунга» появились десятки сайтов,

больше сотни статей, чаще всего длинных и подробных.
Я вошла в новый мир, о существовании которого и не по-

дозревала, – мир, о котором преподаватели на медицинском
факультете не рассказывали.

Я углубилась в пересказ книги «Реинкарнация и биоло-
гия: вклад в этиологию родимых пятен и врожденных дефек-
тов». Автор, некий Ян Стивенсон, отмечал, что у официаль-
ной медицины для этих пятен, появляющихся при рождении
и исчезающих, когда заканчивается детство, имеется только
одно объяснение – случайность.

Вот только людям случайности не нравятся, они хотят,
чтобы у всего было значение. Стивенсон писал, что в раз-
личных культурах, для индуистов, буддистов, анимистов, эти
пятна имеют вполне определенный смысл: они – свидетель-
ство прошлых жизней.

У меня перехватило горло. Я на секунду подняла глаза.
Парковка около моего кабинета была по-прежнему пуста,
мне показалось, будто я осталась одна посреди призрачной
деревни.

Снова опустила глаза на экран мобильника. Лучше бы на
этом и остановиться. Зачем читать все эти статьи, если я не
верю в то, что там написано? Зачем обрекать себя на пытку?



 
 
 

Но я продолжала читать, не могла оторваться. Авторы раз-
бирали десятки примеров с мечеными детьми. Речь шла не
просто о записанных свидетельствах, от которых легко от-
махнуться, но о настоящих биологических анализах, к тому
же подкрепленных фотографиями. Пятна, раны, дефекты…
и почти всегда врачи, которые занимались этими случаями,
приходили к одному и тому же выводу.

Я кусала губы, а глаза помимо моей воли читали дальше,
приближались к истине.

Отметины появляются на месте прежних ран.
Они указывают, что тот, кто реинкарнировался…
умер…
насильственной смертью.

 
* * *

 
Я приближалась к «Шодфурской мельнице». На подъеме

за Мюролем мне никто не встретился. Дорога петляла, я вце-
пилась в руль, чтобы удержаться на крутых поворотах жиз-
ни, я была взволнована, потрясена, но полна решимости.

Я не желаю верить в эти истории!
Не желаю, пусть и не могу отрицать очевидное: я видела

на теле Тома отметину, похожую на ту, что была у Эстебана.
Я поставила машину на гигантской парковке «Мельни-

цы», большую часть которой уже отвоевали растения.
Я не желаю верить в эти истории!



 
 
 

Поверить  – значит допустить ту чудовищную возмож-
ность, которую я все эти годы изо всех сил от себя гнала.

Я шла к дому, невольно виляя, как будто ноги отказыва-
лись идти по прямой, старались куда-нибудь свернуть, взо-
браться на горку, заскользить вниз. Стоп… Надо встрях-
нуться и собраться.

Передо мной была «Шодфурская мельница». Вытянутое
длинное здание, двести пятьдесят метров, с большим ресто-
ранным залом, со стеклянной стеной, с панорамным видом
на склоны Мон-Дора и долину Шодфур.

«Мельница» была одной из пяти гостиниц, которые от-
крыли здесь в 1970-х, когда горнолыжная станция Шам-
бон-де-Неж с десятком подъемников и двадцатью километ-
рами спусков считалась одной из самых процветающих в
Оверни. Но потом глобальное потепление прикончило стан-
цию, несмотря на установку снежных пушек и создание вы-
сокогорных трасс. Двадцать лет назад «Шодфурская мель-
ница» закрылась. От нее остался лишь призрачный город,
декорация к вестерну, одна из деревень, опустевших после
золотой лихорадки, когда жилу забросили, – огромная пар-
ковка, пустые комнаты, торчащие посреди леса опоры, ши-
рокие просеки.

Мне удалось купить «Шодфурскую мельницу» за треть
цены. Слишком далеко от спусков, слишком далеко от мага-
зинов, слишком далеко от всего. Но я с первого взгляда влю-



 
 
 

билась в эту бывшую гостиницу с ее толстыми стенами, спо-
собными выдержать ядерный взрыв, с ее элегантным стек-
лянным холлом, с огромным камином в столовой, с обшиты-
ми деревом коридорами на втором этаже и рядами номеров.

Настоящий дворец.
Дом из волшебной сказки.
Слишком большой для меня.

 
* * *

 
– Габриэль! Габриэль, ты здесь?
Наружная дверь не была заперта. Габриэль не ушел бы,

оставив все нараспашку.
– Габриэль?
Конечно же, он здесь, сидит с наушниками в одном из но-

меров, скорее всего – в наших апартаментах, откуда откры-
вается самый красивый вид на Шодфурскую долину, на во-
допад и на странной формы вулканический пик, похожий на
зуб.

– Габи, я пришла!
Я заглянула в кухню. В раковине одинокий стакан, из су-

шилки торчит нож, на столе начатый багет, крошки и мест-
ная газета, раскрытая на странице с телепрограммой.

Я вздохнула, сложила газету, убрала багет в хлебницу,
смахнула крошки в ладонь. Чувство одиночества накатило
на меня, когда я меньше всего этого ждала. Невольно вспом-



 
 
 

нился наш последний разговор с Ваяном в его кабинете в
Гавре полгода назад:

– Уверены ли вы, что Габриэль согласится все бросить и
последовать за вами?

– Не согласится – тем хуже для него, я своего решения не
изменю. Я женщина решительная… и свободная!

Вечная дилемма. Была бы я более счастливой, если бы жи-
ла одна? Наверное, лучше не спрашивать себя об этом.

По некрашеной сосновой лестнице я поднялась на второй
этаж. На стенах так и остались выцветшие фотографии за-
снеженной станции: поблекшие куртки с капюшонами, пест-
рые свитеры под комбинезонами на лямках, шерстяные шле-
мы, сапоги-луноходы, фигуры школьников на каникулах, зе-
леная трасса с подъемниками, деревянные санки, снежки.

– Габриэль! Ты у себя?

Габриэль сразу согласился перебраться в Овернь. Угова-
ривать не пришлось. Он даже пошутил: «Погоды хуже, чем в
Нормандии, там точно не будет». Ничего не стал обсуждать
и легко смирился с переездом. Может, ему все равно? Сен-
Жан-де-Люз, Этрета, Мюроль – какая разница, лишь бы он
мог делать что хочет, то есть почти все время проводить пе-
ред монитором, ссылаясь на то, что в интернете он, как те-
перь принято говорить, углубляет свои компетенции в раз-
личных областях, прокачивает навыки, оценивает потребно-
сти, ищет свой путь, а главное – хорошие проекты… И ра-



 
 
 

зумеется, никогда ничего не находит. Деньги не проблема, я
много зарабатываю, на двоих хватает, и он это понял. Мне
надо всего лишь… чтобы кто-то был рядом?

Я толкнула дверь его комнаты. Габриэль спал.
Никто не выясняет отношения с котом, который целыми

днями дремлет, никто не требует от него, чтобы он работал,
просто радуешься, вернувшись домой, что он здесь, соску-
чился и встречает тебя в хорошем настроении, веселый и иг-
ривый.

Скрипнувший под ногами паркет разбудил Габриэля. Он
открыл глаза, потянулся, ногой откинул простыни. Я увидела
его гладкий торс и плоский живот.

– Полежишь со мной? – сонно пробормотал он.
– Ты так и не вставал?
– Я не очень хорошо себя чувствую. Посмотришь меня?
Диагностика на скорую руку. Потрогала лоб – есть неболь-

шая температура. Нос заложен. Влажный кашель. Горы ему
не на пользу. С тех пор как мы приехали, он не вылезал
из простуд и бронхитов. Я оставляла на тумбочке запас ле-
карств и выдавала точные предписания. Вернувшись, прове-
ряла, все ли он принял. Настоящая мамочка.

Воспользовавшись тем, что я наклонилась к нему, он по-
пытался задержать меня.

– Ну побудь хоть пять минут.
– У меня нет времени. Меньше часа на то, чтобы поесть,

и снова на работу.



 
 
 

Разочарованный Габриэль скорчил недовольную гримасу.
– Потом поем. Я поздно завтракал.
На тумбочке, среди таблеток и флаконов, я заметила

включенный планшет. Наверное, опять все утро играл в ка-
кую-нибудь дурацкую игру или торчал на сайтах купли-про-
дажи, где каждому внушают, будто можно в два счета стать
торговым посредником.

Вздохнув, поцеловала его и направилась к двери. Мне не
хотелось с ним ссориться. Только не сегодня. Мне хватало
других забот. Никогда не давать никаких обещаний. И нико-
гда их не требовать. Габриэль вел себя как истинный под-
росток. Но мне, возможно, попросту не надо было, чтобы он
повзрослел, стал серьезным, скучным, предсказуемым, уве-
ренным в себе, независимым, грустным и вымотанным, как
все мужчины, придавленные грузом своих обязанностей. Я
предпочитала держать дома хрупкую и слабую птичку, даже
если жители Мюроля, так редко видевшие Габриэля, могли
в конце концов решить, будто я – одинокая и неуживчивая
старая дева, заживо похоронившая себя в этой долине. При-
манка для всех здешних альфонсов.

– Уже уходишь?
– К сожалению, у меня пациенты до самого вечера… Зво-

ни мне, если что.
– Ладно, иди работай.
И Габриэль снова уснул, даже не укрывшись простыней,

а я пошла к лестнице.



 
 
 

Я ему соврала. Следующий пациент у меня был записан
только на 13:45. А есть мне тоже не хотелось.

 
* * *

 
Я поставила машину на давно опустевшей парковке стан-

ции Шамбон-де-Неж, у подножия подъемника на гору Жю-
мель. Теперь здесь буйно цвели подснежники. Сотни белых
цветочков – как будто природа развлекалась, создавая иллю-
зию снежных хлопьев. Ниже лежала деревушка Фруадефон,
по прямой три километра, если не петлять вместе с дорогой
Д36.

Я свернула на дорожку вдоль реки и пошла через тени-
стый подлесок, стараясь держаться подальше от колючих ку-
стов и хватаясь за самые близкие к берегу ветки. Вода в ре-
ке почти не поднялась, можно было перебраться через нее
по камням, не замочив ног. На вершинах не было снегов,
которые обычно ее питают до конца зимы. Сиротский руче-
ек, которому легко преградить путь, устроив запруду из трех
булыжников.

Однако возле деревушки над речкой перекинут широкий
каменный мост. Всего одна арка, но величественная, на фо-
не десятка домов с черными гранитными стенами и закры-
тыми ставнями, прачечной, источника и двух ферм чуть ни-
же, справа и слева от дороги.

Одна из них – ферма Амандины. Вернее, раньше там бы-



 
 
 

ла ферма. От нее остался двухэтажный дом с облупившими-
ся саманными стенами и пустой сарай с дырявой крышей –
плохо закрепленный кусок драного пластика хлопал на вет-
ру, ни от чего не защищая. Еще там были засыпанный коло-
дец, каменная скамья с прислоненным к ней велосипедом,
перекрученная сетка на четырех колышках вокруг крохот-
ного огородика, валялись несколько ржавых лемехов. Среди
всего этого бегали куры, за которыми с подоконников следи-
ли тощие кошки.

Прежде я проезжала эту деревушку, не останавливаясь,
лишь мельком бросив взгляд на ферму. Пусть первый шаг
сделает Амандина Фонтен. Деться ей некуда – в долине нет
других врачей, кроме меня. А мне нужен повод навещать
ее. Стать ее семейным врачом, который приезжает запросто
и входит без стука. Расспрашивает и высматривает, потому
что беспокоится о здоровье мальчика.

Даже если Амандина мне не доверяла, она сама ко мне
пришла. И попалась в ловушку.

 
* * *

 
13:20
Я дошла до источника в дальнем конце деревушки. Ни-

кем не замеченная – во всяком случае, я на это надеялась,
хотя кто угодно мог меня увидеть сквозь щели рассохшихся
дверей или из чердачного окошка. Трудно было определить,



 
 
 

покинута ли деревня жителями или ее, напротив, камень за
камнем восстанавливают дачники, приезжающие только на
лето.

Если немного пригнуться, можно укрыться за источни-
ком, он достаточно высок. У воды, вытекавшей из медной
трубы и наполнявшей чашу, был странный красноватый от-
тенок. В краю вулканов это не редкость. В воде, наверное,
много железа, это считается полезным для пищеварения, но
мне противно было смотреть на покрытые ржавчиной стенки
гранитной чаши и застоявшуюся на дне лужицу. Вы уж из-
вините, традиции традициями, а мне потом приходится вы-
писывать пациентам таблетки от желудочных расстройств.

С моего места были видны двор фермы, по которому бро-
дили куры, и входная дверь. Ждать пришлось всего несколь-
ко минут, вскоре дверь открылась и появилась Амандина. Я
следила, как она идет к огороду, приподнимает пленку, кото-
рой накрыты грядки, и, надергав зелени, с трудом распрям-
ляется. Она опять, как в моем кабинете, держалась за живот,
но теперь ее еще сотрясал сухой кашель. Амандина быстро
вернулась в дом, не закрыв за собой дверь.

Двором снова безраздельно завладели куры.
Я продолжала тупо ждать неизвестно чего, глядя на птиц.

Было неловко. А вдруг меня кто-то заметил? Я, конечно, все-
гда могла бы сказать, что навещаю Амандину и Тома, что я
беспокоюсь за свою пациентку, но…

И тут послышались три ноты. Все время одни и те же.



 
 
 

Соль ми фа соль ми фа соль ми фа
Неверные, фальшивые, терзавшие слух.
Казалось, назойливый мотив приближался, он звучал все

громче, но нисколько не чище, еще сильнее резал уши. И
наконец появился Том. Так вот кто играл! Он направился к
скамье посреди двора. Мальчик выглядел таким одиноким,
и у него был странно тревожный взгляд – как будто его сбро-
сили в этот двор, как будто он упал с луны или с ракеты и
его пугает каждая мелочь… Эстебан смотрел таким же от-
сутствующим взглядом – казалось, он различал за окном да-
лекую планету, доступную лишь истинным артистам. Но Эс-
тебан был любимым ребенком, окруженным заботой и вни-
манием. Я прислушивалась к нему, замечала его способно-
сти. А Том казался… заброшенным.

Отодвинув прислоненный к скамейке велосипед, он
устроился на ней среди квохчущих кур. Я старалась удержи-
ваться от поспешных суждений. Не было никаких оснований
предполагать, что с Томом плохо обращаются или что Аман-
дина его не любит. То, что он жил на обветшалой ферме или
что мать лечила его сама, вовсе не значило, что его жизнь в
опасности.

Соль ми фа соль ми фа соль ми фа
Я наконец распознала аккорды вступления к Wonderwall3.
Тому предстоит еще немало потрудиться. Талантом, по

крайней мере, он сильно уступает Эстебану… На мгновение
3 Песня британской рок-группы «Оазис».



 
 
 

это меня успокоило, но я тут же спохватилась: Том явно не
бывал ни на одном уроке сольфеджио, на ферму точно не
приходил учитель музыки, да и вообще – держал ли Том ко-
гда-нибудь в руках гитару?

Я прищурилась. Испарения пузырящейся красной воды
источника раздражали кожу лица – во всяком случае, мне
так казалось. Что-то похожее чувствуешь, если слишком
долго сидишь над тлеющими углями костра.

Мне наконец удалось разглядеть инструмент, на котором
Том пытался играть.

Он просто подобрал гибкую ветку, стянул ее концы верев-
кой так, что получилось нечто вроде лука с короткой тети-
вой, а потом между веткой и веревкой натянул шесть нито-
чек.

Самодельная гитара. Или, вернее, арфа. А еще точнее…
Лира.
Я закашлялась, рискуя себя выдать.
Лира?
Но нет, это лишь мое воображение превратило согнутую

ветку и шесть ниток в подобие античного инструмента богов.
Наверняка мне это почудилось просто потому… потому

что Эстебан любил этот инструмент.
Лира-гитара, которую он так и не получил в подарок на

день рождения.
Я испугалась – может, я совсем уже схожу с ума и все, что

бы ни сделал, что бы ни сказал Том, будет возвращать меня



 
 
 

к поступкам и словам Эстебана?
Чуть ли не каждый мальчик теребит струны гитары.
Вот именно – гитары…
Но лиры?
– Тебе пора! – внезапно раздался голос из так и не закры-

той двери.
На пороге появилась Амандина с книгой в руках.
Том положил свой инструмент на скамейку, оседлал ве-

лосипед.
Мать ничего не сказала ему на прощанье, не пожелала

удачи. Даже не переглянулась с ним. Стояла и смотрела ему
вслед, улыбаясь так, будто радовалась, что наконец от него
отделалась.

Я знала, что не должна так думать. Что невозможно ис-
толковать улыбку, взгляд, жест, а тем более – их отсутствие.

13:25
Я снова увидела Тома, он катил вниз, уже три петли доро-

ги были позади. До школы в Мюроле ему оставалось ехать не
больше пяти минут. За это время мне не успеть вернуться к
машине, завести ее, снова припарковаться… Расписание во
второй половине дня у меня было плотное, но я могла осво-
бодиться к концу уроков, а от моего кабинета до школы нет
и сотни метров.

Дверь закрылась. Амандина меня не заметила. Я в по-
следний раз окинула взглядом долину. Велосипед Тома уже



 
 
 

скрылся за поворотом, ведущим к Мюролю.
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Мартен Сенфуэн решил повысить передачу еще на одно
деление. 52/11. Дальше некуда. Он уже много лет так не го-
нял. Скорость от 48 до 51 километра в час. На обманчиво
ровной площадке кемпинга это настоящий подвиг, он знал
кучу мальчишек из клуба «Мон-Дор», которым нелегко бы-
ло бы за ним угнаться. И он наддал еще.

53 километра в час.
Он сосредоточился на белых полосах шоссе, голова при-

гнута, тело вытянуто, как скоростной поезд, встречный ве-
тер скользил по нему, так и казалось, что ветер его подхва-
тывает и несет.

Мартен приподнялся на педалях и выжал из машины еще
немного. Ему надо было разогнаться по максимуму, перед
тем как приступить к последнему испытанию  – перевалу
Круа-Сен-Робер. Четвертый и последний подъем на сегодня.

Он только что взял один за другим перевалы Банн-д’Ор-
данш, Роше-де-л’Эгль и Круа-Моран, это километров два-
дцать по подъемам и почти полторы тысячи метров перепада
высот. Но лучшее он приберег под конец – самый высокий
перевал Оверни, 1451 метр, и вольный ветер, ни одного де-
рева, чтобы укрыться. Конечно, это не Венту и не Турмале,
но чередование пиков ничем не хуже. Он любил эти резкие,



 
 
 

быстрые подъемы, длинные петли спусков в другие долины –
и сразу же новый перевал.

Особенно сегодня. Ноги – просто огонь! Что на него так
подействовало – пирог с ромом или травяной чай? Если он
продержится в таком темпе до вершины, перед ветеранским
чемпионатом Франции попросит Нектера заготовить целую
бочку этого зелья.

Ну, поехали – впереди подъем, десять километров и сорок
три виража!

Сколько раз он его одолевал? Он знал, что не надо слиш-
ком гнать поначалу, первые километры  – самые крутые.
Вспомнил Бернара Ино – в 1978 году тот расписался на его
бейсболке в Бессе, в начале этапа, а победа тогда досталась
этому лузеру Юпу Зетемельку. Кто бы мог подумать, что
несколько дней спустя, в Альпах, он выиграет первую свою
гонку «Тур де Франс»?

Да, Бернар, овернские перевалы надо уметь укрощать!
Пять делений в обратную сторону. Мартен перешел на

52/17. Только не вставать на педалях, не сейчас, рано ехать
стоя, раскачиваясь вправо-влево, еще километр крутого, но
ровного подъема. Надо приберечь силы на петли.

Сердце тоже разогналось. 29 километров в час, никогда
он так быстро не ехал на этом участке, и ему казалось, что
он может еще прибавить скорость. Что он обгонит любого
чемпиона! Он лишь на мгновение поднял голову, чтобы по-
любоваться линией хребта, зеленой линией без скал и лед-



 
 
 

ников.
Мысли улетели в прошлое. Ему восемь лет, и он помешан

на велогонках. Все лето он слушал репортажи с этапов по ра-
дио, но сегодня «Тур де Франс» проходит через его края. 12
июля 1964 года – он здесь, на одном из виражей овернского
исполина, он это видит и не забудет никогда! Пулидор обго-
няет, метр за метром отрывается от великого Анкетиля4, и
нормандец, собрав последние силы, сокращает разрыв – все-
го на четырнадцать секунд. В тот день Мартен понял, кем он
хочет быть: Пупу – или никем!

Первая петля, первое ускорение, всего двадцать метров,
только чтобы набрать темп.

Жизнь решила по-другому. Судьба. Он не станет Пупу,
он никем не станет. Будет как все. Всего лишь воскресный
гонщик в ожидании пенсии, когда сможет быть гонщиком и
с понедельника по субботу тоже.

Перед ним был Мон-Дор, за облезлыми вершинами вул-
канов, которые предстояло обогнуть. Он впервые поднимал-
ся на перевал Круа-Сен-Робер зимой. Никогда, за всю свою
жизнь, он не видел, чтобы там было так мало снега. В другие
годы разве что с шипованной резиной…

Мартен слегка расстегнул молнию. Прямо как летом!
4 Раймон Пулидор (1936–2019) и Жан Анкетиль (1934–1987) – легендарные

французские велогонщики, соперничество между ними – одно из самых извест-
ных противостояний во французском спорте, кульминацией которого стал по-
единок на горных склонах в Туре во время гонки 1964 года. Хотя у Анкетиля бы-
ло намного больше побед, Пулидор пользовался особой любовью у болельщиков.



 
 
 

Пупу – или никем…
Два года назад он мог бы стать чемпионом Франции среди

ветеранов, если бы так глупо не пропустил вперед ту пароч-
ку из Бордо. Он тогда был недостаточно тренированным. Но
сегодня… Надо выложиться полностью, начиная с шестна-
дцатой петли. Уклон не больше 5,7 %, хорошая траектория –
может, у него получится удержаться на скорости не меньше
25 километров в час. А может, даже и 28. Никогда еще ноги
так легко не ходили.

Что же такое Нектер мог подсыпать в свой чай?
Мартен развеселился от того, что так летел. Он понимал,

что ему не стать великим гонщиком, он всего-навсего люби-
тель, но это не мешало мечтать о минутах славы, о победе –
хоть раз вскинуть руки на вершине, получить букет победи-
теля…

Перед тем как атаковать последние десять петель, Мар-
тен бросил взгляд на Пюи-де-Дом. Никогда он не будет ни
Бернаром Ино, ни Тибо Пино, но он может, по крайней ме-
ре, стать Пьером Матиньоном – тот хоть и пришел послед-
ним в «Тур де Франс» 1969 года, однако первым тогда достиг
вершины самого высокого из вулканов, и сам великий Эдди
Меркс5 не угнался за ним.

5 Бернар Ино (р. 1954) – пятикратный победитель велогонки «Тур де Франс»,
последний из французов, выигравший главную велогонку мира. Тибо Пино (р.
1990) – один из лучших сегодня французских велогонщиков. Пьер Матиньон
(1943–1987) – малоизвестный велогонщик, на «Тур де Франс» 1969 года он фи-
нишировал последним. Эдди Меркс (р. 1945) – бельгийский велогонщик, один



 
 
 

Лучшая из историй «Тур де Франс»!
Осталось всего восемь петель. Они самые трудные.
Ветер бил в лицо. Ледяной ветер. И ни одного дома, за ко-

торым можно укрыться, последняя пастушья хижина оста-
лась позади, даже коров не видать.

Мартен снова застегнул молнию.
И все же он чувствовал, что может еще прибавить. Обыч-

но у самой вершины молочная кислота сковывала его ноги
от бедра до голени. На этот раз они все еще крутились легко,
как стрелки «ролекса», хотя сердце колотилось все сильнее.

До вершины оставалось всего триста метров. А потом –
весь спуск, на котором можно отдохнуть, отдышаться, успо-
коить пульс.

Первый кинжал вспорол ему грудь. Первое предупрежде-
ние.

Мартен огляделся. Никого. Спешиться сейчас – глупее не
придумаешь.

Он ограничился тем, что стал чуть меньше налегать на
педали, чуть понизил передачу и поморщился, пожалев об
этом.

Скорость теперь снизилась почти до 10 километров в час,
и он представил себе, как во время гонки плотная группа
обошла бы его перед самой вершиной, а он смотрел бы ей
вслед.

Осталась всего-навсего сотня метров.

из самых успешных гонщиков в истории велоспорта.



 
 
 

В сердце впился второй кинжал. От боли Мартен едва
удержался на седле и все же чудом выправился, виляя пока-
тил дальше, не понимая, что с ним происходит. Теперь он еле
двигался, почти не жал на педали, только чтобы не упасть,
старался дышать медленно, ровно, вот преодолеет вершину –
и останется только скользить вниз.

Еще один метр.
Третье лезвие – и онемевшие руки выпустили руль. Вело-

сипед повалился набок, у Мартена не хватило сил даже на
то, чтобы высвободить ноги из захватов на педалях. Шлем и
рама с оглушительным грохотом ударились об асфальт.

Мартен этого уже не слышал. У него не было сил гово-
рить, не было сил подняться, не было сил вытащить телефон
из сумки. Он знал, что здесь, на вершине, никто ему не по-
может.

Он знал, что сейчас умрет.
Его сердце уже почти заглохло. Он почти перестал ды-

шать.
Что было в этом проклятом чае?
Выиграл бы он ветеранский чемпионат?
Получил бы свой букет?
Это была его последняя мысль.
Получит ли он свой букет на вершине? Маленький крест,

украшенный цветами. И короткая надпись.
Мартен Сенфуэн.
Не Пупу и никто.



 
 
 

 
III. Явление

Пуаро
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Терраса мэрии была залита ярким солнцем. От нагрето-
го лавового камня шел жар, как от печки. Еще немного – и
можно будет вытаскивать шезлонги и раскрывать пляжные
зонты. Савина вышла покурить и заодно полюбоваться ви-
дом на колокольню церкви Сен-Ферреоль, развалины замка
и школьный двор. Она упивалась запахами хвои и жимоло-
сти, ее убаюкивали редкие долетавшие до нее звуки: зеленый
дятел долбил клювом соседнее дерево, где-то далеко в лесу
гудела бензопила, за каким-то окном играло радио…

И вдруг всю дремотную сладость медленно текущего по-
луденного часа разом смело. Сначала раздался звонок  –
нечто среднее между пожарной сиреной и церковным коло-
колом, следом – топот конницы, пятьдесят двуногих пони
галопом понеслись со школьного двора: ранцы за спиной,
пальто нараспашку, шарфы вразлет, звонкий смех.

Уроки закончились!
Для деревни это час ежедневного выплеска адреналина –

час, когда по улицам, мимо как попало припаркованных ма-
шин, мчатся дети.



 
 
 

– Нектер, иди сюда, посмотри.
Савина не закрыла за собой входную дверь. До школы нет

и пятидесяти метров, и к мэрии, вопя и хохоча, неслась ре-
бятня.

– На что? – откликнулся Нектер.
– Брось ты свои марки, иди сюда!
Секретарь мэрии был в нерешительности. Больше всего на

свете он боялся сквозняков. А сейчас приступил к самой де-
ликатной операции: при помощи влажной губки отклеивал
марки с конвертов только что полученных писем и, подхва-
тывая их пинцетом, помещал в кляссер. Сегодня ему доста-
лись редкие: Пику-ду-Фогу, Кверкфьоль и Альмолонга, они
пополнят его уникальную коллекцию, его гордость, сокрови-
ще, которое он решил, уходя на пенсию, завещать мюроль-
ской мэрии: десять альбомов, заполненных марками с изоб-
ражением вулканов со всего света! Нектер Патюрен выиски-
вал по всему миру города и поселки на склонах кратеров.
Писал туда – и дожидался ответа… с наклеенной маркой.

– Не могу. Все разлетится.
– Шевелись, говорят тебе.
Коллекционер марок с вулканами – редкая разновидность

в разветвленной семье филателистов – не спеша накрыл свое
последнее приобретение промокашкой и придавил куском
базальта, заменявшим ему пресс-папье. «Да что ж он всегда
так копается…» – досадовала про себя Савина.

Наконец Нектер Патюрен вышел на террасу.



 
 
 

–  Ну слава богу,  – вздохнула социальная работница.  –
Стой на месте и наблюдай.

Секретарь поглядел на разбегавшихся врассыпную детей.
Почти всех он знал. Сын мясника Натан, дальние родствен-
ники Жад, Амбр и Энзо, малолетние шалопаи Элиот и Ада –
уж за этими надо бы получше приглядывать, – Янис, кото-
рый прошлым летом чуть не утонул в озере Шамбон…

– Что я должен увидеть?
– Вон там, на стоянке медицинского кабинета.
Нектер прищурился. Машина на парковке. Винно-крас-

ного цвета. Довольно элегантная машина, сказал бы он, хотя
вообще-то ничего в этом не понимал, маленькая, размером
с «Клио» или «Пежо 208». Что за марка? Он присмотрелся.
«Альфа Ромео Мито».

– Это машина доктора Либери?
– Ты просто гений! Наклонись и загляни внутрь.
Нектер изогнулся как мог. Ни малейших сомнений, за ру-

лем доктор.
– Ну да, она сидит в машине. И что с того?
– А разве она не должна сейчас принимать пациентов?
– Необязательно. Может, ей надо было уединиться, чтобы

послать эсэмэску возлюбленному. Единственная странность,
если хочешь знать мое мнение, – то, что она решила заживо
похоронить себя здесь. Для своих лет она прекрасно выгля-
дит.

– Спасибо, Нектер, за проявленный такт! – не утерпела



 
 
 

Савина.
Секретарь мэрии покраснел и рассыпался в извинениях.

Он совсем не это имел в виду. Конечно, в Мюроле женщины
тоже красивые, речь не об этом, а собственно, о чем речь? О
том, что врачиха сидит одна в машине, когда дети выходят
из школы?

– А что тут такого, хочет и сидит, – заключил секретарь,
которому не терпелось вернуться к своим филиппинским
маркам.

– Я уже давно наблюдаю за ней, – объяснила социальная
работница. – Она все время смотрит в зеркало заднего ви-
да. Я не могла понять, что она там высматривает… А теперь
знаю.

– И что? Вернее, кого? Отца Яниса? Или Элиота и Но-
лана? Она западает на спасателей и лыжных тренеров? Ее
удивляет, что здесь могут жить красивые мужчины?

– Не валяй дурака. Она шпионит за мальчиком, который
вышел из школы. Том, сынишка Амандины Фонтен. Только
за ним никто не приходит.

– Ты вообще-то поаккуратнее, она, кажется, вылезает из
своей «ламборгини».

Нектер был прав. Они с Савиной едва успели отступить
за угол мэрии, оставив после себя легкое облачко сигарет-
ного дыма. Мадди Либери открыла дверцу и, похоже, пря-
талась за своей машиной. Том был единственным ребенком,
оставшимся в школьном дворе. Он стоял около своего вело-



 
 
 

сипеда, вертел головой, размахивал руками, губы его шеве-
лились, как будто он разговаривал с невидимыми детьми.

– И что ты об этом думаешь? – спросила Савина, не сводя
глаз с мальчика.

– Что Том всегда был со странностями. У меня такое впе-
чатление, что у него в голове живут несколько человек. Но
он мне нравится, и…

– Да я не про Тома, а про докторшу!
Нектер высунулся из-за угла. Конечно же, его седые кос-

мы на фоне черного камня совершенно незаметны.
– Ну… она смотрит на Тома… Он ей тоже наверняка нра-

вится.
Савина потянула секретаря назад. Она начинала злиться.
– Нравится? Ты, наверное, шутишь? Ты видел ее глаза?

Она смотрит на этого мальчика… как будто это ее сын!
Секретарь, двигаясь со скоростью улитки, исследующей

каждую трещинку стены, снова подобрался к углу и поко-
сился на докторшу.

– Ну да… Смотрит как завороженная. И что с того? Она
же его не похитит! Она врач. Может, она заметила у Тома ка-
кие-то неполадки. Я знаю, что ты опекаешь его маму, Аман-
дину, но она не всегда, как бы это сказать, такая уж…

– Такая уж что?
– Такая уж… заботливая мамочка.
– Можно подумать, ты много в этом понимаешь.
Разговор между Нектером и Савиной уже грозил перера-



 
 
 

сти в ссору, но в эту минуту на улице, ведущей к мэрии, по-
казалась машина. Она ехала по встречной полосе со скоро-
стью, явно превышающей дозволенные 30 километров в час.
Синий фургончик жандармерии остановился посреди ули-
цы, загородив Тома от доктора Либери. Из него выскочили
трое жандармов. Один из них, лейтенант Леспинас из бри-
гады Бесса, сказал:

– Савина, Нектер, вернитесь в мэрию и соберите всех со-
трудников.

Все быстро зашли в мэрию. Кроме Нектера Патюрена и
Савины Ларош, к ним подтянулись Ален Сюше, Жеральди-
на Жюм, Удар Бенслиман и муниципальные советники Жак
Меркер и Сандрина Гули.

Жандармы так спешили, что даже дверь не закрыли за со-
бой.

– Дело в том, что… Мартен… Мартен Сенфуэн… Его на-
шли на вершине Круа-Сен-Робер. Рядом с его велосипедом.
Сердечный приступ. И всё.

Заметив, что дверь мэрии осталась открытой, лейтенант
захлопнул ее. Он не хотел, чтобы новость тут же разлетелась
по Мюролю.
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Габриэль, пожалуйста, не перебивай меня, просто выслу-

шай.



 
 
 

Я только что вернулась домой. Машину поставила перед
дверью, двумя колесами заехав на тротуар, хотя вдоль дома
тянется пустая стоянка на сотню мест. Кинула сумку и паль-
то на стул. Налила себе рюмку бенедиктина – память о Нор-
мандии – и завалилась на диван.

Восемь вечера, ужин подождет.
Габриэль сидел ко мне спиной, не отлипая от компьюте-

ра. Похоже, всю вторую половину дня трудился. Он самосто-
ятельно совершенствовал свой английский. Целый ряд те-
стов, чтобы определить свой достигнутый, частично достиг-
нутый или пройденный уровень. По его словам, английский
сегодня необходим. Чем меньше тебе хочется выбираться из-
под одеяла, тем больше нужен язык, который понимают на
всей планете. Удаленная работа – это будущее! Она позволя-
ет одновременно сберечь и планету, и свою частную жизнь.
Присмотрись к телемедицине, вот увидишь, даже ты к этому
придешь.

Может быть…
Уроки английского его явно утомили, но не настолько,

чтобы отвадить от экрана. Он влип в MTW-1 – My Tidy World
One, – игровой экологический сайт, где каждый игрок дей-
ствует в виртуальном мире, не загрязняя окружающую сре-
ду, может телепортироваться без малейшего расхода энер-
гии, строить хижины из деревьев, которые заново вырастают
за ночь, для освещения использовать светлячков и, если за-
хочется, выращивать синие морковки.



 
 
 

Выслушай меня, Габи, выслушай хотя бы сегодня вече-
ром.

Все началось в Сен-Жан-де-Люз, ты был там, Габриэль,
все началось с шорт цвета индиго, модель если не редкая, то,
согласись, оригинальная – с изображением кита. В крайнем
случае я могу поверить, что это была ловушка, которую мне
расставили. Понятия не имею, кто мог ее расставить и за-
чем, но такое возможно, это логичное предположение. Мно-
гие люди знали про эти шорты, десять лет назад про них пи-
сали в газетах, везде были расклеены листовки с фотографи-
ями Эстебана, объявления о розыске…

Но как объяснить дальнейшее? И прежде всего – ошелом-
ляющее сходство между Эстебаном и Томом. Двойник? Для
этого понадобилось бы из сотен тысяч детей выбрать того,
кто больше всех похож на Эстебана, и надеть на него такие
же шорты. Полная бессмыслица! А остальное? Это родимое
пятно? Кто-то дал объявление: «Ищу где-нибудь на планете
ребенка десяти лет с таким же в точности лицом, как на при-
ложенной фотографии, и к тому же с темным пятном у па-
ха»? Бред! Да еще пришлось бы добавить, что мальчик лю-
бит музыку, может играть на лире и… и ненавидит мед.

Габриэль, может, мне все это снится? Может, я все это
выдумала?

Габриэль?
Габриэль!
И тут я заметила у него в ушах беспроводные наушники



 
 
 

телесного цвета, скромные и элегантные. Габи меня не слу-
шал, даже не слышал, как я вошла. Может быть, я живу в
доме с привидением? Или, наоборот, это я сама стала фан-
томом и разговариваю теперь только с теми, кого нет, а для
остальных уже не существую?

Я на цыпочках вышла из комнаты. Дошла до наружной
двери «Мельницы», открыла. Вечер выдался теплый. Лун-
ный серп освещал неровные вершины, каменным зеркалом
поблескивал полумесяц кратера. Где-то в темноте стрекотал
сверчок – сбитый с толку, позабывший, что зима еще не за-
кончилась.

Я знала, что мне надо было сделать: позвонить единствен-
ному живому человеку, способному меня выслушать. Даже
если ему совсем не понравится то, о чем я его спрошу.

Достала телефон, помедлила, но, вспомнив про эгоизм Га-
бриэля, отмела последние доводы совести. Извини, Габи, но
у красавца доктора Ваяна Балика Кунинга есть все, чего ты
лишен. Он трудолюбивый, внимательный и понимающий. И
это нисколько не умаляет нежности, которую я к тебе испы-
тываю, да чего там – любви… но мне необходим он!

 
* * *

 
– Алло, доктор?
– Мадди! Какой сюрприз! А вы теперь не называете меня

Ваяном?



 
 
 

– Называю.
– Ну так расскажите мне про вашу новую жизнь в Оверни.
– Позже, Ваян. Обещаю, я вам напишу. Я… у меня к вам

конкретный вопрос.
Ваян не упустил случая поиронизировать:
– Валяйте, спрашивайте. Я так и думал, что вы не к чело-

веку обращаетесь за помощью, а к психотерапевту.
Ваян по-прежнему в меня влюблен или ломает комедию?

Не нашел ли он мне замену после моего отъезда? Красивые
пациентки не такая уж редкость.

– Ваян, вы решите, что я помешалась, но… мне надо, что-
бы вы рассказали мне про реинкарнацию.

Мой собеседник молчал.
– Не то чтобы я в это верила. Ничего подобного, уверяю

вас. Мне просто хочется разобраться в основах. И я подума-
ла, что вы должны это знать, потому что вы…

– Родом с Бали, вы это имели в виду? (По тону Ваяна я
догадалась, что он обиделся.) По-вашему, если я родом с Ба-
ли, значит, непременно индуист? А раз индуист, значит, ве-
рю в карму, дхарму и нирвану. Мадди, вам не кажется, что
это слишком упрощенный вывод?

Ваян, пожалуйста, не надо, я не хочу сейчас слушать эту
песенку франко-балийца, обращенного в рационализм.

– Я просто хочу знать основные принципы, для меня это
важно.

– Хорошо, раз вы так настаиваете. Но имейте в виду, что



 
 
 

я буду говорить с вами как человек, а не как специалист. Я
покинул Бали и стал психиатром именно для того, чтобы уй-
ти от этих верований, или, другими словами – чтобы идти
иным путем, не тем, которой был, как считалось, мне пред-
назначен.

– Понимаю. Слушаю вас, Ваян.
– Ваян… – повторил он. – Вот с этого и начнем. Вам из-

вестно, что означает это имя?
У меня было несколько предположений, и я не знала, на

чем остановиться. Мудрый? Серьезный? Милый? Умный?
Красивый? Влюбленный?

– Все балийцы, – продолжал он, не дав мне времени вы-
брать, – то есть около шести миллионов людей на этой пла-
нете, носят одно из пяти имен. Имя Ваян или Путу получает
первый ребенок в семье. Второго назовут Кадек, третьего –
Ниоман, а четвертого – Кетут.

Я ничем не рисковала:
– Значит, вы были первенцем?
– Даже и этого не было. В семьях, где детей больше четы-

рех, начинают все сначала, и пятого ребенка снова называют
Ваян, точнее – Ваян Балик, это можно перевести как «Воз-
вращение к Ваяну», и так далее… И, раз уж я так разоткро-
венничался, могу вам еще открыть, что мой старший брат
Ваян умер за три года до моего рождения, а значит, с точ-
ки зрения моих родителей, я – одновременно и я… и он. Я
догадываюсь, что такого рода растворение личности нелегко



 
 
 

понять, глядя с Запада.
– Да нет… Мне кажется, можно…
Ваян немного помолчал.
– Так вот, Мадди, отвечаю на ваш вопрос. Да, реинкар-

нация присутствует в повседневной жизни балийцев, как и
у всех индуистов и вообще у преобладающего большинства
мужчин и женщин, живущих в Азии. Каждый родившийся
ребенок несет груз своих прежних жизней. Например, когда
я появился на свет, мои родители обратились к медиуму, же-
лая узнать, на кого из своих предков я похож. У нас на Ба-
ли и фамилий нет, родители выбирают их в соответствии с
нашими прежними жизнями, от которых будут зависеть на-
ши вкусы, способности и будущая профессия. Помимо того
что я разделил имя с умершим старшим братом, за два дня
до моего рождения дальний родственник умер от желтухи.
«Кунинг» на языке балийцев означает «желтый».

Я не смогла удержаться от смеха. Мне представилось мо-
нохромное убранство кабинета Ваяна: желтые ткани, топа-
зовый ковер, диван цвета маиса…

– Извините.
– Не извиняйтесь, мне больше нравится, когда вы смее-

тесь, чем когда поддаетесь этим суевериям. Заметьте, я их не
критикую, они помогают миллиардам людей на земле сми-
риться со смертью. И ничто, совершенно ничто не доказыва-
ет, что это неверно. Точно так же, как ничто не доказывает,
что это правда.



 
 
 

Я вспомнила статьи про родимые пятна. Еще позавчера
вера в реинкарнацию показалась бы мне бредовой, все равно
что верить в существование единорогов или источник веч-
ной молодости.

– Что вы об этом думаете, Мадди? – продолжал Ваян. –
Надо ли доказывать, что нечто существует, до того, как в
это поверить? Или, напротив, считать, что все возможно, по-
скольку нет доказательств обратного?

Спасибо, Ваян. Эти балийские максимы мне очень помо-
гают.

– Я ничего об этом не думаю. Я такая же, как все европей-
цы… Реинкарнация – это что-то… нечто, по-моему, далекое
от нас.

– Вам так лишь кажется А по результатам опросов более
четверти европейцев верят в реинкарнацию. И идея эта за-
родилась в европейской колыбели.

Нет, Ваян, мне бы такое и в голову не пришло. До вчераш-
него дня я принадлежала скорее к большинству скептиков.

– Теория реинкарнации развивалась в античной Греции,
одновременно с демократией или республикой. Платон, Пи-
фагор и многие другие в нее верили. Греков хоронили с зо-
лотыми пластинками, это были своеобразные инструкции,
как душе не заблудиться между двумя жизнями. Эту рели-
гию называли орфизмом, отсылая к мифу об Орфее.

– Орфей? Этот тот самый, который играл…
– На лире. Гитаре богов, если хотите. Той, что околдовы-



 
 
 

вает стражников ада, чтобы можно было увести любимых в
новую жизнь.

Лира!
Том играл на подобии лиры во дворе фермы. Эстебан по-

просил у меня в подарок на день рождения лиру-гитару. Как
он мог узнать, что она означала? От кого он мог это узнать?
Зачем бы ему…

– Мадди? Мадди, вы меня слышите? Успокойте меня! Я
в Гавре, до вас шестьсот километров, но вы же знаете, меня
здесь никто не удерживает. Скажите одно только слово – и
я приеду.



 
 
 

 
Три дня спустя
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Укромное мюрольское кладбище пряталось от жары в те-
ни елей. От реки веяло прохладой, окрестные поля уже пест-
рели первоцветами, коровы вышли на пастбища, но вежливо
держались в сторонке от церемонии. Казалось, деревенские
жители собрались отпраздновать приход весны, возрожде-
ние растений, возвращение насекомых и ласточек, а не при-
шли на похороны.

Все в Мюроле знали Мартена Сенфуэна, и все сегодня
были здесь. Мэр, она же глава крупнейшего молочного ко-
оператива в регионе, дала понять, что мне как врачу ком-
муны нужно присутствовать на церемонии. Услуга за услу-
гу. Недавно она предоставила в мое распоряжение несколь-
ких своих служащих, чтобы они помогли обновить кабинет:
Ален-Сушняк обрезал деревья у меня перед окном, Удар
Бенслиман составил для меня список культурных меропри-
ятий на весь сезон, Савина Ларош рассказала о социаль-
но незащищенных людях, которые больше всего ее заботят,
Нектер Патюрен предложил свои услуги на случай, если мне
понадобится ставить печати на бумагах или если надо будет
выбрать растения для травяных чаев, и, разумеется, Мартен



 
 
 

Сенфуэн рассказал мне про местные проблемы, не такие уж
мелкие: наркотики, алкоголь, домашнее насилие…

Все считали Мартена хорошим человеком. Не потому ли
природа воздавала ему почести, не облачаясь в белое или
серое?

Церемония на кладбище тоже получилась яркой, расцве-
ченной.

Гонщики Арвернского велоклуба пришли в своей офици-
альной синей с золотом форме. Они положили перед моги-
лой два круглых венка, к мраморной плите был прикреплен
гранитный руль, разве что гроб не накрыли белым в красный
горошек полотнищем6. Мартен Сенфэун это оценил бы, но
кюре не позволил. У Мартена было чувство юмора и боль-
шое сердце. В конце концов оно не выдержало.

Кюре читал молитвы, рядом стояли два мальчика из цер-
ковного хора, один держал ведерко со святой водой, другой –
корзинку для пожертвований. Я знала обоих, это Янис и Эн-
зо, один – астматик, второй – диабетик, те еще подарочки им
достались от небес, но они не злопамятны.

На кладбище все встали тесной кучкой, а я держалась в
сторонке, догадываясь по взглядам местных, что я здесь чу-
жая. Габриэль взял меня за руку. После моего звонка Вая-
ну Балику Кунингу мы помирились. Габриэль выслушал мой

6 С 1975 года – расцветка майки «горного короля», лидера горной классифи-
кации велогонки «Тур де Франс».



 
 
 

долгий рассказ и успокоил меня насчет лиры, родимого пят-
на, сходства и всего прочего. «Объяснение непременно су-
ществует, – заверил он меня, – нужно только подумать и най-
ти его». Он пообещал мне помочь. И, чтобы не оставлять
меня одну на кладбище, согласился вылезти из своей норы,
надеть черный пиджак, темные джинсы и даже галстук. Спа-
сибо, Габриэль, я знаю, каких усилий тебе стоило так выря-
диться.

Четверо велосипедистов  – самому младшему двадцать
лет, самому старшему под сто – разом встали, чтобы поднять
гроб. Я их узнала: красавчик-спасатель Максимильен, тре-
нер по горным лыжам Люка, фермер-пенсионер Жюль, уче-
ник пекаря Батист.

Следом за ними выстроилась процессия, все с кошелька-
ми наготове. Перед могилой и гробом мальчики из хора по-
ставили ведерко и корзинку – немного святой воды для по-
тустороннего мира и несколько евро для этого. Я узнавала
почти всех деревенских, за три недели все они перебывали в
моем кабинете, и, возможно, мне было известно больше их
секретов, чем тем, кто родился и вырос в Мюроле.

Не потому ли они смотрели на меня таким неподвижным,
тяжелым взглядом? Вот уже несколько дней мне казалось,
что местные жители за мной следят. Особенно двое из них –
полная энергии социальная работница и флегматичный сек-
ретарь мэрии.



 
 
 

Я готова была поклясться, что секретарь мэрии одинок,
с виду – типичный старый холостяк. Но нет, он держал под
руку даму настолько же эксцентричного облика, насколько
консервативным был его собственный. Должно быть, его ро-
весница, лет пятидесяти, но одета так, будто моложе лет на
двадцать. Этнического стиля туника поверх цветных колго-
ток, из-под соломенной шляпы свисают серьги в виде буд-
дийских барабанов, на шее странная медная подвеска из пе-
рекрученных спиралей.

По другую сторону от секретаря стояла Амандина, полная
противоположность первой даме – строгая, во всем темном.
Она тоже держалась поодаль – стеснялась или ей трудно бы-
ло долго стоять и хотелось прислониться к кладбищенской
ограде? Глядя на ее усталое лицо, я склонялась ко второму
объяснению. Она пришла без Тома – наверное, решила, что
десятилетнему ребенку не место на похоронах. Раньше я бы
тоже подумала так. В свое время я не взяла Эстебана с со-
бой на похороны моего отца. Ему тогда было всего восемь.
Я попыталась ему объяснить, что люди там будут грустные,
станут плакать, это может его напугать, и предложила, если
хочет, нарисовать что-нибудь для дедули или написать ему
записку.

Передавая из рук в руки кропило, некоторые крестились,
другие что-то бормотали, но я не слышала слов, потому что
здоровенные мужики в синей с золотом форме ревели, как
большие младенцы. Потерять друга – значит утратить иллю-



 
 
 

зию бессмертия.
А дедуля сможет прочитать записку?
Странно, как иногда всплывают воспоминания. Я ни разу

за двенадцать лет не вспоминала тот разговор с Эстебаном.
И только эта церемония, это кладбище… эта тайна.

Надеюсь.
Я сидела на краю его кровати, дожидаясь, пока Эстебан

заснет.
Значит, дедуля не умер? Только его тело было слишком

старым. Но его ум еще жив. Ему надо найти новое тело.
Мама, почему бы тебе не родить ребенка? И у дедули было
бы совсем новое тело.

Тогда я, кажется, улыбнулась. Или объяснила ему, что ма-
ленький ребенок совершенно не входит в мои планы или что
у тела с духом все совсем по-другому, что у ребенка есть
собственная личность, а может, и ничего не ответила, поце-
ловала Эстебана и выключила свет. По правде сказать, это
напрочь вылетело у меня из головы. Я тогда не прислушалась
к его рассуждениям, я восприняла это как милую выдумку
маленького мальчика то ли под влиянием мультфильма, уви-
денного по телевизору, то ли после какого-нибудь разговора
на переменке. Почему это воспоминание не всплыло рань-
ше? Потому что тогда оно не имело никакого значения, ни с
чем не перекликалось. А сегодня…

Амандина наконец подошла ближе, в последний момент,
чтобы не пришлось томиться в очереди у гроба. Она шла



 
 
 

осторожно, походкой куклы, у которой садятся батарейки,
малейшее препятствие – и упадет. Походкой алкоголички,
вот только у Амандины нет симптомов алкогольной зависи-
мости. Скорее похоже на хроническую усталость. Я успела
изучить ее походку, наблюдая за ней от источника над ее
фермой, или от моста в Фруадефоне, или еще из двух-трех
укромных мест, которые я нашла в заброшенной деревушке.

Да, это можно было бы назвать слежкой. Но я предпочи-
тала называть это наблюдением, даже своего рода бдитель-
ностью. Почти профессиональным долгом.

Как бы то ни было, это навязчивое состояние.
Наблюдать за Томом. Следовать за Томом. Оберегать

Тома.
Я знала, что не смогу продолжать так до бесконечности.

Мне придется придумать другой план. Амандина в конце
концов меня заметит. Она или социальная работница, Сави-
на Ларош. Эта женщина, с тех пор как пришла на кладбище,
то и дело искоса поглядывала на меня.

Пусть успокоится, я ничего плохого Тому не желаю, со-
всем наоборот!

Пусть они все успокоятся, я не сумасшедшая, я приеха-
ла сюда, чтобы их лечить, делать свое дело как можно луч-
ше. Даже ощущая на себе тяжелые, давящие, насторожен-
ные взгляды. Я внезапно почувствовала себя слабой, поте-
рянной. Мне нужна была помощь, самой с этим не справить-
ся. И первым, о ком я подумала, был доктор Ваян Балик Ку-



 
 
 

нинг, хотя я толком не понимала почему. Пытаясь отогнать
его образ, я еще крепче стиснула руку Габриэля.

 
12

 
Мюрольское кладбище постепенно пустело. Некоторые

направились к машинам, припаркованным на обочине,
остальные разрозненными группками возвращались в дерев-
ню пешком. Спускаться легче, чем подниматься, все будто
сбросили ношу с плеч, когда церемония закончилась.

Савина шла быстрым, решительным шагом, поглядывая
на колокольню церкви и свисающие из окон мэрии трехцвет-
ные флаги. Она перекинулась несколькими словами с мэром
и садовником Аленом. За это время Нектер и его спутни-
ца в шляпе и цветных колготках ушли вперед на сотню мет-
ров, но двигались они медленно, Савина без труда их нагна-
ла. Пара цеплялась друг за дружку, словно чета старичков,
вышедших на ежедневную прогулку, – маршрут всегда один
и тот же, и все же они боятся потеряться.

– Астер, можно я похищу у тебя Нектера?
Астер отпустила руку Нектера, уступая место Савине:
– Забирай этого Усэйна Болта7. Мне все равно надо идти

лавку открывать.
Савина взяла под руку секретаря мэрии, который безро-

7 Ямайский легкоатлет, многократный рекордсмен в беге на короткие дистан-
ции.



 
 
 

потно смирился со сменой партнерши.
– До вечера, братик, – попрощалась Астер и зацокала по

асфальту каблучками ботинок, как у Мэри Поппинс.
Астер Патюрен держит в Бессе лавку «Галипот». Прода-

ет там разные штуки, которые туристам должны казаться эк-
зотическими, полки заставлены исцеляющим лавовым кам-
нем, омолаживающими кремами и мылом, склянками с род-
никовой водой, избавляющей от ревматизма, мазями от зме-
иных укусов, настойками на вулканической саламандре, а с
потолка над головами покупателей свисают сплетенные из
шерсти пятиногой овцы ловушки для снов, ведьмы на метле
и марионетки, вырезанные из коры, подобранной в зачаро-
ванных лесах. Туристы в восторге, тем более что Астер, по-
хоже, во все это крепко верит. Они с Нектером живут в квар-
тире, которую обустроили над лавкой. Брат с сестрой почти
ровесники, разница между ними меньше года.

Астер уже достигла деревни и скрылась из виду, как и все
остальные. Теперь Нектер с Савиной шли одни среди лугов.
Ходьба для Нектера – своего рода йога, почти мистическое
занятие, где каждое движение, каждое усилие надо как сле-
дует прочувствовать.

– Ники, может, немного ускоримся? Хотелось бы вернуть-
ся в мэрию до темноты. Потому что если ты на каждом шагу
будешь останавливаться, чтобы ненароком не раздавить му-
равья…

Нектер не обиделся. Он никогда не обижался и философ-



 
 
 

ски предоставлял миру опережать себя. Задумчиво посмот-
рел на Савину, на ее серую шерстяную кофту поверх кре-
стьянского платья, на ее стройные ноги в грубых ботинках.
Ему всегда нравился ее облик неутомимой горянки.

– Иди вперед, если торопишься, не жди меня.
– Нет, ты мне нужен. Я хотела попросить тебя о помо-

щи… – Савина замялась, прежде чем продолжить. – Скажи,
ты никогда не думал еще послужить?

– Ты о чем?
– О твоей службе… Ты ведь раньше был полицейским?
Нектер остановился, разглядывая пасущуюся на соседнем

лугу корову с темной шерстью. Та вытянула шею над колю-
чей проволокой, будто прислушиваясь.

– И что же тебе понадобилось от бывшего полицейского?
– Чтобы он поработал, провел расследование.
– Для этого существуют жандармы. А чтобы они сюда яви-

лись, надо, чтобы кто-то совершил кражу или убийство.
Савина не сдавалась:
– Вот потому они и не явятся! И мне приходится обра-

титься к овернскому Шерлоку Холмсу.
– Скажи лучше – к Эркюлю Пуаро. Он ближе к сельской

местности.
Социальная работница сделала вид, будто оценила шутку.

Человек, который смеется, уже наполовину согласен.
– Я прошу тебя всего лишь навести справки. У тебя ведь

остались друзья в полиции Клермона?



 
 
 

– Возможно… А о ком я должен навести справки?
– Угадай.
– Доктор Либери? Ты по-прежнему убеждена, что она го-

товится похитить этого мальчика, Тома Фонтена? Если она
надеется получить от Амандины выкуп, то с тем же успехом
можно ждать на вершине Санси следующего извержения.

И Нектер неспешно, как корова, которая возвращается в
хлев, побрел дальше. Савина подхватила его под руку.

– За последние несколько дней я не раз заставала доктор-
шу в Фруадефоне – у источника, у моста, на берегу реки. Ры-
щет вокруг фермы, будто шпионит за Амандиной и Томом.

– Она ведь живет в «Шодфурской мельнице», – напомнил
Нектер, – вот и проезжает через Фруадефон.

– Ага! Теперь понятно, почему она всякий раз останавли-
вается. Еще бы – ведь там есть «Мак-авто», торговый центр
и ИКЕА! – Савина еще крепче вцепилась в руку секретаря,
с трудом подавив желание его ущипнуть. – Я знаю, что гово-
рю! С ней что-то неладно. Какой-то странный взгляд… Как к
врачу к ней никаких претензий нет, но иногда кажется, буд-
то у нее скрытое помешательство. Я ничего особенного не
прошу, Нектер, просто разузнай о ее прошлом. Мы ведь ни-
чего о ней не знаем. А у меня в таких делах есть интуиция,
уж поверь.

– Ах, интуиция…
Нектер снова остановился и стал разглядывать траву на

обочине. Они продвинулись на пятьдесят метров, до указа-



 
 
 

теля «Мюроль» оставалось еще метров двести.
– Никогда не доверяй своей интуиции, – посоветовал сек-

ретарь мэрии, сорвав душистый колосок и поднеся его к гу-
бам. – Хочешь, я тебе в чем-то признаюсь? Именно из-за это-
го я подал в отставку. И больше ничего расследовать не на-
мерен.

– Объясни-ка.
– Когда я служил в полиции, я только и говорил, что про

мою интуицию. Воображал себя этаким Коломбо, ну, ты зна-
ешь – полицейским, у которого особый способ сопоставлять
улики. Такой убежден, что, полагаясь на свой нюх, идет пря-
миком к истине, не дожидаясь, пока ему сунут под нос до-
казательства.

Коровы на соседнем пастбище убрели прочь, как будто
потеряли надежду на то, что эти двое двинутся дальше.

– Не дожидаясь доказательств, – повторила Савина. – По-
нятно.

– И постоянно промахивался. Из-за меня свидетели ока-
зывались в камере предварительного заключения. Из раза в
раз я ставил не на ту лошадь. Хуже того, упорствовал, во-
ображая себя внутри детективных историй, в которых пре-
ступником всегда оказывается не тот, кого подозревали. Я не
верил очевидному, выдумывал ловушки и сложные махина-
ции… Но истина часто оказывается удручающе простой. Ви-
новен тот, на кого указывают улики, и полицейскому оста-
ется лишь надеть на него наручники и составить протокол.



 
 
 

В конце концов в участке меня прозвали Боколом – Колом-
бо навыворот. Стоило мне кого-то заподозрить, и его тут же
вычеркивали из списка подозреваемых.

– Вот видишь, сколько им от тебя было пользы, – пошути-
ла Савина, – коллеги не смогут тебе отказать. А что касается
интуиции – оставь ее девушкам. Я всего лишь прошу тебя
разузнать насчет Мадди Либери. Нет ли у нее судимости? И
насчет смерти Мартена Сенфуэна тоже узнай.

Они почти дошли до указателя с надписью «Мюроль».
Уже была видна мэрия. У входа в деревню дети перекидыва-
ли друг другу шапку Яниса, единственного из них, кто был
слишком тепло одет.

– Мартена? – удивился Нектер. – А он-то к этому какое
отношение имеет?

– Помнишь, когда ты днем угощал его чаем, он говорил,
что вечером хочет встретиться со мной наедине и погово-
рить про Амандину Фонтен.

– На что ты намекаешь? Мартен умер от сердечного при-
ступа.

Савина помедлила, не зная, стоит ли продолжать. Посмот-
рела на Яниса, который бегал за своей шапкой, перелетав-
шей из рук в руки.

– Знаю… но тебе не кажется странным, что главный сви-
детель умирает, не успев заговорить?

– О чем заговорить? Разве Мартена убили? Ни на секунду
в это не поверю!



 
 
 

– Тогда, может, я на верном пути, а, Боколом?
– Ха-ха-ха!
Они обогнули ватагу детей, которые все еще весело гал-

дели и толкались. Шапка Яниса в конце концов повисла на
водостоке агентства по недвижимости. Где проходит грани-
ца между игрой и издевательством?

–  Сушняк говорит,  – продолжала Савина,  – что лейте-
нант Леспинас просил медиков провести вскрытие. Насколь-
ко ему известно, полицейским этот инфаркт тоже показал-
ся странным. Мартен всегда занимался спортом и был под
наблюдением врача. У него не отмечалось проблем с серд-
цем, это подтверждает справка, выданная ему меньше двух
недель назад.

– И кто эту чертову справку подписал?
– Если бы ты поменьше интересовался травами и марка-

ми и побольше – людьми, ты бы это знал. Все в курсе, кро-
ме тебя. Ты не заметил, как все на нее смотрели? Сколько,
по-твоему, у нас в деревне врачей? Разумеется, это доктор
Мадди Либери подтвердила, что сердце у Мартена работало
как часы!

Нектер Патюрен обдумывал информацию. Может, мозг
бывшего полицейского уже раскочегарился? Или, напротив,
отказывался строить какие бы то ни было домыслы?

Они поравнялись с мэрией, оставалось лишь дорогу пе-
рейти, но Нектер потянул спутницу дальше, к единственно-
му пешеходному переходу.



 
 
 

Савина шагнула на мостовую.
– Только не говори мне, что ты ко всему прочему еще и

боишься переходить не по зебре.
Секретарь шел к белым линиям.
– Да здесь самое большее три машины в день проезжают! –

не унималась Савина.
Нектер остановился и с улыбкой повернулся к ней:
– Видишь ли, люди делятся на две группы. Одни перехо-

дят дорогу там, где положено, другие где попало. Понима-
ешь? Одни ждут, чтобы появился зеленый человечек, другие
протискиваются среди машин, едва те притормозят.

Савина уже была на другой стороне улицы.
– Ладно, я поняла. Я определенно в лагере вторых. Это

опасно, доктор?
– Очень… И даже смертельно опасно. Это значит, что ты

живешь в постоянной спешке, что каждая минута у тебя на
счету, а каждая потерянная секунда – частица жизни, кото-
рую никогда уже не вернешь. Короче говоря, ты боишься
умереть.

Савина смотрела, как Нектер идет через улицу Жассаге –
куда осторожнее, чем если бы он пересекал бульвар Осман.

– А ты что, нет?
– Конечно, да. Так вот, люди делятся на тех, кто думает,

будто у них всего одна жизнь, и тех, кто чувствует, пусть не
осознавая этого, что уже прожил много жизней и еще много
их проживет.



 
 
 

– Значит, ты прожил раньше много жизней и потому ни-
куда не спешишь?

– Понятия не имею, это всего лишь предположение. Ина-
че как ты объяснишь, что одним не сидится на месте, им хо-
чется три раза прокатиться вокруг света, а другим, как мне,
хорошо только дома? Может, это потому, что я уже десятки
раз побывал в Австралии, Лапландии и на острове Пасхи в
прошлых жизнях. Так что теперь мне не так уж хочется за-
кинуть за спину рюкзак.

Савина, задумавшись, вошла во двор мэрии, и в эту самую
минуту пять подростков пронеслись вниз по улице на скейт-
бордах, роликах и самокатах, огибая Нектера, как столб, еще
немного – и сшибли бы. Она едва успела узнать Элиота, Но-
лана и Адана.

Нектер еще долго после того, как подростки скрылись из
виду, дрожал, замерев на пешеходном переходе.

– Почему эти придурки не в школе? – возмутился секре-
тарь мэрии.

– Сейчас зимние каникулы. – И Савина посмотрела на без-
людные зеленые склоны массива Санси вдалеке. – Да и ка-
таться им больше негде, кроме как по улицам Мюроля.

– Жаль, что в прошлой жизни они ноги себе не перелома-
ли, – буркнул Нектер.

Он осторожно завершил переход улицы, поглядывая то на
мэрию, то на закрытую калитку школы, то на пустую стоянку
у медицинского кабинета.



 
 
 

–  В одном не приходится сомневаться: твоя докторша
больше не сможет выслеживать Тома после уроков.

Савина, мгновенно сделавшись серьезной, поднялась по
ступенькам на террасу мэрии.

– Нектер, я не шучу! На этот раз – нет. Я чувствую, что
этот ребенок в опасности. И что у Амандины не хватит сил
его защитить. Ты же видел на кладбище, до чего она изму-
ченная. Это моя работа! Твоя – ну, скажем, отклеивать мар-
ки и заваривать чай. А моя – сделать так, чтобы у местных
детишек все было хорошо.

Нектер наконец достиг другого берега.
– Что ж, милая моя, приготовь нарукавники и спасатель-

ный круг. Ты не хуже меня знаешь, что Том любит не катать-
ся, а плавать. Лето он проводит на озере, а зиму – в бассейне.

 
13

 
Том только что проплыл свои двести метров в бассейне

аквацентра. Четыре дорожки четырьмя стилями: баттерфля-
ем, на спине, брассом и под конец кролем. Взглянул на боль-
шие часы, помахал тренеру Максимильену и побежал под
душ.

Том был доволен. Он-то думал, что в воде будет больше
народу, раз горнолыжные подъемники закрыты и туристы
скучают в своих апартаментах, но нет… Надо думать, пари-
жане, перед тем как ехать в Овернь, не поинтересовались



 
 
 

сводкой погоды и не взяли с собой купальники и плавки.
Сейчас, наверное, бродят по прогулочным тропинкам.

Том долго торчал под обжигающим душем. Конечно, он
мог бы принять душ и дома, на ферме. От бассейна до Фру-
адефона всего семь километров в горку, на велосипеде Том
пролетает их меньше чем за полчаса и подкатывает к дому
весь взмыленный. Но ему больше нравится душ в бассей-
не. Дома из ржавого крана чуть теплая водичка течет так же
слабо, как Куз-Шамбон после засушливого лета. Он еще и
потому так любит бассейн в аквацентре, что здесь все чи-
стое: стекла, синяя плитка на стенах и светлая под ногами.
Даже когда льет дождь, когда везде грязь и Куз-Шамбон вы-
ходит из берегов и закручивает коричневые водовороты, а
дороги превращаются в сточные канавы. Бассейн – его убе-
жище. Стоит ему пройти через турникет и оставить кроссов-
ки в ячейке у входа – и больше ничего с ним случиться не
может.

Вот о чем думал Том, глядя на мальчика, который только
что вошел в душевую. Его ровесник, лет десяти. Того же ро-
ста, и такой же тощий, с такими же длинными руками плов-
ца – но прежде всего Том заметил его шорты. Цвета индиго.
Как у него самого!

Мальчик сразу встал под душ, как Том за пятнадцать се-
кунд до него. Под соседний, отделенный лишь стеклянной
перегородкой, такой прозрачной, что казалось, будто это зер-



 
 
 

кало.
– Привет.
– Привет, – повторило зеркало.
Странно  – зеркала не разговаривают! Тому захотелось

пройти сквозь это зеркало. Мальчик по ту сторону стекла
не так уж был похож на него самого, но при этом казалось,
что незнакомец повторял, как отражение, все движения То-
ма. Так же намазал себя гелем, достал шампунь, когда Том
достал свой.

– Давно плаваешь? – спросил Том. – Не видал тебя в бас-
сейне.

– А меня здесь и не было, – ответило странное отражение.
Том протянул руку, прижал ладонь к стеклянной перего-

родке:
– Ты… настоящий?
Отражение сделало то же самое. Их ладони сомкнулись,

не соприкасаясь.
– Ты спятил? – сказало отражение. – Что за вопрос!
– Почему спятил?
– Ты же меня видишь? И я с тобой разговариваю. Разве

это не значит, что я настоящий?
– Необязательно, – ответил Том, не отнимая руки от за-

потевшего стекла. – Я мог тебя выдумать. Ты был бы у меня
в голове, вроде как фантом…

Странное отражение убрало с лица волосы.
– Не очень приятно, когда тебя называют фантомом. При-



 
 
 

зраком!
– Не обижайся. Я просто рассуждаю вслух, – сказал Том. –

Я вообще редко с кем разговариваю. Не так уж много у меня
друзей. Кстати, меня тоже обзывают фантомом. Я Фан-ТОМ.
Потому что меня зовут Том.

Отражение улыбнулось.
– У меня друзей тоже немного.
– Да что ты!
Улыбка в зеркале застыла. Отражение с обиженным ви-

дом принялось взбивать на голове шапку белой пены.
– Значит, ты решил, что я призрак?
– Нет… То есть не знаю, все сложнее. Знаешь, что я на са-

мом деле думаю? Что ты – воспоминание о моем прошлом!
Ты – мой фантом и пришел из одной из моих прошлых жиз-
ней.

Белая пена стекала по лицу отражения, видны были толь-
ко глаза.

– Ух ты! Из прошлой жизни! Я такой старый? – Отраже-
ние приблизилось к стеклянной перегородке, его лицо тоже
было в пене, как и у Тома.

Мальчики пристально вглядывались друг в друга.
– А если я тебе все объясню, ты никому не расскажешь?

Потому что это секрет.
– Как же я могу кому-нибудь рассказать, если я фантом?
– И правда! – Том улыбнулся. – Ладно, постараюсь тебя

не обидеть, но ты должен знать правду. Насколько я знаю, ты



 
 
 

умер, когда тебе было десять лет.
Отражение смахнуло пену, от которой у него щипало гла-

за.
– Мне скоро будет десять. Значит, я умру?
– Да нет же, ты уже умер! Десять лет назад. Примерно то-

гда же, когда я родился, и твоя душа, ну то есть твое созна-
ние, твои мысли, все это переселилось в мое тело. Вот по-
чему я тебя вижу и могу с тобой разговаривать. Ты – будто
воспоминание о моем прошлом, будто я вижу себя в зеркале,
но с запозданием на десять лет! И с другим телом и другим
лицом.

– Мы все-таки похожи, – заметило отражение.
– Да, немножко… И у нас одинаковые шорты. По ним я и

понял, что ты – мой фантом.
Отражение сдуло пену с кончика носа, пузырьки взлетели

и облепили стеклянную перегородку.
– Ты бредишь! Но мне нравится тебя слушать, – сказало

отражение, разглядывая Тома.
На этот раз обиделся Том.
– Не веришь мне? Давай проверим. Контрольный вопрос:

скажи, что тебе нравится?
– Кроме твоего бреда?
Том вздохнул. До него начало доходить, что его фантом

не так уж легко поддается приручению.
– Да, кроме этого! Хватит тупить!
– Ну, плавать, как ты догадываешься… И от музыки я та-



 
 
 

щусь.
– В точности как я! Вот видишь!
– Нет, прости, не вижу. Разве не все мальчишки нашего

возраста от нее тащатся? – Ополоснувшись наконец под ду-
шем, отражение наклонилось и подобрало флакон с шампу-
нем. – Извини, Том, мне пора. Еще увидимся. Приятно было
с тобой поболтать, узнать, что я умер, и все такое!

–  Ладно, беги. И не расстраивайся. Мы все равно еще
встретимся. Мне достаточно закрыть глаза – и ты появишься
где и когда мне захочется… Ведь ты у меня в голове.

Отражение замерло на месте.
– Ты точно спятил! Ты что, правда не видишь, что я жи-

вой? Смотри.
И вдруг принялось изо всех сил стучать по перегород-

ке. Грохот разносился по всей раздевалке. Тут же появил-
ся Максимильен. Ему не хотелось мочить шлепанцы, и он
крикнул издалека:

– Что здесь происходит?
– Ничего, все в порядке, Макс, – отозвался Том.
Тренер ушел, снова влез на свою вышку.
– Вот видишь? – Отражение торжествовало.
– Что вижу? Ты не понимаешь, что это я все придумываю?

Ты как кукла, деревянная марионетка вроде Пиноккио. Во-
образил, будто можешь дышать, и не понимаешь, что двига-
ешься, только когда кукольник дергает за нитки.

Отражение засмеялось.



 
 
 

– Ты в самом деле псих! Ничем тебя не убедить, что я
обычный человек? Ну ладно, попробую в последний раз. –
Он положил флакон с шампунем на пол и подтолкнул ногой,
чтобы тот проскользнул под стеклянной перегородкой. – Ло-
ви и убедись, что он настоящий!

Том посмотрел вниз и прочитал на покрытой пеной эти-
кетке:

– «Мягкий шампунь. Мед и овес». – И, внезапно пошат-
нувшись, уперся руками в перегородку, чтобы не упасть. –
Ты… ты моешь этим голову?

– Ну да. А что такого? Овес для фантомов – как чеснок
для вампиров, да?

Том не отреагировал на шутку. Ему стало трудно дышать,
он смотрел на флакон, как на пузырек с ядом.

– Значит, ты ничего не помнишь? – в конце концов про-
шептал он. – Ты потерял воспоминания.

– Эй, Томми, мне нравится, как ты валяешь дурака, но ты
начинаешь меня пугать.

Мальчик наклонился и подобрал свой шампунь.
– Мне пора. Кстати, если я призрак, который все забыл,

скажи мне, как я умер?
У Тома загорелись глаза. Неужели фантом наконец-то на-

чинает поддаваться и позволит себя приручить? Он посмот-
рел в сторону бассейна.

– Ты утонул!
– Ага… – Фантом, изо всех сил стараясь не показать, что



 
 
 

его это задело, прибавил: – И еще… Скажи, как меня звали?
– Почему «звали»? Имя-то не поменялось после того, как

ты умер! Тебя звали и вечно будут звать…  – Том сделал
небольшую паузу. – Эстебан!

Эстебан? – безмолвно повторил за ним фантом.
Странный мальчик до крови закусил губу, чтобы не закри-

чать. Словно все воспоминания нахлынули разом, словно до
призрака только теперь дошло, что он в самом деле умер.

Он молча повернулся, избегая встречаться глазами с То-
мом, и побежал в раздевалку, скользя босыми ногами по
мокрому полу.

Забрать вещи, одеться и уйти. Как можно быстрее.
В кулаке у Эстебана была зажата монетка в один евро –

для его ячейки в раздевалке.



 
 
 

 
Третья стадия: Юная душа

 
Мадди, юные души нетерпеливы, честолюбивы и отваж-

ны. И эгоистичны. Они хотят оставить след, любой ценой,
не зная, что время у них есть. Так много времени и так мно-
го других жизней. Если бы мир был населен только юными
душами, он вскоре оказался бы предан огню и мечу. Но без
юных душ мир был бы лишен плоти и пыла.



 
 
 

 
IV. Интуиция

Апифобия
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– Габи, тебе не попадалась моя флешка?
– Твоя что?
Габриэль высунул голову из-под душа. Только голову. Я

видела его через приоткрытую дверь ванной. Сама я в спаль-
не выдвигала один за другим ящики тумбочки, снова и сно-
ва вываливала украшения из шкатулки, перетряхивала про-
стыни, выворачивала карманы одежды в платяном шкафу.

– Флешка! Та, на которую доктор Кунинг записал для ме-
ня все наши разговоры.

Теперь Габриэль высунул шею, руку и колено.
– А где она была?
И, не дожидаясь ответа, снова нырнул под душ, скрылся

за перегородкой из матового стекла. Невыносимое безразли-
чие! Раньше он кинулся бы мне помогать как есть, голый и
мокрый. Раньше Габриэль не стеснялся.

Раньше…
Когда – раньше?
До того, как мы переселились в Овернь?
До нашей поездки в Сен-Жан-де-Люз?



 
 
 

До того, как я помешалась?
Я заорала, чтобы до него дошло, насколько важна эта

флешка:
– Габи, какого черта, ты вообще понимаешь, что на этой

флешке была… там была вся моя жизнь!
Далекий, размытый голос, пробиваясь сквозь шум воды,

терпеливо повторил:
– Где она была?
– В моей сумке! Где, по-твоему, она могла быть? Она все-

гда была у меня при себе!
Я понимала, что выгляжу глупо, оттого что так завелась,

что Габи ни при чем, мне просто надо было на ком-то со-
рваться.

Размокший голос полился снова. Я сомневалась, что он
поможет мне успокоиться.

–  Ой, да ты везде ее таскаешь, свою сумку! В машине
смотрела? А в своем кабинете?

Спасибо, Габи! Вот если бы ты помог мне искать – это мне
точно помогло бы.

– Да! Я уже везде проверила.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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