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Аннотация
Александр Кабаков (1943–2020)  – прозаик, журналист,

драматург; автор нашумевшего «Невозвращенца», изящного
«Беглеца», ироничных «Московских сказок» и  других
произведений.

Жизнь героя романа «Всё поправимо» Михаила Салтыкова
– жизнь целого поколения на фоне полувековой истории. С
необыкновенным вниманием к деталям быта ушедшей эпохи
Салтыков вспоминает детство в военном городке в 1950-е, азы
фарцовки и джаз в 1960-е, стиляжью юность и зрелость, которая
пришлась на годы перестройки; здесь и любовные похождения,
и предательство близких, и доносы, и пропавший клад, и
растворившиеся без следа деньги.

Роман «Всё поправимо» удостоен премии «Большая книга».
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Александр
Абрамович Кабаков

Всё поправимо.
Хроники частной жизни

И идут дни за днями, сменяется
день ночью, ночь днем —
и не оставляет тайная боль
неуклонной потери их —
неуклонной и бесплодной,
ибо идут в бездействии,
все только в ожидании действия и – чего-то
еще…
И идут дни и ночи, и эта боль,
и все неопределенные чувства и мысли,
и неопределенное сознание себя
и всего окружающего и есть моя жизнь,
не понимаемая мной.

Иван Бунин

© Кабаков А.А., наследники
© ООО «Издательство АСТ»



 
 
 

 
Пролог. Дом престарелых

 
Теперь, когда все уже ясно и кажется, что по-другому и не

могло случиться, да и не имеет никакого значения, как могло
бы случиться, потому что все уже произошло и будет идти
дальше, как идет, и ничто не остановит эту колесницу, пока
не изотрется ось, и не разлетится все к чертовой матери, и
не рухнет вон с дороги в овраг, и не пронесется мимо новый
экипаж, – теперь я пытаюсь понять, как же мы жили тогда,
как доживаем теперь.

Мне, собственно, и делать-то уже больше нечего, кроме
как пытаться понять. Им пока нет нужды, они еще гонят во-
всю, не думая о силе трения, победившей нас и уже их пре-
дупреждающей еле слышным сквозь грохот гонки скрипом.
Они уже знают, конечно, что трение побеждает всегда и на
финиш приходит без соперников, но им не до этого, да и нет
давно тормозов.

Я же хочу увидеть нас там, на скрывшемся в пыли старте,
в бешенстве соперничества, на последних кругах, разглядеть
очертания исчезнувшего навсегда и понять, на каком пово-
роте вырывается вперед и уходит, увеличивая отрыв, буду-
щий победитель – и когда переворачивается и, разбрасывая
колеса, летит кверху тормашками в огне и грохоте.

Я просыпаюсь тяжело и лежу несколько минут, вспоми-
ная, что еще жив – ночь прошла без сна, болела, как всегда,



 
 
 

нога, и только лиловый рассвет дал недолгий покой. Потом
я откидываю одеяло и с отвращением рассматриваю в свете
ночника рваные шрамы над левым коленом. Да, повезло –
обе пули вошли в мягкое.

Натянув тренировочные штаны и сунув щетку в футляре
в карман теплой куртки, тихо встаю и иду чистить зубы –
дай бог здоровья моим ребятам, все платят и платят за при-
личную богадельню, на две комнаты сортир с душем. Ожи-
дая очереди – послеинсультный сосед, с которым делим умы-
валку, встает рано и копается долго, а потом еще долго мы-
чит, извиняясь, – я рассматриваю себя в высоком зеркале,
зачем-то повешенном в нашем общем тамбуре. Огромный,
нелепый, с косой бородой седыми клочками, становлюсь все
больше похож даже не на Льва Толстого, а на глупый, несо-
размерно большой памятник низкорослому графу. Бороду
надо бы подстричь, да лень возиться, корячиться перед зер-
калом, заглядывая искоса.

За седыми космами, за редким пухом вокруг плеши во
всю голову, за глубокими складками и мелкими бумажными
морщинами вокруг набрякших подглазий, за косо выпираю-
щим под самой грудью животом я пытаюсь разглядеть маль-
чишку, похожего на маленького японца, с тощими руками и
ногами-палочками, юного пижона с блестящим пробритым
пробором, огромного тяжелого мужика с неизменным выра-
жением упрямого презрения к миру на уже слегка оплывшем
лице…



 
 
 

Ничего не видно. Смотрит в зеркало, напряженно щурясь,
высокий обрюзгший старик. Увидеть их всех удается только
ночью, лежа без сна с закрытыми глазами, прислушиваясь –
спокойно ли дышит? – к иссякающей рядом жизни.

Что ж, дождусь ночи.



 
 
 

 
Книга первая

 
 

Глава первая. Утро
 

Отцу Мишка не придавал большого значения. Планируя
свои действия и оценивая их предполагаемые результаты,
Мишка почти не учитывал возможность отцовского вмеша-
тельства в ход событий. С точки зрения практической мать
была куда важнее, реально влияющие на жизнь вещи нахо-
дились в полной ее власти. Притом представлялось совер-
шенно очевидным, что сама по себе, в одиночку, мать суще-
ствовать не может, она абсолютно зависит от присутствия в
мире отца. Но зависимость эта была настолько же неявной,
насколько естественной. Так живущий в современном мире
человек зависит от подачи электричества, заводской выпеч-
ки хлеба и работы общественного транспорта, но не осознает
этого в каждый миг, поскольку пока все идет нормально, он
чувствует только свою подчиненность начальству, страдает
от нехватки денег, боится сильных врагов и, если уже испы-
тал, болезней, но никак не холода, тьмы, бескормицы, непро-
езжих пространств – словом, как раз того, что действительно
страшно, не боится.

Отец, Леонид Михайлович Салтыков, работал заместите-
лем главного инженера на производстве п/я 12, то есть на во-



 
 
 

енном заводе при большом, всесоюзного значения лагере, а
мать, Салтыкова Мария Ильинична, никем не работала, как
почти все женщины в городке, сидела дома, варила любимый
Мишкин суп из пестренькой фасоли, мыла дощатый, рыжей
блестящей краской крашенный пол и читала книжки.

Утром Мишка выходил из дому вместе с отцом.
Начищенными до теплого блеска сапогами отец ступал, не

выбирая куда, но грязь, тугая желтая глина, тяжелой каймой
облеплявшая Мишкины галоши, на отцовы сапоги не цепля-
лась, он шел, будто по воздуху.

Обычно Мишка, рано встав, быстро умывшись (постоял
в ванной, намочил зубную щетку, пригладил мокрой рукой
челку, украшавшую почти наголо стриженную голову, по-
мял мокрыми руками свежее вафельное полотенце) и надев
лыжные байковые штаны-шаровары с застегивающейся ман-
жетой внизу и двухцветную куртку-бобочку, низ из отцо-
вых старых синих галифе, верх из материной клетчатой се-
ро-черной юбки, молния с поводком-цепочкой от какой-то
износившейся тряпки еще из американских посылок (или се-
рую, из тонкого «пионерского» сукна форму, китель со стоя-
чим воротником и латунными пуговицами с гербом и длин-
ные штаны со стрелкой, но форму Мишка не любил, потому
что в школе тех, кто ходил в серой форме, называли фаши-
стами, а те, кто ходил в школу из села, форму вообще нико-
гда не носили, потому что у сельских на нее не было денег),
до завтрака наблюдал процесс подготовки к этому выходу.



 
 
 

В полосатых лилово-кремовых пижамных штанах и голу-
бой майке в рубчик с отвисшими от узких бретелек пройма-
ми отец босиком выходил на деревянную, еще сыроватую по-
сле мытья лестничную площадку и располагался там со всем
имуществом – с заточенной щепкой для отдирания засохшей
грязи с ранта и подошвы; с плоской, тяжело, с подковырива-
нием, открывавшейся круглой банкой подсохшего и от краев
банки отошедшего гуталина; с вытертой и слипшейся щет-
кой для намазывания и пушистой, с хорошо отполированны-
ми желобками в ручке, расчисткой; с сапогами, которые нес
за матерчатые петельки, вытащенные из голенищ. Чистка за-
нимала ровно пятнадцать минут, не больше, но не меньше, и
заканчивалась теплым сиянием, с которым от тупоносых го-
ловок и расправленных голенищ начинало исходить это са-
мое тепло, не позволявшее грязи приставать к полированно-
му хрому. Мышцы на тощих руках отца натягивались и со-
кращались, а под голубой вискозой майки дергались и сжи-
мались, и сияние проступало, загоралось, начинало греть…

Потом сапоги, дружно свесив набок халявки, становились
в угол прихожей, а отец садился на табуретку посреди кух-
ни с кителем на коленях и соответствующим набором на
краю кухонного стола – с прямоугольной фибровой дощеч-
кой, прорезь в которой имела форму огромной и грубо вос-
произведенной замочной скважины, пузырьком бурой взве-
си под названием «асидол» и байковой тряпочкой, отрезан-
ной от старой портянки. Правую переднюю полу кителя отец



 
 
 

собирал в гармошку так, что все пять латунных пуговиц с вы-
пуклыми звездами помещались в горсть, после чего каждая
просовывалась в широкую часть прорези-скважины и сдви-
галась в узкую, так что в конце концов все пять оказывались
стиснутыми в ряд в узкой части прорези, отец ронял на каж-
дую по капле асидола и начинал растирать его и полировать
все вместе тряпочкой и доводить каждую пуговицу до блес-
ка круговым движением, и зеленоватая латунь загоралась. В
завершение еще влажной тряпочкой он проходился по май-
орским звездам на серебряных инженерских погонах и стря-
хивал выпавшие из асидола крупинки мела с ткани. Иногда
после этого отец заставлял Мишку снять его китель и тоже
начистить пуговицы.

Наступала очередь подворотничка. Резким и ровным рыв-
ком отец отдирал от куска чуть замахрившегося по краям
полотна длинную и узкую полоску, ровно складывал ее по
длине вдвое, со второй или третьей попытки вдергивал в
иглу длинную белую нитку и непрерывным волнообразным
движением в один момент приметывал ленту верхним кра-
ем, складкой, к сатиновой изнанке кительного воротника,
так что ровно миллиметр оставался над воротником. Потом
этот миллиметр врезался в навеки загорелую отцову шею, и
уже никогда с тех пор Мишка не видел мужской одежды и
мужской шеи красивее. А Мишке подворотничок пришива-
ла мать с вечера.

Под конец сборов отец раскладывал на столе старый, ис-



 
 
 

тертый шинельный отрез, которым зимой укрывались для
тепла поверх атласного одеяла в прошвенном пододеяльни-
ке, нес с плиты маленький тяжелый утюг с обернутой вати-
ном тонкой ручкой и приступал к бриджам. Синие коверко-
товые – бостоновые полагались от полковника – бриджи ле-
жали на столе распяленным гигантским цыпленком. Сначала
отец через кусок марли отпаривал пузыри на узких коленях,
потом переворачивал штаны задом кверху и долго водил над
марлей, покрывавшей этот блестящий вытертый зад, утюгом
в облаке огненного пара. Мишке брюки отец гладил, загла-
живая бритвенно острую стрелку раз в неделю сам, чтобы
Мишка утюгом не ошпарился.

Погладив брюки, отец сразу начинал одеваться. Мгновен-
но сбрасывал пижамные штаны и, оставшись в синих очень
широких трусах, стоя, с невероятной ловкостью просовывал
тонкие жилистые ноги в узкие нижние части бриджей, вздер-
гивал их доверху, так что стеганый высокий корсаж долезал
почти до подмышек, и стягивал его сзади вороненой зуба-
стой пряжечкой, прикусывавшей матерчатый хлястик. После
этого, шлепая нижними завязками штанин по полу, он шел к
шкафу, брал из узкого бельевого отделения выстиранную и
выглаженную матерью пару чистых портянок и садился обу-
ваться на маленький, будто игрушечный венский стульчик,
ранее принадлежавший Мишке, а теперь стоявший в прихо-
жей.

Подложив уголок портянки под большой палец, он мигом



 
 
 

оборачивал всю ногу поверх бриджей почти до колена по-
лотном, так что получалась плотная и даже твердая упаков-
ка (Мишка уже тоже почти так умел), подсовывал верхний
кончик внутрь, закрепляя сделанное, и вбивал ноги по оче-
реди в туго наползавшие голенища.

За все это время мать на кухне успевала пожарить на керо-
газе картошку тонкими, с заворачивающимся краем ломти-
ками и блестящие жирным тусклым блеском котлеты – отцу
две, Мишке одну. На кухне стоял легкий синеватый масля-
ный угар, на клеенку норовила присесть озверевшая поздняя
муха, избежавшая липучки, винтом свешивавшейся с сере-
дины потолка, полные материны руки в сочинском, уже вы-
цветшем загаре двигали тарелки, черная сковородка утвер-
ждалась на проволочной подставке. Отец и Мишка быстро
завтракали, отец запивал чаем из большой своей кружки с
украинскими цветами, а Мишка чаю не пил, только съедал
два куска рафинаду.

Потом выходили из дому, переходили грязную дорогу,
шли вдоль кирпичного забора с еще одним проволочным за-
бором по верху кирпичной кладки, в небе. Сизое ледяное
небо конца октября, рассеченное узловатыми линиями ко-
лючки, летело, уплывало, непрерывно меняя само себя, раз-
двигалось, обнаруживая новое небо – такое же.

За углом отец поворачивал к КПП, предварительно при-
тронувшись к Мишкиному затылку под кепкой, над самой
шеей, – прощался до вечера, а то и до конца недели, если



 
 
 

была неделя дежурства, а Мишка шел дальше, до конца за-
бора, переходил еще одну дорогу, асфальтовую, по которой
иногда шли колоннами машины, впереди «додж три четвер-
ти» с брезентовой кабиной, потом «студебеккеры» с наглухо
задраенными тентами длинных кузовов, потом еще два «до-
джа» и один командирский «ГАЗ-67», «козлик» с трубчатым
каркасом, на который была натянута выцветшая брезентовая
крыша, отчего машина почему-то напоминала Мишке аэро-
план летчика Уточкина.

В коротких кузовах «доджей» ехали по восемь солдат с
новыми удивительными автоматами – ствол без дырчатого
кожуха, а как у карабина, штыки откидывающиеся, под при-
кладом ручка, как у нагана, а магазин длинный, плоский и
изогнутый, как слоновий бивень. Автомат – Мишка однажды
слышал – называется «ака».

Что везли в «студебеккерах», узнать было нельзя. Неко-
торые мальчишки говорили, что в них везут на смену заклю-
ченных, а другие считали, что секретные детали, из которых
на заводе делают секретное оружие.

А из «козлика» отцу, улыбаясь во все сверкавшие мелкие
зубы, отдавал честь знакомый капитан дядя Лева Нехамкин.
Он прикладывал широкую руку к малиновому околышу го-
лубой фуражки, а отец, стоя у проходной и приложив худые
и кривоватые пальцы к черному бархатному, тоже улыбал-
ся, открывая длинные желтые зубы и даже темно-розовые
десны, но смотрел не на капитана, а на Мишку, ждал, пока



 
 
 

сын, пропустив колонну, перейдет дорогу и помчится, раз-
махивая портфелем и серым сатиновым мешком для калош,
в котором пока лежали тапочки для физры, уже по прямой
к двухэтажному, из белого кирпича, бараку школы.

На крыльце школы, возле правого гипсового шара, скры-
ваясь за ним от возможного взгляда из директорского окна,
Мишку ждал Игорь Киреев. Круглое его, зеленовато-блед-
ное от конопатин лицо, из которого клювом высовывался
длинный и острый, красный от вечной простуды нос, как все-
гда, выражало испуг и презрение одновременно.

– Шух не глядя, – говорил Киреев, спрятав обе руки за
спину. Портфель и мешок со сменкой валялись у его ног,
прислоненные к вымазанным глиной, маленьким, сшитым
на заказ яловым сапогам – галош у него не было. В руках он
мог держать что угодно: запрещенное для письма, поскольку
без нажима, серо-стальное перо «рондо» или даже тоненькое
чертежное; суставную телячью кость с залитым в просвер-
ленную посередине дырку свинцом – биту для игры в альчи-
ки, как по-местному назывались бабки; микроскопическую
колесницу, скрученную из тонкой трансформаторной мед-
ной проволоки, с запряженной в нее посредством прокалы-
вания спины проволочным крючочком мощной мухой, тихо
жужжавшей и готовой к гонкам по парте… Словом, угадать
было нельзя.

–  С разменом,  – на всякий случай осторожно отвечал
Мишка, сжимая в левом кармане, чтобы, не дай бог, не вы-



 
 
 

нуть как-нибудь нечаянно, немецкий складной ножик в се-
ребряной чешуйчатой ручке, похожий на мелкую рыбку, вы-
нешь – у Киреева потом обратно фиг разменяешь. В левом
еще лежала немецкая лупа, а в правом болтались оловянный,
немного облупленный солдат с розовым лицом под круглой
зеленой каской с красной звездой и с оловянным аккурат-
неньким автоматом ППШ в оловянных, слишком коротких
руках; серая резиновая пробка от пенициллинового пузырь-
ка, ни на что вообще-то не годная; черная лакированная тру-
бочка без обеих, и для пера и для карандаша, пишущих вста-
вок, но потому ценная еще более – она уже могла использо-
ваться только по одному, главному назначению: чтобы пле-
вать сквозь нее жеваной промокашкой или дробленым горо-
хом, если его принести из дому… Мишка опускал руку и в
этот карман, но вытащить не спешил, чтобы как-нибудь ис-
хитриться и открыться вторым. Киреев ждал.

– С разменом, – отвечал Мишка и вытаскивал пробку в
правом кулаке, но Киреев вытаскивал из-за спины две фи-
ги, а драться с ним уже не было времени, да и повод был не
такой, чтобы рисковать прямо на крыльце, в двух метрах от
окна директорского кабинета.

С Киреевым никто не дружил, а Мишка не то чтобы дру-
жил, но все ж таки вместе построил штаб в зарослях высо-
кой кустообразной темно-зеленой травы, заполонившей весь
городок и называвшейся вениками, а другого названия ни-
кто не знал. Штаб пристроили к задней стене длинных, наре-



 
 
 

занных на отсеки по квартирам сараев, стоявших напротив
дома. Притащили большую крышку от так называемой упа-
ковки – эти большие ящики из хороших, плотно подогнан-
ных досок, покрашенных гладкой защитной краской, мно-
гие офицеры привозили домой для всяких домашних дере-
вянных поделок. Внутри ящики были разделены толстыми
фанерными перегородками на длинные узкие ячейки, и весь
этот материал шел в дело, отец по воскресеньям, устроив-
шись на лестничной площадке, понемногу пилил, свинчи-
вал шурупами, и из одной упаковки получались три полки
для посуды, к примеру, или для книг – голубой подписки
Жюля Верна, зеленой Бальзака, темно-синей Толстого Алек-
сея и серой, приходившей в книжный бесконечно, год за го-
дом, Толстого Льва. Но большую крышку от одной упаковки,
обитую снизу промасленной бумагой, Мишка однажды по-
чти незаметно утащил, а Киреев помогал нести. Из нее сде-
лали косую крышу штаба, а для подпорок с высокой сторо-
ны Киреев притаранил длинные тонкие бревнышки, заготов-
ленные его отцом для крепления поленницы, – Киреевы жи-
ли не в кирпичном двенадцатиквартирном, а в финском до-
ме на две семьи и топили дровами. И получился в вениках
отличный штаб, так что сидеть в нем можно было не сгиба-
ясь, а по бокам Мишка с Киреевым сделали стены из полови-
нок кирпичей, которые вечером, в синих сумерках, под до-
ждем, украли на стройке Дома офицеров.

И поскольку у них был общий штаб, считалось, что Миш-



 
 
 

ка с Киреевым дружит, хотя Мишке просто было стыдно так
же гонять от себя Киреева, как другие гоняют. Киреева все
называли только Киреевым, даже не Киреем и не Кирей, и он
этим не огорчался, особенно глядя на Мишку, который из-
за своего прозвища – Салтычиха – был вынужден постоянно
драться. А Киреева все называли по фамилии, но гнали вон,
потому что из его длинного клюва постоянно текло, сопли
он обтирал рукой, а руку вытирал обо что попало, чаще все-
го об стенку, и за это каждый проходящий, даже девчонка,
молча давал ему по шее. Из-за соплей он дышал открытым
ртом, а изо рта у него пахло каким-то особенным противным
запахом – не гнилыми зубами, а как будто сырым мясом, и
поэтому тоже все его гоняли. А Мишка гнать его из-за запа-
ха и соплей стеснялся, и они с Киреевым сидели в штабе,
сначала Мишка рассказывал «80 тысяч километров под во-
дой», которые раньше назывались «20 тысяч лье под водой»,
и «Таинственный остров», а потом Киреев рассказывал, как
они с отцом, матерью и сестрой живут дома.

Жили они, на Мишкин взгляд, странно и даже противно.
Во всяком случае, от того, что рассказывал Киреев, Миш-

ку подташнивало, как от запаха паровозного дыма, но он Ки-
реева почему-то не только не прерывал, но слушал очень
внимательно, молча глядя в сторону и не упуская ни слова.

Киреев рассказывал, что летом дома, когда никто их не
видит, вся семья ходит голой, совершенно без одежды. Это
придумала Киреева мать, работавшая – в отличие от других



 
 
 

матерей она ходила на работу, а не сидела дома – медсест-
рой в солдатском госпитале. Киреева мать говорила, что те-
ло должно дышать, а стесняться ничего не надо, потому что
они родственники и все равно когда-то раньше видели друг
друга голыми. Мишка вспоминал, что он иногда видел в ба-
не, куда ходил, когда отключали воду, с отцом, и что одна-
жды с мальчишками подсмотрел сквозь мутные стекла в той
же бане в женский день, балансируя на поставленном реб-
ром ящике от китайских мороженых яблок, и его мутило, как
от паровозной угольной гари. Он представлял Киреева отца,
низенького пожилого старшего лейтенанта, который был в
части Мишкиного отца секретчиком, с рыже-седым жестким
чубом, с короткими толстыми ногами; Киреева мать, худую,
высокую, широкую в кости, с обтянутыми скулами и высту-
пающим губастым ртом; Киреева сестру, толстую, носатую и
круглолицую, одно лицо с самим Киреевым, семиклассницу;
самого Киреева, в конопатинах по всему телу и с соплями
под носом… Он представлял, как все у них висит и болта-
ется, его тошнило, он смотрел в сторону и внимательно слу-
шал.

А Киреев рассказывал, как его сестру отец порет узким
брючным ремнем за круглые двойки – она уж и так сидела в
шестом классе два года и теперь наверняка сядет в седьмом
на второй. И когда отец ее порет, привязанную бельевой ве-
ревкой к кровати и с завязанным полотенцем ртом, то у него
уже не болтается, а встает и стоит, двигаясь из стороны в сто-



 
 
 

рону, как пушка линкора, а мать смотрит и стонет, как будто
это ее порют, а сестра один раз обмочила всю кровать, так
что потом они с матерью стирали всё и тюфяк у печи суши-
ли, а самому Кирееву было сказано, что если он в школе или
вообще кому-нибудь про это рассказывать будет, то отец его
просто убьет. Но Киреев вот все-таки рассказывал Мишке,
и Мишка молча удивлялся не только всему рассказанному,
противному, конечно, до тошноты и страшному, но и смело-
сти Киреева, потому что уже давно понял, что за такой рас-
сказ действительно надо убить, особенно если все правда.

Потоптавшись на школьном крыльце и поругавшись с Ки-
реевым из-за подлого шуха, Мишка пошел с ним в школу,
раздеваться и менять обувь в раздевалке.

Протиснувшись среди сырых пальто – многие были сши-
ты из бесплатного отцовского шинельного сукна, а некото-
рые даже и сохраняли следы шинельного кроя – и усевшись
на дальний, скрытый за одеждой подоконник, переобулись.
Мишка просто поставил галоши под пальто, а мешок с чеш-
ками для физры взял с собой в класс, чтобы там перед чет-
вертым уроком их надеть. Кроме того, мешком было удобно
кого-нибудь лупить на большой перемене, хотя, конечно, в
ответ можно было получить и просто портфелем с пеналом
и книгами. А Киреев стащил сапоги, прямо грязные сунул в
тот же мешок, в котором притащил тапочки, тапочки сразу
надел поверх мятых и мокрых носков, а мешок взял с собой,
чтобы сапоги, которыми он страшно задавался, в раздевалке



 
 
 

не украли. И драться сапогами в мешке было мирово.
Тут пришла техничка Валька, очень толстая тетка лет во-

семнадцати. Еще в прошлом году она сама училась в школе,
ходила через пустырь из села в городок, но доучилась на на-
тянутые тройки по два года в каждом классе только до седь-
мого и пошла работать техничкой.

Валька просунулась между пальто и сделала мальчишкам
страшную морду – оттянула указательными пальцами ниж-
ние веки, а средними, заткнув их в ноздри, задрала нос.

– Дура, – сказал ей Киреев и попытался схватить за огром-
ные шары грудей. – Лучше дай за буфера подержать.

Девушка открытой ладонью молча щелкнула Киреева по
стриженному под ноль затылку, так что звон пошел по раз-
девалке, и снова сделала морду, внимательно глядя на Миш-
ку. Мишка пожал плечами и усмехнулся.

– Ты, Валька, правда дура, – сказал он с некоторой нату-
гой, потому что, во-первых, он стеснялся так говорить стар-
шим, даже действительно известной дуре Вальке-техничке,
и, во-вторых, опасался, что она и ему навешает. – Ты лучше
пальто стереги и галоши.

Мальчишки протиснулись между вешалкой и Валькой,
причем Киреев схватил-таки ее за буфера, и побежали в бу-
фет за компотом и слойками.

В буфете уже было много первоклассников, а среди них
возвышались Надька и Нина.

Надька, как всегда, смотрела в пол, косо наклонив голо-



 
 
 

ву. Синие фурункулы на ее щеках переливались в утреннем
сером свете из высоких окон, в глубоких ямах от заживших
нарывов лежали тени – или, может, там уже скопилась чер-
ная грязь для новых воспалений. Нина, как бы никого не ви-
дя, оглядывалась по сторонам, ее желтая толстая и корот-
кая коса при этом ползала по коричневой спине форменного
платья, перекрещенной черными широкими лямками фар-
тука, а в желтых глазах блестели искривленные отражения
окон – как в стекле. Киреев и Мишка, растолкав малышню,
как положено шестиклассникам, встали рядом с девчонка-
ми, немного сбоку и впереди, чтобы было видно, что они,
конечно, влезли без очереди, но чтобы девчонки не очень
обиделись и могли взять слойки и компот первыми. Никто
ни с кем, естественно, не здоровался, но Мишке показалось,
что все – и Надька, понятно, и Киреев, от которого вообще
не спрячешься, и даже первоклассники – стали смотреть на
них с Ниной, заметив, как она не смотрит на него, старатель-
но скользя глазами по голубой масляной краске стен, по си-
зо-белой, в трещинах побелке потолка, по светлым окнам, и
как он не смотрит на нее, вытягивая шею и заглядывая за
прилавок, где в большом чане громоздились оранжево-ко-
ричневые, облепленные сахарным песком слойки и колыхал-
ся в огромном ведре с краном внизу зеленовато-соломенный
компот, в котором плавали лодочки разваренной кураги.

Вчера вечером Мишка гулял с Ниной до половины деся-
того и едва избежал скандала дома.



 
 
 

Они долго молча ходили в сизых сумерках, когда видно
хуже, чем в полной темноте, вокруг строящегося много лет
Дома офицеров, вернее, вокруг кирпичных штабелей и ги-
гантской лужи, вечно стоящей в яме фундамента. По этой
луже в апреле, когда она растаяла, мальчишки плавали на
плотах – приспособленных для этого больших дверях, ва-
лявшихся обычно за кирпичами, и Генка Бойко с Толькой
Оганяном перевернулись, Мишка с Киреевым вытаскивали
их досками и вытащили, Генка и Толька тряслись, пальто их
сразу замерзли и встали колом, а они боялись идти домой,
попросились в вагончик-коломбину к солдатам-строителям,
там разделись и сохли возле железной печки-бочки, а сер-
жант, высокий тощий узбек, смотрел на них, смеялся так, что
слезы текли по его черным щекам, и все повторял: «Дюраки,
дюраки, матерь жёпы бить будет». Сначала Мишка с Ниной
ходили вокруг стройки, а когда совсем стемнело и над лужей
зажегся большой прожектор, пошли к финским домам, гу-
ляли там между дворами, собаки заходились лаем, а Мишка
рассказывал Нине содержание ужасно толстой книги испан-
ского писателя Сервантеса де Сааведры «Дон Кихот», кото-
рую только что прочел. Книгу мать взяла в гарнизонной биб-
лиотеке, в которой два черных с золотыми надписями тома,
напечатанных очень давно, еще до революции, с непонятны-
ми буквами и твердыми знаками в конце почти всех слов,
оказались неизвестным образом. Мишка быстро научился
читать по-дореволюционному и прочел этого «Дон Кихота»



 
 
 

меньше чем за месяц. Теперь он пытался рассказать Нине,
о чем книга, но получалось плохо, как-то глупо, как будто
какой-нибудь «Айвенго»  – про рыцарей, и все, хотя «Дон
Кихот» был, конечно, не только про рыцарей, но при пере-
сказе все это куда-то делось. Так что в конце концов Нина
сказала, что уже запуталась, действительно любил этот Дон-
кий Ход свою Дульсинею или просто сошел с ума, поэтому
книгу читать не будет, пусть Мишка ее завтра не приносит.
Тут стало совсем холодно, и Мишка с Ниной зашли в тот
дом рядом с Нининым, где было ателье мод, в котором шили
офицерам шинели, кителя и бриджи, а офицерским женам –
жакеты три четверти из серого парадного генеральского га-
бардина с чернобуркой и прямые юбки из синих, сэконом-
ленных мужьями отрезов на бриджи. Ателье уже было, ко-
нечно, закрыто, поэтому в подъезде было пусто. Нина встала
спиной к батарее, греться, а Мишка молча – и Нина почти
не сопротивлялась – засунул руки, как будто греть, под ее
пальто, немного расстегнув его, а потом расстегнул и платье
под фартуком и засунул руки туда, откуда дышало горячим
и шел еле чувствовавшийся запах мыла, где все двигалось и
скользило гладким по ладоням, и тонкие волоски – у Миш-
ки недавно тоже набухала грудь и начали расти волосы под
мышками – шевелились между пальцами. Нина молча ста-
щила берет, ухватив его за хвостик, и рукою с беретом об-
няла Мишку поверх пальто, а Мишкины руки были заняты,
поэтому прижиматься было неудобно, но они все равно ста-



 
 
 

ли целоваться, крепко прикладывая зубы к зубам.
Теперь Мишка с Ниной не разговаривал, а громко раз-

говаривал с Киреевым, который не выучил ничего по исто-
рии, и Мишка быстро ему рассказывал о Кондрате Булавине
и Иване Болотникове. Они взяли компот и слойки и сели за
зеленые фанерные столы на некрашеные фанерные стулья на
железных ногах, продолжая громко разговаривать, так что
девчонкам за соседним столом все было слышно. Вокруг но-
сились и визжали первоклассники, а Мишка все рассказы-
вал о крестьянских восстаниях и казацких бунтах, Нина пи-
ла компот и все крутила головой, глядя поверх предметов,
Надька косо смотрела в пол, стараясь незаметно ковырять
нарыв на подбородке, Киреев жевал, чавкал слойкой, ком-
пот, шмурыгая, тянул вместе с соплями и вдруг тихо пере-
бил Мишку.

– А я чего узнал про вас, – сказал Киреев и посмотрел на
Мишку с обычным своим выражением испуга, смешанного
с презрением.

– Про кого про нас? – с оборвавшимся сердцем спросил
Мишка, решив, что вчера Киреев подсмотрел, как они вхо-
дили или выходили из подъезда, а то мог и в подъезд загля-
нуть, от него всего можно ждать. – Чего узнал? Ну, говори,
а то фиг с два дальше историю расскажу…

Но тут зазвенел звонок, все стали быстро допивать и до-
жевывать, а на первом уроке был русский, изложение, и так
Киреев ничего и не сказал до самой географии.



 
 
 

 
Глава вторая. Уроки

 
Географичка Фаина Абдуловна, как и в прошлом году, хо-

дила с большим животом, и было понятно, что до конца го-
да она опять уйдет в отпуск рожать ребенка, а заменять ее
будет кто попало – директор Роман Михайлович, историч-
ка Нина Семеновна или даже Мирра Григорьевна, русский
– жопа узкий. Поэтому учить географию и даже просто слу-
шать на уроках не имело никакого смысла, оценки по ней в
последней четверти и за год ставили среднетабельные, Миш-
ка все равно получит пятерку, а Киреев – тройку, экзамена
же по географии не предполагалось аж до девятого класса. И
поэтому на уроках у Фаины, про которую совершенно бес-
совестный третьегодник Вовка Сарайкин в мальчишеской
уборной написал «Хуина Надутовна» и еще нарисовал глу-
пость, хотя Фаина никому ничего плохого не сделала, только
кричала и ругалась, – на уроках у нее все делали, что хотели.

Мишка с Киреевым сидели на четвертой парте у окна.
Вообще-то Мишка должен был бы сидеть на первой, и ско-
рей всего с Надькой, как два классных отличника, но Миш-
ка еще в начале года решительно взбунтовался, мать не осо-
бенно настаивала, хотя Киреева, естественно, не любила, а
Нину Семеновну, историчку и классного руководителя, Ки-
реев как-то упросил, и теперь они сидели на четвертой, са-
мой лучшей парте в ряду у окон, четвертая была как раз ря-



 
 
 

дом с подоконником, под которым у них был удобный склад
в глубокой щели между доской и стеной, толщиной с общую
тетрадку. В складе этом можно было держать и запас перы-
шек в бумажке, и проволоку тонкую в моточке, и даже что-
нибудь еще более ценное, потому что снаружи щель затыка-
лась обломком покрашенной голубым штукатурки от этой
же стены, так что фиг с два догадаешься, что здесь склад.

– Вчера папка матери рассказывал ночью, – шептал Кире-
ев, глядя прямо перед собой и не шевеля губами, так что Фа-
ина с ее Среднерусской возвышенностью никак не могла ни
услышать, ни увидеть ничего, – сначала пыхтели, мне надо-
ело слушать, я и заснул, а потом папка стал рассказывать, я
проснулся и все слушал… Про вас. Так все время и говорил:
«От Салтыковых теперь подальше держись». Мать обещала
мне сказать, чтоб я от тебя отсел, а утром Ольку ругать ста-
ла, чтоб посуду помыла, и про меня забыла, а я сразу решил
тебе рассказать…

– Что рассказать? – Мишка заорал шепотом, так же непо-
движно глядя перед собой. – Что рассказать, что ты брешешь
все, Кирей? Чего это твой отец ночью про нас говорить стал?

– А того… – Киреев быстро смахнул соплю, вытер руку об
стенку и незаметно для себя зашептал громче, так что с тре-
тьей парты оглянулась Инка Оганян, Толькина сестра, а Фа-
ина замолчала про каналы и истоки и посмотрела на Киреева
с Мишкой, и Киреев сразу заткнулся и сделал внимательное
лицо, но, переждав минуту, продолжал еле слышно: – Того,



 
 
 

что дядя Коля Носов сдал отцу секретное письмо, а отец его
прочел, а в письме написано, что вы, Салтыковы, еврейские
шпионы, особенно мать, а вы не заявили про это дяде Ко-
ле Носову, поэтому скоро вам будет амбец, а тебя, наверное,
отправят в малолетнюю колонию…

В Мишкиной голове все взорвалось и понеслось с криком,
как иногда бывало, когда он сидел в комнате один, ел рафи-
над и учил уроки или просто читал книжку, а в голове начи-
нался крик, как будто там была целая толпа, и все чего-то
кричали, не поймешь что, и Мишка не мог этого выносить,
вскакивал и начинал бегать по комнате, крик понемногу сти-
хал, но сейчас Мишка не мог встать и начать бегать, он толь-
ко незаметно под партой пнул Киреева ногой.

– Быстро говори все, Кирей, – прошептал Мишка страш-
ным шепотом, уже не обращая внимания на Фаину, – а то на
перемене я тебе так навешаю! Говори…

Однако ничего сказать Киреев уже не успел, потому что
ударил электрический звонок и Фаина, так и не успев закон-
чить про то, откуда вытекает Волга, пошла быстро из клас-
са, едва не забыв журнал, держась одной рукой за толстый
живот, а другой, с платком, зажимая рот. Все, конечно, тут
же повскакали, начали драться и кидаться чем попало, по-
степенно выпираясь из класса под крики дежурных, потому
что наступила большая перемена и из класса всем положено
было выйти.

Но Мишка с Киреевым послали дежурных подальше да



 
 
 

еще пригрозили, если будут закупаться, мел в чернила су-
нуть, и остались в классе. Дежурные принесли из девчачьей
уборной ведро коричневой воды, заперли дверь изнутри, ко-
со заложив ножку учительского стула в ручку, и принялись
возить по полу большой тяжелой тряпкой на палке. А Мишка
с Киреевым сели на крышку парты, чтобы не мешать уборке,
и тут уж Киреев дошептал Мишке все.

Он признался, что все слова, конечно, не расслышал, но
отец часто повторял фамилию Салтыковых и слово «еврей»,
потом Киреев услышал целую фразу и запомнил ее дослов-
но, фраза была такая: «Кольке Носову прислали письмо, а
он, пока не решил, бумагу мне под номером сдал». Потом
Киреев отец опять говорил тихо и неразборчиво, только бы-
ло слышно про какого-то Кузьму, который не то уже что-
то сжег, не то собирается сжечь, из чего Киреев сделал вы-
вод, что Кузьмины, дочь которых Виолетка, или просто Вет-
ка, Кузьмина училась в шестом «Б» и была известна свои-
ми огромными даже для десятиклассницы буферами, за ко-
торые ее таскали все кому не лень, а она только улыбалась,
как дура, эти Кузьмины тоже евреи и шпионы, а может, и ди-
версанты, раз собираются сжечь скорей всего большой штаб,
желтый трехэтажный дом с белыми колоннами и двумя сол-
датами с автоматами «ака» у входа, стоявший на централь-
ной площади городка, напротив проходной завода, а откуда
Киреев вообще взял про шпионов, он не знал, но был уве-
рен, что речь идет именно о настоящем шпионстве, потому



 
 
 

что все знали, что майор дядя Коля Носов, высокий, очень
худой и бледный мужчина со светлыми длинными волосами,
вылезающими сзади из-под фуражки, именно ловит шпио-
нов, которых засылают американцы, а они стараются прой-
ти на завод или в большой штаб и что-нибудь там разведать
или просто взорвать, и раз дядя Коля Носов заинтересовал-
ся Салтыковыми и Кузьмиными, то они, конечно, шпионы,
только не американские, а еврейские, наверное, потому что
отец Киреева все время говорил о евреях и несколько раз
вспомнил Мишкину мать, которая, конечно, точно еврейка,
а дома, когда читает или шьет, даже надевает очки.

– Я бы на твоем месте, Мишка, – вздохнул Киреев, рас-
сказав все, – из дому бы лучше убежал, а потом тебя нашла
бы милиция и отдали бы в суворовское или даже в нахимов-
ское.

Ответить на это Мишка ничего не успел, потому что от
бесконечных дерганий из дверной ручки с грохотом выле-
тел стул, дверь распахнулась, с ревом в класс влетел весь ше-
стой «А», тут же загремел звонок, вошла Нина Семеновна
и началась история. Несчастного Киреева, конечно, вызва-
ли первым, он, все еще переживавший свой рассказ, то, что
успел услышать от Мишки, забыл начисто, Болотникова на-
звал Болотиным, Булавина вообще не вспомнил и получил
пару, потом Надька все отбубнила, как по книжке, и получи-
ла «петуха», потом Нина Семеновна стала рассказывать про
Юрьев день, и Мишка как-то отвлекся от ужасных новостей.



 
 
 

А после короткой перемены Нина Семеновна не ушла и на-
чался классный час на тему «Кем быть», и Мишка совсем
забыл о рассказе Киреева, потому что, пока все вставали и
говорили, что хотят быть летчиками, врачами и инженерами
по танкам, он задумался, кем действительно стоит быть.

Конечно, ему очень нравилась морская черная, а особен-
но летняя белая форма, в которой он видел морских офи-
церов, когда летом они всей семьей ездили отдыхать в Со-
чи. Отец жил в военном санатории, они с матерью снимали
комнату у сестры-хозяйки, мать ходила в цветастом крепде-
шиновом комбинезоне и босоножках на пробке. Мишка –
в черных трусах, чешках с обвязанными вокруг щиколоток
шнурками и в тюбетейке, отец – в казенной белой полотня-
ной куртке и белой панаме, а вечером на набережной и в ре-
сторане «Украина», куда они иногда ходили обедать вместе
с отцом, прогуливавшим санаторский обед, они видели мор-
ских офицеров в белых кителях со стоячими воротниками,
белых наглаженных брюках, белых парусиновых туфлях, на-
чищенных зубным порошком до легкой голубизны, кортики
болтались параллельно земле у белых брючных колен, крабы
и дубовые листья вспыхивали темным золотом на фуражке
в белом чехле. И Мишка обмирал.

Но возвращались из Сочи домой, начиналась школа, шли
дожди, и Мишка понимал, что, конечно, моряком ему ни за
что не стать. Потому что попасть в нахимовское шанс был
только у сирот или генеральских сыновей, минимум полков-



 
 
 

ничьих, а просто после школы в высшее училище тем более
не поступишь.

Поэтому Мишка все чаще задумывался о другой судьбе.
В этих мыслях он видел себя обязательно в Москве, идущим
домой с работы.

На Мишке голубовато-серый костюм из материи со стран-
ным названием «метро», непонятно, какое отношение име-
ющей к настоящему метро, которое Мишка тоже вспоми-
нал, бронзовых людей на «Площади Революции» и  сталь-
ные рифленые колонны на «Маяковской», но все перебива-
ла картинка возвращения взрослого Мишки с работы домой.
Голубоватый костюм просторно болтается на худом и высо-
ком Мишке, брюки сминаются мягкими складками, ложась
на серые летние туфли с желтым рантом, а на голове косо си-
дит серая мягкая шляпа из тонкого легкого фетра, с голубой
широкой репсовой лентой. В одной руке Мишка несет боль-
шой портфель из свиной желтой кожи, тисненной под кро-
кодила, застегнутый большим квадратным медным замком,
перетянутый ремнями, с прибитым близко к верхнему краю
крышки косым зеленовато-серебряным ромбиком с загну-
тым уголком, а на ромбике выцарапано гравером: «Михаилу
Леонидовичу Салтыкову от друзей и сослуживцев». Порт-
фель раздутый и тяжелый, поэтому Мишка идет, перекосив-
шись в одну сторону и слегка даже балансируя другой рукой.
А в другой руке он несет квадратную картонную коробку
с нарисованной розой на крышке, перевязанную бумажным



 
 
 

шпагатом крест-накрест, дно коробки, которую Мишка дер-
жит, просунув указательный палец под перекрестие шпагата,
слегка провисает. В портфеле большие книги с шершавыми
цветными картинками под папиросной бумагой, узкие длин-
ные деревянные коробочки с мелкими стальными отвертка-
ми и молоточками – инструментом, а еще конфеты «Ассор-
ти» с оленем, бутылка вина «Шато-икем» и в двух слоях ко-
ричневой бумаги, из которых уже и верхний начинает про-
масливаться, языковая колбаса с шашечками печенки и жи-
ра на срезе, от которой уже весь портфель полон елисеев-
ским запахом. А в коробке лежит мороженый торт.

И сейчас Мишка придет домой – свернет в переулок, а
мальчик будет смотреть сверху, осторожно, пока никто из
взрослых не видит, высунувшись в открытое окно пятого
этажа, а Мишка войдет в сырой подъезд и начнет, немного
пыхтя, подниматься по лестнице, потому что на четвертом
кто-то бросил лифт незакрытым, а наверху уже щелкнет за-
мок и откроется дверь, и мальчик будет его ждать на пло-
щадке, возьмет из руки торт и понесет в столовую, поставит
посреди стола, и начнется вечер.

Так все уже было, когда отец после войны учился в акаде-
мии и они жили в семье дядьки, материного брата дяди Пе-
ти. Дядя Петя возвращался с работы, шел пешком с Арба-
та, делая крюк через Горького, пересекал Тверские-Ямские и
входил в их переулок, а Мишка ждал его, стоя вопреки стро-
жайшим запретам матери и тети Ады на стуле и осторожно



 
 
 

выглядывая из открытого окна.
И теперь Мишка хотел быть дядей Петей, на которого, как

считала мать, он был и похож, а особенно стал похож теперь,
за лето перед шестым классом вытянувшись и начав поэтому
сутулиться.

Кем дядя Петя работает, Мишка точно не знал, только
слышал, что он заведующий, но это и не имело значения,
потому что Мишка не каким-то заведующим хотел быть, а
просто идти домой с работы в голубовато-сером костюме и
нести мороженый торт.

Конечно, Мишка понимал, что лучше было бы, если уж не
получится моряком, стать летчиком, летать именно на реак-
тивном самолете с отведенными назад острыми крыльями,
получая за каждый полет здоровенный кусок весового шо-
колада, носить в петлицах маленькие золотые пропеллеры,
зимой надевать короткую кожаную куртку с большим мехо-
вым воротником и с гордой усмешкой повторять шутку: «Где
начинается авиация, там кончается порядок». Или, на худой
конец, ехать где-нибудь на танке Т-34 или даже KB, вылез-
ши по пояс из люка, сверкая грязным лицом из-под шлема с
валиками и глядя сверху, как медленно ходит из стороны в
сторону ствол пушки, жмутся подальше от его наезжающего
черного жерла какие-то знакомые мальчишки на тротуарах
и бледнеет Нина Семеновна, вспоминая, как ставила Мишке
четверки и даже трояки со словами: «Кому много дано, с то-
го много и спросится, а кому легко дается, тому надо больше



 
 
 

трудиться». Конечно, любая из этих профессий была бы то-
же хороша, но очки, очки маячили перед нерезким Мишки-
ным взором, и он, мечтая, не переставал помнить про свою
близорукость, черт бы ее побрал, и все чаще вспоминал про
костюм из ткани «метро» и мороженый торт.

При этом про самого дядю Петю он почти не вспоминал,
как и про тетю Аду, и про двоюродную сестру Марту, кото-
рую он, хотя она была старше и уже на следующий год долж-
на была закончить с золотой медалью – в этом никто не со-
мневался – десятый класс, дразнил «кузей», потому что ку-
зина, и «мартышкой», потому что Марта, но она не обижа-
лась и иногда брала его с собой гулять, они шли по улице
Горького к центру, и все оборачивались вслед. Мишка знал,
что это означает: про Марту дома все, когда ее не было, го-
ворили «красавица», хотя сам Мишка не понимал, что кра-
сивого в ее огромных черных глазах, вздернутом носе с чуть
приплюснутым, как ежиный пятачок, кончиком и высокой,
тонкой, все время как бы колеблющейся, словно в окружа-
ющем ее жарком мареве, фигуре – ростом она была почти
с Мишкиного отца. Они шли к центру и сворачивали в пе-
реулок направо, где ТЮЗ, и переулками выходили к боль-
шому дому недалеко от пруда, там Марта отпускала Миш-
ку на час поиграть во дворе с местными мальчишками, а са-
ма скрывалась на этот час в темном и прохладном подъезде,
и лифт немедленно начинал двигаться вверх в стеклянной,
пристроенной к стене снаружи шахте, останавливался на по-



 
 
 

следнем этаже. Никто с Мишкой, конечно, не играл, хоро-
шо хоть, что не набили ни разу, «пусть сеструху ждет, она к
Робке пришла». Мишка сидел в углу двора, за деревянным
ларем, и наводил солнце через складную американскую уве-
личилку, подаренную дядей Петей, на щепку, и на щепке по-
являлся черный выжженный червячок «Миша». Потом, ча-
са через полтора, Марта выбегала из подъезда, на мгновение
прижимала Мишкину голову к огненно горячему через пла-
тье бедру, и они бегом неслись домой, и по дороге Марта
напоминала ему, что ходили они в зоопарк, куда однажды
она Мишку действительно водила. Дома уже был крик, при-
ятно пахло валерьяновыми каплями, тетя Ада уже трижды
бегала к «Белорусскому» метро встречать, «куда тебя черт
носил с ребенком», кричала она, а однажды крик поднялся
совсем ужасный, дядя Петя как раз был почему-то днем до-
ма, Мишку мать увела в другую комнату, а из дядиного ка-
бинета, где кричали, донеслось несколько раз «этот Роберт»,
и Мишка почему-то вдруг сообразил, что тот Робка – это
знаменитый футболист Роберт Колотилин из «Торпедо», вот
кто, но тут раздались почти одновременно резкий шлепок
и короткий вскрик, и Марта вылетела из кабинета с налива-
ющимися красным пятнами на правой щеке, пронеслась в
переднюю и хлопнула дверью так, что зашуршала по косяку
штукатурка, а дядя Петя в кабинете уже кричал в телефон
адрес, и через полчаса к тете Аде приехала карета скорой по-
мощи, тетя лежала на большом кожаном диване в столовой,



 
 
 

а на ее лбу лежало мокрое полотенце, и врач перетягивал ее
руку черным резиновым шнуром.

Случилось это недавно, прошедшим летом, когда по до-
роге из Сочи они опять останавливались в Москве, но теперь
Мишка об этом вспоминал нечасто, а когда в последний раз
вспомнил и спросил мать, поедут ли они и на следующее ле-
то «к Малкиным на Третью Ямскую», это были фамилия и
адрес дяди Пети, тети Ады и Марты, так их всегда и называ-
ли в Мишкиной семье, мать посмотрела на Мишку, помол-
чала, а потом, так ничего и не ответив, отвернулась и пошла
на кухню. Мишка пошел за ней следом и увидел, что она сто-
ит у плиты, внимательно смотрит в кастрюлю с варящимся
фасолевым супом, мешает его половником, а в суп при этом
капают ее слезы.

Казалось бы, после этого Мишка должен был заинтере-
соваться, почему мать плачет при упоминании Малкиных,
попробовать узнать что-нибудь у отца или какими-нибудь
окольными путями выведать все же у матери, но он поче-
му-то, наоборот, про них как-то забыл, хотя себя в дяди-
ном костюме и с мороженым тортом представлял все ча-
ще. А вокруг Малкиных в его голове как будто возник вол-
шебный круг или их прикрыла шапка-невидимка, и он со-
всем не вспоминал эту семью, где прожил столько времени
– два года, пока отец заканчивал ускоренный курс артилле-
рийской академии имени Дзержинского, после которой не
стал, к Мишкиному удивлению, никаким артиллеристом, а



 
 
 

стал носить на погонах и петлицах инженерские молоточки,
и еще каждое лето по дороге в Сочи или на Рижское взмо-
рье, или на обратном пути недели по две, поскольку отпуск
у отца был большой, сорок пять суток без дороги. Но теперь
и дядя Петя, и тетя Ада, и Марта из Мишкиных мыслей со-
вершенно исчезли. И он не удивлялся, что они исчезли и из
разговоров матери с отцом, и из почтового ящика, из кото-
рого раньше время от времени вынималось письмо, на кото-
ром высокими и узкими буквами тетиного почерка был на-
писан странный адрес: «Москва-350, ул. Маркса, д. 12, кв.
5, Салтыковым», – хотя село, возле которого был выстроен
лагерь с заводом и военным городком при нем, где они жи-
ли, называлось Заячья Падь и до Москвы от него было три
тысячи километров. Но Мишка уже давно таким вещам не
удивлялся, привыкнув к словам «военная тайна» едва ли не
с тех пор, как сам начал говорить.

Кем же я буду, подумал Мишка, прогоняя видение чело-
века в очках и просторном костюме, с мороженым тортом в
одной руке и портфелем в другой, я же не хочу быть заве-
дующим (но и тут как-то не вспомнив дядю Петю, который
именно заведующим и был), кем же я хочу быть?

И конечно, тут его класрук Нина Семеновна и подняла.
– Вот Салтыков там мечтает, пусть он теперь выступит на

тему классного часа. Какая тема, Салтыков? Встань, я к тебе
обращаюсь.

Мишка тянул время, с грохотом откидывал крышку пар-



 
 
 

ты, которая ему была действительно очень мала, выпрасты-
вался из нее…

– Тема классного часа, Нина Семенна, – начал он полным
ответом, как и положено отличнику, – называется… называ-
ется… «Кем быть», правильно?

Нина Семеновна молчала, глядя на Мишку. Он знал, что
классный руководитель его не любит, хотя он был единствен-
ный в классе отличник-мальчишка. Но Нина Семеновна счи-
тала, что ему все слишком легко дается, а таких людей она
не любила вообще – не только учеников, но и взрослых. Она
закончила учительский четырехлетний институт, много лет
учила младшие классы, потом заочно выучилась на историка
в областном педагогическом и не уважала тех, кому все до-
ставалось сразу. Она и замуж за старшину-сверхсрочника из
хозроты вышла только пять лет назад, детей у них не было,
и квартиру в городке они не получили, а снимали полдома в
селе и держали поросенка и курей. И теперь Нина Семенов-
на молчала, глядя на Мишку, а он вспоминал, как однажды
историчка разговаривала с матерью, встретив ее в воскресе-
нье по дороге в продуктовый, Мишка отирался рядом с пу-
стой пока материной клеенчатой кошелкой в руках, а мать
вдруг, уж Мишка не помнил к чему, сказала учительнице
своим обычным удивленным тоном: «Но, Нина Семеновна,
позвольте, у Ключевского написано…» – и Нина Семеновна
сразу перебила ее: «А в наших вузах историю не по Ключев-
скому учат», – повернулась и пошла к себе в село, под гору,



 
 
 

неся в каждой руке по сплетенной из цветной проволочной
изоляции авоське с хлебными буханками.

–  На вопрос, кем быть, Нина Семеновна,  – продолжил
Мишка напирать на полноту предложений,  – советские
школьники отвечают, помня, что любой труд в нашей стране
почетен, Нина Семеновна, и еще что надо быть, а не казать-
ся. Можно стать моряком, летчиком, танкистом… инжене-
ром…

Тут он запнулся и замолчал, потому что не мог вспомнить
больше ни одной профессии, хоть убей, а Нина Семеновна
все молчала и смотрела. «Гидро!» – прошипела подсказку,
не оборачиваясь, Надька. Нина, как всегда в школе, на Миш-
ку не смотрела и делала вид, что и не слушает.

– …строителем гидроэлектростанций, – сообразил Миш-
ка и уже легче поехал дальше, – гидромелиоратором…

– А ты знаешь, – перебила его Нина Семеновна, – чем,
например, занимается гидро… мелератор?

– Гидромелиоратор, – радостно затарахтел Мишка, повто-
рив и тем невольно подчеркнув правильное произношение,
довольный, что беседа, кажется, идет к концу, – осушивает…
осушает болота, чтобы на этом месте построить дома или,
допустим, посадить какие-нибудь полезные растения…

– Хорошо, – опять перебила его Нина Семеновна, – а ты
сам кем хочешь быть?

Что произошло с Мишкой, он и сам потом понять не мог,
но голубовато-серый костюм и мороженый торт мгновенно



 
 
 

мелькнули перед его глазами, и он ляпнул – «как в лужу пёр-
нул», сказал после уроков Киреев.

– Заведующим, – ляпнул Мишка, замолчал на секунду и
уже в хохоте, в визгах «следующий – кричит заведующий!»,
в грохоте и кошмаре поправился, уточнил: – Ну, этим… зав-
производством, кажется, – вспомнив, к счастью, как называ-
ются отцовские подчиненные лейтенанты.

Но было, конечно, уже поздно. Класс бушевал. Володь-
ка Сарайкин под шумок лапал Инку Оганян, и она почти не
отбивалась, Толька Оганян с Генкой Бойко дрались книж-
ками, и сухие щелчки переплетов по головам прорывались
сквозь общий шум, Надька уже, как обычно, плакала, а Нина
сидела, наклонив голову и зажав уши руками. Звонок ниче-
го не прекратил – наоборот, бесчинство возросло и достиг-
ло невообразимого. Вовка Сарайкин швырнул в доску ме-
лом, который раскрошился и засыпал все белыми обломка-
ми, дружок и вечный соперник Сарайкина спортсмен Эдька
Осовцов сделал стойку на руках и так, вверх ногами, вышел
на середину класса, а Нина Семеновна незаметно исчезла,
как она всегда исчезала, когда класс начинал чуметь, чтобы
вернуться с директором Романом Михайловичем и собрать
дневники для вызова родителей, – словом, ужас.

В этом ужасе Мишка пробрался к дверям и сбежал.
А через минуту, сам не помня как, оказался на школь-

ном дворе, за недостроенной теплицей, с раскрытым порт-
фелем в руке. Верный Киреев был рядом. Они достали из ни-



 
 
 

ши в тепличной опоре, выдвинув легко выдвинувшийся кир-
пич, мятую сиреневую пачку тонких папирос «Любитель-
ские» и спички в обчирканной коробке и закурили. Курили
молча, пока не закружилась голова и не стало все безразлич-
но. Потом Киреев, угадав, заговорил о главном.

– Отец раза три сказал, что Кузьма палит, а какой Кузьма,
не сказал, а у нас же других нет, только Кузьмины, – рассуж-
дал Киреев, и Мишка не мог с ним не согласиться, – значит,
Кузьмины – тоже шпионы, скажешь, нет?

Мишка оценил сочувствие Киреева, ведь, говоря сейчас
о Кузьминых, он хотел утешить Мишу тем, что не у одного
того родители шпионы. Мишка проглотил дым, откашлялся
и продышался.

– Мать не шпионка, – сказал он, и слезы поползли по ще-
кам, при Кирееве он даже не очень стеснялся, и Киреев, сле-
дует отдать ему должное, сделал вид, что не заметил Миш-
киных слез. – Она книги подписные в военторге книжном
покупает, а другие в библиотеке берет, никакие они не шпи-
онские, я тоже читаю, там ничего шпионского нет…

И тут он замолчал, потому что потерял уверенность в том,
что говорил. Он подумал, что вполне могли некоторые из чи-
танных матерью, да и им самим книг оказаться шпионскими,
а почему – это не сразу и догадаешься, на то и шпионство,
чтобы дурить таких утративших бдительность, как мать и он
сам. Тем более что по радио говорили про утративших бди-
тельность, среди которых были, очевидно, взрослые и умные



 
 
 

люди, профессора и даже орденоносцы, а они уж, наверное,
раньше были побдительней Мишки с матерью – и то утрати-
ли.

От курения кружилась голова и во рту сделалось против-
но, Мишка и Киреев долго плевались густыми длинными
слюнями, сгибаясь пополам и мотая головами, чтобы лип-
кую слюнявую вожжу оборвать. Потом сели рядом на посе-
ревшие доски, которые зачем-то были сложены штабелем в
недостроенной теплице, и задумались.

– Отец еще чего-то говорил о вас, – сказал Киреев, поду-
мав, – только совсем тихо, и я не понял. Чего-то про фами-
лию… Вроде у вас фамилия Салтыковы не настоящая, что
ли, а настоящая – шпионская и еврейская. И опять чего-то
про Кузьму, только как будто не про Кузьминых, а как будто
про вас…

Мишка слушал его уже невнимательно, понимая, что и
половины того, что Киреев сейчас рассказывает, он не под-
слушал, а сам придумал по обрывкам слов, шелестевших
в душной темноте общей киреевской спальни, и по книге
«Тайна профессора Бураго», которую сам Мишка привез из
Москвы, а потом давал всему классу читать, в том числе и
Кирееву. Книга эта выходила тонкими брошюрками-выпус-
ками, последних выпусков у Мишки не было, потому что то
ли Марта их потеряла, то ли они вообще так и не вышли, по-
этому никто не знал точно, чем кончились поиски шпиона,
который все подбирался к профессору Бураго, но там все как



 
 
 

раз было: и профессор, утративший бдительность, вроде тех,
о которых говорили по радио, и шпион с разными фамилия-
ми, и опытный следователь МГБ Найденов, который должен
был обязательно найти шпиона по шраму от трехгранного
штыка на спине.

И тут Мишке опять стало плохо, потому что он вспомнил
шрам на отцовской спине, сантиметров на пять ниже правой
лопатки, и хотя шрам был не трехгранный, а узкий и кри-
вой, и было известно, что он остался от осколка, попавшего
в отца, когда немцы бомбили его инженерную роту, строив-
шую под Житомиром дорогу для танков, и отец потом ле-
жал в госпитале в Калинине, а мать ездила его навещать,
а Мишку оставляли Малкиным, и его нянчила Марта, сама
еще маленькая, и отец иногда вспоминал Калинин и приезд
матери, и всегда почему-то с усмешкой, несмотря на все это,
Мишке стало плохо, как будто он опять накурился, затошни-
ло и закружилась голова, потому что просто так все не мог-
ло совпасть: шрам, другая фамилия, материна любовь к чте-
нию книг, среди которых вполне могли быть шпионские или,
во всяком случае, враждебно настроенные… И Мишка по-
чему-то вспомнил «Дон Кихота», изданного до революции с
твердыми знаками и другими старыми буквами.

– Пошли, Кирей, – сказал он, называя Киреева в благо-
дарность за предупреждение и сочувствие не полной фами-
лией, вставая с досок и вытирая жестким рукавом пальто нос
и глаза. Жизнь, еще утром, до встречи с Киреевым, такая



 
 
 

нормальная и даже, можно сказать, мировая, рухнула и при-
давила Мишкины плечи, так что он сгорбился и тащил так
и не закрытый портфель почти по земле, а веревку, стягива-
ющую мешок со сменкой, перекинул через плечо, как бур-
лак. – Пошли, Кирей, уроки давно кончились, меня мать ис-
кать будет.

Действительно, школьный двор был пуст, а из окон доно-
сился бубнеж – шли уроки второй смены. Приятели вышли
из двора на скучную и такую же пустую улицу. Холодный
ветер конца октября нес свернувшиеся и уже потемневшие
листья, опавшие с кленов и акаций, на центральной улице
Ленина эти листья сбивались в мокрые грязные комки в ма-
леньких лужах у тротуарного бордюра. Шли молча, молча
же пинали попавшийся по дороге небольшой обрезок авто-
мобильной покрышки, очевидно, кем-то из сельских исполь-
зовавшийся в качестве привязанной веревкой к прохудив-
шейся обуви галоши, но потерянный. Молча прошли квар-
тал финских домов, где жил Киреев, молча подошли к Миш-
киному двору. И во дворе было пусто. Ледяное октябрьское
солнце и прозрачное, но с чернотой предснежное небо осве-
щали пустой двор, пожухшие еще в августовскую жару ве-
ники и ряд сараев, за которым был их давно заброшенный
штаб.

– Пойдем? – предложил Киреев, имея в виду пойти сидеть
в штабе.

Мишка так и знал, что он предложит, и твердо решил сра-



 
 
 

зу отказаться. Дело было не только в том, что мать действи-
тельно могла начать искать Мишку и даже пойти в школу.
С некоторых пор Мишка вообще избегал сидеть в штабе с
Киреевым, потому там и началось запустение, высыпались
некоторые кирпичи из стен, а крыша из упаковки покосилась
и съехала косо набок. Сначала, сразу после каникул, когда
Мишка вернулся из Сочи и Москвы, они с Киреевым про-
должали, как весной, сидеть в штабе, но вскоре произошло
то, из-за чего теперь Мишка не только в штабе, но и в недо-
строенной теплице за школой оставаться вдвоем с Киреевым
избегал, за исключением таких случаев, как сегодня, когда
после уроков надо было поговорить в теплице, но в штаб
идти Мишка все равно не хотел. Потому что помнил, как
однажды в сентябре Киреев в тесноте штаба как-то извер-
нулся, пихнул Мишку плечом и, мерно двигаясь всем телом
и дергая напряженной – Мишка почувствовал боком – ле-
вой рукой, показал покрасневшими светлыми глазами вниз:
«Смотри, Миха…» Последствия увиденного тогда Мишкой
были ужасными, о них ни в коем случае нельзя было думать
днем, а ночью не думать было невозможно. Мишка за это
Киреева почти возненавидел, но потом прошло, потому что
дружили они давно и Мишка к Кирееву привык, ничего не
поделаешь, да и не был во всем этом один Киреев виноват,
это Мишка в глубине души признавал, и они продолжали си-
деть за одной партой и ходить вместе в школу и обратно, но
уж только не в штаб!



 
 
 

– Никуда я не пойду, Кирей, – сказал Мишка, – потому
что мать…

И тут же ее и увидел.
Мать каким-то образом мгновенно оказалась стоящей по-

середи двора, между сараями и трансформаторной будкой, и
вид у нее, конечно, был такой, что Мишке сразу стало стыд-
но. Она была без очков, поэтому щурилась еще более пре-
зрительно, чем обычно. Нарядилась же она, как всегда, на
смех городку: белые сухумские босоножки на пробке, чер-
ные чулки с пяткой, жемчужно-серое крепдешиновое платье
в мелкую белую веточку с юбкой-солнцем почти до щиколот-
ки и серый жакет-букле три четверти с широкими рукава-
ми – поверх летнего платья для тепла. По своей близоруко-
сти мальчиков она, естественно, не видела, но то ли тени ка-
кие-то мелькнули перед ее вишнево-карими круглыми гла-
зами, то ли почувствовала – мать полувопросительно оклик-
нула: «Мишенька?» и еще сильнее прищурилась.

И на Мишку снова все накатило – еврейка, шпионы, дру-
гая фамилия и малолетняя колония, и, уже слизывая пока-
тившиеся снова рядом с носом слезы, он побежал к матери.



 
 
 

 
Глава третья. Праздник

 
Отец с утра был на торжественном построении. На пло-

щади между недостроенным Домом офицеров и большим
штабом дня за два до праздника сколотили из желтых до-
сок высокую трибуну с лестницей сзади и низкими крылья-
ми по обеим сторонам и обтянули ее красным полотном, ча-
сто закрепив его мелкими гвоздями. Пришел вольнонаем-
ный художник в бархатных рубчатых штанах, длинной блузе
из сизой чертовой кожи и мятой зеленой велюровой шляпе,
принес ведро белил, кисти – узкую для контура и широкую
для мазка, шнур – отбивать горизонталь. На полотне, при-
крывающем левое крыло, он быстро, всего за полчаса, напи-
сал «Слава товарищу Сталину!», а на прикрывающем пра-
вое – «Слава народу-победителю!». После этого трибуна два
дня стояла пустая, полотно чуть морщилось и волновалось
от ветра, но никто к трибуне не подходил, даже мальчишки
– и в голову не приходило там лазить.

А утром в праздник солдаты оцепили площадь, и там вста-
ли раскрытым к трибуне четырехугольником офицеры в па-
радных мундирах с расшитыми галуном петлицами на стоя-
чих воротниках, с двумя пуговицами сзади, над доходящим
до поясницы разрезом (по поводу которых всегда говорилось
«пуговицы на самой сра… зу видно, что парадный мундир»),
с парадными поясами из желто-золотой парчовой ленты, а



 
 
 

те, кто стоял сбоку от «коробочек», по шестнадцать на шест-
надцать человек, – с саблями на портупеях, пропущенных
под золотые пояса.

Накануне праздника отец тоже принес из штаба, где она
обычно хранилась, свою саблю и долго чистил пряжку золо-
того пояса со звездой, множество пуговиц парадного мунди-
ра, приколотые к нему навсегда ордена – две Красных Звез-
ды и медали на желто-черных, черно-зеленых и красно-бе-
лых колодочках, а потом еще и ножны сабли, при этом Миш-
ке не разрешено было даже близко подходить к вытащенной
и положенной на кухонный стол сабле, как к опасному ору-
жию, а потом отец вложил саблю в ножны и долго чистил
эфес с гербом и Кремлем и, наконец, чистил золото на па-
радной фуражке – в общем, работы было до самой ночи.

Отец ушел на построение без шинели, хотя было уже хо-
лодно, но форма одежды была объявлена летняя парадная
для строя; Мишка сел к розовой пластмассовой коробочке
радиоприемника «Москвич» и близко придвинул ухо к обтя-
гивавшей фасад приемника пестроватой материи, чтобы слу-
шать трансляцию парада с Красной площади, сигнал «Слу-
шайте все!» и цокот копыт маршальской лошади по брусчат-
ке; а мать стала варить на кухне холодец из купленных нака-
нуне на базаре свиных двупалых ног и резать вареную свек-
лу и соленые огурцы на большой винегрет.

Так прошло утро.
Мишка послушал парад и пошел на кухню смотреть, как



 
 
 

мать возится. Он прошел мимо закрытой двери соседа-под-
селенца дяди Феди Пустовойтова, холостого старшего лей-
тенанта, месяцами загорающего на дальних командировках,
а сейчас, как и отец, ушедшего в парадном мундире на по-
строение, и тихонько вперся в кухню, чтобы не быть выгнан-
ным, а в случае удачи получить обструганную капустную ко-
черыжку или шпротину на куске хлеба – обед мать ввиду
праздничного дня и застолья в его второй половине не гото-
вила.

В кухне варилась картошка, наполнявшая помещение
влажным паром, а мать на доске резала сваренный накануне
язык тонкими ломтями и складывала их, как поваленные ко-
сточки домино, на длинное блюдо из немецкого торжествен-
ного сервиза. Мишка получил кривой кусок языка с конца
ближе к горлу, с трубочками и хрящами, на черном хлебе,
сел на табуретку и начал жевать, глядя, как мать в длин-
ном голубом креп-жоржетовом халате с тесемками, оберну-
тыми вокруг талии и завязанными сзади, режет и чистит се-
ледку-залом. Завинтив ноги вокруг ножек табуретки, Миш-
ка жевал сухомятку, позволенную ему ради праздничного
дня, думал о том, как придут гости и начнется шум, и вдруг
вспомнил.

И сразу же кусок бутерброда буквально застрял в его гор-
ле, он закашлялся, мать обернулась, посмотрела на него со
своей рассеянной улыбкой плохо видящего человека, кото-
рая могла показаться высокомерной тем, кто не знал, что у



 
 
 

матери минус шесть, и, поняв, в чем дело, сильно хлопнула
Мишку по спине маленьким крепким кулаком. Кусок выле-
тел из Мишкиного горла, он сглотнул – и совершенно неожи-
данно для себя в голос заревел.

Он уже давно, класса с третьего, не плакал в голос, и мать
страшно удивилась. Она бросила нож, вытерла руки кухон-
ным полосатым полотенцем и прижала голову сидящего на
табуретке Мишки к шершаво-скользкому животу халата.

– Прошло, – удивленно повторяла она, – ну, ведь все про-
скочило? Что же случилось, Мишенька, что случилось? Ну,
успокойся, что случилось? В школе? Ну, что ты? Ты у меня
как маленький, перестань, ведь тебе же тринадцать лет уже!..

Мишка не мог перестать реветь и в ответ, громко втягивая
носом слезы и даже заикаясь, выдавил:

– Ты еврейка, – и от этого заплакал еще сильнее, – ты ев-
рейка, у нас есть другая, шпионская фамилия, меня отдадут
в малолетнюю колонию, да, отдадут?

Ему было стыдно реветь как маленькому, но он уже ниче-
го не мог с собой поделать.

Мать молчала. И от этого молчания Мишкины слезы
очень быстро высохли, он высвободил голову из материных
рук, отодвинулся и снизу посмотрел ей в лицо.

Он увидел, что глаза матери закрыты, а из-под век тихо
ползут слезы, губы кривятся, рот открывается, и он понял,
что сейчас и она заплачет в голос, и от этого замолк.

В то же время в прихожей открылась дверь, голоса отца



 
 
 

и дяди Феди, громкие, как всегда бывают голоса людей, во-
шедших с холода, сразу наполнили всю квартиру неразбор-
чиво-веселым разговором, потом послышалось внятное от-
цовское: «Мама, нам по рюмке скорей, околели!», раздал-
ся стук сбрасываемых с помощью упора-рогульки сапог, две
пары домашних тапочек пошлепали к кухне, и Мишка по-
нял, что объяснять отцу, да еще при дяде Феде, почему они с
матерью плачут, будет просто невозможно. Он вскочил, бро-
сился, протолкнувшись в коридоре между отцом и соседом,
в прихожую, схватил с гвоздя и вскинул на плечо велосипед
«Орленок», купленный ему недавно, на последний день рож-
дения, вылетел на лестницу, выскочил из подъезда, с грохо-
том хлопнув дверью на спружинившем толстом куске авто-
мобильной резины, с ходу, на бегу, больно плюхнулся на уз-
кое седло и понесся, привставая и крепко надавливая на пе-
дали, по дворовым асфальтовым дорожкам, между пожух-
лыми бурыми вениками на улицу, вырвался на опустевшую
площадь и принялся накручивать большие круги и восьмер-
ки.

Дул ветер, сдвигая к вискам еще ползущие по щекам сле-
зы, с темно-серого неба редко капал холодный дождь, чер-
ные листья уже никто не убирал, они сбились к краю трибу-
ны и лежали там валиком. Понемногу на площади стали по-
являться и другие велосипедисты, началось обычное круже-
ние, в будние дни возникавшее в сумерках, после конца вто-
рой школьной смены и приготовления уроков первой, а се-



 
 
 

годня ради праздника начавшееся среди дня. Многие маль-
чишки ездили, косо стоя под рамой, на взрослых харьков-
ских велосипедах, некоторые – на трофейных, пошедших
уже ржавчиной, один парень из девятого «А» – даже на тя-
желенном австрийском с карданной передачей. На этом фо-
не Мишкин «Орленок» с высоко поднятым седлом, низким
рулем с повернутыми к земле рогами и с хромированным
насосом выглядел неплохо.

И постепенно Мишка влился в кружение, совершенно от-
дался этому вытесняющему любые мысли занятию езды по
площади – и обо всем забыл. Он только жалел, что Нина на
площади никогда не появлялась, поскольку у нее велосипеда
не было, да она и кататься не умела, а возить на раме, как
некоторые старшеклассники возят старшеклассниц, он мно-
го раз ей предлагал, но она стеснялась.

Впрочем, даже и ее отсутствие недолго огорчало Мишку,
и вскоре он уже просто нарезал и нарезал круги мимо три-
буны, под крупным, но редким дождем, ни о чем не думая.
Велосипед летел, наклонялся на повороте, и серый воздух
плотно и туго входил в Мишкину грудь.

Он вернулся домой, когда начало быстро темнеть, в пятом
часу, и, как и ожидал, застал там уже гостей.

В прихожей на вешалке кучей висели парадные мундиры
и фуражки, в том числе один мундир с серебряными узкими
витыми медицинскими погонами, из чего следовало, что в
гостях был дядя Гриша Кац, и одна голубая фуражка с ма-



 
 
 

линовым околышем дяди Левы Нехамкина. Был еще и мя-
тый мундир соседа дяди Феди Пустовойтова со связистски-
ми молниями на неровно пришитых петлицах и целлулоид-
ным холостяцким подворотничком.

Под мундирами, кроме отцовой сабли, висела еще одна, с
черно-желтым репсовым гвардейским бантом у эфеса, имен-
ная, которая во всей части была только у одного человека,
у дяди Сени Квитковского, во время войны служившего в
кавалерии Доватора и получившего там это наградное имен-
ное оружие. Поверх сабли висел мундир с командными зо-
лотыми полковничьими погонами, что также подтверждало
присутствие в гостях дяди Сени, служившего в штабе замом
по строевой.

Под вешалкой грудой валялись хромовые начищенные са-
поги, среди которых выделялись дяди-Сенины со шпорами –
уже давно уйдя из кавалерии, он категорически отказывался
менять форму и даже носил длинную шинель – до пяток, не
по уставу.

Из комнаты доносились шум общего разговора, стук ви-
лок о тарелки и звон бутылок о стаканы. Мишка повесил
велосипед на гвоздь, пошел в ванную, где мокрыми рука-
ми пригладил чуб вверх и назад, отчего этот не совсем чуб,
а скорее, челка, оставленная на остриженной наголо голове
небольшой заплаткой надо лбом (стрижка бокс, до полубок-
са Мишка еще не дорос), встала несколько дыбом, в очеред-
ной раз с отвращением отметил свое сходство с японцем,



 
 
 

стащил через голову куртку-бобочку (на велосипеде он ка-
тался, конечно, без пальто), поправил воротник зефировой
полосатой рубашки и вошел в комнату.

В комнате вокруг раздвинутого до овала круглого стола на
уложенных концами на табуретки досках сидели гости. Муж-
чины, все как один, были в наглаженных нижних бязевых
желтовато-белых рубашках-гейшах (только отец как хозяин
был в гражданской шелковой тенниске с острым маленьким
воротом), синих бриджах с высокими простеганными корса-
жами и шаркали под столом домашними тапочками. А жен-
щины были нарядные, в крепдешиновых платьях и лакиро-
ванных лодочках, которые они, впрочем, сбросили под сто-
лом и сидели в одних чулках со швами и черными пятками.
Молодая красивая жена дяди Левы Нехамкина, которую он
нашел в последнем отпуске, ежедневно приходя перед кон-
цом лекций к подъезду московского мединститута, тетя То-
ня, с короной из черных кос вокруг лба, была в кремовом
платье в крупных красных цветах. Жена дяди Гриши Каца,
тетя Роза, была в темно-синем платье в мелких желтых цве-
тах, дым от ее папиросы наполовину закрывал ее лицо и как
бы смешивался с седыми коротко стриженными волосами.
А мать надела вишневое, с большими белыми бутонами, с
длинной широкой юбкой и узким верхом, с короткими ту-
гими рукавами, которое она сама только что сшила по риж-
скому журналу мод из материи, случайно купленной летом
в Мосторге у Телеграфа.



 
 
 

Мишке все обрадовались. Дядя Сеня подвинулся на дос-
ке и освободил место между собою и матерью, налил в гра-
неную рюмку темно-рыжего компота из груш-чернушек, по-
ставленного матерью на стол для запивки, помог положить
на тарелку дымящуюся картофелину и лаково сверкающую
коричневую котлету. Но мать, заметил Мишка, смотрела на
него со страхом, и он едва снова не заплакал, даже испугался,
но тут дядя Федя предложил выпить, а дядя Гриша сказал
тост, как всегда, за победу, и Мишка выпил компота вместе
со всеми и отвлекся, а мать пошла на кухню смотреть, как
жарится гусь, а все снова выпили – за завод, а мать с помо-
щью дяди Феди принесла гуся, и все стали кричать, чтобы
дядя Гриша его разрезал «как хирург, ты же хирург, Гришка,
так режь или уже только клизмы ставить можешь, пулемет-
чиков лечить?» – пулеметчиками называли солдат, больных
дизентерией и лежащих в отдельном бараке во дворе госпи-
таля, и дядя Гриша, локтем поправляя толстые очки, разре-
зал-таки гуся удивительно ловко, быстро и так, что всем вы-
шло по большому куску и еще осталось, а мать расклады-
вала тушеную, ржавого цвета капусту и яблочные дольки, и
все смеялись, дядя Сеня рассказывал анекдоты про Карапе-
та, дядя Лева на столе руками показывал, как курица ловит
червяка, и всем было весело, и Мишка все забыл. Он хохотал
вместе со всеми, вместе со всеми пил – только ему наливали
компот, взрослым мужчинам «белую головку», а женщинам
«Шато-икем», никто на него не обращал особого внимания,



 
 
 

только дядя Сеня время от времени требовал: «Ну, Михаил,
доложи обстановку», но тут же отвлекался, начинал расска-
зывать анекдот или наливал Мишкиной матери вина. Потом
завели патефон, под «Фон дер Пшика» и «Брызги шампан-
ского» дядя Федя танцевал с тетей Тоней, теряя тапочки, дя-
дя Сеня с тетей Розой, перегибая ее назад, как будто хотел
поставить ее на мостик, она вскрикивала, а дядя Гриша от
смеха ронял очки в холодец, дядя Лева танцевал со старым
венским стулом, прижимая его к груди, а отец отбивал ритм
двумя вилками по краю тарелки и подпевал Утесову «остал-
ся от барона только пшик!». Потом все устали, сели, Мишка
принялся менять иглу в патефоне, для чего выдвинул из па-
тефонного бока треугольную коробочку, выскреб из нее ко-
ротенькую толстую иглу, повернул винт, вынул из мембраны
старую – но все уже про патефон забыли и запели.

Лучше нету того цвету, —

пела мать красивым высоким голосом, а все молчали,
ожидая своей очереди, дядя Гриша Кац сидел, подперев ще-
ку, так что очки его перекосились и взъехали на лоб, отец
закуривал, вскрыв ногтем новую коробку «Гвардейских» па-
пирос, дядя Лева Нехамкин обнимал за плечи свою тетю То-
ню, дядя Сеня Квитковский наливал себе в рюмку «белого-



 
 
 

ловки», дядя Федя Пустовойтов, проглотив содержимое сво-
ей рюмки, нес ко рту свисавшие с вилки нити кислой капу-
сты, капуста падала на скатерть, и пустую вилку облизывал
дядя Федя.

Когда яблоня цветет, —

пела мать, и все подхватывали, едва дождавшись, громки-
ми голосами:

Лучше нету той минуты,
Когда миленький идет!

Громче всех пел дядя Гриша, у которого не было слуха, и
он страшно фальшивил, а лучше всех из мужчин, правиль-
ным вторым голосом, пел дядя Федя, и дядя Сеня пел густым
басом, а дядя Лева Нехамкин просто шевелил губами, отец
пел, затягиваясь папиросным дымом посреди слов и выпус-
кая его углом рта, зажмурив глаз, а женщины, тетя Тоня и
тетя Роза, пели на два голоса, сдвинувшись головами и за-
крыв глаза.



 
 
 

Как увижу, как услышу —
Все во мне заговорит…
Вся душа моя пылает,
Вся душа моя горит!

«Лучше нету того цвету, – про себя пел и Мишка, стесня-
ясь открывать рот, он вообще стеснялся петь при людях, –
когда яблоня цветет, лучше нету той минуты…» Он о чем-
то, сам не понимал о чем, задумался, не заметил, как запели
уже другое. «Я тоскую по соседству и на расстоянии», – пел
дядя Федя, все подпевали негромко, потому что дядя Федя
пел здорово и песня была на одного, потом еще что-то запе-
ли, но у Мишки вдруг стали закрываться глаза, их защипало,
Мишка был уверен, что от табачного дыма, но отец заметил,
что глаза Мишкины слипаются, и сразу отвел его в дяди-Фе-
дину комнату, и Мишка даже не очень возражал, потому что
вдруг действительно ужасно захотел спать, повалился на уз-
кую дяди-Федину кровать, на колючее одеяло и сразу заснул.

А проснулся он ночью. В дяди-Фединой комнате было
темно, только ярко светилась щель под закрытой дверью, из-
за которой доносились тихие голоса. Никто уже не пел и не
смеялся, просто разговаривали.

Мишка потянулся так, что его передернуло, сел, нащу-
пал ногами на полу тапочки. За стеной голоса гудели, вдруг
Мишка ясно расслышал отцовы слова: «Я от него только по-
мощь видел!» – и голоса загудели погромче, но уже больше



 
 
 

ничего разобрать было нельзя. Мишка встал, тихонько от-
крыл дверь и вышел в коридор. Света и там не было, толь-
ко ярко светилась застекленная и затянутая изнутри сборча-
тыми занавесками дверь комнаты, в которой разговаривали.
Стараясь не шлепать тапочками, Мишка проскользнул мимо
этой двери на кухню. Там голоса были слышны отчетливо.

И, понимая, что поступает он не просто нехорошо, а недо-
пустимо и что, будучи обнаруженным, от стыда умрет, а уж
что мать скажет, лучше и не думать, Мишка тихонько сел на
пол прямо у входа на кухню и стал слушать.



 
 
 

 
Глава четвертая. Ночь

 
Говорил отец.
– …а если завтра про Левку скажут, что он космополит

(и Мишка вспомнил того неизвестного поджигателя Кузьму,
про которого рассказывал Киреев!), а Гришка солдат в гос-
питале травит (в комнате послышались какое-то движение и
дяди-Федин голос: «Ну, мать же моя женщина!»), а за Маней
придут и к брату отправят (дыхание у Мишки перехватило,
потому что он понял, что Маней отец назвал мать, братом –
дядю Петю, и малолетняя колония, малолетняя колония!), а
меня самого за потерю бдительности (всё, подумал Мишка,
всё, Киреев правду сказал!) из партии – что ж, мне и в это
во все верить?!

В комнате стало тихо. Слезы уже текли из Мишкиных
глаз, но даже всхлипнуть вслух он не мог, потому что и во-
образить было невозможно, что будет, если его здесь обна-
ружат. А в комнате опять послышалось движение, заскрипе-
ли доски, на которых сидели взрослые, потом звякнула по-
суда, дяди-Левин голос произнес «ну, будем», опять насту-
пила тишина, потом кто-то громко вздохнул, и заговорила
тетя Роза.

–  Мы с Гришей давно уже готовы… Детей, слава богу,
нет… И стариков нет, спасибо немцам… (Она делала длин-
ные паузы, и Мишка представил, как она курит, сильно затя-



 
 
 

гивается, и дым как бы смешивается с ее седыми волосами.)
А Маша… Я думаю, что тебе, Лёня, надо самому пойти в
политотдел, поговорить… В конце концов, он не твой брат,
а Маша не служит и подписку не давала…

И опять в комнате все замолчали, опять послышался звон
стекла о стекло, и Мишка понял, что это разливают водку и
вино по стаканам. «На рейде ночном легла тишина», – как
бы шепотом пропел дяди-Сенин бас и оборвал. Вилка стук-
нула о тарелку. Закашлялся дядя Федя и повторил про мать-
женщину. Заговорила мать:

– Что Петю рано или поздно возьмут, это было понятно.
Ювелир, сын ювелира… Все московские знакомые были уве-
рены, что после папы не все забрали. И в Петиной мастер-
ской было… я не знаю, но может быть… он никогда не го-
ворил, но могло быть… Но кто написал Носову, кто?! Никто
не знал, письмо я сожгла… Боже мой, если правда и Носов
даст ход…

Мать всхлипнула, в комнате тихо зашумели, опять звяк-
нули стаканы, дядя Сеня тихо пробасил «нашелся подлец,
пронюхал», отец повторял «Маня, Маня», потом все смолк-
ли, и голос дяди Левы произнес отчетливо: «Маше уехать бы
надо», и все опять тихо заговорили, перебивая друг друга.

– Куда уехать?.. Да куда угодно, страна большая… А Лёня
что будет говорить, куда жена делась?.. Куда-куда, поехала к
родне, климат замучил, соскучилась… У половины офице-
ров жены с детьми не здесь, а Мишке лучше в московскую



 
 
 

школу ходить, он в институт потом после нашей, деревен-
ской, как поступать будет?..

И всех заглушил высокий, резкий голос дяди Гриши:
– Если Маша поедет в Москву, ее там возьмут сразу, вы

что, идиоты, не понимаете? Надо сидеть спокойно, а не дер-
гаться, как будто ты в чем-то виноват. Она что-то сделала?
Ничего. Она живет с мужем там, куда послали, и ничего за
собой не знает. И если Носов здесь начнет копать, ему гене-
рал Лёньку не отдаст и Машу не позволит тронуть, а кто за-
ступится за нее в Москве? Тем более что в Москве, я думаю,
уже всех взяли и квартиру опечатали. Где она там будет жить
и как?

Все молчали. Мишка тихо плакал, понимая, что происхо-
дит и уже произошло что-то страшное. Ему хотелось туда, в
комнату, где взрослые, все понимающие люди, где отец, ко-
торый может все объяснить, где мать погладит стриженый
затылок и скажет, что неприлично подслушивать, где что-
нибудь смешное расскажет дядя Сеня, а дядя Лева сунет со
стола горсть конфет, и все разъяснится, и окажется, что ни-
чего непоправимого не произошло с дядей Петей и москов-
скую квартиру не опечатали… И он вдруг вспомнил, что зна-
чит «опечатали»! Он вспомнил шум, доносившийся одна-
жды ночью с лестничной клетки, и обнаружившуюся утром
бумажку с лиловой печатью, наклеенную на дверной косяк
дяди-Петиных соседей с третьего этажа, и концы веревоч-
ки, свешивавшиеся из-под бумажки, и представил себе та-



 
 
 

кую бумажку и концы веревочки на дяди-Петиной двери и
чуть не заревел в голос, но тут в комнате задвигали ножка-
ми табуреток, все начали вставать, и он едва успел убежать
в дяди-Федину комнату, упасть на колючее одеяло, вытереть
слезы со щек и закрыть наплаканные глаза.



 
 
 

 
Глава пятая. Каникулы

 
Мишка стоял у замерзшего окна и смотрел на узоры,

сплошь покрывшие стекло колючими ветками и звездами.
Занятие было бессмысленное, к тому же в поле зрения по-
падала заложенная между рамами сероватая вата, украшен-
ная вырезанными из шоколадного серебра снежинками, вид
которых Мишку почему-то раздражал.

На улице было минус тридцать семь с ветром, и канику-
лы пропадали впустую – все сидели по домам. Даже Кире-
ева Мишка не видел уже три дня, с самой елки, которая, как
всегда, была ужасно скучной, малышня в заячьих байковых
ушах водила хоровод, девчонки в форменных платьях без
фартуков и с кружевными воротничками – так разрешалось
приходить только на Новый год – стояли кучкой в углу, а ре-
бята толпились в другом, время от времени парами выходя
в уборную, где один становился у входа на шухере, а другой
быстро накуривался до тошноты и зеленых кругов в глазах.
А потом ударил мороз, и все засели по домам. Можно бы-
ло, конечно, позвонить Кирееву по телефону, но нормально
поговорить не удавалось, потому что где-нибудь поблизости
была мать, а у Киреева тоже мать и сестра были рядом, и
весь разговор сводился только к дурацкому «а ты что дела-
ешь?» – «а ты». Киреев читал «Тайну двух океанов», а Миш-
ка прочел «Голову профессора Доуэля» и теперь дочитывал



 
 
 

«Мальчика из Уржума», вот и все.
И оставалось много пустого времени. Мишка бродил по

комнате, слушал радио, но «Москвич», наверное от мороза,
сильно трещал, и концерт по заявкам почти не был слышен,
Мишка шел на кухню и чего-нибудь брал съесть – в общем,
томился.

В конце концов он потихоньку взял на кухне пузатую са-
харницу синего резного стекла с металлической дугой руч-
ки (металлическая крышка была давно потеряна), полную
плоских кирпичиков рафинада, поставил ее на подоконник
и, глядя на ледяные узоры, принялся грызть сахар и думать.

Кем был дядя Петя? Мишке казалось, что если понять это,
сразу поймешь и все остальное. Всю жизнь Мишка был уве-
рен, что дядя Петя был заведующим, но при этом никогда не
задавался вопросом, чем именно заведовал дядя. Возмож-
но, это объяснялось тем, что, когда они долго жили в дяди-
ной семье, пока отец учился в академии, Мишка был еще
маленький, а после, когда они приезжали в Москву во время
отцовых отпусков, по дороге на курорт или с курорта, было
как-то не до этого – еще три года назад, даже два, его инте-
ресовали совсем детские развлечения.

То ходили с Мартой в зоопарк, где он увидел наконец зага-
дочного Робку, футболиста Роберта Колотилина, невысокого
молодого человека в клетчатом длинном и широком пиджа-
ке, поверх которого был выпущен воротник голубой шелко-
вой рубашки, в узких и коротких светло-синих брюках, в ко-



 
 
 

ричневых ботинках на белой толстой каучуковой подошве,
в пухлой кепке-букле, надетой косовато, на правую бровь,
так что бровь эта была как бы удивленно и насмешливо при-
поднята, а на затылке под кепкой короткие светлые волосы
поднялись ершиком. Стояли возле обезьянника, но Мишка,
вместо того чтобы рассматривать скачущих по сетке и то и
дело ныряющих в свои домики мартышек, искоса рассмат-
ривал Колотилина, разговаривавшего с Мартой. Колотилин
стоял к Марте близко, заложив руки за спину и слегка пока-
чиваясь на своих необыкновенных подошвах, так что мыш-
цы его немного кривых ног в узких брюках все время еле за-
метно дрожали под тонкой тканью. Колотилин что-то тихо
говорил Марте, а мальчишки, сбежавшиеся к обезьяннику
со всего зоопарка, его разглядывали не так, как Мишка, ис-
подтишка, а откровенно, сбившись в кучу, и громко, чтобы
Колотилин слышал, спорили о «Торпедо» и «Динамо».

То ходили с матерью в театр на «Синюю птицу», и это, с
приготовлениями, занимало целый день. Мишку одевали в
короткие штаны и настоящего мужского покроя пиджак из
серого пушистого материала – все это мать сшила сама по
выкройкам, переснятым на кальку из трофейного журнала
мод, который брала для этого у тети Розы. Повязывался па-
радный шелковый пионерский галстук, и Марта даже давала
надеть на узел галстука свою стальную блестящую пряжку с
костром – такие пряжки уже отменили, но в театр для кра-
соты Мишка надевал. На матери было синее блестящее пла-



 
 
 

тье из панбархата, переливающееся ворсистыми как бы пят-
нами, и ожерелье из крупного янтаря. И они шли во МХАТ,
так назывался театр, шли пешком по улице Горького, сидели
в красных плюшевых креслах с выпуклыми, лишь немного
прогибавшимися под человеком сиденьями, и Мишке боль-
ше всего нравилось, как актер Грибов играл Хлеб.

То все ехали на дачу в Малаховку, съезжались друзья
Марты, молодые люди много старше ее, играли на желтых
старых сосновых иглах, лежавших ковром, в волейбол через
привязанную к деревьям сетку, кто-нибудь, погасив в прыж-
ке, обязательно на иглах поскальзывался и падал на спину,
однажды упал какой-то Матвей, и его гладко зачесанные на-
бок волосы отвалились назад, и открылась большая лысина,
а когда он уехал, мать и тетя Ада долго смеялись над его
прической, которую они называли «внутренним заемом», и
Марта смеялась тоже, а дядя Петя приезжал в поздних су-
мерках, почти ночью, и входил на освещенную с веранды
площадку перед крыльцом, держа на отлете мороженый торт.

В общем, все время в жизни что-то происходило, в чем
ни дядя Петя, ни отец, ни вообще все мужчины, которых
знал Мишка, не участвовали. Их существование было очень
важным, Мишка чувствовал, что все зависит от них, но это
существование было отдельным и называлось «работа» или
применительно к большинству мужчин – большинство носи-
ли военную форму – «служба».

Но теперь Мишка все время думал о дяде Пете и доволь-



 
 
 

но скоро, почти сразу после той ночи с седьмого на восьмое
ноября, до многого додумался.

Во-первых, дядя Петя был заведующим ювелиром, это
стало ясно из сказанного матерью. И дед, который умер дав-
но, до Мишкиного рождения, и остался только на портрете
с маленькой бородкой, большими усами и смешным галсту-
ком-бантиком, отец матери и дяди Пети, тоже был ювели-
ром и, наверное, тоже заведующим. Слово «ювелир» Мишка
сразу запомнил, он вообще легко запоминал слова, а значе-
ние этого слова ему примерно было известно из книг, но он
на всякий случай еще влез в серый коленкоровый «Словарь
иностранных слов» и все внимательно прочитал.

Во-вторых, дядю Петю действительно забрали, то есть
арестовали, Киреев не врал. Мишка сам не знал, откуда ему
стало известно, что значит «забрали», никто никогда ни до-
ма, ни в школе об этом не говорил, но все это знали, не толь-
ко тринадцатилетний Мишка, но и самые ничтожные вто-
роклассники, крутившие на переменках друг другу руки с
воплями «ты арестован! пошли в плен! мы тебя забираем в
тюрьму!». И Мишка знал, кого арестовывают, когда нет вой-
ны и фашистов: шпионов, диверсантов, тех, кто переходит
советскую границу, двигаясь на коровьих копытах задом на-
перед, но пограничников и их собак обмануть нельзя, и они
обязательно «берут» нарушителя, который оказывается быв-
шим предателем-полицаем, а выдает себя за простого кол-
хозника и уже готовится сесть в электричку и проникнуть в



 
 
 

глубь страны. Некоторые из таких арестованных потом по-
немногу исправляются, тогда их присылают в Заячью Падь,
в лагерь, и они работают у отца на заводе. Еще иногда аре-
стовывали воров – однажды Мишка сам видел, как такого
поймали у площади Маяковского в троллейбусе, его схвати-
ли на задней площадке, где толпилось много народу, пытав-
шегося пробраться на более свободный второй этаж, и все
его били чем попало по голове, пока протискивался мили-
ционер в белой летней фуражке. Но ни на вора, пойманно-
го в троллейбусе, ни на шпиона-диверсанта в ватнике и на
привязанных копытах дядя Петя никак не походил. Значит,
он был другим шпионом – из тех, о ком говорили по радио,
врагом народа, который задумывал поубивать всех вождей
и продать весь СССР американскому дяде Сэму с длинной
бородой, как у козла, в цилиндре со звездами и полосами и в
коротких, выше щиколотки штанах на тонких козлиных но-
гах. Но даже если бы Мишка согласился поверить, что дядя
Петя был таким врагом народа, то и тут не все сходилось.
По радио говорили никак не о заведующих и ювелирах, а о
профессорах, врачах, убийцах в белых халатах, которые уже
многих отравили и готовились отравить всех подряд – ин-
женеров-изобретателей, руководителей партии и правитель-
ства, писателей и маршалов. Ювелир же, как Мишка пони-
мал, никого отравить не мог, он просто делал золотые и се-
ребряные кольца для женщин или, например, царей, когда
были цари, и вставлял в эти кольца рубины, как те, из кото-



 
 
 

рых кремлевские звезды, или изумруды, как в сказках.
В-третьих, Мишка прочитал в том же «Словаре иностран-

ных слов», что такое «космополит», и сначала ничего не по-
нял. Вернее, он понял, что Киреев – дурак и ни про какого
Кузьму-поджигателя никто ничего не говорил, а говорил Ки-
реев-отец, как и взрослые ночью за столом, о космополитах.
Но про космополитов было написано совершенно непонят-
но, и вот Мишка, стоя у замерзшего окна и догрызая послед-
ний рафинад из сахарницы, про них думал и ничего приду-
мать не мог. Ясно было только, что это тоже враги народа, но
они не травят людей, а как-то по-своему делают так, чтобы
американцы победили СССР и вообще всех в мире. Мишка
стал вспоминать, что говорили мать, отец, дядя Гриша и тетя
Роза той ночью, – ему казалось, что, если вспомнить точно,
станет все понятно и с космополитами, и с дядей Петей, и с
тем, что будет с ними со всеми. Он вспоминал слово за сло-
вом, и вдруг ему показалось, что он догадался, но в это время
мать позвала его обедать и пришлось идти – с полным ртом
сладкой слюны, придумывая на ходу, как отказаться от еды.

На кухне мать наливала уже в его тарелку любимый суп из
пестренькой фасоли, которой раньше, когда Мишка был ма-
ленький, он любил играть. Мишка незаметно сунул пустую
сахарницу на полку и сел есть – от любимого супа отказы-
ваться было невозможно. Он тянул сквозь зубы горячий суп
негромко, но мать, конечно, сразу сказала: «Не тяни, лучше
подуй на ложку». Мать села на табуретку и смотрела, как



 
 
 

Мишка ест. Она сняла очки, и поэтому взгляд ее, как обыч-
но, казался насмешливым – Киреев говорил, что Мишкина
мать задается, но Мишка-то точно знал, что она просто по-
чти ничего не видит, у него и у самого теперь, когда дядя
Гриша Кац выписал ему очки, которых он не носил, взгляд
стал такой же, а в классе многие считали, что он задается,
потому что отличник…

И вдруг в одно мгновение Мишка понял все! Каким-то
образом все сложилось в его голове – космополиты, шпио-
ны, мать, дядя Петя, все, что говорила тетя Роза, и все, что
теперь будет… Он отодвинул тарелку и встал.

– В чем дело? – Мать прищурилась, отчего лицо ее при-
обрело еще более насмешливое выражение. – Опять сахара
наелся? А кто гречку есть будет? Миша! Ведь размазня! И
печень жареная… Миша, куда ты пошел?!

Но Мишка, уже ничего не слушая, не желая ни греч-
ки-размазни, ни жареной печени, которую вообще-то он лю-
бил больше всего, уже выскочил из кухни. В прихожей он
взял маленький венский стульчик, раньше принадлежавший
ему, сидя на котором, теперь отец по утрам обувался, и по-
тащил в комнату. Там он пристроил стул между высокой, с
белыми вышитыми батистовыми занавесками, спинкой же-
лезной родительской кровати и буфетом и с трудом сам уме-
стился на стульчике в этом углу, прислонившись лбом к про-
хладным прутьям спинки. Мать заглянула в комнату, но ре-
шила не приставать – видно, не хотела скандалить, зная, что



 
 
 

добром Мишку, когда он садится в этот угол, выйти не за-
ставишь.

Прижимаясь лбом к прутьям, Мишка старался успокоить,
утихомирить мысли, несшиеся в голове с таким шумом, буд-
то там, в голове, орал целый класс, распущенный на боль-
шую перемену. Такой крик толпы нередко возникал в Миш-
киной голове, но обычно это бывало, когда он сидел один
дома, делал уроки или читал, – и вдруг начиналось. Мишка
этого крика боялся, вскакивал и начинал бегать по комнате,
и тогда крик понемногу затихал, но сейчас крик поднялся в
необычных обстоятельствах, и Мишке было не до того, что-
бы с ним бороться.

Всё, всё стало ясно! Космополиты – это евреи. Дядя Пе-
тя и мать – евреи. Космополиты – за американцев. Дядя Пе-
тя – заведующий ювелир и космополит, значит, он помога-
ет американцам, тайком делая для них какие-нибудь «дета-
ли» – про «детали» было написано в «Тайне профессора Бу-
раго» – из золота, или серебра, или даже из рубинов, из ко-
торых не случайно же делают и кремлевские звезды! Теперь
его забрали, и скоро, как еврея-космополита, заберут и мать.
Дяде Коле Носову прислали письмо, где обо всем этом рас-
сказано, потому что он, дядя Коля Носов, и должен ловить
шпионов, космополитов и других врагов. И главное – ника-
кой малолетней колонии не будет! Потому что Мишка и сам
еврей и космополит, потому что очки… как у матери… и его
заберут тоже.



 
 
 

Мишка даже не заплакал.
Просто все так изменилось за эти пять минут, за кото-

рые он до всего додумался, что плакать уже не было ни сил,
ни смысла. Ему даже не было обидно, что он вместе с ма-
терью оказался космополитом и врагом, ничего плохого не
сделав, – он чувствовал, что все равно в этом есть какая-то
справедливость. Что-то такое было в них с матерью, что от-
личало их от других, это Мишка всегда чувствовал. Вот отец,
конечно, никакой не космополит, а просто переживает и рас-
страивается за мать и Мишку. И про Киреевых никто нико-
гда не скажет, что они враги, и про дядю Федю Пустовойто-
ва, и про тетю Тоню Нехамкину, и про дядю Сеню Квитков-
ского… Дядя Сеня… Мишка задумался, потому что про дя-
дю Сеню не мог решить точно и про дядю Леву Нехамкина
тоже. Зато было совершенно понятно, что дядя Гриша Кац
и тетя Роза такие же, как мать, как дядя Петя, как Мишка…
Хотя представить себе дядю Гришу космополитом и шпио-
ном было еще труднее, чем мать.

Мишка вылез из угла и пошел на кухню.
Мать сидела на табуретке в той же позе, в какой он ее оста-

вил, смотрела прямо перед собой, слегка откинув голову, и
выражение лица у нее было уже не насмешливое, а отрешен-
но-гордое, какое тоже иногда бывает у близоруких. И Миш-
ка сделал то, что уже лет пять стеснялся делать, если кто-ни-
будь, хотя бы отец, видел: взгромоздился, здоровый трина-
дцатилетний парень, матери на колени. Продолжая глядеть



 
 
 

куда-то, в одной ей видимую даль, мать обняла Мишкину
голову одной рукой, прижала к своей щеке.

– Мы космополиты, мам? – спросил Мишка тихо.
– Мы евреи, Миша, – так же тихо ответила мать. – Ты уже

спрашивал…
– А папа?
– Папа… Он наш папа, понимаешь?
– Нет… Его тоже заберут?
Мать вздрогнула, отстранила Мишкину голову, щурясь,

близко посмотрела в Мишкины глаза.
– Ты что-то слышал… Подслушал? Как же не стыдно, Ми-

ша… И ничего не понял к тому же!
– Я все понял! Дядя Петя – космополит и шпион! А раз

он космополит, то и мы тоже… хотя не шпионы и не враги…
Тоже…

Мать уже не щурилась, она придвинула свое лицо к Миш-
киному еще ближе, и теперь ее глаза были совсем близко, и
стало видно, что они светло-коричневые, почти желтые, как
золото, и только огромные зрачки делают их темными, почти
черными.

– Дядя Петя?.. Откуда ты знаешь про дядю Петю?! Ты со-
всем ничего не понял… Он… Дядя просто нарушил прави-
ла там, на своей работе, просто он ошибся, и скоро его уже
отпустят… Только пять лет…

– Я знаю, он ювелир, он заведующий ювелир. – Мишка
уже говорил, не останавливаясь, потому что было все равно,



 
 
 

теперь уже нечего скрывать, потому что все ясно, – и, навер-
ное, он делал какие-нибудь детали для американцев…

– Дурак! – Мать сбросила Мишку с колен, и он сразу за-
молчал, потому что мать никогда не сбрасывала его, если он
садился на колени. – Дурак! Дядя Петя… Ну, как тебе объ-
яснить? Просто он работал по золоту, понимаешь? И кто-то
донес…

Мишка понял только последнее слово.
– И на тебя кто-то донес, – сказал он, уже почти не думая,

что говорит. – Кто-то написал дяде Коле Носову…
– Замолчи!
Мать так закричала, что Мишке сразу стало легче: если

мать кричит, значит, не все кончилось, не все изменилось,
значит, по-прежнему власть в ее руках и все будет как рань-
ше, все дома будет делаться, как скажет мать, и постепенно
устроится, и дядю Петю отпустят через пять лет…

В окнах давно уже был ранний январский вечер, и мороз-
ные ветки и звезды сияли на черном. Но Мишке все же уда-
лось уговорить мать и вырваться на улицу – только надеть из-
за мороза пришлось столько, что еле застегнулось пальто, а
уши шапки Мишка и сам опустил, не дожидаясь, чтобы мать
сказала. Когда она, проверив, как Мишка оделся, ушла на
кухню, где обычно читала, включив яркую лампу над кухон-
ным столом, Мишка тихонько пробрался к телефону и ше-
потом сказал дежурному Нинин номер. Нина, будто ждала,
сама сняла трубку – не пришлось врать ее матери про задан-



 
 
 

ное на каникулы. «У школы, угол забора», – тихонько про-
бормотал Мишка. «Ладно, Надька, я уже выхожу», – бодрым
лживым голосом ответила Нина.

И Мишка, едва не промахнувшись трубкой по рычагу, ки-
нулся к двери.



 
 
 

 
Глава шестая. Свидание

 
Мороз был такой, что сразу заболели руки в варежках и

пальцы ног в шерстяных носках. Вообще-то Мишка не лю-
бил эти купленные на базаре в селе вещи из серой шерсти
с белыми, упруго торчащими волосками. Мать называла та-
кую шерсть крестьянской, а Мишке это слово было непри-
ятно, оно было связано с особым запахом, исходившим от
варежек и носков, такой же запах наполнял избу, в которой
Салтыковы снимали комнату, когда все назначенные слу-
жить в Заячьей Пади офицеры снимали жилье в селе, по-
ка строился городок. Запах входил в число тех, от кото-
рых Мишку обязательно начинало тошнить: дорожный запах
паровозной гари, ложившейся черными размазывавшимися
точками на чистые вагонные наволочки; кислый запах сыро-
го мяса, исходивший не только от мяса, когда мать резала
его или отец рубил маленьким топориком на доске, но и от
Киреева; едкий запах синего дыма, вылетавшего клубами из
гусеничного тягача «атэтэ», который иногда с грохотом и во-
ем проезжал по улицам городка, странный, будто из кино;
и этот запах, крестьянский… Но в мороз варежки и носки
хорошо грели и приходилось их надевать, хотя все равно бо-
лели пальцы рук и ног.

Тихонько постанывая от этой боли и оттого, что занемев-
шие щеки и нос сильно щипало, дыша в цигейковый ворот-



 
 
 

ник пальто, сразу покрывшийся инеем, Мишка несся к шко-
ле. Высокие валенки резали под коленками, но приходилось
спешить, потому что Нина жила к школе ближе, в домах
строителей.

Отец Нины Бурлаковой командовал строительным бата-
льоном. Солдатами в батальоне были худые узбеки, скула-
стые таджики и темнолицые азербайджанцы, а почти все
офицеры раньше носили морскую форму, потому что их пе-
ревели с разных морей, где они строили порты. И до прошло-
го года Нинин отец ходил в черной шинели со скрещенными
якорями и кирками на петлицах, в синем кителе с тесным
стоячим воротником, в черных брюках навыпуск и в ботин-
ках, а в прошлом году всех офицеров-строителей заставили
переодеться в сухопутную форму с серебряными инженер-
скими погонами и скрещенными молотком и гаечным клю-
чом. Но капитан Бурлаков от этого не стал менее заметным:
он был самым высоким из всех виденных Мишкой мужчин,
из-под козырька его фуражки упрямо вылезал соломенной
волной чуб, и погоны на его совершенно прямых и очень ши-
роких плечах задирались вверх крыльями еще сильнее, чем
у всех офицеров.

А мать Нины была толстая, черноволосая, с большими
черными глазами и тонкими, почти совсем сбритыми бровя-
ми. Летом она ходила в сарафанах, так что были видны ее
всегда сильно загорелые плечи и руки, а зимой носила узкое
в талии и очень широкое внизу серое бостоновое пальто с



 
 
 

воротником из черно-седой лисы. Этот воротник с лапками
и мордочкой, на которой сверкали стеклянные глазки, назы-
вался горжеткой или чернобуркой, и Мишкина мать хотела
купить такой еще позапрошлым летом в Москве, но к концу
отпуска всегда не было денег, так что мать не купила черно-
бурку ни в позапрошлом году, ни в прошлом.

Возле школы было пусто. Мишка проскочил на всякий
случай до дальнего угла забора, хотя даже ему, с его мате-
ринской близорукостью, издали было видно, что и там ни-
кого нет. Его сразу охватило отчаяние: на таком морозе за
время ожидания у него совсем застынут руки и ноги, а куда
деваться, когда Нина придет, тоже было непонятно. В школе
светились некоторые окна, там репетировали в драмкружке
«Горе от ума» старшеклассники и офицерские жены учились
кройке и шитью, пойти с Ниной в школу было совершенно
невозможно, обязательно кто-нибудь их увидел бы.

Впрочем, Нины все еще не было.
Сжавшись внутри одежды, поджимая в валенках и вареж-

ках пальцы, словно пытаясь стать меньше, чтобы мороз не
заметил его, Мишка еще раз пробежал вдоль школьного за-
бора до угла и дальше, до поворота на Строительную, на ко-
торой жила Нина. И сразу увидел ее, узнал очертания фигу-
ры в туго подпоясанном пальто с несоразмерно большой го-
ловой – поверх берета был повязан материн пуховый платок.
Приближаясь, фигура колебалась в желтом свете, падающем
из окон первых этажей.



 
 
 

– Замерз? – задала глупый вопрос Нина.
Мишка молча снял варежки и осторожно просунул руки

под рукава ее пальто, Нина тихо крикнула «дурак», но руки
не отняла, и они застыли, сцепившись буквой «н».

– Куда пойдем? – все так же почти шепотом, будто кто-то
мог их услышать на заледеневшей улице, спросила Нина.

–  Меня мать в кино пустила на шесть часов,  – сказал
Мишка, – в старом клубе опять «Три мушкетера», да мне
неохота, я четыре раза видел, глупость, прыгают вверх нога-
ми, совсем на трех мушкетеров не похоже. Американцы все
по-своему придумали… А ты хочешь?

– Я тоже видела… – Нина уже высвободила свои запястья,
и теперь они медленно шли вдоль школьного забора, держась
рядом, но не касаясь друг друга. – С Надькой ходили. Мне
тоже не понравилось… А куда же пойдем? Холодно очень,
колени совсем замерзли…

Ничего не ответив, Мишка свернул в школьный двор.
Славка Петренко из девятого «А»  – староста драмкруж-
ка, игравший Чацкого, любимчик руководительницы, моло-
дой клубной библиотекарши Елены Валентиновны, волейбо-
лист, летом участвовавший в первенстве городка в одной ко-
манде с молодыми офицерами, переросший всю школу си-
неглазый брюнет – к Мишке относился хорошо, поскольку
жил с ним в одном дворе и брал у Мишкиной матери книги
почитать. Можно попытаться как-нибудь незаметно проник-
нуть в спортзал, где шла репетиция, потихоньку попросить



 
 
 

у Славки разрешения – Елена Валентиновна вообще ничего
не видит и не слышит, когда репетирует, – и молча посидеть
на сложенных в темном углу матах, незаметно держа Нину за
руку. План, конечно, был рискованный, любой десятикласс-
ник или десятиклассница (особенно вредная Галька Полов-
цова, которая играет Софью) могли выгнать, да еще и обсме-
ять – от горшка два вершка, а туда же, гуляют! Но ничего
другого Мишке в голову не приходило.

Нина молча шла на шаг позади него.
Они уже поднялись на крыльцо, когда раздался очень

громкий в тихом морозном воздухе скрип – Мишка огля-
нулся, застыл – и с грохотом распахнулась маленькая дверь
в правом крыле школы. Дверь эта выходила на низенькое
крыльцо и вела, как Мишке было известно, в комнату, кото-
рую школа выделила под жилье Вальке-техничке, посколь-
ку «положено по закону», как говорила сама Валька. Валька
была деревенской сиротой, жить ей было негде, и директор
Роман Михайлович пожалел ее, взял после седьмого класса
вечную второгодницу техничкой. А в левом крыле у самого
Романа Михайловича была комната побольше, с кухней, и он
жил там с женой, Зинаидой Федоровной, ботаника, биология
и рисование. Сейчас в левом крыле окно было темное.

На низеньком крыльце возникла Валька в шароварах и за-
правленной в них нижней рубахе. Она выплеснула в сугроб
из чайника широкий язык воды и, оглянувшись, заметила
пару. Присмотрелась, негромко хохотнула своим почти муж-



 
 
 

ским басом и поманила Мишку рукой. Валька, конечно, бы-
ла дура и двух слов не могла связать, так что вряд ли ко-
му-нибудь расскажет, да и кто ее станет слушать, но Мишке
все же стало не по себе. Тем не менее он подошел, провали-
ваясь в не разгребавшийся во время каникул снег, к Вальке.
Толстое Валькино лицо белело в темноте, она улыбалась.

– Ну, замерзли на улице обжиматься? – Валька говорила
негромко, но Мишка все равно вздрогнул, в любой момент
кто-нибудь мог выйти из школы и услышать этот жуткий раз-
говор. – Хочете ко мне зайтить? У мене тепло, мне диван
старый из учительской дали, сидите лапайтесь, а я на поле у
печки ляжу, там тепло… У тебе рубель с завтреков остался?

У Мишки был не рубль, а большая синяя пятирублевка,
которую мать дала на кино и на какао с птифуром в буфе-
те, но он не сразу понял, что Валька хочет плату за то, что
пустит их с Ниной греться. Валька нетерпеливо переступила
опорками валенок, надетыми на босу ногу.

– Ну, рубель дашь?
Мишка молча вытащил из кармана и протянул ей пять

рублей. Мельком взглянув на купюру, Валька ловко выхва-
тила ее из Мишкиной руки и сунула под рубаху, в вырезе
которой при этом сверкнуло белое и пухлое, отчего Мишка
вздрогнул.

– За пятерик можете хоть до утра. – Валька суетливо по-
вернулась, снова со скрипом открылась дверь, и на Мишку
из глубин налетел тот самый запах, крестьянский.  – Бери



 
 
 

свою, идить…
Мишка оглянулся. Нина стояла, отвернувшись и прова-

лившись ботами в снег, шагах в четырех. «Слушай, – позвал
он ее еле слышно, не желая называть по имени, поскольку
надеялся, что Валька в темноте девочку не разглядела, – слу-
шай, иди скорей!» И шагнул следом за Валькой в малень-
кие затхлые сени и потом в комнату, где синим чертом пля-
сал огонь в железной печке, сделанной из малой керосино-
вой бочки, двигался теплый пахучий воздух, лежал на полу
у печки тюфяк и в дальнем темном углу высился огромный
диван – Мишка помнил его по учительской, его рваный дер-
матин, неподъемно тяжелые колбасы валиков по бокам и де-
ревянную полку над спинкой, на которой, когда диван сто-
ял в учительской, лежали старые классные журналы стопка-
ми, а теперь были свалены кучей какие-то Валькины тряпки.
Мишка услышал, как Нина вошла следом и прикрыла за со-
бой скрипучую дверь. Огонь в печи прыгнул и стал розовым,
а потом посинел еще гуще.

Валька храпела на своем тюфяке.
Во тьме, пронизанной голубыми тенями огня, они разде-

лись. Он снял, стянул назад свое пальто, стащил через го-
лову бобочку, еле справившись с заевшей молнией, две бай-
ковые нижние рубахи и теперь сидел голый до пояса, мучи-
тельно ощущая в темноте свою худобу, тонкие обручи ребер
и покрывшуюся мурашками кожу. Он расстегнул ее пальто и
снял его, выворачивая рукава. Платок она распутала сразу и



 
 
 

положила на колени, но берета не сняла. С мелкими кнопка-
ми на спине платья он возился долго, подковыривая каждую
ногтем, а потом просто потянул, и они разошлись с тихими
щелчками. Под платьем на ней была шерстяная безрукавка
без застежки, которую он потащил кверху, но она немного
сопротивлялась, и он безрукавку оставил, подняв до подмы-
шек. Обнаружилась широкая полотняная лента лифчика с
шершавыми линиями швов, которыми были простеганы ча-
шечки. Он сунул руку ей за спину, но она откинулась, при-
жалась к своему полуснятому пальто, и ему стало неудобно.
Пожалуйста, сказал он, ну, пожалуйста. Она посидела ми-
нуту с закрытыми глазами – ему было видно в темноте –
и перестала сопротивляться совсем. Ему удалось довольно
легко справиться с крючками лифчика на спине. Ее груди
разошлись, он положил ладонь и почувствовал подающие-
ся под рукой, как бы проваливающиеся в пустоту припухло-
сти сосков и застыл. Они сидели молча, не двигаясь, огонь
плясал, Валька храпела. Потом он всем телом повернулся
и просунул вторую руку под платье, вниз, и нащупал верх-
нюю резинку трусов и еще какие-то широкие ленты и пряж-
ки, и, неестественно выгибая руку, стал просовывать руку
еще ниже и нащупал резинки, стягивавшие вокруг ног эти
длинные и толстые, бархатистые внутри от начеса трусы, и
еще пряжки, и сантиметр голой, холодной и гладкой кожи, и
сморщенные пряжками верхние края толстых вигоневых чу-
лок. Он оттянул верхнюю резинку, сунул руку, выворачивая



 
 
 

ее совсем противоестественно, еще глубже и опять застыл,
еле двигая пальцами и поглаживая самыми их кончиками
тонкие вьющиеся и ускользающие волоски. Вдруг Валька за-
храпела громче, бормотнула что-то во сне, перевернулась на
спину, солдатский полушубок, которым она укрывалась, сва-
лился на сторону, и открылись толстые желтые Валькины но-
ги до самого верху, до края взъехавшей рубахи, из-под кото-
рой выполз большой черный треугольник, клубящийся в си-
нем прыгающем свете. Мишка оцепенел, закрыл на мгнове-
ние глаза, потом открыл их и, еле найдя силы отвести взгляд
от Вальки, посмотрел в лицо Нине. Ее глаза были открыты,
и она глядела на Вальку не отрываясь, и огонь отражался в
ее зрачках сине-розовыми проблесками. Мишка с усилием
зажмурился, снял левую руку с Нининой груди и, взяв ее
кисть, стал молча засовывать эту кисть под тугой пояс своих
лыжных штанов, под застежку байковых, переделанных из
отцовских, кальсон, под резинку трусов, туда, где все дро-
жало сильней и сильней, где, казалось, сошлось, натянулось
и дергалось все Мишкино тело. Кисть была мягкая, пальцы
цеплялись за тряпки Мишкиной одежды, но он дотащил ру-
ку туда, где все ждало и требовало этой руки, и сжал эту мяг-
кую руку вокруг дрожавшего и дергавшегося, и снова, уже
неотрывно, стал глядеть на Вальку, раскинувшую ноги в сто-
роны и переставшую храпеть, и чувствовал, что и Нина гля-
дит туда же, слышал ее дыхание и даже ощущал запах это-
го дыхания, горячий и немного едкий запах, который обыч-



 
 
 

но исходит от складок тела вечером, когда раздеваешься. Он
сжал Нинину руку вокруг себя еще сильнее, и тут уже все
его тело напряглось, натянулось, его стало выкручивать, он
прогнулся назад, будто хотел сделать мостик, на секунду его
охватила летняя жара, он увидел штаб, услышал голос Ки-
реева «смотри, Миха», потом холод окатил его, он весь пе-
редернулся – и почувствовал, что вся его одежда, и рука, и
Нинина рука в мгновение стали мокрыми и липкими, и в то
же мгновение все прошло, а остался только ужас, потому что
это уже не спрячешь от матери.

Как смог, он вытерся слипающимся носовым платком и
им же вытер Нинину руку. Потом, никак не попадая крюч-
ками в петельки и с трудом нащупывая кнопки, застегнул ее,
оделся сам, и они вышли, осторожно открыв и закрыв дверь.
Валька опять захрапела и перевернулась на живот, натягивая
полушубок, но они старались не смотреть на нее.

На улице показалось гораздо теплее, чем раньше.
И ни одно окно в школе уже не светилось.
И Мишка понял, что случилась страшная вещь: они не за-

метили времени, сейчас уже очень поздно, настоящая ночь,
его ищет мать, а может, и отец, и Нину тоже ищут, обзвонив
всех из класса, и его, и Нинины родители поняли, что искать
надо двоих, и теперь…

– Идем быстрее, я тебя провожу, поздно очень, – сказал
он и потянул Нину за руку к выходу из школьного двора.

Они быстро прошли вдоль забора, свернули на Нинину



 
 
 

улицу Строителей и почти побежали по ней. И вдруг Нина
остановилась.

– Подожди, я задохнулась, – сказала она и, помолчав се-
кунду, глянула Мишке в лицо и неожиданно задала непри-
ятный вопрос, из тех, на которые была большой мастер, из-
за чего они уже несколько раз ссорились и потом не встре-
чались по нескольку дней.

– Чего ты все боишься? – спросила Нина и, не дожидаясь,
что он ответит, продолжала: – Чего вы все здесь боитесь? Вот
мы жили в Поти, там никто ничего не боялся, там все ночью
гуляли, и взрослые, и даже маленькие совсем… Там тепло,
море, моряки ходят, все в своих домах живут, сады, абрикос
растет… А здесь ни у кого даже собаки нет, мороз, темно,
и боятся все… Мама правильно отцу говорит, чтобы рапорт
писал, уезжать отсюда на юг. Они раньше были веселые, си-
дели в саду, шашлык жарили, с грузинами дружили, а здесь
с кем дружить? Все по домам сидят, одна ваша еврейская
компания у твоих родителей собирается…

Тут Нина осеклась и замолчала. От изумления молчал и
Мишка. Во-первых, Нина никогда не говорила так помногу
сразу, в основном она слушала, как Мишка рассказывает о
книгах или о Москве. Во-вторых, «еврейская компания», о
которой сказал не кто-нибудь, не дурак Толька Оганян, на-
пример, или Киреев, который все Мишке говорил, что где ни
услышит, а Нина, ударила по ушам, будто лопнул морозный
воздух, как бывает, когда вдруг выстрелит мотор грузовика.



 
 
 

Мишка даже забыл о времени, о том, что их наверняка уже
ищут, и даже о том, что было только что в Валькиной комна-
те, и о мокрых, прилипающих к телу трусах. В-третьих, и это
было самое главное, Мишка почувствовал, что Нина права, и
даже не просто права – она сказала то, что Мишка и сам знал,
но никогда не говорил, даже себе, в таких словах. Жить в За-
ячьей Пади было страшно. Возвращаясь из Москвы, Мишка
каждый раз чувствовал, как со всех сторон облепляют этот
страх, и тоска, и уныние. И собак в Заячьей Пади никто не
держал действительно – вернее, в селе-то Заячья Падь их бы-
ло полно, в каждом дворе рвался с цепи и хрипел Полкан или
Шарик, но в городке, имевшем адрес «Москва-350», ни до-
машних, ни уличных собак не было, только визжали овчар-
ки, бегающие на проволочных поводках, скользящих вдоль
длинной проволоки за стеной завода, да еще, говорят, огром-
ная черная немецкая овчарка жила за стеной генеральско-
го дома. Но почему «еврейская компания»?.. Мишка было
вспомнил все плохое, что произошло за осень и зиму, но мо-
роз – они так и стояли друг против друга, и холод напомнил
о себе – отвлек его.

– Ничего я не боюсь, – для порядка возразил Мишка и
осторожно спросил: – Ну, и написал твой отец рапорт? И вы
уедете?

– Ничего он не написал, – раздраженно ответила Нина, от-
вернулась и пошла дальше по улице к своему дому, и, дого-
няя ее, Мишка расслышал, как она пробормотала тихо, по-



 
 
 

чти про себя: – Тоже боится…
– Ну?.. – Мишка слегка подтолкнул ее, чтобы она закон-

чила фразу.
– …а мать говорит, что раз так, то мы с ней уедем к бабке,

в Одессу. Там тоже хорошо, тепло, у матери дам знакомых
много, у бабки дом на шестнадцатой станции…

Теперь они шли совсем быстро, оба молчали. В голове у
Мишки было только одно – Нина скоро уедет! И странное
чувство начал испытывать Мишка: будто сообщили на пере-
мене, что следующего урока, к которому он как раз домаш-
него задания не сделал, не будет…

Но разобраться с этим чувством он не успел, потому что
они подошли к Нининому подъезду и вошли в его теплую
полутьму. Мишка протянул руки, чтобы обнять Нину и по-
пробовать поцеловать – они в последнее время всегда цело-
вались, прощаясь.

Однако на этот раз, к счастью, поцеловать ее он не успел.
Позади грохнула на пружине подъездная дверь, и, не огля-
дываясь, по Нининому лицу Мишка все понял.

Бурлаков с высоты своего жуткого роста смотрел на Миш-
ку со спокойным интересом. На Бурлакове был распахну-
тый на груди офицерский белый полушубок, из-под которо-
го виднелись полосы тельняшки.

– Домой беги, – сказал Бурлаков громко в тишине ночно-
го подъезда, – беги, там мать уже всю комендатуру в ружье
подняла.



 
 
 

Он взял Мишку за шиворот и подтолкнул к двери. Вы-
летая в настежь распахнувшуюся от толчка дверь, Мишка
успел оглянуться. Бурлаков наклонился и, не размахиваясь,
ударил Нину по щеке, так что его ладонь на мгновение за-
крыла все ее лицо. Нина молчала. Дверь захлопнулась, но
Мишка еще услышал, как Бурлаков, еще сильнее нагнув-
шись, сказал: «Была б родная – убил бы», и увидел, как Нина
взлетела в воздух – Бурлаков взял ее под мышку, как куклу.

В Мишкиной голове, пока он несся по ночному город-
ку, мыслей не было никаких. Вернее, он все время повторял
фразу, сразу придуманную для матери: «Часов же нет, отку-
да я время могу знать?» – как такая наглость пришла ему на
ум, он и сам не понимал. Часы в классе были только у Ген-
ки Слинько, сына полковника-начштаба, «Победа» с черным
ободком по циферблату и золотыми цифрами. И Мишка да-
же не мечтал пока о часах, надеясь получить их в лучшем
случае к десятому классу, но тут, видимо, безумие охвати-
ло его, и он все повторял про себя: «Часов же нет, часов же
нет…»

Он увидел обоих одновременно. Отец быстро шел, почти
бежал навстречу, откидывая коленями длинные полы шине-
ли, а мать, сдвигая назад платок, налезавший ей на лицо, вы-
глядывала из подъездной двери – Бурлаков, видно, уже по-
звонил.

С разбегу Мишка уткнулся в отцовскую шинель, отодви-
нулся, но сказать ничего не успел – отец сильно прижал его



 
 
 

голову к себе, повторяя: «Сынок, сынок». И Мишка запла-
кал, конечно.



 
 
 

 
Глава седьмая. День рождения

 
Оганянов все считали странными людьми. Во-первых,

Инка и Толька назывались двойняшками или близнецами,
что уже вызывало интерес – других таких не было во всей
школе. Правда, в прошлом году кончили десятый братья Ма-
лышевы, но, во-первых, братья, а не брат и сестра, во-вто-
рых, их уже не было не только в школе, а и в городке, пото-
му что эти лоботрясы никуда даже не поступали и их, пере-
ростков, не учившихся всю войну, сразу забрали в армию.
Малышевых называли исключительно близнецами, а Оганя-
ны требовали, чтобы их называли обязательно двойняшка-
ми, а за близнецов Толька лез драться, и Инка его поддер-
живала. Ну, называли их, конечно, двойняшками-говняшка-
ми, но за это они обижались меньше. В отличие от беловоло-
сых и белоглазых Малышевых, абсолютно неразличимых и
постоянно этим пользовавшихся, Толька и Инка вообще не
были друг на друга похожи, только носы были одинаковые,
большие и толстые, но у Инки волосы отливали желто-крас-
ным, как провода с трансформаторных катушек, а у Тольки
– синевой, как только что почищенный «тэтэ».

Однако всем этим не исчерпывались странности семьи
Оганянов, более того – не это было самым странным. Гораз-
до более удивительным было то, что отец двойняшек дядя
Левон не был ни офицером, ни даже старшиной-сверхсроч-



 
 
 

ником, а назывался «вольнонаемный» и  ходил в странной
одежде: в офицерских яловых сапогах, синих бриджах и по-
лосатом гражданском пиджаке, под которым носил коричне-
вую гарусную вязаную безрукавку, рубашку, длинные и ост-
рые уголки воротника которой загибались кверху, и серый
галстук в белый горошек. Зимой он надевал сверху офицер-
скую шинель без погон или обычный полушубок, а на го-
лову военную каракулевую, как у стоявших у мавзолея сол-
дат, сизую ушанку без звезды, летом же появлялся в широ-
ких курортных брюках из сурового полотна, узкой теннис-
ке, обтягивавшей его костлявые плечи, голубоватых от ме-
ла парусиновых туфлях на розовой резиновой подошве и бе-
лой фуражке с обтянутым материей большим квадратным
козырьком. Все это вместе Мишке представлялось как бы
обязательной формой для «вольнонаемного» и казалось та-
ким же смешным и нелепым, как само слово «вольнонаем-
ный» и весь дядя Левон с его кривоватым носом на темном,
всегда плохо выбритом лице. Нормальным мужчиной Миш-
ка считал, конечно, отца с его выскобленными тугими скула-
ми и так же туго натянутым кителем, ну, еще, пожалуй, дядю
Сеню Квитковского, тоже умевшего по любой грязи пройти
своими сияющими сапогами со шпорами так, будто по воз-
духу перенесся, – ни пятнышка… И даже дядя Гриша Кац,
хотя к нему Мишка давно привык, казался не совсем пра-
вильным – с его очками, узкими витыми докторскими пого-
нами и всегда растрепанными полуседыми волосами, и дядя



 
 
 

Федя Пустовойтов в вечно нечищеных сапогах и мятом ки-
теле был тоже не совсем хорош…

Между тем с Левоном Оганяном офицеры – Мишка ви-
дел – обращались уважительно, и если отец утром, по дороге
на службу, издали замечал идущего тоже к проходной дядю
Левона, то обязательно останавливался, ждал, пожимал ру-
ку, а дядя Левон рассеянно гладил Мишку по голове – зимой
прямо по шапке, – и дальше шли уже втроем, отец с дядей
Левоном сразу начинали говорить о работе и на Мишку не
обращали внимания.

А мать Оганянов тетя Леля выглядела как обычная жена
офицера, только волосы у нее были удивительные – росли
плотной толстой шапкой почти от самых черных широких
бровей, а сзади были свиты в огромную косу, скрученную в
большой крендель.

Тольку Оганяна все считали дураком, а Инку Киреев –
не в глаза, конечно, а в разговорах с Мишкой – называл ца-
рапавшим Мишку всякий раз словом «приститутка» за то,
что она не сильно отбивалась, когда ее лапал не только Во-
вка Сарайкин, но и вообще почти все мальчишки, кто хотел.
Но Мишка в глубине души – не вступая ни с кем в спор –
об Оганянах думал не так плохо. Ему казалось, что Толька
не дурак, а просто слишком добрый и еще больше, чем сам
Мишка, не может никому ни в чем отказать. Позвал его Ген-
ка Бойко на двери по котловану плавать – он пошел, предло-
жил Вовка Сарайкин подкрасться на перемене сзади к Вет-



 
 
 

ке Кузьминой и юбку ей на голову задрать – он подкрался…
И каждый раз ему доставалось больше всех. Вроде действи-
тельно дурак, но какой-то не такой, как, например, тот же
Генка Бойко – самый безнадежный двоечник в классе и при
этом настолько хитрый, что даже как-то Нину Семеновну
умудрялся перехитрить, и она уговаривала всех предметни-
ков натягивать ему переходные тройки. Да и Инка… Миш-
ке иногда казалось, что она просто теряет сознание, когда ее
хватает Вовка Сарайкин или еще кто-нибудь. Она цепенела
в том положении, в котором ее заставали, сидя или стоя, и
глаза у нее закрывались. Не то что Ветка, которая действи-
тельно, сколько ее ни обжимали, только лыбилась да еще и
сама норовила на лестнице прижаться и потереться.

В общем, теперь, когда подошло время дня рождения Ин-
ки и Тольки, который им родители обязательно устраивали
каждый год, Мишка собирался с удовольствием.

Мать дала на подарок пятнадцать рублей, и Мишка долго
слонялся по военторгу, выбирая. В отделе игрушек он пол-
часа стоял, согнувшись над прилавком и рассматривая кон-
структор, о котором мечтали абсолютно все мальчишки, но
которого, насколько Мишка знал, никому не купили – он-то
и был в магазине всего один и уже год стоял в витрине при-
лавка. Конструктор назывался «Автомобили СССР» и пред-
ставлял собой плоскую картонную коробку с гнездами. В
гнездах лежали тяжеленькие даже на вид, литые, крашен-
ные блестящими эмалями корпуса машин – голубой «Моск-



 
 
 

вича-401», коричневый «Победы М-20», кремовый «ЗИМа
ГАЗ-12», черный «ЗИСа-110» и еще один, неизвестной мар-
ки, с длинным узким капотом, короткой кабиной и покатым
багажником, золотисто-зеленый, обозначенный в приложен-
ной к конструктору бумажке как «спортивный». Неизвест-
ность марки и то, что он никогда, даже в Москве, не видел
такую машину на улице – хотя в такси «ЗИМе» и даже один
раз в «ЗИСе» сам ездил, не говоря уж о «Победах», Мишку
мучила не меньше, чем недоступность конструктора: стоил
он девяносто рублей. В отдельных гнездах лежали два шас-
си с пружинными заводными моторчиками и колесами в ши-
нах из настоящей черной резины, несколько маленьких бол-
тиков, отвертка и заводной ключ. Вопреки реальности все
корпуса были одного размера, и любые два из них можно
было привинтить болтиками к шасси и запустить рядом по
половице, как по улице. Мишке пришло в голову, что ес-
ли такие машинки поставить во дворе на асфальтовую до-
рожку и с близи сфотографировать (фотоаппаратом «Люби-
тель», который отец разрешает брать когда угодно, или тро-
фейной «лейкой», которую может принести Киреев, а потом
проявить пленку в круглом пластмассовом бачке, высушить
на кухне и ночью на кухне же отпечатать фотографии, при-
винтив фотоаппарат к специальному штативу и превратив
его таким образом в увеличитель), то на фотографии эти ав-
томобили не отличишь от настоящих…

Потратив таким образом довольно много времени в во-



 
 
 

енторге, Мишка ничего не выбрал, перешел через дорогу в
книжный и там купил «Книгу вожатого» – хороший подарок
и для Тольки, и для Инки, из которого можно было извлечь
много полезных сведений. Было там и как шалаш строить, и
как искусственное дыхание делать изо рта в рот, и как запо-
минать многозначные числа. Книгу продавщица завернула в
миллиметровую бумагу рыжей клетчатой стороной внутрь,
так что получилось красиво.

А наутро в воскресенье Мишка сразу стал одеваться, хотя
пригласили к пяти вечера – не маленькие уже, шестой класс.

Мать предложила надеть брюки навыпуск от формы и к
ним пиджак от еще детского выходного, сшитого некогда в
Риге во время отдыха, костюма, у которого были короткие,
до колен штаны – за них в свое время, в четвертом и пятом
классах, Мишка вытерпел много насмешек в школе, особен-
но от сельских мальчишек, кричавших «москвич, в голове
кирпич!» и еще почему-то «африканец голожопый». Мишка
пиджак померил, но рукава оказались ужасно коротки, ед-
ва ниже локтя, да и на груди одежда не сходилась. Мать со-
бралась было рукава быстренько отпустить – было из чего,
но Мишка решительно заявил, что ни пиджака, ни формен-
ных брюк не наденет, потому что посмешищем больше быть
не желает. Вон Генка Бойко: когда только приехал из Льво-
ва, где раньше служил его отец, тоже ходил, как иностранец
с картинки: брюки-гольф пузырями, на манжете под коле-
ном, полупальто клетчатое с поясом… А теперь ходит как



 
 
 

все нормальные мальчишки, потому что задразнили.
В результате надел Мишка практически то же самое, что

носил каждый день: комбинированную куртку-бобочку и
лыжные штаны-шаровары. Только под куртку мать велела
надеть белую в голубую полоску вискозную рубашку, кото-
рую раньше носил отец с гражданскими брюками, когда в
отпуске шли с матерью вечером гулять, а теперь она сости-
ралась и Мишка подрос, так что только манжеты пришлось
подвернуть, а воротник мать сама аккуратно выложила по-
верх куртки. Еще мать проследила, чтобы Мишка надел чи-
стые и целые носки, чтобы разуваться не стыдно было, и
Мишка, взяв «Книгу вожатого», в пятом часу вышел.

На маленькой площади перед центральной проходной,
через которую ходили только офицеры и вольнонаемные,
заключенных рабочих водили через дальнюю, восточную,
Мишка подождал Киреева.

Оганяны, наверное, Киреева не звали бы, как не звали Во-
вку Сарайкина, Эдьку Осовцова, некоторых сельских ребят
и вообще шпану. Но поскольку Мишка с Киреевым дружил,
приходилось звать обоих. А Киреев, будто нарочно, оделся,
как настоящая шпана: в своих любимых сапогах, из право-
го голенища торчит угол портянки, уши шапки отогнуты на-
зад, но тесемки не связаны, так что правое ухо свесилось и
болтается, как у зайца, перешитый из взрослого полушубок
расстегнут, под ним расстегнутый же серый китель от фор-
мы, а под ним синяя сатиновая рубаха, и ворот тоже расстег-



 
 
 

нут, так что из полушубка торчит тонкая, красная от холода
шея, – в общем, кошмар. Но подарок Киреев нес хороший:
мать его дала большой шоколадный набор в красной коробке
с оленем, это было вроде для Инки, а Тольке Киреев от себя
тащил в кармане кучу альчиков – мировую биту, аккуратно
просверленную и залитую свинцом, и пять штук обычных,
тоже мировецких, крупных, ровных и гладко отполирован-
ных, подолгу уже игранных. Альчики Киреев сам выиграл
у сельских еще ранней осенью на пустыре за базаром, куда
вообще-то ходить почти всем мальчишкам из городка роди-
тели запрещали.

Мальчишки шли, чтобы сократить дорогу – Оганяны жи-
ли в новых домах на восточном краю городка, там им недав-
но дали квартиру, а до того у них была комната в бараке, –
вдоль заводской стены. За стеной носились, звеня проволоч-
ными поводками и коротко взлаивая, собаки, солдат на од-
ной из вышек от скуки отдал пацанам честь и засмеялся во
весь широкий рот.

Между собой Мишка и Киреев на ходу не разговаривали –
дул сильный ветер, задувал в горло, и слов не было слышно,
относило. Поэтому Мишка, как всегда, когда вокруг было
неприятно – плохая погода, или скучный урок, или просто
нечего делать, – стал придумывать себе жизнь.

Теперь он представил себе, что идет на день рождения
одетым, как Роберт Колотилин, в клетчатом пиджаке и бо-
тинках на толстой белой подошве, и вообще – что он и есть



 
 
 

Роберт Колотилин, знаменитый футболист «Торпедо», и вот
они с Киреевым приходят к Оганянам, он снимает пальто, и
все видят, как он выглядит, и Нина стоит в дверях комнаты
среди других девчонок, стараясь не смотреть на него… Тут
он подумал, что тогда и Нина должна бы прийти не в школь-
ном коричневом платье без фартука, а в ботинках-румынках
с полоской меха по краю коротеньких голенищ, в чулках со
швом, в черной короткой и узкой юбке со складкой сзади
и в желтой шелковой блузке с широкими плечами – одна-
жды он видел так одетую девчонку, это была подруга Марты,
«завмаговская дочка», как с неодобрением назвала ее тетя
Ада, когда девчонки уже убежали в кино, в «Центральный»
на Пушкинскую…

Тут он вдруг вспомнил и дядю Петю, и настроение сра-
зу испортилось. В последнее время ничего не напоминало
ему о том неприятном и даже страшном, что было осенью:
о рассказе Киреева, о ночном разговоре взрослых, о его ужа-
се и ожиданиях. Дома о дяде Пете и всей московской семье
Малкиных не вспоминали вообще, и Мишка тоже как-то от-
влекся, не думал. Что-то мелькало, когда по радио говори-
ли о разоблаченных космополитах и когда приносил почта-
льон новый «Крокодил», где были нарисованы жуткие мор-
ды с длинными и кривыми носами и подписи были тоже про
космополитов и врачей-вредителей, но тут же неприятные
мысли как-то рассасывались, расплывались. Длинноносые в
«Крокодиле» не были похожи ни на дядю Петю, ни тем бо-



 
 
 

лее на мать, а если и походили на кого-то из знакомых, то
скорей как раз на дядю Левона Оганяна и еще немного на
дядю Гришу Каца, но об этом Мишка тоже не думал, хотя
дядя Гриша был к тому же еще и врач, и в госпитале, когда к
нему приводили Мишку, был в белом халате поверх кителя.

И вот теперь, идя вдоль заводской стены и уже сворачи-
вая, чтобы пересечь пустырь, за которым стоял новый четы-
рехэтажный дом Оганянов, Мишка вдруг вспомнил.

Но тут Киреев отвлек его обычным своим дурацким раз-
говором.

– А ты водку пил? – спросил ни с того ни с сего Киреев.
Мишка водки не пил, только один раз дядя Лева Нехам-

кин налил ему в чашку из-под компота шампанского, крайне
неприятного напитка, – Мишка вообще никакой газирован-
ной воды не любил, от газа у него сразу начинал болеть жи-
вот, да еще несколько раз ему давали попробовать любимое
всеми взрослыми вино «Шато-икем», тоже довольно непри-
ятного, горько-сладкого вкуса. Кроме воспоминания о про-
тивной жидкости, которую трудно проглотить, никаких дру-
гих воспоминаний от выпитого у Мишки не осталось. А как
пьют водку мужчины, он видел довольно часто, не только на
праздники. Иногда отец просто перед ужином наливал се-
бе стопку, маленький граненый стаканчик, и выпивал одним
глотком – это означало, что он устал больше обычного или
у него неприятности. Водку наливал он из лилового резного
графинчика, и Мишка знал, как эта водка делается: сначала



 
 
 

отец наливал туда чуть голубоватый спирт, принесенный со
службы в бутылке, заткнутой обрывком газеты, потом кипя-
ченую воду из чайника, потом бросал туда шкурки от ман-
даринов, если была зима и дома были купленные к Новому
году или оставшиеся с Нового года мандарины, или мелко
нарезанное яблоко, или пару долек чесноку – и убирал гра-
фин в буфет, а когда через день или два доставал, чтобы вы-
пить водки, то жидкость в стаканчик лилась уже желтоватая
или зеленоватая.

Все это Мишка видел, как видел и последствия: уснувше-
го за столом дядю Гришу, дядю Леву, которого тетя Тоня
уводит домой, а он никак не может влезть в шинель и пыта-
ется сесть на пол в прихожей, дядю Федю, которого тошнит в
уборной, – но сам, надо было признаться, водки еще не пил.

– А ты пил? – ответил он раздраженно.
Киреев честно признался, что еще не пил, и сказал, что

надеется сегодня выпить: когда родители Оганянов сядут
вместе со всеми за стол, перед дядей Левоном обязательно
поставят в графине их армянскую водку, желтую и воню-
чую, – Киреев забыл, как она называется, но знает, что это
точно водка, ее Оганяны из Армении привозят, из отпуска, –
а когда потом старшие Оганяны встанут из-за стола, чтобы
не мешать детям, то водку оставят, и Киреев обязательно на-
льет себе и выпьет. Он и в прошлом году налил бы и выпил,
но еще боялся, а теперь обязательно выпьет.

Мишка не знал, что на это ответить, пить водку дяди Ле-



 
 
 

вона он, наверное, не решится, но говорить об этом Кирееву
не хотелось, однако отвечать ничего и не потребовалось, по-
тому что они уже пришли.

Пришли они почти последними, хотя пяти еще не было.
Все толпились в прихожей и в дверях комнаты, тетя Леля
протискивалась, носясь из кухни с едой – с блюдами малень-
ких голубцов, завернутых в темно-зеленые виноградные ли-
стья, и с огромной супницей плова, обложенного оранжевой
морковкой. Всякие свои армянские продукты Оганяны ле-
том привозили из отпуска в огромных чемоданах и каким-то
образом сохраняли до этого дня. Мишка и Киреев разделись
и отдали свои подарки. Конфеты Инка, нарядная, в широком
платье цвета чайной розы и с распущенными волосами, сра-
зу поставила на стол, а «Книгу вожатого» Толька немедлен-
но принялся листать, приговаривая: «Железная книга, смот-
ри, здесь про следы есть, в какую сторону человек шел, если
он задом наперед шел!» – и все стали заглядывать в книгу,
хотя у многих, Мишка знал, она уже была – ему самому мать
купила еще в прошлом году.

Нина стояла в дверях комнаты – по обыкновению, рядом
с Надькой. Как почти все девчонки, пришла Нина в формен-
ном коричневом платье, но без фартука и с кружевной по-
лоской на стоячем воротничке, только волосы причесала не
так, как в школу: подняла косы и уложила их надо лбом по-
лукругом, так что сиреневые банты пришлись над ушами.
Мишка к ней, конечно, подходить не стал, затесавшись сре-



 
 
 

ди мальчишек, шептавшихся о том, как и где можно будет
после покурить. Он рассматривал Нину издали и удивлялся,
как всякий раз удивлялся, глядя на нее, почему не все за-
мечают, какая Нина необыкновенно красивая и как похожа
на киноартистку Целиковскую, только младше. Между тем
красавицей Нина в классе не считалась, многим нравилась
Инка, другие бегали за Веткой Кузьминой из шестого «Б»,
пораженные ее грудью, как у взрослой толстой тетки, ну и,
конечно, все заглядывались на общешкольную красавицу де-
сятиклассницу Гальку Половцову, которую, тут уж ничего не
скажешь, и Мишка считал очень красивой, но к которой ни-
кто даже из десятых классов близко не подходил – всем было
известно про Славку Петренко, который хотя и учился толь-
ко в девятом, но был старше и сильнее всех десятиклассни-
ков, поскольку в войну много пропустил, и мог налупить лю-
бому. А отношения у Гальки со Славкой были почти офи-
циальные, каждый вечер они встречались или в драмкруж-
ке, где по роли Славка объяснялся Гальке в любви, или про-
сто на танцах в клубе, где совершенно спокойно среди мо-
лодых лейтенантов и вольнонаемных машинисток и бухгал-
терш танцевали падеспань и даже медленный вальс (раньше
назывался «бостон») прижавшись.

Среди толпившихся в прихожей возвышался дядя Левон,
невнимательно, по обыкновению, гладивший по головам тех,
кто попадал под руку. Вдруг все затихли – из кухни вышел
старший сын Оганянов, Гарик. Он всегда приезжал на день



 
 
 

рождения младших – сдавал досрочно и отлично сессию в
своем институте в Сталинграде и приезжал на целый месяц.
Учился он в педагогическом на физмате, получал повышен-
ную стипендию – Сталинскую почему-то не давали – и фигу-
рировал в воспитательных разговорах многих матерей с сы-
новьями как безусловно положительный пример. Школу за-
кончил три года назад с золотой медалью и поступил – прав-
да, не в МГУ, как собирался, а всего лишь в сталинград-
ский педагогический, говорили, чтобы учиться поближе к
семье, но как-то об этом неуверенно говорили, а глупая Ин-
ка однажды проболталась, что в МГУ у Гарика не приняли,
несмотря на медаль, даже документы, так что он только неде-
лю проболтался в Москве, посмотрел, как строят высотное
здание на Ленинских горах, и еле успел в Сталинград к со-
беседованию – и вот уже на третьем курсе учился без еди-
ной четверки, аккомпанировал институтскому хору на сво-
ем еще памятном всей школе розово-перламутровом аккор-
деоне «Вельтмейстер» и получил весной первый разряд по
классической борьбе, готовился в мастера.

При этом, используя любую возможность, приезжал хотя
бы на два дня домой – благо от Сталинграда действительно
было близко, ходил с тетей Лелей на базар, на обратной до-
роге тащил тяжелые авоськи, учил Тольку бороться, а зимой
ходил с братом и сестрой на каток за клубом, сам прикручи-
вал к Инкиным чесанкам «снегурки» и катался с ней парой,
держась за руки крест-накрест.



 
 
 

Мишке Гарик нравился, несмотря на то что и Мишкина
мать нередко ставила его в пример, хотя таким, как Гарик,
Мишка себя в мыслях о будущем никогда не представлял.
Слишком Гарик был прост – ходил летом и зимой в клет-
чатой ковбойке и коричневых широких диагоналевых брю-
ках, вытертых сзади до металлического блеска, носил старое
полупальто-«москвичку» с лысоватым цигейковым воротни-
ком, из коротких рукавов которого высовывались широкие
мощные запястья борца, густые черные волосы с краснова-
тым, как у меха котика, оттенком стриг под полубокс и заче-
сывал гладко назад, но они разваливались крыльями на две
стороны, образуя посредине головы нелепый пробор. К тому
же Гарик носил круглые очки в черной оправе, которые сни-
мал, только выходя на борцовский ковер. В общем, до Ро-
берта Колотилина Гарику было далеко, а Мишка, в глубине
души сознавая, что скорее через семь лет станет похож на
Гарика – с его круглыми пятерками, очками и некрасивой
прической, представлял себя все же Колотилиным.

Да и история с непоступлением в МГУ, так же как и
неполучение Сталинской стипендии по каким-то загадоч-
ным причинам, Мишке – он и сам не знал, почему имен-
но, – не нравилась. Каким-то образом эти истории порти-
ли Мишке настроение, когда он себя представлял взрослым,
студентом, живущим отдельно от родителей, в общежитии,
в Москве или, может быть, даже в Ленинграде.

Всех позвали к столу. Долго рассаживались, протискива-



 
 
 

ясь между столом, стульями и табуретками, Киреев, конеч-
но, зацепил и чуть не стащил скатерть со всей посудой. Нина
села в самом дальнем от Мишки углу среди девчонок, так
что на нее и теперь было удобно смотреть. Разложили всем
винегрет, и дядя Левон налил каждому в стакан или рюмку –
что кому досталось – немного сизокрасного, с сильным кис-
ловатым запахом вина из большой банки, и все стали тянуть-
ся, чтобы чокнуться с Толькой и Инкой. Мишка выпил ви-
на, немного поел – по-настоящему он мог есть только дома –
и стал смотреть, как едят другие. Многие чавкали и держа-
ли вилку в кулаке, и Мишка вдруг вспомнил мать, ее вечное
«не хлюпай», когда он тянул из ложки суп, ее подслепова-
тый высокомерный взгляд, ее сшитые в Москве и Риге пла-
тья, нелепо выглядевшие в городке… Громче всех чавкал,
разумеется, сидевший напротив Киреев, поедая маленькие
голубцы с красивым названием «толма» – Мишке пришел в
голову толмач из истории СССР! При этом Киреев все пы-
тался незаметно дотянуться до банки с вином, надеясь, ви-
димо, как-нибудь налить себе еще, и строил рожи Мишке –
давай, мол, не теряйся. А дядя Левон с Гариком действитель-
но пили сильно пахнущую гнилым желтую водку из другой,
маленькой банки и каждую стопку закусывали белым соле-
ным сыром, оборачивая в ломоть сыра ветку темно-зеленой,
лиловой с изнанки травы.

Потом пили чай с «наполеоном», который дядя Левон
в шутку называл «бонапартом», а потом сдвинули стол в



 
 
 

сторону, принесли большой голубой патефон с выдвижной
плоской трубой и принялись выбирать пластинки для тан-
цев. У Оганянов пластинок было много, не только Апрелев-
ского завода, на красных или голубых наклейках которых
была кремлевская башня, но и довоенных польских, по чер-
ным наклейкам которых шли золотые мелкие надписи ино-
странными буквами. Начали ставить, конечно, польские и не
пошли дальше фокстрота «Воскресенье», девчонки приня-
лись танцевать, как говорил дядя Левон, шерочка с маше-
рочкой, а мальчишки стояли вокруг патефона и слушали го-
лосовой квартет и резкие медные проигрыши оркестра.

Тут Киреев и осуществил давно задуманное: за спинами
пролез к столу, быстро в первый попавшийся стакан налил
на треть желтой водки и, спеша, давясь и пуча глаза, ее про-
глотил в два глотка. Впрочем, видимо, он к этому хорошо го-
товился, присматривался к взрослым, потому что еще успел
и приготовить стакан с компотом, так что не закашлялся, а
сразу водку запил. Проделав все это действительно мгновен-
но – не успел кончиться оркестровый проигрыш, Киреев сде-
лался страшно важный и снисходительно кивнул Мишке, де-
скать, подходи, устрою и тебе.

И, конечно, Мишка поддался. Он протиснулся к столу за
спинами мальчишек, рассматривавших пластинки, вынимая
каждую из тонкого полупрозрачного бумажного конверта и
держа за ребро, так же быстро, как Киреев, налил водки –
правда, в свой стакан, который запомнил, и не на треть, а



 
 
 

почти до половины – и выпил, показав Кирееву, что и он
знает, как полагается: резко выдохнул, как делал дядя Сеня,
и почти всю водку, чуть-чуть на дне осталось, проглотил за
один раз.

Ничего особенного, кроме легкого ожога горла, а потом
и желудка, он не почувствовал. Киреев показал большой па-
лец, но Мишка демонстративно от него отвернулся, подума-
ешь, он еще будет хвалить… Девчонки всё танцевали, теперь
уже под танго «Брызги шампанского» в исполнении оркест-
ра радио комитета п/у Варламова, причем кто-то – кажется,
неугомонный Киреев – тихо и фальшиво пел: «Новый год,
порядки новые, колючей проволкой наш лагерь окружен», и
Мишке в голову вдруг пришла странная идея. Нина танце-
вала с Надькой, Надька вела, а Мишке стало как-то обидно,
не то чтобы он обиделся на Нину, но вообще на всех вме-
сте, никто не знал, что еще совсем недавно они с Ниной си-
дели у Вальки и трогали друг друга где угодно, и Мишка бы
умер, если бы кто-нибудь узнал, но в то же время ему хоте-
лось, чтобы об этом знали все, а он с Ниной мог танцевать,
прижимаясь, как танцуют, например, дядя Лева Нехамкин
с тетей Тоней или Славка Петренко с Галькой Половцовой,
а потом уйти вместе домой, чтобы у них был общий дом и
он снимал сапоги деревянной рогулькой, а Нина подставля-
ла эту рогульку и сердилась, что Мишка не может вставить
в нее сапог, промахивается…

И, расстроенный этими мыслями, Мишка решил осуще-



 
 
 

ствить свою странную, но теперь казавшуюся ему абсолютно
правильной идею: он раздвинул начавшую качаться – вид-
но, все напились желтой водки дяди Левона – толпу мальчи-
шек и пригласил на вальс «Сказки Венского леса» в исполне-
нии духового оркестра краковских пожарных Инку Оганян,
которая как раз стояла одна в углу и обмахивалась рукой.
Они пошли танцевать на «раз-два-три», которые Мишка все
время проговаривал про себя, и получалось очень хорошо:
Мишка ни разу не сбился, вовремя выносил назад ногу при
поворотах и вообще выглядел ничуть не хуже какого-нибудь
суворовца, бал которых и танцы показывали в киножурнале.
Один раз, правда, он споткнулся об Инкину ногу, но Инка
нисколько не обиделась, за что Мишка ее поцеловал. После
этого Гарик и дядя Левон взяли Мишку за плечи и под ко-
ленки и зачем-то положили на кровать дяди Левона и тети
Лели в другой комнате, с которой Мишка не мог встать, по-
тому что она наверняка была с панцирной сеткой, и эта про-
клятая сетка проваливалась, когда Мишка ворочался и пы-
тался подняться, и, поняв, что с нею не справиться, Мишка
смирился и заснул.

Ему приснилось, что вошла Нина и за что-то ударила его
кулаком по лбу, было совсем не больно, но Мишка чуть не
заплакал, почти заплакал, но сдержался. Потом ему присни-
лось, что пришел Киреев, помог ему выбраться из прокля-
той сетки, они пошли в прихожую, где долго обувались, а
Гарик смотрел на них сверху, и Мишка снизу посмотрел на



 
 
 

Гарика, и, встретившись с ним глазами, Гарик негромко, но
очень внятно сказал: «Не пей больше, Миша, теперь у тебя
жизнь будет трудная, а будешь пить – пропадешь», но Миш-
ка тут же забыл эти слова, а запомнил только, что теперь бу-
дет плохо, и как-то сразу понял, что «теперь» означает «ко-
гда нет дяди Пети», но потом забыл и это. Еще ему присни-
лось, как они с Киреевым идут домой, Киреев делает крюк,
чтобы проводить его, Мишку, хотя Мишке это совершенно
не нравится, он хотел бы идти домой один и вспоминать Ин-
ку Оганян, Гарика и его слова, лицо Нины, каким оно было,
когда Нина приснилась ему, и музыку «Брызги шампанско-
го», но Киреев не отстает, да еще все время говорит «стой,
давай поссым», как он надоел, Мишка хочет спокойно спать,
чтобы не мешали ему ни Нина, ни Киреев.

И он наконец засыпает, хотя и в этом сне ему снится кош-
мар: над ним стоит отец и говорит такое, чего Мишка нико-
гда наяву от него не слышал, – «скотина», вот что говорит
отец, отворачивается и уходит из Мишкиного сна.



 
 
 

 
Глава восьмая. День памяти Ленина

 
На торжественную линейку строилась вся школа, поэто-

му, пока не угомонились в ровных рядах, шум и теснота в
широком коридоре второго этажа были страшные, несмотря
на шиканье учителей: «С ума посходили, орете в такой день,
перестань толкаться, Сарайкин, сейчас за родителями пой-
дешь!», и Мишка, забыв все свои неприятности, толкался
вместе со всеми, незаметно пихал выстроившихся девчонок,
так что валилась вся шеренга, и подставлял ногу бестолково
носившимся малышам. В гаме и суете весь этот ужас – отец
не разговаривает, мать то обзывается, то тихо плачет на кух-
не, Нина не смотрит, а когда он попытался, дождавшись за
углом после уроков, пойти рядом, вдруг рванула с места и
побежала, так что и догонять ее, бежать за девчонкой по ули-
це, как дураку, не было никакого смысла – все не то чтобы
забылось, но затихло, как затихает зубная боль, если чем-ни-
будь заняться или придавить зуб, только ноет понемногу…

А уж вся история с дядей Петей, страшным ночным разго-
вором взрослых и ожиданием малолетней колонии вовсе ис-
чезла из головы, было не до этого, а малолетняя колония те-
перь если и вспоминалась, то в гораздо более реальной пер-
спективе – во всяком случае, утром после того проклятого
дня рождения мать сказала о колонии вполне всерьез.

С Киреевым водиться было запрещено настолько реши-



 
 
 

тельно, что нарушить запрет представлялось совершенно
невозможным, да и сам Киреев не подходил – ему дома за
всю историю с Салтыковым, в которой роль Киреева стала
каким-то образом родителям известна, устроили такое, что
он два дня в школу не ходил, а пришел с запиской от отца,
и Нина Семеновна отсадила его одного на последнюю парту,
а Мишку посадила к Эдьке Осовцову на вторую парту в ря-
ду у двери, где до этого спортсмен сидел один – ему вдвоем
за партой было тесно, он из-за своих размеров даже крышку
парты держал всегда открытой. А замечательное место у ок-
на с молчаливого Нины Семеновны согласия заняли Генка
Бойко с Толькой Оганяном и уже нашли тайник.

Наконец построились.
На середину вышел директор Роман Михайлович и начал

говорить о том, какой сегодня день в жизни трудящихся все-
го мира, о страданиях свободолюбивого южнокорейского на-
рода под властью марионетки Ли Сын Мана, о кровавой кли-
ке Тито – Ранковича и о том, что дети трудящихся всего мира
никогда не забудут великого Ленина и будут жить и учиться
так, как призывает великий ученик великого Ленина, вождь
и учитель советского народа-победителя великий товарищ
Сталин.

Мишка стоял в шеренге своего шестого «А» третьим по
росту, после Эдьки Осовцова и Вовки Сарайкина, смотрел
на директора и видел, что директору стоять неудобно. Про-
износя речь, Роман Михайлович еле заметно двигался, пере-



 
 
 

ступал с ноги на ногу, поворачивался и потихоньку переме-
щался в сторону, одновременно поворачиваясь к шеренгам
школьников боком. Такое поведение директора Мишка ни-
как объяснить не мог и задумался, что это могло бы означать.
Могло, конечно, быть, что Роман Михайлович вчера сильно
выпил, а утром в своем директорском кабинете быстренько
налил в стакан, стоявший возле графина с тонким горлом,
до половины водки из шкалика «красной головки» – такое
бывало, некоторые, не вовремя сунувшись в кабинет, сами
видели, – и быстро выпил, чтобы, как говорил дядя Федя,
поправить прицел. Но что-то Мишке подсказывало, что сей-
час дело не в этом и ничего Роман Михайлович не пил…
И вдруг Мишка понял! Начав говорить, директор стал точ-
но перед срединой строя, и оказалось, что большой белый
бюст товарища Сталина, установленный на обтянутом крас-
ной материей постаменте, смотрит прямо в спину директора.
И от этого Роман Михайлович чувствует себя неловко, как
всякий человек, повернувшийся к старшему спиной, да и во-
обще – неловко, когда тебе кто-нибудь пристально смотрит
в спину, даже если это и не товарищ Сталин. И вот теперь
Роман Михайлович пытается исправить положение – чтобы
и от школьников не отвернуться, и к товарищу Сталину спи-
ной не стоять.

Как только Мишка до этого додумался, а Роман Михай-
лович наконец встал и к строю, и к бюсту вполоборота, ли-
нейка кончилась. В день памяти Ленина уроков не полага-



 
 
 

лось, и все, под шиканье учителей и потому без большого
шума, посыпались в раздевалку. Мишка оделся и в распах-
нутом пальто – с утра сильно потеплело, начало таять, будто
уже скоро весна, – вышел на школьное крыльцо.

На крыльце стоял Киреев.
Мишка ничего Кирееву не сказал, и Киреев ничего не ска-

зал Мишке – просто постояли рядом минуту или две, а по-
том, все так же не разговаривая друг с другом, спустились с
крыльца и пошли по улице в сторону клуба.

В клубе было пусто, дежурный старшина дремал, отки-
нувшись на стуле рядом с тумбочкой, перед покрашенными
серебрянкой бюстами Ленина и Сталина, стоявшими по обе
стороны двери в зрительный зал, были аккуратно выстроены
корзины новеньких искусственных цветов из красного шел-
ка с листьями из зеленой жатой бумаги. В пустом вестибю-
ле гулко отдавались шаги, из спортзала доносились удары и
приглушенные восклицания. Ничего не обсуждая, Мишка и
Киреев на цыпочках проскользнули мимо старшины, сняли
на ходу пальто и, держа их в руках, приоткрыли высокую
дверь в спортзал, просочились и застыли у самой двери.

В спортзале тренировались борцы.
Это была обычная тренировка сборной городка, которую

решили, видно, не отменять, хотя в день памяти вообще-то
тренироваться не следовало. Но сборную по борьбе в город-
ке любили, на окружных соревнованиях она всегда занима-
ла первое место, и полученными ею грамотами был обвешан



 
 
 

весь клуб, так что нарушение торжественности дня борцами
должно было бы сойти как бы незамеченным.

Человек шесть мужиков с покатыми тяжелыми плечами
и выпуклыми загривками, в черных линялых трико и ста-
рых ободранных борцовках, в основном солдаты-строители,
прыгали через скакалки, приседали с круглыми блинами от
штанги на плечах, один становился на мостик, второй са-
дился ему на живот, и нижний отжимался… Командовал из-
вестный Мишке и Кирееву старший лейтенант из охраны по
имени Али Николаевич, немолодой азербайджанец с жест-
ким седым ежиком на круглой голове, в сатиновых шарова-
рах и вытянутой майке на оплывшем книзу, густо заросшем
черным волосом торсе.

Мишка и Киреев стояли тихо, может, Али Николаевич их
и заметил, но ничего не сказал. Пахло в спортзале ужасно.

Двое начали бороться – полутяж и средневес. Оба бы-
ли волосаты, стриженные нулевкой головы отливали оружей-
ным металлом, все борцы были земляками Али Николаеви-
ча. Полутяж почти сразу стал в партер, а средневес, ползая
вокруг противника и громко, как-то горестно вздыхая, на-
чал его дожимать, зацепляя шею в кольцо и бросая, коротко
встряхивая кистями и опять смыкая их на затылке стоявше-
го на четвереньках.

Тут Киреев вдруг довольно сильно толкнул Мишку в бок,
Мишка хотел дать сдачи – нашел, дурак, где толкаться, что-
бы выгнали! – но Киреев все так же молча показал в дальний



 
 
 

угол спортзала. Мишка проследил направление, указанное
кривым, до последней возможности обгрызенным ногтем, и
увидел Гарика Оганяна.

Гарик лежал на самом верху высокой, под потолок, стопки
матов и, свесив голову, смотрел на тренировку.

В тот момент, когда мальчишки отвлеклись, произошло
самое важное: полутяж вырвался из кольца, вскочил из пар-
тера, рухнул на средневеса, мгновенно захватил его руку и,
почти без усилия перевернув на спину, прижал лопатки к
съехавшему крупной складкой ковру. Бросившие трениро-
ваться и стоявшие вокруг борцы загомонили.

В это же мгновение Гарик с тихим стуком спрыгнул на
пол, и мальчишки увидели, что он тоже в трико и борцовках
– новеньком густо-синем трико и шикарных белых борцов-
ках. Трудно было поверить, что это тот же самый Гарик, ко-
торого привыкли видеть в старой ковбойке и нелепых, ши-
роких, как юбка, штанах.

Гарик снял очки, оглянулся, прищурившись, прошагал по
периметру спортзала к двери и сунул очки Мишке со слова-
ми «подержи аккуратно». Мишка не успел даже ответить, а
Гарик уже подошел к Али Николаевичу вплотную и о чем-то
очень тихо заговорил с ним. Борцы смолкли, они не оберну-
лись к Гарику, все еще стоя вокруг ковра и глядя, как подни-
мается, разминая шею, полутяж, как, полежав секунду с при-
крытым согнутой в локте рукой лицом, выгибается и, толк-
нувшись затылком, пружиной взлетает средневес…



 
 
 

Али Николаевич слушал Гарика, наклонив седую голову,
глядя в пол и крепко сцепив за спиною руки в замок. До-
слушав, он постоял так еще какое-то время, потом кивнул,
громко, на весь спортзал, сказал «давай, студэнт» и, обер-
нувшись к борцам, нашел глазами полутяжа – тот все еще
крутил головой, разминая намученную средневесом шею.

– Магомэдов, – окликнул его Али Николаевич, – со студ-
энтом поработать хочишь, нэт? У нэго второй срэдний…

Магомедов, которым оказался полутяж, высокий, очень
длиннорукий и худой для борца своего веса парень, молча
вышел на середину ковра. Гарик пару раз присел, сцепил ру-
ки в замок над головой, покачался из стороны в сторону и, в
один шаг впрыгнув на ковер, подал Магомедову руку. Но тот
руки не заметил и уже пошел по ковру кругом, чуть присев
и наклонившись вперед, неотрывно глядя на Гарика.

Мишка сразу покрылся потом, что-то сдвинулось в нем и
встало в груди, он уже ничего не видел, кроме двоих моло-
дых мужчин, готовившихся сцепиться.

Гарик тоже пошел по кругу, но он не приседал и не накло-
нялся, а, наоборот, немного откидывал корпус назад, разве-
дя руки и как бы приглашая Магомедова в объятия. Они сде-
лали один круг, второй…

Борцы, встав плотным рядом, заслонили от Мишки и Ки-
реева ковер, и мальчишки, стараясь двигаться бесшумно, по-
дошли поближе, встали сбоку, на них никто не обернулся.

Магомедов нырнул вперед и длинными своими руками



 
 
 

рванул разведенные руки Гарика, крутнулся – и повалил Га-
рика на пол, повернувшись к нему спиной, лег на него и стал
долавливать, прижимать, и лопатки Гарика едва не косну-
лись ковра, но он успел стать на мост. Продавливать мост
Магомедов не стал, отскочил, снова, присев и согнувшись,
пошел по кругу, а Гарик уже спружинил и ждал. Магомедов
снова кинулся, но на этот раз проскочил головой под правой
рукой еле заметно шагнувшего в сторону Гарика, тот успел
взять шею Магомедова сверху в замок, навалился – и поста-
вил Магомедова в партер.

В зале висела тишина, пыхтение и хрип борющихся были
слышны, казалось, на весь городок. Киреев, переминавший-
ся от волнения с ноги на ногу, будто ему приспичило в убор-
ную, не выдержал, снова толкнул Мишку, прошептал «слы-
шишь, как пердят?», но Мишка только отмахнулся от дура-
ка – известно без него, что происходит с борцами от напря-
жения.

И тут случилось главное.
Гарик на секунду освободил шею Магомедова, Магоме-

дов начал распрямляться – и в мгновение Гарик подныр-
нул под него, захватил снизу оторвавшуюся от ковра ле-
вую руку, дернул, опрокинул Магомедова спиной на ковер,
перебросился через него всем своим телом и с тихим гор-
танным криком-выдохом прижал лопатки впустую извивав-
шегося противника к ковру. Какое-то время, показавшееся
Мишке очень долгим, они так лежали, крестом, потом Га-



 
 
 

рик поднял голову и, обращаясь к Али Николаевичу, сказал
одно слово, непонятное, Мишка догадался, что от волнения
Гарик обратился к Али Николаевичу по-армянски! И уж со-
всем удивительно: Али Николаевич понял! Он махнул ру-
кой, тихо что-то пробормотал тоже не по-русски и, сделав
несколько шагов в сторону, присел на стоявшую у стены низ-
кую длинную скамью.

Гарик встал. Магомедов лежал на спине, закрыв глаза и
широко раскинув руки. Гарик склонился к нему, тронул за
плечо, взял за руку, сказал громко в тишине:

– Вставай, брат, спасибо тебе.
А что было потом, Мишка вспомнить точно не мог.
Кажется, Магомедов вскочил, кажется, в руках у него как-

то оказался маленький блин от штанги, кажется, подняв его
над головой, он замахнулся на Гарика, кажется, Гарик пере-
хватил руки, сдавил, заломил над головой Магомедова на-
зад, и блин со страшным грохотом рухнул позади Магоме-
дова, среди расскочивших в стороны борцов, и закрутился
на полу, волной поднимаясь и опускаясь на ребре, кажется,
Али Николаевич уже держал Магомедова сзади и тащил от
Гарика, кажется, другие борцы начали Гарика окружать, и
все кричали – наверное, по-азербайджански, а Гарик отсту-
пал к матам и вдруг, почти без толчка и не оборачиваясь,
спиной вперед, вспрыгнул на эту высоченную, метра в полто-
ра, стопку матов и встал там, головой почти под потолок за-
ла, а Али Николаевич, крича по-азербайджански и толкая то



 
 
 

одного, то другого, выпихивал из зала своих борцов, и они,
оглядываясь, выдавились в раздевалку, Магомедов шел в се-
редине, и никто так и не заметил мальчишек, будто они были
невидимыми, а Гарик спрыгнул, уже каким-то образом ока-
завшись одетым, с мешком в руке, взял у Мишки очки – и
через минуту они, Гарик, Мишка и Киреев, уже стояли на
площади, дул теплый, пахнувший сыростью ветер оттепели,
и казалось, что никакого спортзала нет вообще – и не было.

Они прошли вместе мимо забора, которым в последние
дни обнесли котлован строящегося Дома офицеров, и оста-
новились – от этого места Мишке было прямо, Кирееву на-
лево, к финским домам, а Гарику направо, вдоль стены заво-
да, к новым четырехэтажным. Гарик молча подал руку Ки-
рееву и Мишке, повернул уже было, чтобы пересечь улицу и
уйти по тропинке вдоль стены, но Мишка решился и спро-
сил его все-таки.

– Чего это он? – спросил Мишка. – Это ж спорт… Он же
кандидат в мастера, подумаешь, один раз на тренировке ты
его положил… Он же убить мог блином, да?

Гарик внимательно посмотрел на Мишку сквозь очки, по-
том переложил мешок с трико и борцовками, стянутый ве-
ревкой, в левую руку, правой снял очки и, наклонившись к
Мишке, близко заглянул в его глаза темными, без зрачков,
глазами.

– Он перс, Миша, понял? – сказал Гарик, и Мишка услы-
шал, что он немного задыхается, будто еще не отошел после



 
 
 

борьбы. – Он мусульманин, понял?
– Не понял, – честно ответил Мишка. – Персы – это же в

истории, а он же…
Гарик выпрямился, махнул рукой, надел очки, повернулся

и пошел в свою сторону. Веревку мешка он перекинул через
плечо, мешок при каждом шаге слегка шлепал сзади по ста-
рой «москвичке», а широкие брюки полоскались на ветру, а
лыжную шапочку, мыском сходящую на лоб, которую Гарик
всегда носил зимой, он на ходу стянул и сунул в карман.

– Гарик! – окликнул его Мишка. – Гарик, ну почему?!
Но Гарик только снова махнул рукой, не оглядываясь.



 
 
 

 
Глава девятая. Болезнь

 
Температура уже была нормальная, но дядя Гриша ве-

лел пока лежать в комнате с занавешенным окном, потому
что корь Мишке в его возрасте опаснее, чем малышам, и от
осложнения может еще ухудшиться зрение. И читать, конеч-
но, тоже было нельзя, так что Мишка целый день валялся
с закрытыми глазами, думал, скручивал, ворочаясь, просты-
ню, нудил, чтобы мать почитала что-нибудь вслух, как ма-
ленькому, но мать отказывалась и вообще заходила в комна-
ту редко и старалась к Мишке не подходить – взрослые от
кори могут даже умереть. А спать мать с отцом перебрались
в комнату дяди Феди, пропадавшего, как всегда, в команди-
ровках.

От тоски Мишка сломал нечаянно термометр, ртуть вы-
лилась на пол, и мать долго собирала ползающие шарики в
спичечную коробку, а потом эту коробку выпросил Мишка
и положил за кровать: он собирался, выйдя после болезни,
упросить одного знакомого солдата, который за рубль зали-
вал биты для альчиков свинцом, сделать жульническую би-
ту – высверлить дырку, залить туда ртуть, заткнуть дырку
маленькими камешками, а сверху уже залить свинцом, что-
бы на вид была бита как бита. Всем было известно, что бита
с ртутью летит ровнее и сильнее бьет, но распознать такую
жульническую биту было трудно, а если возникали сомне-



 
 
 

ния и назревала проверка с расковыриванием свинца, все-
гда можно было ртутную биту к следующей игре подменить
нормальной, а про ртутную сказать, что зафинтилил и не мо-
жешь найти. У самого Мишки ртутной биты, правда, нико-
гда не было, но Киреев играл такой всю прошлую весну, пока
действительно не зафинтилил, и она как сквозь землю про-
валилась где-то в полыни.

А пока Мишка доставал время от времени из-за кровати
спичечную коробку с аэропланом и почему-то английской
надписью SAFETY MATCHES – Мишка спрашивал у англи-
чанки Эльвиры Ивановны и узнал, что надпись переводится
«безопасные спички», – и, открыв, рассматривал располза-
ющуюся неровной лужицей и тут же, от малейшего движе-
ния руки, сбегающуюся в ровный шарик ртуть. Мать, застав
его за этим занятием, требовала, чтобы он коробку немед-
ленно закрыл, а то опять придется ловить шарики по все-
му полу и выискивать в длинных пестрых тряпочных поло-
виках, что почти невозможно, но Мишка смотрел на жид-
кий металл «как загипнотизированный» – по выражению ма-
тери. Вид блестящих, тяжело перекатывающихся, удлиняю-
щихся и вдруг дробящихся капель действительно приковы-
вал Мишкин взгляд, возникало странное чувство покоя, и
одновременно что-то начинало Мишку дергать, покой хоте-
лось нарушить, прервать созерцание, и Мишка едва сдержи-
вался, чтобы не вытряхнуть капли на пол. Мишка задвигал
коробку, клал ее за кровать и снова лежал с закрытыми гла-



 
 
 

зами, думал.
Он думал о Нине, которая заболела на неделю раньше и

сейчас уже просто сидела дома на карантине, читала, навер-
ное, книги по всей программе до конца года и занималась
алгеброй, чтобы до конца третьей четверти исправить свою
тройку. Она была вообще старательная да еще жутко боялась
своего отца Бурлакова.

С Ниной Мишка уже давно помирился, демонстративно
перестав вообще замечать Инку Оганян. Как раз накануне
того, как в школе началась корь и Нина заболела среди пер-
вых, они с Мишкой ходили гулять за проходную городка.
Солдат для порядка проверил их школьные билеты и, конеч-
но, подмигнул Мишке – Нина, к счастью, не заметила. Они
вышли на проселок, снег с которого сдуло, и открылась глу-
бокая колея, ограниченная с двух сторон высокими, замерз-
шими до каменной твердости острыми глиняными хребта-
ми. В колее идти было неудобно, узко, но они шли, каждый
в своей, держась за руки, которые для этого пришлось вытя-
нуть во всю длину. Потом сзади стали слышны стук и хрип
мотора, они расцепили руки, отступили и встали на замерз-
шие кочки по сторонам дороги, и, подпрыгивая и едва не
валясь на бок, с жутким громом и дымом проехал «Урал-
ЗИС» с рваным, хлопающим брезентовым тентом на желез-
ных, поднятых над кузовом ребрах, с газогенераторной печ-
кой у кабины и высокой, загнутой вверху трубой, из кото-
рой валил голубой дровяной дым. Когда машина проехала,



 
 
 

Мишка перелез к Нине, на ее сторону дороги, и они сверну-
ли на давно заброшенное картофельное поле, по которому
весной и осенью не то что человек – танк не прошел бы, увяз,
над которым летом стояли тучи пыли, но сейчас идти, пере-
бираясь с кочки на кочку, было возможно.

Небо низко лежало над полем, и сизые, железного цве-
та тучи на горизонте ползли прямо по кочкам. Справа вид-
нелись низкие крыши сельских домов, сбившиеся в кучу,
как смешанные кем-то на доске шашки, над ними возвышал-
ся кирпичный цилиндр средней части сельского клуба, ци-
линдр был покрыт тускло блестевшими жестяными листами
конусом. Когда-то, когда квартиру еще не дали и Салтыковы
жили в селе, снимая полдома, Мишка бродил сзади клуба и
в глубокой яме обнаружил странную вещь: это был скелет из
полусгнивших балок, как бы каркас гигантского шлема. То-
гда Мишка был еще маленький, только пошел в школу, сам
читать не любил, хотя уже умел, и мать как раз читала ему
вслух по вечерам «Руслана и Людмилу». И Мишке, конечно,
представилось, что это валяется остов шлема, принадлежав-
шего когда-то говорящей голове. Ужас охватил его, он при-
мчался домой и, захлебываясь, рассказал матери, что видел.
Но мать не испугалась и даже не удивилась, а коротко и не
очень понятно объяснила Мишке, что клуб раньше был цер-
ковью, в ней молились Богу неграмотные деревенские ста-
рики и старухи и цилиндр был покрыт не жестяными листа-
ми, а куполом, остов от которого Мишка и нашел. Мишка



 
 
 

почти ничего не понял ни про Бога, ни про церковь с купо-
лом, которой раньше был клуб, но успокоился, интерес к на-
ходке потерял и, когда через несколько дней пошли в клуб
смотреть трофейную картину «Багдадский вор», о страшном
скелете не вспоминал уже.

Позади осталась колючая проволока, которой были обне-
сены городок и маленький, серого кирпича домик проходной
с палочкой шлагбаума.

А прямо и влево расстилалось поле с черными плешина-
ми кочек на сером снегу, а там, где поле кончалось, тянулась
низкая, с неровными зубьями гребенка лесополосы, за кото-
рой, Мишка знал, проходит железная дорога, а уж за дорогой
начинается просто степь.

Они долго шли молча, а потом Нина вдруг впервые заго-
ворила о том, что было у нее дома тогда, ночью, когда Бур-
лаков встретил их в подъезде и унес ее под мышкой.

– Он не знал, что я знаю, а мне мать давно сказала, что он
неродной мне. – Вокруг было пусто, и Нина говорила гром-
ко, но в пустом сером воздухе слова ее как-то гасли, а шли
они, прыгая по кочкам, то немного сближаясь, то расходясь,
и Мишке приходилось напрягаться, чтобы услышать, он да-
же отвернул и связал сзади уши шапки. – Отца на войне уби-
ли, а я тогда еще не родилась, а он учился в Одессе в учили-
ще, познакомился с ней и женился, когда она… – Нина за-
пнулась и с заметным трудом выговорила неприличное сло-
во: —…была беременная. А он всегда был со мной, как на-



 
 
 

стоящий отец…
В ту ночь Бурлаков хотел бить Нину ремнем, но мать не

позволила, а Бурлаков носился с ремнем по всей квартире,
разбудил младшую Нинину сестру Любку, которой было че-
тыре года, и она сразу заревела, а Бурлаков все орал, так что,
наверное, соседи слышали, и Нине стыдно было наутро ид-
ти в школу, а мать кричала, что Нину нельзя бить, потому
что она уже большая, но Бурлаков никого не слушал и все
замахивался через стол ремнем, так что в конце концов раз-
бил лампочку, на всех посыпались осколки, и в темноте Ни-
на крикнула ему, что он не может ее бить, потому что он ей
никто. И с тех пор Бурлаков с ней вообще не разговаривает,
хотя прошло уже столько времени, и мать, Нина слышала,
стыдит его за то, что он взрослый, а обиделся на ребенка,
а тут Мишка еще полез к Инке, когда у Нины теперь такая
жизнь…

Мишке было очень жалко Нину, он вдруг отчетливо пред-
ставил себе, что было бы, если б он узнал, что его отец ему
не отец. Он перепрыгнул на кочку поближе к Нине и, не сни-
мая варежки, взял и потянул ее за руку. Нина остановилась и
повернулась к нему. По щекам ее, еле видным из-под повя-
занного поверх берета пухового серого платка, ползли сле-
зы, оставляя светлые, ртутноблестящие дорожки на покрас-
невшей от холода коже. Мишка перебрался на одну кочку
с ней и поцеловал ее, найдя губами маленький промежуток
между платком и носом, и попал как раз в слезы. Они долго



 
 
 

стояли посреди пустого бело-черного бугристого поля и це-
ловались, держась за руки, чтобы не свалиться с кочки, и не
обнимаясь, потому что обниматься, не расстегивая пальто,
было неудобно, а расстегиваться на холодном и все усилива-
ющемся ветру не хотелось – сразу замерзнешь.

Теперь Мишка лежал в теплой и полутемной комнате, ду-
мая о Нине, а над ним двигалось черно-сизое предснежное
небо, вокруг разворачивалось, уходя во все стороны к гори-
зонту, серо-белое поле с черными бугристыми плешинами,
а по полю шел к Мишке Нинин отец Бурлаков в морской
черной шинели, и Мишка понимал, что Бурлаков и его отец
тоже, а Мишкин отец ехал мимо в «газике» с хлопающим,
взлетающим и опадающим брезентовым верхом, были вид-
ны его профиль, глубоко надвинутая новая ушанка из голу-
боватой офицерской цигейки, которую он вчера получил и
принес домой вместе с отрезом на новый китель, кроем на
сапоги и набором из нового ремня и портупеи, поблески-
вающих темно-коричневым блеском, часто простроченных,
больно ударяющих, если неловко возьмешь, тяжелыми ла-
тунными пряжками – большой со звездой и маленькой, с вер-
тящейся трубочкой, а за отцовским профилем видны были
профиль дяди Пети, его зеленая велюровая шляпа, глубоко
надвинутая на уши, и высоко поднятый большой каракуле-
вый воротник зимнего пальто, а в глубине машины, Мишка
знал, едет мать в клетчатом черно-зеленом жестком деревен-
ском платке, повязанном для тепла поверх маленькой мод-



 
 
 

ной шляпки-«менингитки», и они все вместе удаляются от
Мишки, уезжая на курорт Рижское взморье, где отец опять
будет жить в военном санатории в Лиелупе, а мать – в свет-
лой комнате, снятой у знакомых латышей – дяди Ивара, ра-
ботающего в санатории шофером на молоковозке, и тети Ли-
ны, уборщицы в столовой, а дядя Петя будет спать на узкой
кровати у большого окна, где всегда спит Мишка, и вечером
все пойдут ужинать в ресторан в Дзинтари, напротив боль-
шого деревянного летнего театра, и там официант, высокий
седой старик в черном пиджаке с шелковыми лацканами и
в галстуке бантиком, будет называть мать «мадам», отчего
отец будет морщиться и крутить головой, а утром на веранде
столовой молодежь поставит стол для пинг-понга и, может
быть, Мишку пустят в очередь играть.

Когда Мишка проснулся, в комнате было совсем темно,
значит, стемнело за занавешенным окном. Мишка некоторое
время полежал, вспоминая сон, но вспомнил только отца в
ушанке, старого официанта, темно-зеленый стол для пинг-
понга из двух половинок, положенных на козлы, и красную
пупырчатую резинку, отклеившуюся с края Мишкиной ра-
кетки, которую в прошлом году ему купил дядя Петя в мага-
зине «Динамо» на улице Горького. Но вспомнить, что там, во
сне, происходило и какая между всем этим была связь, Миш-
ка не смог. Он еще немного полежал, а потом позвал мать
– захотелось есть. Он решил попросить, чтобы мать сварила
кашу-размазню из гречневой сечки, которую Мишка очень



 
 
 

полюбил с позапрошлого года, когда в Москве, будучи до-
ма вдвоем с Мартой, по ее недосмотру отравился, съев сразу
полную масленку шоколадного масла с тремя французскими
булками, приехала скорая помощь, поили Мишку насильно
розовой водой с марганцовкой, потом его долго рвало, сутки
ему не давали есть ничего, а потом кормили этой размазней
на воде, и Мишка ее очень полюбил.

Мать не ответила, и по тишине, стоявшей в квартире,
Мишка понял, что он дома один. Мать, наверное, ушла, пока
он спал, к тете Тоне или к тете Розе – переснимать выкройки
или просто трепаться, как говорила она вечером отцу, рас-
сказывая, как прошел день.

Мишка слез с кровати, надел зимние тапочки из кроли-
чьего меха на лосевой подошве, такие на всю семью купи-
ли осенью на базаре у кустаря, и пошел на кухню, собира-
ясь отрезать там кусок черного хлеба, посыпать его солью и
съесть, запивая холодной кипяченой водой, которая обяза-
тельно должна быть в чайнике. Мать, конечно, будет ругать-
ся, когда увидит, что Мишка ел хлеб с водой, но есть очень
хотелось.

На кухне все было убрано, блестел вымытый и начищен-
ный керогаз, а клеенка, покрывавшая стол, была перестеле-
на так, что образовавшихся на углах дырок не было видно.
Мишка снял белую тряпку, которой была укрыта стоявшая
на подоконнике кастрюля с хлебом, и, отодвинув ситцевую
полосатую занавеску полки, хотел взять хлебный нож, но тут



 
 
 

увидел на полке конверт, которому на кухонной полке бы-
ло совершенно не место. Мишка взял нож, а конверт сунул
в карман пижамы, решив потом его рассмотреть и, если ка-
кая-нибудь интересная, отклеить марку, чтобы выменять по-
том у Киреева, который марки собирал давно и серьезно, на
что-нибудь хорошее. Он отрезал хлеба, посолил его через
край низкой граненой солонки сплошь, так что сверху кусок
стал совершенно белым, налил в большую отцовскую чай-
ную чашку воды из чайника и осторожно понес все в ком-
нату. Там он включил, несмотря на запрет, черную эмали-
рованную настольную лампу, при которой он делал уроки, –
все-таки не такой сильный свет, как верхний, поставил чаш-
ку на табуретку, положил сверху хлеб и потихоньку, чтобы
чашку не опрокинуть, придвинул табуретку к кровати. По-
том, высоко поставив подушку, залез под одеяло, откусил
хлеба, запил водой и, держа в левой руке ломоть, правой вы-
тащил из кармана конверт и стал его рассматривать.

Марка на конверте была самая простая, с четырьмя про-
филями вождей, наложенными один на другой, так что от-
клеивать ее не имело смысла.

Мишка прочитал адрес – адрес был их, Москва-350, ули-
ца Маркса, написанный крупными буквами с сильным на-
клоном, как будто писал старательный первоклассник, а об-
ратный адрес был похож на адрес Малкиных – Москва, 2-
я Тверская-Ямская, и номер дома тот же, но квартира, на-
сколько Мишка помнил, была другая и совершенно незнако-



 
 
 

мая фамилия – Сафидуллин А.М.
Перевернув конверт, Мишка стал рассматривать печати,

по которым, как он знал, можно определить, когда письмо
отправлено и когда пришло. На одной печати было видно
«Москва, К-9», а все остальное смазалось, остались толь-
ко неразборчивые синие пятна. А на другой печати стояло
«Москва-350» и хорошо читались цифры «530203», и Миш-
ка, немного подумав, понял, что письмо пришло им третье-
го февраля, то есть два дня назад, когда он уже болел. Этим
можно было объяснить, что ни о каком письме из Москвы
Мишка ничего не слышал – лежал себе в темноте, а мать с
отцом на кухне, наверное, обсуждали, что в этом письме на-
писано.

Читать адресованные другим письма – а на конверте было
написано «Салтыковой М.И.», то есть матери, – неприлично,
это Мишка хорошо знал. Но, во-первых, он не мог считать
письмо полностью чужим, потому что оно было написано не
кому-нибудь, а матери, и, во-вторых, главная причина, по ко-
торой Мишка полез в неровно надорванный сбоку конверт,
была такая, что Мишка, конечно, прочитал бы и любое чу-
жое письмо. Ведь писал какой-то сосед Малкиных, которого
Мишка не знал, но который наверняка сообщал о дяде Пете,
тете Аде и Марте и о том страшном, о чем Мишка уже почти
забыл с осени и что сейчас сразу всплыло и навалилось так,
что у Мишки даже заболела голова за ту секунду, в которую
он достал и развернул толстенькое, на четырех согнутых по-



 
 
 

полам и подвернутых с одного края страницах письмо.
Письмо было написано совсем другим почерком – мел-

ким, ровным и не очень разборчивым: например, буква «т»
была везде написана, как цифра «1», а в букве «ш» приходи-
лось считать крючочки, чтобы отличить от буквы «и». Жел-
тый свет настольной лампы освещал бумагу слабо, и Миш-
ка поворачивал письмо, чтобы читать в боковом освещении.
Он сразу догадался, что письмо было от дяди Пети.

«Дорогие Маня и Лёня! Думаю, что вы получили преды-
дущее письмо, которое я отправлял вам еще из (дальше сло-
во густо замазано черным) тоже через Ахмеда (тут Мишка и
сообразил, чей обратный адрес был на конверте и кто такой
Сафидуллин А.М. – дворник Ахмед из дома Малкиных, вот
кто!). Надеюсь, что получили, и пишу снова через него, здесь
многие пишут родственникам через знакомых или соседей,
если письмо адресат не выкинет, оно доходит, а если писать
прямо родственникам, то не всегда.

У меня все неплохо. Меня сразу поставили работать в
клуб, колю дрова, топлю печь, рисую декорации для спектак-
ля (пригодились уроки в академии), здесь силами з/к ставят
«Русский характер», и получается, я вам скажу, прилично
даже для московского театра, есть двое заслуженных (даль-
ше строчка замазана), а ставит (замазано). Еды мне впол-
не хватает, хотя посылок от Адочки уже три недели нет, не
знаю, что думать, боюсь, что болеет. Во всяком случае, вы
не волнуйтесь и не расстраивайтесь, я не голодаю, встретил



 
 
 

здесь одного знакомого еще по Потребсоюзу (замазано), мы
друг друга выручаем, если требуется.

Теперь о жизни. Здесь был телеграф, что те, кто не по
косм… (кусок слова замазан, но Мишка сразу понял «космо-
политизм»), могут писать помиловки, и я, поскольку у меня
статья хозяйственная, уже написал. А кум (слово было зама-
зано, но неаккуратно, и Мишка его легко прочел, но совер-
шенно не понял, о ком идет речь) сказал, что если спектакль
на смотре управления займет первое место, то он сам будет
ходатайствовать о досрочном поселении. Так что у меня те-
перь есть надежда на улучшение. Огорчают только две вещи.
Во-первых, как я уже написал, нет вестей от Адочки и Мар-
тышки, и у меня почему-то такое чувство, что они болеют,
а Ахмед ничего не отвечает, только пишет «пизьмо пириз-
лал, будте здоровый». Надеюсь, что ничего серьезного там
не случилось, может, уехали к Адочкиной сестре в Брянск,
чтобы поспокойнее было? Вы ведь помните, у нее есть кузи-
на Вера в Брянске, в музыкальной школе работает, свой дом
с садом, я был бы рад, если б мои пожили у нее. Конечно,
все это очень не вовремя, Марта заканчивает школу, и как
она дальше будет учиться, не представляю. Но что же делать,
судьба. Во-вторых, немного расстраиваюсь из-за зубов. Уже
два выпало, сначала я думал, что после (замазана строка), но
потом мне объяснили, что это не хватает витаминов, и очень
советуют чеснок. Если бы Ахмед получил от вас немного де-
нег, если это, конечно, возможно, он бы прислал.



 
 
 

А что касается самого дела, то еще раз пишу: Маня и, глав-
ное, ты, Лёня, не расстраивайтесь и не сомневайтесь, все это
ошибка (замазано), без которых, конечно, в жизни не быва-
ет, тем более в такой огромной стране и в такое время. Ни
к какому кос-му (Мишка опять догадался и понял, что дядя
Петя знал, что некоторые слова замазывают, поэтому и при-
думал так написать) я, сами понимаете, отношения не имею,
а что касается нарушений, то хотел бы я видеть ювелира, у
которого их нет, и я их все сам признал, и теперь вот вам
признаюсь: да, было, работал с золотом, а что делать, если
женщина попросила колечко уменьшить? Получил свой пя-
так и не жалуюсь. Но на помилование надеюсь, потому что
ни в чем серьезном действительно не виноват (небрежно за-
мазаны три строки). А от папы ничего не осталось, вы-то мне
должны поверить.

Как там Мишенька? Как вы? Как Манино здоровье и Лё-
нина служба? Понимаю, что спрашиваю зря, потому что куда
вы ответите, но очень волнуюсь за вас, нет ли у Лени непри-
ятностей и тому подобное.

Надеюсь увидеться еще на этом свете. Целую вас, родные
мои, будьте здоровы. Петя.

Денег на чеснок нужно совсем немного, и можно отпра-
вить простым почтовым переводом на адрес Ахмеда, вы его
знаете».

Мишка дочитал письмо и стал думать.
Прежде всего он порадовался, что дядя Петя, а следова-



 
 
 

тельно, и мать, которую про себя он сейчас от радости на-
звал, как называл, подлизываясь, вслух, мамулечкой, – ника-
кие не космополиты. Он на это все время надеялся в глубине
души, но из дядиного письма это следовало несомненно.

Потом он задумался над тем, что все-таки значит «юве-
лир», и тут пришел к выводам неутешительным.

Получалось так, что ювелир – это лучше космополита, но
ненамного. Насчет золота Мишка не понял вообще ничего,
так же как и насчет того, что осталось или не осталось от
дедушки (он сообразил, что тот, кого дядя Петя называл па-
пой, был дедушкой, тем самым, с бантиком и бородкой), но
было ясно, что ювелиры если и не враги, и не шпионы, то все
равно люди подозрительные.

Было совершенно ясно, что дядю Петю «забрали», но
жизнь, которую он описывал, с самодеятельным театром
(Мишка вспомнил «Горе от ума» со Славкой Петренко и
Галькой Половцовой) и разговорами о чесноке, не показа-
лась очень плохой, странно было только, что дядя Петя колет
дрова и топит печь, как деревенский.

А в целом письмо Мишку как-то успокоило, и он подумал,
что не зря после того, первого письма, о котором вспоминал
дядя Петя и которое мать, как она сказала тогда, в празднич-
ную ночь, сожгла, все довольно быстро забылось. И дядя Ко-
ля Носов, которому кто-то «донес» про дядю Петю и мать,
ничего не стал делать, потому что он все-таки ловит амери-
канских шпионов и настоящих врагов, а не ювелиров.



 
 
 

На душе у Мишки стало легко. Аккуратно сложив и засу-
нув письмо в конверт, он отнес его на кухню и положил на
прежнее место, а когда возвращался в комнату, решил вдруг
позвонить Нине, хотя с той ночи ей ни разу не звонил, боясь
налететь на Бурлакова. Но сейчас очень захотелось услышать
ее голос и сказать, что у него все хорошо, дядя Петя скоро
вернется на поселение – то есть, как понял Мишка, домой, –
и нечего будет бояться и расстраиваться. Конечно, услышать
Бурлакова не хотелось бы, придется молча повесить трубку,
а Бурлаков, если догадается и позвонит дежурному, чтобы
узнать номер, с которого звонили, все равно устроит скан-
дал Нине… Но, с другой стороны, сейчас Бурлаков, скорей
всего, еще на службе, а с тетей Лелей можно будет смело по-
здороваться, и она почти наверняка Нину позовет… Мишка
снял трубку и назвал номер. После короткой паузы раздался
низкий гудок, и почти тут же Мишка услышал Нинин голос.

– Нинка, ты чего делаешь? – спросил Мишка, не здорова-
ясь, как было принято в школе не здороваться ни с кем, толь-
ко мальчишки говорили «здоров», подавая друг другу руку.

– Географию, – ответила Нина лживым громким голосом,
и Мишка понял, что там, рядом с ней, или сам Бурлаков,
вернувшийся сегодня домой раньше обычного, или Нина не
хочет, чтобы тетя Леля знала, что звонит Мишка, и потом
скажет, что это Надька спрашивала насчет уроков. – Контур-
ную карту зарисовываю, лесостепь… Я завтра уже в школу
приду. Только по физике не знаю, до каких читать? Скажи



 
 
 

страницу…
– Откуда ж я знаю, – удивился Мишка, – если ко мне ни-

кого не пускают, а Кирей сам болеет и не звонит? В первый
день не спросят, не бойся…

Тут он запнулся, сообразив, что Нина говорит с ним, как
с Надькой, а на самом деле никакая физика ее не интере-
сует, она и сама знает, что после болезни все учителя дают
несколько дней догнать и не вызывают.

– Нинка, а нам письмо пришло, – сказал Мишка тихо, буд-
то на том конце провода старшие Бурлаковы могли его услы-
шать. – Одно мать сожгла, помнишь, я тебе говорил, а это
уже второе. Дядя Петя пишет, что все будет хорошо, его от-
пустят на поселение, поняла? Значит, он и мать не шпио-
ны…

На этом слове Мишка замолчал. Он вдруг почувствовал
длину телефонного провода и понял, что так, не видя Нини-
ного лица, не может рассказывать ей подробно о письме и о
своих мыслях по этому поводу, что все рассказать можно бу-
дет, только когда оба выздоровеют и пойдут вечером гулять,
тесно прижавшись плечами друг к другу, так что со стороны
в темноте будет незаметно, что они держатся за руки.

– В общем, все железно, – сказал Мишка, чтобы свернуть
тему, – а мне еще две недели дома сидеть на карантине, ты
мне звони, ага?

Нина молчала.
– Нинка, ты чего, не слушаешь, что ли? – спросил Мишка



 
 
 

погромче. В трубке зашуршало, и вдруг Мишка понял, будто
увидел, – Нина поворачивается носом в угол прихожей, где
у них, как и у всех, висит телефон, и засовывает голову с
трубкой под бурлаковский полушубок, чтобы никому, кроме
Мишки, ничего не было слышно.

– Я тебя люблю, Миша, – громко прошептала Нина прямо
в Мишкино ухо, и он услышал ее дыхание. – Я тебя люблю.

И в трубке раздался длинный гудок отбоя.



 
 
 

 
Глава десятая. Испытания

 
Отец пришел с завода и за ужином сказал, что послезавтра

будут испытания. Офицерам велели предупредить семьи, по-
тому что всем надо спуститься в первые этажи к соседям и
сидеть там с двенадцати дня до половины второго, лучше
всего в прихожих, где нет окон. Занятий в школе не будет, и
магазин будет закрыт, а если Мишка вздумает выйти на ули-
цу, то… Отец не сказал что, но и так было понятно.

Что такое испытания, Мишка уже знал, были полгода на-
зад, и Мишка сохранил интереснейшие воспоминания. По-
этому наутро бежал в школу с радостью, собираясь сообщить
новость, но новость, конечно, все уже знали, отцы, как и сле-
довало, предупредили. А на втором уроке, на литературе,
пришел Роман Михайлович и объявил, что завтра занятий в
первой смене не будет, задания переносятся на следующую
неделю, и от себя повторил, чтобы все сидели по домам, а
кто будет замечен на улице, получит четверку по поведению
сразу в четверти.

Киреев подошел на большой перемене и сказал, что у него
есть секретный план и после уроков надо поговорить. Миш-
ка, не отвечая – с Киреевым они ни при ком не разговари-
вали, запрет обоим был строжайший, – кивнул и стал ждать
конца уроков.

Домой пошли разными дорогами и встретились за строй-



 
 
 

кой Дома офицеров, которая снова шла полным ходом, и сте-
ны с неровными оконными проемами поднялись уже почти
на два этажа. Сели на почти сухие бревна, Киреев достал из
шапки две папиросы «Север», а Мишка вытащил из портфе-
ля лупу. Долго ловили солнце, наконец навели зайчика на
конец одной из папирос, она почернела и задымилась, Кире-
ев стал пыхтеть, как паровоз, раскурил, выпустил дым, от-
кашлялся, а Мишка тем временем стал у него прикуривать
– при этом Киреев, конечно, отдергивал папиросу, пригова-
ривая сквозь кашель «сколько раз козу ёб?», Мишка сказал,
что три, и с третьего прикосновения сумел прикурить. По-
сидели, выпуская синий с желтизной дым и плюясь.

– Ну, рассказывай план, Кирей, – сказал наконец Мишка,
почувствовав, что голова уже закружилась.

Киреев немного покривлялся – «Я тебе скажу, а ты ма-
мочке своей расскажешь» – и рассказал. План был мировой.

Завтра, когда все спустятся в первые этажи и усядутся в
прихожих на принесенных с собой стульях и табуретках –
мать и сестра Киреева собирались спуститься в погреб сво-
его финского дома, – надо будет убедить матерей не вклю-
чать свет, сославшись на то, что директор школы Роман Ми-
хайлович дал такое дополнительное указание. Матери пове-
рят, потому что испытаний боятся. Но Кирееву, вероятно,
не удастся выбраться из подвала незамеченным даже в тем-
ноте – надо поднимать тяжелый люк, он скрипит и вообще,
а Мишка сможет выскользнуть из прихожей в комнату, там



 
 
 

посмотрит в окно, что происходит во время испытаний, а по-
том все подробно расскажет Кирееву и другим в классе, ко-
му захочет. В самом же крайнем случае, даже если Мишку
поймают, ничего страшного не будет, потому что он же не на
улицу выйдет, а скажет, что захотел в уборную.

Мишке план не только понравился, но и показался удиви-
тельным: Киреев придумал такое, в чем не он, а Мишка дол-
жен играть главную роль. Однако потом, уже подходя к дому,
Мишка понял, отчего приятель проявил такую скромность
и бескорыстие – ведь даже если б не подвал, из которого вы-
браться незаметно действительно нет никакой возможности,
то Киреева все равно никто в классе слушать не стал бы и
все, что он мог увидеть, пропало бы без всякого толку.

Утром, как только отец, надев полевую форму, гимнастер-
ку с портупеей, старую ушанку и полушубок, ушел, Мишка
начал осуществлять план. Убедить мать, что сидеть придет-
ся без света, ничего не стоило, она легко поверила, что отец
об этом просто забыл сказать, а в школе предупреждали. Во
время прошлых испытаний велели не только спуститься в
первые этажи, но и взять с собой вещи первой необходимо-
сти – кружки-ложки, запас еды на сутки и запасное белье,
так что теперь мать поверила бы во что угодно.

Спустились к нижним соседям Нечаевым уже в одинна-
дцать, расставили стулья в прихожей, расселись. Мать сиде-
ла рядом с тетей Тамарой Нечаевой, на руках у тети Тама-
ры пристроилась маленькая Женька Нечаева, второклассни-



 
 
 

ца, а рядом поставили плетеную корзину с родившимся пе-
ред Новым годом братом Женьки Юрочкой. Мишка совер-
шенно естественно оказался сидящим несколько в стороне,
уже почти в коридоре. Сидел он на маленьком венском стуле,
который принес из своей прихожей, так что, когда без пяти
двенадцать погасили свет, Мишкина голова оказалась ниже
идущего из кухни через коридор мутного дневного света, и
ее контур, Мишка понял, не был никому виден, что тоже по-
лучилось удачно.

Посидели несколько минут в темноте. Женщины тихонь-
ко переговаривались о шитье, Женька негромко ныла, что ей
страшно и скучно, спящий Юрочка сопел в корзинке. Вдруг
с улицы послышался нарастающий шум моторов, какой бы-
вает, когда идет колонна грузовиков. Все замолчали, и тут
Мишка, вылезши из домашних тапочек, в которых пришел,
на четвереньках шмыгнул в коридор и оттуда через преду-
смотрительно приоткрытую им заранее дверь в комнату, ок-
но которой выходило в сторону завода. Здесь шум моторов
слышен был лучше. Он встал на ноги, на цыпочках скольз-
нул к окну и отодвинул белую занавеску-задергушку.

За окном шли «студебеккеры». На большой скорости они
катили от центральной проходной, направляясь туда, где
кончался городок и за тремя рядами колючей проволоки сто-
яли длинные бараки, которые назывались зоной. Брезенто-
вые тенты были сняты, и люди, тесно стоявшие в кузовах,
держались за металлические ребра, на которые тенты натя-



 
 
 

гиваются.
«Студебеккеры» шли один за другим, рассмотреть людей

в кузовах Мишка не успевал, видно было только, что все они
в одинаковых телогрейках и солдатских шапках.

Мишка сразу сообразил, что это перед испытаниями с за-
вода вывозят заключенных. Обычно их возили на завод еще
на рассвете, а с завода уже поздно вечером, к тому же маши-
ны шли не через городок, а вокруг, поэтому увидеть эти гру-
зовики в другие дни можно было только случайно. Но сейчас
решили, видно, везти короткой дорогой, поскольку все рав-
но весь городок сидел по прихожим и никто этой колонны,
кроме Мишки, не видел.

Грузовики все шли. После каждых трех ехал открытый
«додж три четверти» с  солдатами. Солдаты сидели вдоль
бортов, поставив между ног карабины «эскаэс». Люди в ку-
зовах «студебеккеров» покачивались, но упасть не могли –
стояли плотно. Моторы рычали.

Наконец колонна ушла, скрылась в конце улицы послед-
няя машина, наступила тишина.

И почти сразу же со стороны завода небо озарилось огнем,
над стеною поднялось зарево, и ударил такой рев, что Миш-
ка, хоть и был готов ко всему, присел ниже подоконника и
закрыл уши руками. Рев нарастал и дополнился свистом. В
окне полыхало. Мишка заставил себя выпрямиться и снова
выглянуть.

Небо над заводом горело, сине-багровым огнем пылали



 
 
 

облака. Рев изменил тон, теперь это был визг, будто за сте-
ной завода работала круглая электрическая пила, вроде той,
которой распиливали вдоль бревна на стройке Дома офице-
ров, только в тысячу раз больше. Пламя прыгало по небу, то
поднимаясь в невообразимую высь, то опадая и почти скры-
ваясь за заводской стеной.

И вдруг все кончилось. Мишка постоял еще минуту, оглу-
шенный и ничего не соображающий, и только потом, опом-
нившись, упал на четвереньки и вполз в прихожую, когда там
уже включили свет. Мгновенно придумав, что это он ищет
тапочки – в сущности, так и было, – Мишка встал на ноги,
взял стул и собрался идти домой, но тут его внимание при-
влек конец фразы, которую как раз договаривала тетя Тама-
ра.

– …там ваши людей травят, а тут режимный городок, а вы
хоть бы хны, – закончила говорить тетя Тамара.

На мать при этом она не смотрела, а возилась с Юрочкой
в корзине, вытаскивая из-под него мокрые пеленки. А мать
стояла, уже сделав шаг к двери, но не закончив его, выста-
вив одну ногу, как гипсовая пионерка в сквере за клубом.
Глаза ее были прищурены больше обычного, поэтому выра-
жение лица казалось еще более презрительным, чем всегда,
но Мишка знал, что с таким лицом мать начинает плакать,
и испугался, что она заплачет прямо сейчас, у Нечаевых, по-
этому дернул ее за руку и, держа в другой руке стул, почти
потащил домой, молотя языком всякую чепуху насчет обеда,



 
 
 

лишь бы отвлечь мать и увести. И мать послушно пошла к
двери, но, выходя, все же обернулась к тете Тамаре, слезы
все-таки вылились из ее глаз, и она успела ответить.

– Я думала, что вы умнее, Тамара, – сказала мать, и от
этих ее слов Мишка совсем испугался, потому что мать ни-
когда так не говорила никому из посторонних, могла только
Мишке сказать или отцу, если тот приходил с завода слиш-
ком веселый и сильно пахнущий спиртом.

И Мишка еще сильнее потащил мать домой, они вышли
от Нечаевых, не закрыв за собой дверь, поднялись к себе,
мать сразу же ушла в ванную и там заперлась – очевидно,
плакать, а Мишка стал у окна, но за окном все выглядело
самым обычным образом и над заводской стеной небо было
обыкновенное – серое.

Все, что произошло, требовалось обдумать. И Мишка сто-
ял у окна, дожидаясь, пока мать успокоится и выйдет из ван-
ной, чтобы отпроситься у нее гулять – уроков-то нет, весь
день свободен, – и, сев на бревна возле стройки Дома офи-
церов, подумать как следует, пока Киреев не придет.

Но мать все не выходила, и Мишка спросил через дверь,
нельзя ли теперь пойти гулять часов до пяти, а в полшесто-
го, самое большее, он будет дома. Тут же дверь открылась, и
мать вышла с вымытым мокрым лицом и влажными спереди
волосами. Не глядя на Мишку, она прошла в комнату, легла
на диван, попросила дать ей таблетку пирамидона из аптеч-
ки, воды запить и пятый том Диккенса, после чего Мишке



 
 
 

можно идти гулять, но по лужам на стройке, конечно, не ла-
зить, шарф не развязывать и пальто не расстегивать.

Мишка сидел на бревнах и старался думать по очереди.
Сначала он, естественно, думал про испытания. Он – да и

никто в школе – толком не знал, что именно делают на заво-
де. Киреев предполагал, что атомные бомбы, но Киреев был
настоящий дурак, потому что если бы на заводе испытывали
атомную бомбу, то, Мишка читал в «Комсомольской прав-
де», от городка бы ничего не осталось, а у людей сразу вы-
лезли бы волосы и все ослепли бы. Кроме того, Мишка во-
обще не верил, что в СССР делают настоящую атомную бом-
бу, потому что одно – американский империализм, которо-
му никого не жалко, ни японское мирное население, ни ко-
рейцев, а совсем другое – СССР, который, конечно же, ни-
когда не будет бомбить американских трудящихся, особенно
негров, например Поля Робсона, или писателей, как Говард
Фаст. Как бы то ни было, никакая это была не бомба, понят-
но.

Но что это было, представить себе Мишка не мог. Он до-
пускал, что на заводе могли делать реактивные самолеты, но
почему-то ему казалось, что от реактивного самолета такого
огня быть не может, потому что самолет и сам может сгореть.

Однажды, Мишка уже не помнил когда, мелькнуло сло-
во «ракета», но оно Мишке не показалось интересным, по-
тому что ракеты он видел, это были небольшие картонные
трубки, которые заряжались в ракетницу, специальный пи-



 
 
 

столет с толстым стволом, и вспыхивали в высоте белой хо-
лодной звездой. Прошлой зимой, в самые морозы, отца под-
няли ночным телефонным звонком, он тепло оделся и ушел,
а когда вернулся утром, у него в кармане полушубка лежал
такой пистолет, а в другом – две ракеты, и из разговора Миш-
ка понял, что из части убежал солдат, его всю ночь ловили в
степи, а ракеты были нужны, чтобы подавать тем, кто ловил,
сигналы. И трудно было представить ракету – даже если ею
стрелять не из пистолета, а из пушки, – которая горела бы
таким гигантским пламенем, какое видел утром Мишка над
заводским забором. Да и зачем такая ракета нужна?

Ничего Мишка придумать не мог. А от утреннего впечат-
ления осталась только одна невнятная мысль: он вспомнил
детские сказки о псе, который дышит огнем, и в сочетании
с воспоминаниями об овчарках, бегавших за заводской сте-
ной, громыхая поводками по проволоке, представление об
огнедышащем звере укрепилось, и Мишка постепенно пере-
стал думать об испытаниях. Зверь стал как бы понятным, и
жизнь его за стеной на мгновение показалась Мишке даже
вполне целесообразной: зверь охранял городок, следил из-за
стены за людьми и стерег их, чтобы никому в голову не при-
шло, как тому солдату, сбежать, а время от времени – как
сегодня утром – демонстрировал свою силу. Этот огненный
выдох и назывался испытаниями, которые следовало выдер-
жать живущим в городке.

Мишка от всех этих детских глупостей даже плюнул на



 
 
 

землю между своими широко расставленными галошами,
надетыми на валенки, и стал думать о другом.

О чем говорила тетя Тамара, он легко понял. Снова вы-
полз из памяти уже полузабытый «космополитизм», снова
заныло в животе от мысли про дядю Петю. Из обрывка фра-
зы, которую сказала тетя Тамара, как-то – Мишка не мог по-
нять, как именно, но не сомневался – следовало, что дядя
Петя и мать все-таки космополиты, а то, что дядя Петя еще
и ювелир, не имеет большого значения, и что дядя Гриша
Кац тоже космополит, и дядя Лева Нехамкин с тетей Тоней,
и, может быть, даже отец, и ничего не кончилось, и не будет
никакого поселения дяди Пети дома, и летом они не поедут в
Москву к Малкиным, и вообще все плохо, опять плохо, мать
плачет, ничего не кончилось.

Мишку стало даже знобить, он испугался, что простудит-
ся и опять заболеет – полкласса, выйдя после кори, уже за-
болели простудой, а у Инки Оганян уже даже было воспале-
ние легких, и она лежала в гражданском отделении госпита-
ля вместе со взрослыми женщинами. Болеть совершенно не
хотелось, потому что как раз договорились с Ниной идти в
кино в субботу на «Тарзана» в третий раз, и Мишка встал,
замотал шарф, застегнул пальто и стал ходить в ожидании
Киреева вокруг бревен, топая галошами и пробивая тонкий
лед на мелких лужах до дна, так что выступала светлая про-
зрачная вода и поднималась примерно до половины галош.

Что может произойти с матерью, отцом и самим Мишкой



 
 
 

из-за космополитизма, он представлял плохо.
Никаких конкретных предположений у него не было. Что

заберут в тюрьму мать или отца, он представить никак не
мог, хотя дядю Петю в тюрьме представлял, причем, вспоми-
ная прочитанное письмо, представлял в довольно комичном
виде: вот он, в своем длинном сером габардиновом макин-
тоше, рубит дрова, неловко замахиваясь топором, топор за-
стревает в полене, и дядя Петя пытается его вытащить, а вот
он растапливает щепками и газетами железную печь, печь
дымит, а дядя Петя вытирает глаза уголком галстука, кото-
рым он обычно протирал очки… Но представить в таких же
обстоятельствах отца или тем более мать Мишкиного вооб-
ражения решительно не хватало.

Точно так же он не мог представить себя в малолетней ко-
лонии, о которой у него вообще никакого ясного понятия не
было – так, какой-то кошмар вроде большой больничной па-
латы, в которой он однажды лежал с подозрением на аппен-
дицит.

И заключенные, которых он видел утром, никак в его со-
знании не связывались ни с отцом, ни с матерью, ни с дя-
дей Петей. Он, оказываясь иногда на краю городка, прохо-
дил вдоль тройной колючей проволоки, иногда смотрел на
бараки за ней, но никакого интереса все это у него не вызы-
вало. Вокруг бараков было чисто выметено и пусто, солдаты
на вышках дремали стоя, надвинув на глаза ушанки, иногда
за проволокой торопливо проходил человек в ватнике – он



 
 
 

нес охапку дров, или большой бидон для супа, или еще ка-
кую-нибудь хозяйственную вещь. Появившись из одного ба-
рака, он быстро скрывался в другом, и следа от него не оста-
валось ни в пространстве, ни в Мишкиной памяти. Заклю-
ченные были такой же принадлежностью скорее завода, чем
городка, как длинная кирпичная стена с овчарками за ней,
длинные кирпичные здания цехов за стеной, две не очень
высокие, но толстые кирпичные трубы там же и рев зверя раз
в несколько месяцев – как сегодня. Заключенные не были
людьми в обычном смысле этого слова – например, как про-
падавший по командировкам дядя Федя Пустовойтов, или
мать, или историчка и классный руководитель Нина Семе-
новна, – скорее они были как солдаты: чтобы разглядеть в
любом человека, надо было познакомиться, как с часовым,
допустим, на капэпэ или с тем узбеком-сержантом на строй-
ке, а все вместе они были просто солдаты или просто заклю-
ченные, и всё.

И конечно, Мишка никак не мог представить себе дядю
Петю в таком ватнике, тем более – отца, и уж никак – не мать.

Тем не менее, вспомнив про увиденные утром «студебек-
керы», Мишка как-то непривычно и дополнительно расстро-
ился, а отвлекшись от этого воспоминания, стал снова ду-
мать про дядю и мать с отцом и еще больше расстроился.

Тут как раз пришел Киреев.
Уши шапки с кожаным верхом и вытертым черным мехом

Киреев раз и навсегда отогнул назад, а поскольку сейчас бы-



 
 
 

ло уже тепло, февральское солнце пробило снег местами до
черной земли, то шапку Киреев не натянул, а просто как бы
положил на голову, сдвинув на лоб, отчего голова его каза-
лась большой, вытянутой вверх. Короткий, заплатанный на
правом плече черным косым куском желтый полушубок Ки-
реев, конечно, не застегнул, из-под полушубка видна была
старая зеленая гарусная кофта матери Киреева, которую он
надевал не в школу. На ногах Киреева были его знаменитые
сапоги, поверх которых он ввиду февральской сырости на-
дел старые, с разорванными почти до подошвы задниками
галоши. В рваную прореху вылезала красная байковая под-
кладка галош. Голая шея Киреева торчала из кофты, рыжий
чуб из-под шапки свисал на один глаз, под носом, конечно,
отливала зеленым сопля, а в голых красных руках Киреев
тащил, напрягаясь из последних сил, старое, ржавое и без
шины, колесо от полуторки.

– Ты зачем колесо притаранил, Кирей? – спросил Мишка,
но ответа не получил.

Пыхтя и надсаживаясь, Киреев затащил колесо на высо-
кую, метра в полтора, гору смерзшегося в монолит песка,
привезенного еще летом для нужд стройки. Там он устано-
вил колесо на ребро и со страшным криком «атас!» толкнул
колесо вниз. Железяка, кренясь набок и описывая большую
дугу, покатилась, едва не задела Мишку – он еле успел от-
скочить – и, проехав метров восемь, упала плашмя, с глухим
звоном расколов оказавшийся кстати кирпич.



 
 
 

– Амбец, – сказал Киреев удовлетворенно и, слезши с гор-
ки, пнул колесо. – Испытания закончены.

– Какие испытания? – уже раздраженно спросил Мишка. –
Чего ты испытывал, дурила-мученик?

Ему хотелось поговорить с приятелем серьезно, а тот иг-
рался, как маленький.

–  Представляешь, Мишка,  – сказал Киреев, не обидев-
шись и даже не обратив внимания на «дурилу-мученика», –
затаскиваешь такое колесо на гору, а под горой вражеский
штаб. Раз – и амбец штабу, понял? Это будет наш танк «Клим
Ворошилов». Надо колесо в штаб оттаранить, спрятать. По-
тащили?

Мишка прижал большой палец к виску и молча повер-
тел раскрытой ладонью, что означало не просто «дурак», но
еще и «лопух». Ничего тащить он не собирался. Детская иг-
ра в «штабы» – с нападением обитателей одного штаба на
другой и разрушением вражеской постройки, беготня с де-
ревянными, выпиленными из доски автоматами «пэпэша»,
к которым в качестве дискового магазина прибивалась плос-
кая круглая крышка большой, двухкилограммовой консерв-
ной банки от канадской тушенки, размахивание из доски же
выпиленными по образцам «Великого воина Албании Скан-
дербега» мечами, с треском врезавшимися в фанерные щи-
ты, удерживаемые за прибитые к ним петли из бинта, – дав-
но все это надоело Мишке. А Киреев их штаб обожал, как
только становилось тепло, тащил туда Мишку и в войну иг-



 
 
 

рал с удовольствием, хотя никто с ним уже не бегал, кро-
ме малышни-четвероклассников. Впрочем, Мишка помнил,
что Киреев использовал штаб не только для игры в войну,
но и для другого развлечения, но вспоминать это не любил
– и не вспоминал, поскольку Мишка умел не вспоминать то,
что было неприятно.

Сейчас, чтобы совсем охладить Киреева, Мишке при-
шлось привести дополнительный аргумент.

– И где ты, Кирей, возьмешь горку возле вражеского шта-
ба? – спросил он иронически. – Насыплешь, что ли?

Киреев на секунду задумался, и Мишка тут же перевел
разговор.

– Испытания видел? – спросил он, и по тому, как Кире-
ев стал кашлять и вытирать задубелым от частого такого ис-
пользования рукавом полушубка соплю, понял, что Кирееву
пришлось все время просидеть в подвале с матерью и сест-
рой и ничего он не видел. Не дожидаясь прямого ответа, что-
бы окончательно не унижать товарища, Мишка стал расска-
зывать о том, что удалось увидеть ему.

Киреев про рев и огонь слушал без всякого интереса, а
дослушав, пожал плечами.

– Подумаешь, – сказал он, и Мишка сразу понял, что при-
ятель не пижонит, а действительно что-то знает, неизвестное
Мишке. – Отец все давно рассказал, потому что он ночью
матери все рассказывает, а я не сплю и слушаю, это испыты-
вают двигатель для такой ракеты, которая долетит до Аме-



 
 
 

рики, и от всех ихних небоскребов на Волл-стрите ничего не
останется, она сильнее, чем атомная бомба. А твой отец не
рассказывал, что ли?

Киреев сморозил очевидную глупость и насчет ракеты, и
насчет небоскребов. Но убедительно возразить ему Мишка
не мог, потому что действительно почти никогда не слышал,
чтобы отец что-нибудь рассказывал о работе, кроме того, кто
обмывал звездочку или кого переводят в Москву, Ленинград
или Харьков, а если что-то еще и рассказывал матери ночью,
то Мишка в это время всегда уже спал, а пока он не спал,
мать с отцом лежали тихо и, казалось, сами спали. Мишка
задумался о ракете и вдруг вспомнил картинку в книге: бо-
родатый старик в круглой шляпе и маленьких очках, а рядом
сигара, похожая на дирижабль, только длиннее, от нее назад
отходит сноп огня с облаком дыма, и в этом огне – стрелоч-
ки, которые показывают, куда идет сила от огня. Картинка
не противоречила киреевскому рассказу… Впрочем, что это
была за книга и что было написано под картинкой, Мишка
не помнил.

Чтобы не высказываться по сомнительному поводу, Миш-
ка перевел разговор на заключенных, которых провезли по
улице перед испытаниями, но и тут Киреев оказался хорошо
осведомленным.

– Они и делают двигатели, – сказал он, – их набрали из
всяких инженеров-вредителей и профессоров еще дорево-
люционных, а еще там пленные немцы есть, тоже инженеры,



 
 
 

а твой отец и другие офицеры ими только командуют и сле-
дят, чтобы не вредили. Потому что если среди них будет ди-
версант, то взорвет весь завод и городок тоже… И дядя Коля
Носов…

Тут Киреев вдруг замолчал, как будто его заткнули, от-
вернулся и стал возиться со ржавым колесом, пытаясь его
снова втащить на горку.

– Чего дядя Коля Носов? – пихнул Мишка Киреева в бок,
а ногой наступил на колесо, чтобы прекратить дурацкое за-
нятие. – Чего, ну?

Киреев бросил колесо и сел на бревна. Мишка сел рядом.
– Курить будешь? – спросил Киреев, взрослым жестом от-

кидывая полу полушубка и доставая из кармана штанов на
этот раз мятый «Дукат». – Спички есть?

Спичек у Мишки, конечно, не было, и они стали прику-
ривать обычным способом – наводя как раз вылезшее солн-
це через складную лупу, которую Мишка всегда таскал с со-
бой, на край сигареты, пока он не начал тлеть, а потом лихо-
радочно затягиваясь, чтобы раскурить.

Закружилась, как обычно, голова, рот наполнился слюня-
ми, и мальчишки принялись сплевывать между широко рас-
ставленных ног, каждый стараясь попасть в свой предыду-
щий плевок. Рассказывать про разговор матери с тетей Тама-
рой Мишка, конечно, не стал, но Киреев как будто бы слы-
шал этот разговор – сплюнув в очередной раз, он затер все
плевки ногой и сам заговорил на проклятую тему.



 
 
 

– Чего твоя мать говорит насчет косьма… – он запнулся,
выговорил с трудом: —…летизма? Мой отец сказал, что у
них про это скоро собрание будет, там все будут выступать,
и Кац – доктор, и дядя Лева Нехамкин, все косьмолиты, а
потом генерал сам решит, кому что…

Про собрание Мишка ничего не знал. Обычно про собра-
ние отец говорил накануне, что поздно придет, и приходил
действительно очень поздно, когда Мишка уже давно лежал
в кровати и должен был спать, но Мишка обычно не спал и
слышал, как мать шепотом говорит отцу, что от него опять
пахнет спиртом, а отец шепотом оправдывается, объясняя,
что после собрания зашли к Сене и немного поговорили. Но
в последние дни отец – во всяком случае, при Мишке – ни-
чего про собрание не говорил, а сегодня утром, перед тем
как уйти на испытания, сказал только, что в эту субботу за-
ступает дежурить в штабе, значит, придет только в воскресе-
нье вечером, будет допоздна чистить свой никелированный
«тэтэ» с желтой дощечкой на рукоятке, на которой косыми
буквами написано: «Капитану Салтыкову Л.М. по результа-
там стрельб», а утром в понедельник будет спать допоздна,
на службу не пойдет и весь день будет слоняться по дому
в пижамных штанах, то прося у матери обед в необычное
время, то принимаясь сколачивать какую-нибудь очередную
полку из раскуроченной упаковки.

–  А чего решит генерал, твой отец знает?  – осторожно
спросил Мишка, не глядя на Киреева и продолжая галошей



 
 
 

растирать землю.
– Отец не знает, – так же не глядя на Мишку и старатель-

но давя галошей докуренную сигарету, ответил Киреев и на-
долго замолчал, снимая с губ и языка табачные крошки. –
Он так сказал: «Могут из партии попереть, но генерал может
прикрыть, тогда обойдутся выговорами». А твой отец чего
говорит?

Мишка промолчал. Слова «из партии попереть» прозву-
чали страшно, хотя толком Мишка не мог понять, что они
значат. Когда-то вроде он слышал что-то подобное, и оста-
лось ощущение ужаса, катастрофы, но не конкретное, а ка-
кое-то всепоглощающее, так что даже нельзя было предста-
вить, что именно тут страшно, но не было никаких сомне-
ний, что страшно и непоправимо. Настроение испортилось
окончательно, тем более что он, естественно, вспомнил, о
чем говорила тетя Тамара Нечаева с матерью, и потому ни-
как не мог надеяться, что «обойдутся выговорами» – хотя и
этих слов точного смысла не знал, догадывался только, что
это не так страшно, как «попереть из партии». Мишка со-
брался домой – после испытаний отец мог вернуться раньше,
кажется, в прошлый раз так и было, и Мишка боялся пропу-
стить какой-нибудь важный его разговор с матерью, из кото-
рого можно было бы что-нибудь узнать.

– Я домой, Кирей, – сказал Мишка, – скоро отец придет,
будем обедать… Будь здоров.

– Будь здоров и не кашляй, – ответил по обыкновению



 
 
 

Киреев, оставаясь сидеть на бревнах. – Лупу оставь прику-
ривать, будь друг, я отдам, гад буду.

Мишка знал, что отдаст, но на всякий случай надо было
бы взять клятву под салютом всех вождей или пальцем по зу-
бам и по горлу, однако Мишке стало лень выдерживать этот
ритуал, и он молча протянул выпуклое стекло, выдвинутое
вбок из черной эбонитовой коробочки, приятелю.

Уходя, Мишка оглянулся. Киреев смотрел ему вслед, и на
мгновение Мишке показалось, что Киреев сейчас заплачет, –
такое у него было лицо.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая. Воскресенье

 
Утром в воскресенье Мишка томился. Скучно было ужас-

но, он даже попробовал читать дальше заданного учебник
физики, дошел до ракет, убедился, что Киреев, пожалуй, мог
говорить правду, но и это его не развлекло, и учебник он от-
ложил. Взял Жюля Верна, «Таинственный остров», стал пе-
речитывать список вещей, подброшенных капитаном Немо
колонистам, который он постоянно перечитывал и уже почти
знал наизусть, но и это сразу наскучило.

Мать сидела на кухне, на плите варился суп, а мать читала
книгу. Мишка присел, снизу глянул на обложку и с трудом
прочел название. Книжка называлась «Сага о Форсайтах»,
оба слова были непонятные. Он спросил у матери, что значит
«сага», и не совсем понял ответ, получалось не то сказка, не
то просто длинная история, но было непонятно, почему так
называется толстенная книга. А Форсайты оказались просто
английской фамилией – в общем, скука.

В комнате Мишка было разложил схему из «Техники –
молодежи» и  решил продолжить сборку супергетеродина,
который они с отцом уже давно вместе паяли в фанерном
ящике от посылки, но мать, как почувствовала, пришла и вы-
дернула из розетки паяльник, который без отца Мишке ка-
тегорически запрещалось включать. Впрочем, Мишка успел
уронить капельку расплавленного олова на скатерть, но мать



 
 
 

не заметила.
Тогда Мишка вытащил старый альбом, где листы были из-

рисованы растушеванными шарами и кубами на уроках ри-
сования еще в прошлом году, взял желтый блестящий про-
стой карандаш «Кохинор» 2М и начал рисовать в свое удо-
вольствие на обратных сторонах. Он нарисовал танк Т-34,
едущий немного боком, в три четверти, на зрителя и при
этом стреляющий из пушки. Гусеницы танка сильно сужа-
лись назад в резко выраженной перспективе, а выстрел был
нарисован несколькими расходящимися линиями, заверша-
ющимися волнистым пузырем, так что картина получилась
грозная. На следующей странице Мишка нарисовал самолет
Ла-5, тоже летящий на зрителя и тоже в три четверти. Пер-
спектива была такая же отчаянная, поэтому крылья самолета
были широкие, а хвост за ними казался коротковатым. Пуш-
ки с крыльев стреляли очередями – тоже пучками расходя-
щихся линий, но пунктирных. Нарисовав самолет, Мишка
принялся рисовать рассекающий волны эсминец, по памяти
воспроизводя картинку из любимой книги «Боевые кораб-
ли» – эсминец идет на зрителя в три четверти, нос рассекает
и на две стороны разваливает высокими дугами воду, стволы
главного калибра смотрят черными дырками и резко сужа-
ются назад в подчеркнутой перспективе… Но корабль Миш-
ка не дорисовал – опять стало скучно и рука устала штрихо-
вать изогнутые возле носа борта.

Мишка сложил и спрятал альбом, убрал карандаш в узкую



 
 
 

белую коробочку из гладкого картона, где лежали такие же,
но еще не заточенные карандаши, коробочку спрятал в свою
тумбочку и остался стоять возле нее, глядя в окно.

За окном была пустая зима. По выбитой в снегу узкой до-
рожке – за февраль нападало очень много снега – шел де-
вятиклассник Колька Потапенко из соседнего дома и тащил
за собой санки со спинкой, в которых сидела его маленькая
сестра, завернутая в клетчатый черно-зеленый платок. Сан-
ки то и дело съезжали с дорожки и опрокидывались, Колька
останавливался, поднимал из снега и отряхивал неподвиж-
ный платочный куль, снова сажал на санки и волок дальше –
его послали гулять с сестрой. Больше на улице не было ни-
кого, и Мишке стало уже совсем невыносимо скучно.

Он снова пошел на кухню. Мать читала, положив книгу
на кухонный стол. Очки она сняла и положила на стол ря-
дом, поэтому сильно щурилась и низко наклонялась. Мишка
посмотрел немного на мать, стоя в дверях, но она не обра-
тила на него внимания и продолжала читать. Мишка пошел
в ванную и стал рассматривать в зеркале прыщ, вчера по-
явившийся на лбу. Давить его, наученный горьким опытом
– от этого прыщи становились еще ужаснее, Мишка не стал
и даже порадовался, рассмотрев как следует: прыщ вроде бы
подсох и начал проходить.

В квартире стояла полная тишина. Отец с дежурства дол-
жен был прийти только поздно вечером, и до того, как он
явится, неся под мышкой туго обернутую ремнем и портупе-



 
 
 

ей кобуру, снимет шинель, стянет, упираясь в рогульку, са-
поги, размотает портянки, нащупает шерстяными крестьян-
скими носками тапочки и пойдет мыть руки, а мать начнет
накрывать стол на кухне к ужину, еще оставался почти весь
день.

– Ма, я гулять! – крикнул Мишка из прихожей.
Мать ответила нечленораздельно в том смысле, чтобы

оделся тепло, – зачиталась.
Мороз был действительно сильный, Мишка на улице стал

быстро исправлять упущения в одежде, поскольку мать не
послушал: шарфом высоко закрыл подбородок, так что на
шерсти от дыхания сразу появился белый пушистый налет
изморози, воротник поднял – возиться, развязывая шнурки,
чтобы опустить уши шапки, не хотелось, а поскольку вареж-
ки не взял, пришлось руки засовывать глубоко в карманы.

Он побрел по узкой вытоптанной дорожке, вышел из дво-
ра, повернул к клубу. Мысли в голове как будто бы замерзли,
они вяло ворочались, наталкиваясь одна на другую, топчась
на месте.

Мишка думал про неприятности, но ничего придумать не
мог. Он, конечно, ни капли не верил, что отца или мать забе-
рут, просто не мог в это поверить, но тем не менее картинка
возникала: отец в распахнутом полушубке рубит дрова, во-
круг – густой лес, поваленные, спиленные деревья на опуш-
ке, а чуть в стороне стоит часовой, солдат с карабином, вроде
бы один из тех, кто ездит в «додже» с дядей Левой Нехамки-



 
 
 

ным. Картина эта, к Мишкиному удивлению, не вызывала у
него ужаса, как будто отец просто был на работе или на вой-
не, где ему, как Мишка знал из отрывочных рассказов, при-
ходилось и лес рубить, и таскать тяжелые бревна, а однажды
он в одиночку даже тащил тяжеленную рельсу и дотащил,
куда надо было, а потом хотел снова поднять – и не смог…
В Мишкиной голове картинка, на которой отец рубит дро-
ва (как дядя Петя, рассказавший о нынешней своей жизни в
письме), сопровождалась странными словами «обойдется…
обойдется…» и еще услышанным когда-то, он не мог вспом-
нить когда, «везде люди живут»…

А мать Мишка никак не мог себе представить ни в каких
других обстоятельствах, кроме тех, в которых ее оставил:
кухня, кастрюля на плите, книга на кухонном столе и очки
рядом… Такой Мишка ее видел всю свою жизнь. И себя он
никак не представлял в малолетней колонии, которую вооб-
ще-то учителя в школе вспоминали по разным поводам ча-
сто – например, грозили ею Вовке Сарайкину. Но себя Миш-
ка никак не мог увидеть где-то, в большом общем помеще-
нии, день и ночь среди других мальчишек, без матери и отца.
Голова отказывалась рисовать такую картинку, потому что
ее не с чего было рисовать.

Мишку никогда не водили в детский сад, не посылали в
пионерлагерь – так получалось. В том возрасте, когда водят
в детсад, Мишка с матерью и учившимся в академии отцом
жил в Москве, у Малкиных, и ни в какой детский сад его, как



 
 
 

приезжего, не взяли бы. А в пионерлагерь его не отправляли,
потому что отца каждый год посылали на курорт, на Рижское
взморье или в Сочи, в санаторий имени Орджоникидзе, а он
брал с собой мать, потому что без нее скучал, а мать брала
Мишку, потому что считала, что ему полезнее для здоровья
побыть у моря, чем питаться черт его знает чем и в конце
концов утонуть во время речного купания в лагере…

Мелькнула фамилия Малкиных, и Мишка совсем рас-
строился. Ничего, никакого утешительного будущего не при-
думав для себя и родителей, он стал думать про дядю Петю,
тетю Аду и Марту, и от этого стало еще хуже. Во-первых,
положение дяди Пети уже не представлялось комическим и
«поселение» стало казаться безосновательной надеждой. Во-
вторых, Мишка впервые задумался, на какие деньги живут
без дяди Пети тетя Ада и Марта. Получалось, что жить им
не на что, разве что дядя Петя присылает из леса, где рубит
дрова и, наверное, зарабатывает этим деньги.

Вообще-то Мишка про деньги думал часто, но не приме-
нительно к жалованью отца или к зарплате дяди Пети, а в ос-
новном в связи со своими планами на взрослую жизнь. Это
началось наутро после того, как их с Ниной допоздна искали
родители. Отец тогда как бы мельком, не обсуждая проис-
шедшего накануне, спросил: «А какие у тебя планы относи-
тельно Нины?» И Мишка, неожиданно для самого себя твер-
до, как будто все уже давно решил, ответил: «Я на ней же-
нюсь после школы». Мать, возившаяся с завтраком, не обо-



 
 
 

рачиваясь от плиты, охнула, потом засмеялась. Отец же, да-
же не улыбнувшись, кивнул и задал второй вопрос: «А на ка-
кие деньги семью кормить будешь?» В тот момент Мишке не
пришло в голову начать рассказывать про свои планы стать
заведующим, как дядя Петя, он вообще забыл про эти пла-
ны, а ответил просто и коротко: «Буду работать». «Кем?» –
все так же серьезно поинтересовался отец. Мишка растерял-
ся, но опять не сказал про заведующего, хотя уже вспомнил
про эту идею, но с него хватило урока, который он получил
на классном часе, и он вовсе не был уверен, что отец тоже не
высмеет его планы. Мишка ответил все так же коротко и со-
лидно: «Подумаю», – и на этом отец разговор закончил. Но
с тех пор Мишка часто думал про работу и деньги, которые
за нее будет получать.

Он не сомневался, что получать будет много, хотя совсем
не представлял за что. Только видел картинку: себя в се-
ро-голубом костюме, как у дяди Пети, Нину в крепдешино-
вом платье с широкой юбкой, они идут по перрону Курско-
го вокзала в Москве, в руке у Мишки черный лакированный
чемодан с желтыми кожаными кантами по ребрам, они под-
ходят к поезду Москва – Адлер, к мягкому или даже к меж-
дународному вагону, и Мишке, нынешнему, тринадцатилет-
нему Мишке, видящему эту картину, понятно, что у челове-
ка в сером костюме полно денег, целый толстый бумажник из
желтой тисненой кожи с металлической пластинкой на угол-
ке, набитый синими пятерками и красными десятками.



 
 
 

При Мишке мать с отцом говорили о деньгах нечасто,
в основном к концу отпуска. Деньги кончаются, говорила
мать, отец доставал из кармана большую серую бумагу в раз-
водах под названием «аккредитив» и давал ей, но это ведь
последние, говорила она, а отец молча обнимал ее за плечи,
и она успокаивалась, только еще успевала пробормотать, что
и эти ведь отдавать придется в кассу взаимопомощи, из ко-
торой обязательно брали перед отъездом на курорт. Мишке
этот разговор всегда бывал неприятен, и с тех пор, как он
начал задумываться о деньгах, он твердо решил, что у него
деньги никогда не будут «последние» и в кассе взаимопомо-
щи он никогда брать не будет. Как этого можно достичь, он
не знал, но решил твердо.

И сейчас, задумавшись, на какие деньги живут Малкины
без дяди Пети, он быстро сбился с этой мысли и стал думать
про себя с Ниной.

С тех пор как она сказала по телефону «я тебя люблю»,
их отношения почти не изменились – они по-прежнему хо-
дили в кино по субботам, смотрели две серии «Падения Бер-
лина», потом еще раз «Тарзана», потом показали на одном
сеансе, на который они как раз попали, «Тарзана в Нью-Йор-
ке», а второй сеанс отменили, пришел какой-то незнакомый
капитан из политотдела и прямо в зале сказал, что сеанса не
будет, и все выстроились перед кассой получать обратно по
двадцать копеек, а Мишка с Ниной пошли гулять и долго
обсуждали картину – Мишке понравилось больше, чем сам



 
 
 

«Тарзан», по крайней мере в Нью-Йорке все было меньше
похоже на сказку, а Тарзан и Джейн были очень здорово оде-
ты и вокруг было много красивых – тут Мишка не мог не от-
дать должное американцам – американских машин. И Миш-
ка даже вспомнил другой фильм, который он когда-то дав-
но, когда маленьким жил с отцом и матерью у Малкиных в
Москве, ходил с Мартой смотреть в кинотеатр «Метрополь»,
в один из маленьких залов над букинистическим магазином.
Фильм назывался, кажется, «Серенада Солнечной долины»,
содержания Мишка уже совсем не помнил, помнил только,
что там все мужчины были в таких же прекрасных костюмах,
как Тарзан в Нью-Йорке, до которых далеко даже клетчато-
му пиджаку Роберта Колотилина. И еще помнил удивитель-
ную музыку, которую в картине играли все время, потому
что картина была про оркестр, как «Веселые ребята». Му-
зыка была прекрасная, от нее все внутри начинало лететь,
как будто очень быстро едешь в машине по хорошему шоссе
(однажды так ехали из Адлера в Сочи на «опель-адмирале»,
шофер которого, грузин с маленькими квадратными, как у
Гитлера, усами под большим носом, брал попутных пасса-
жиров, сразу семь человек с чемоданами, только стоило это
дорого, по пятнадцать рублей с каждого, в том числе и за
Мишку, хотя он всю дорогу сидел у матери на коленях), и все
мелькает по сторонам, а ты летишь все быстрее… Когда они
жили в Москве, такую музыку передавали даже по радио, а
потом перестали, а здесь, в Заячьей Пади, тот фильм ни разу



 
 
 

не показывали. Оказалось, что Нина тоже видела тот фильм,
когда жила в Поти, они стали вспоминать вместе, только Ни-
на больше, чем музыку, запомнила из этого фильма историю
про любовь. Она сказала, что в трофейных фильмах – такие
фильмы, как «Тарзан» или эта «Серенада», назывались тро-
фейными, хотя Мишка не понимал почему, ведь воевали в
прошлый раз не с американцами, а с немцами, как же аме-
риканские картины могли быть трофейными? – всегда про
любовь показывают лучше, чем даже в нашей картине «Жди
меня».

Так они гуляли каждую субботу вечером, а иногда и в
обычные дни – быстро сделав уроки, Мишка звонил Ни-
не, коротко договаривались, он встречал ее где-нибудь возле
школы, до которой идти было примерно одинаково и от ее,
и от его дома, или за клубом. Каток за клубом в эту зиму за-
крыли из-за эпидемии кори и простуд, поэтому просто часа
полтора ходили по темным улицам, пока оба не замерзали
окончательно, тогда прятались в какой-нибудь подъезд и це-
ловались недолго. Несколько раз днем в воскресенье уходи-
ли за проходную, гуляли в продуваемой ветром степи, ино-
гда целовались и там.

А к Вальке больше не ходили ни разу, хотя деньги у Миш-
ки были.

Вот это и изменилось после ее слов «я тебя люблю» – те-
перь Мишка даже представить себе не мог повторения то-
го, что происходило ночью у Вальки. Он много думал о зна-



 
 
 

чении слов «я тебя люблю» – в основном пытаясь понять,
есть ли любовь в нем самом, – и ни к какому окончательному
выводу не приходил. Единственное, до чего он додумался, –
любить Нину имело смысл, поскольку было очевидно, что
красивее ее все равно никого нет. Он, естественно, не срав-
нивал ее с другими девчонками из класса, сравнивать с ними
вообще было смешно, – нет, он сравнивал ее с артистками,
и получалось, что она красивее и всех артисток, включая ту,
которая играла Джейн, и ту, которая играла в «Цирке», ее
даже звали Любовь, она действительно была очень красивая,
но Нина все-таки красивее. А раз Нина самая красивая, то
Мишка, конечно, не мог ее не любить, тем более что она са-
ма его любит. И можно было считать, что Мишке повезло,
потому что он женится на Нине, а жены не у всех бывают
красивыми, а у Мишки будет.

И как-то так получалось, что именно поэтому опять пойти
к Вальке было невозможно.

Думая обо всем сразу, Мишка бродил по протоптанным
на улицах дорожкам, замерз отчаянно и решительно свер-
нул к клубу. Там, как обычно днем, было пусто, в полутем-
ном вестибюле сидел дежурный старшина, у которого Миш-
ка попросил разрешения позвонить домой. Мать сняла труб-
ку, голос ее показался Мишке каким-то незнакомым, очень
спокойным. Он сказал, что пойдет сидеть в читалку, мать не
возражала, велела только прийти к возвращению отца с де-
журства ужинать вместе. Она знала, что Мишка может про-



 
 
 

сидеть в читалке весь день, и дала ему достаточно времени
– до возвращения отца оставалось еще часа три.

В читалке он сразу попросил американские журналы, и
старая библиотекарша Зинаида Федоровна быстро принесла
ему стопку Popular Mechanics за весь прошлый год. Библио-
тека получала этот журнал как технический, для офицеров,
но никто, кроме Мишки, его никогда не брал, отец, когда
Мишка старые экземпляры приносил домой, только пожи-
мал плечами, английского языка он, конечно, не знал, толь-
ко немецкий немного, но видел, что журнал глупый, «вро-
де “Техники – молодежи”, только глупее». А Мишка, умея
прочитать иногда одно из десяти, а иногда и одно на всю
статью слово, журнал очень любил за мелкие черно-белые,
очень старательно нарисованные, как бы выпуклые картин-
ки, на которых была целая отдельная жизнь. Больше всего
ему нравилась часто повторявшаяся и внутри номера, и из
номера в номер такая картинка: мужчина в белой рубашке
с закатанными рукавами, в отброшенном ветром на сторону
галстуке едет в открытой американской машине, улыбаясь
Мишке прямо в лицо, а над машиной в прыжке летит так
же радостно скалящийся тигр. Что означала эта картинка,
Мишка понять не мог, из подписи ему было знакомо толь-
ко слово oil, то есть масло. Но никакого масла на картинке
Мишка не видел, а видел нечто, напоминавшее ему и «Тар-
зана в Нью-Йорке», и музыку из «Серенады» – она словно
звучала внутри картинки, и Мишка ощущал себя летящим в



 
 
 

машине под эту музыку…
Мишка задумался. Он вспомнил, что дядя Лева Нехам-

кин обещал во время ближайших каникул взять его пока-
таться на «газике» и поучиться управлять машиной, и стал
мысленно проделывать все необходимое для того, чтобы тро-
нуться с места, набрать скорость, затормозить… Он давно
все это теоретически выучил по книге «Пособие для шофе-
ра 3-го класса» и теперь надеялся скоро применить в дей-
ствительности. Но мысленное повторение последовательно-
сти шоферских действий оказалось непосильно для его со-
средоточенности, он отвлекся и стал листать журналы даль-
ше. Остановился он на картинке, на которой примерно тот
же дядька, что мчался в машине под тигром – только уже
не в галстуке, а в комбинезоне с нагрудником, – управлял
длинными ручками какой-то маленькой машинки, ехавшей
по траве. Понять в подписи Мишка не смог ни одного слова,
но догадался, что машинка траву стрижет. Вся же картинка
в целом напомнила ему картинку другую, из учебника «Ис-
тория СССР», на которой крестьянин Орловской губернии
идет за сохой. Только дядька в журнале шел не по бескрай-
нему горбатому полю с волнистыми бороздами, а по неболь-
шой лужайке, позади нее стоял дом, похожий на клуб, в ко-
тором сейчас сидел Мишка, – с тонкими колоннами и ши-
роким балконом, опирающимся на них, а рядом с домом на
высоком шесте развевался флаг с полосами и квадратиком
звезд, привычно вызывавший у Мишки усмешку, поскольку



 
 
 

чаще всего Мишка видел этот флаг на картинках в «Кроко-
диле».

Впрочем, к «Крокодилу» у Мишки было особое отноше-
ние. С одной стороны, все, кого рисовали в этом журнале, ни-
чего, кроме усмешки и презрения, не заслуживали – поджи-
гатели войны в цилиндрах, коротких узких брюках и ботин-
ках на толстой подошве; вредители, тянущие длинные ру-
ки-щупальца со спичками к бикфордову шнуру, уходящему
под ограду советского завода, точно такую же, как та, кото-
рую Мишка видел каждый день; пузатые толстые расхитите-
ли, волокущие с колхозного поля снопы; пижоны в длинных
широких галстуках и пиджаках почти до колен… С другой
стороны, все они были нарисованы так здорово, были такие
выпуклые и живые, что отчасти напоминали Мишке самые
привлекательные картинки из Popular Mechanics, а отчасти
рисунки из трофейных журналов мод, которые мать брала у
тети Розы и которые Мишка тоже любил рассматривать: вы-
сокие мужчины в широких пальто с поясами и в шляпах с
переломленными полями и женщины в узких длинных пла-
тьях и коротких жакетах с высокими и широкими плечами,
в маленьких шляпках, похожих на пилотки…

Мишка закрыл последний журнал, сложил их все аккурат-
ной стопкой, вежливо попрощался с Зинаидой Федоровной,
снял с рогатой вешалки, стоявшей тут же, в читалке, пальто
и принялся одеваться, чтобы идти домой. За окном читалки,
завешенным сборчатой белой занавеской, уже синели позд-



 
 
 

ние февральские сумерки.
Мишка не торопясь брел к дому. Мороз к вечеру ослабел,

было похоже на начало оттепели. Мишка вспомнил, что фев-
раль короткий и можно считать, что уже почти март, скоро
конец четверти. Это его не сильно волновало, отметки ис-
правлять ему было не нужно – везде пятерки. Но почему-то
мысль о наступающем марте испортила ему настроение, а по-
чему – он понять не мог. С ним сделалось что-то странное:
его затрясло, хотя он совсем не замерз, и на минуту он по-
чувствовал, что совсем не может дальше идти, ноги ослабе-
ли, стали ватными, он поскользнулся, оступился и едва не
упал набок, в сугроб. Тут же его и затошнило, и он поду-
мал, что, наверное, опять заболевает, расстроился еще боль-
ше, потому что болеть уже надоело, и, чтобы прийти в себя,
стащил с головы шапку, что делать мать категорически за-
прещала. Холод тут же стиснул стриженую голову, и стало
легче. Мишка постоял, надел шапку и решительно свернул
в свой двор.

Во дворе снег лежал еще выше, стало уже совсем темно, и
в синей тьме были видны только белый снег и черные конту-
ры домов и сараев на фоне синего неба. Тем не менее Мишка
сразу увидел, что возле подъезда его дома творится что-то
странное – там толпились, двигались люди, человек десять, и
оттуда шел негромкий шум голосов. Мишка побежал, осту-
пился, провалился в снег, вылез и снова побежал.

Первого он увидел дядю Леву Нехамкина. Дядя Лева сто-



 
 
 

ял у подъезда, обе двери в который были раскрыты, и дер-
жал в руках кобуру, обмотанную ремнем и портупеей, Миш-
ка сразу узнал кобуру от отцовского «тэтэ» и увидел, что она
пустая, а дядя Лева посмотрел на Мишку и не сразу его рас-
смотрел, а когда рассмотрел, то как-то странно улыбнулся,
вернее, просто сморщился и сказал:

– Мать там… сейчас уже лучше… ты не ходи.
И Мишка никуда не пошел, а сел на заваленную снегом

лавочку у подъезда и закрыл глаза, а когда открыл их, то уви-
дел яркий свет над головой и понял, что он уже лежит дома,
прямо в пальто на кровати. В комнате слышны были голоса,
и он разобрал голос дяди Сени Квитковского, который от-
четливо произнес:

– Какой, к черту, случай, когда в висок?
Мишка снова закрыл глаза, и свет погас.



 
 
 

 
Глава двенадцатая. Весна

 
Они с Киреевым сидели на бревнах и вяло, без счета, иг-

рали в ножички Мишкиным немецким серебристым ножи-
ком. Лезвие глубоко входило в не высохшую еще землю.

– Поедешь в Москву, пойдешь в мавзолей, позыришь обо-
их, – в двадцатый раз как бы с завистью сказал Киреев.

Мишка ничего не ответил, вытащил из земли ножик, вы-
тер об рукав куртки лезвие, сложил и сунул в карман.

Киреев отошел к краю бревен, расстегнул штаны, порыл-
ся, струя ударила в землю, размывая ее, потекла вбок ручей-
ком.

Мишка достал из кармана кирпично-красную пачку
«Примы», отцовскую зажигалку, ленд-лизовский стальной
кирпичик с откидывающейся, приятно звякая, крышкой, за-
курил.
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