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Николай Александрович Бестужев
Шлиссельбургская станция

Истинное происшествие

(Посвящено А. Г. Муравьевой)

Одна голова не бедна,
А и бедна – так одна.

(Старинная пословица)

1

Несколько лет тому назад мне надобно было съездить из Петербурга, по делам матери
моей, в Новую Ладогу. Когда я совсем собрался, она позвала меня в свою комнату, повторила
все наставления, слышанные мною уже несколько раз, и потом прибавила: «по окончании дел
в Ладоге, как я тебе сказала, ты должен заехать к нашим соседям Н. и С… Я хочу того: во-
первых, потому, что дома наши связаны старинной дружбою, во-вторых, что у обоих милые
дочери и достойные невесты. Может быть, судьба укажет тебе на которую-нибудь из них, и ты
составишь себе такую партию, какую бы я хотела для тебя. Ты знаешь всегдашнее мое желание
– видеть тебя женатым: я возрастила и воспитала тебя в надежде няньчить моих внучат. Ты
старший в семействе, тебе уже тридцать два года, и до сих пор, по какому-то непонятному для
меня упрямству, ты не слушаешь моих советов, не устроишь своей судьбы, не осчастливишь
меня исполнением любимой моей мечты – видеть в тебе продолжение нашей фамилии. Бере-
гись холостой старости; я не уважаю старых холостяков!» Мать моя плакала, говоря эти слова;

1 Рассказ впервые опубликован в кн.: Рассказы и повести старого моряка Н. Бестужева. М., 1860, с. 447–481, с многочис-
ленными цензурными пропусками и под заглавием «Отчего я не женат». В 1858 году старшая сестра Бестужевых Елена Алек-
сандровна хотела напечатать его в журнале «Семейный круг», однако публикация была разрешена только при условии, что
имя автора не будет упомянуто. На это Е. А. Бестужева не согласилась (см.: Воспоминания Бестужевых, с. 807). По рукописи,
с восстановлением пропущенных цензурой мест напечатан М. К. Азадовским в указанном издании (с. 539–572). В настоящем
издании перепечатывается этот текст.Историк М. И. Семевский, собиравший материалы о декабристах и писавший биогра-
фию Н. А. Бестужева, интересовался подробностями его жизни и обратился к М. А. Бестужеву с серией вопросов. На вопрос
«Когда написан рассказ „Отчего я не женат?“ и кто его героиня?» М. А. Бестужев отвечал следующее: «Я выше описывал
Вам казематскую эпоху, когда более всего процветала мода на литературные произведения, чтение коих, кроме литературных
собраний, происходило в присутствии наших дам. Они часто, видя, как брат Николай любит детей, и видя, как умеет привя-
зать к себе каждого ребенка и по целым часам резвится и забавляет их, то подымая содом на весь дом, то рисуя им картинки
или делая замысловатые игрушки, – они часто спрашивали его, почему он не женат? „Погодите, – часто отвечал он, – я вам
это опишу“. И когда они приступили с решительностью и взяли с него слово, он написал эту повесть. Но так как ему не хоте-
лось сказать истины вполне, не хотелось обнажать своей заветной любви пред чужими взорами, он выставил подставное лицо
героини повести, в описании которой, впрочем, невольно отразился колорит характера любимой им женщины. Вставленный
в эту повесть рассказ о домовых – истинное происшествие» (Писатели-декабристы в воспоминаниях современников, т. 2,
с. 208–209). Под «казематской эпохой» М. Бестужев имеет в виду пребывание в Петровском заводе, куда декабристы прибыли
из Читинского острога 23 сентября 1830 года. Рассказ посвящен Александре Григорьевне Муравьевой, которая скончалась в
1832 году. Это посвящение и сведения, которые сообщает М. Бестужев, позволяют датировать этот рассказ первыми годами
пребывания в Петровском заводе, то есть концом 1830–1832 годами.На вопрос Семевского о героине повести М. Бестужев не
дает прямого ответа, то есть не называет ее имени, но из некоторых замечаний его можно понять, что речь идет о Л. И. Степо-
вой – жене генерал-директора Штурманского училища в Кронштадте, которую связывало с Н. Бестужевым глубокое чувство.
Тому же Семевскому М. Бестужев писал: «Мне кажется, что <…> еще несвоевременно вводить в биографию брата самый
интересный эпизод из его жизни, именно его любовь к единственно любимой им женщине, исключая разве порыв страсти
к молодой прекрасной девушке (Августа Шт, ъ…), на которой он даже хотел жениться вскоре после выпуска из корпуса и
которая неожиданно была похищена смертию» (Писатели-декабристы в воспоминаниях современников, т. 2, с. 385). Сохра-
нился черновик письма Н. Бестужева к Степовой, написанного из Голландии: «Все, что есть у меня сейчас дорогого, – это ваш
медальон, который я ношу, лента, которую вы мне дали для часов, и я даже нахожу удовольствие, вдыхая еще оставшийся
в моем (неразб.) запах ваших духов, и мне кажется, что вы рядом со мной, потому, что это ваш любимый запах… Теперь
я надеюсь уже скоро увидеть вас. Может быть еще три-четыре месяца, и я буду иметь счастье прижать вас к своей груди.
Прощайте. Знайте, что я никогда не изменю вам. Прощайте» (Бестужев Н. Статьи и письма. М., 1931, с. 298).
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я отвечал общими фразами, что час мой не настал, что я еще не встречал той, которую бы
избрало мое сердце, обещал внимательно рассмотреть предлагаемых ею невест, и мы вышли
в зал, куда собралось все наше семейство.

Почтовая тройка стояла у ворот; чемодан был вынесен; я стал прощаться и думал, поце-
ловавшись со всеми, сесть на тележку и ехать, но должно было заплатить дань старине. Меня
посадили, мать и сестры сели, мальчик, ехавший со мною, был также посажен, даже горничная,
вбежавшая сказать, что извозчик торопит, подпала той же участи: «садись», – сказала ей пове-
лительно матушка; девушка осмотрелась кругом, взглянула на матушку, как будто желая выра-
зить, что ей совестно сидеть с господами, но при новом приказании села на пол, удовлетворяя в
одно и то же время и господскому приказу и рабской разборчивости. Несколько минут продол-
жалось благочестивое молчание, потом все встали и, оборотясь в передний угол, помолились
висевшему там распятию. Матушка благословила меня, шепнув, чтоб я не забыл ее советов,
простилась, дала поцеловать руку моему мальчику, и я, обняв сестер, спрыгнул с лестницы,
вскочил на тележку и исчез, посылая поцелуи рукою в ответ белым платкам сестер, махавшим
из окошек.

Итак, меня посылают выбирать невесту! Матушка серьезно хочет меня женить; но об
этом надобно подумать да подумать поскорее; в самом деле, в мои лета не надо долго размыш-
лять, а в дороге об чем же и думать?

Но если б спросили меня, что я думал дорогою?  – я бы отвечал: ничего! На почто-
вой тележке не так-то ловко размышлять: того и смотри, чтоб не вылететь из повозки. Осен-
няя погода покрывала меня, дождь и ветер крепче закутывали в шинель, и я чаще повторял
ямщику: «пошел».

За мной остались Пелла и Славянка; я уже подъезжал к Шлиссельбургу, но как человек,
служивший на море и редко имевший случай ездить сухим путем, особенно в русском почто-
вом экипаже, очень чувствовал разницу между сухопутным и водяным сообщением, хотя в
настоящем случае я имел бы право сказать, что еду по морю грязи, сопутствуемый прыжками,
толчками и ухабами. Налево изредка только открывалась сердитая Нева, катившая быстро свои
волны, или какая-нибудь дача, заставлявшая меня высовывать нос из шинели. Мне хотелось
полюбоваться каким-нибудь видом, но дождь закрывал все отдаленные предметы, а ранняя
осень обезобразила все картины, обнажив почти деревья; желтые листья, сорванные ветром,
неслись с дождем, перегонял мою повозку. Наконец, избитый и мокрый, не отдохнув взором
ни на одном предмете, я увидел Шлиссельбург! Мы въехали в город, и, странное дело! первый
предмет, привлекший мое внимание, был аист, свивший гнездо свое на трубе почтового дома.
Он стоял и важно поглядывал кругом, как будто обозревая небосклон и замечая, с которой
стороны очистится небо, чтобы судить о будущей погоде, может быть, для задуманного им
путешествия. Я в первый раз увидел эту птицу в наших северных странах и спросил у извоз-
чика: водятся ли эти птицы здесь? «Нет, барин, прежде не видать было, – отвечал он, – а эта
уже четвертый год, каждую весну здесь выводит детенышей и улетает осенью на теплые воды.
Дивлюсь, что она еще здесь, ей давно пора лететь». – Она умнее меня и не хотела пуститься в
дальний путь в такую скверную погоду, – сказал я, слезая у почтового дому с повозки и стря-
хивая шинель, с которой текла вода ручьями!

Станционный смотритель равнодушно объявил, что лошади все в разгоне, и как я ни
представлял обыкновенных крайностей путешествующих, он отвечал обыкновенными резо-
нами почтовых смотрителей, обещая лошадей не ранее как через час. И действительно,
несмотря на мое нетерпение, ровно час прошел, пока возвратились лошади. Я стоял у окна и
смотрел, как их перепрягали в мою повозку. Дождь не переставал; крупные капли стучали в
окна и лились ручьями по стеклам. Бедные животные, уже пробежавшие свой урок, должны
были вновь заучивать его со мною; пар подымался столбом с их осунувшихся боков, кото-
рые раздувались, как мехи, от усталости; они стояли, опустя головы, и потряхивали ушами,
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когда дождевые капли туда попадали. Колокольчик на дуге издавал унылые звуки; не менее
того он производил на меня приятное впечатление, предвещая, что я скоро сяду и покачусь
после скучного ожидания. Но человек предполагает, а бог располагает: послышался другой
колокольчик, и вскоре карета, запряженная в шесть лошадей, а за нею повозка прискакали к
станции. Минута ранее – и я бы уехал; теперь это было невозможно, потому что проезжий был
сенатор Баранов, ездивший в некоторые губернии помогать жителям, умиравшим с голоду от
неурожая, – и следственно мои и еще какие-то лошади были запряжены в карету его превос-
ходительства, а я снова остался горевать в ожидании.

Сенатор вошел в комнату, вежливо поклонился, завел разговор о нашей морской службе;
рассказывал о поручении, ему сделанном, и очень скромно похвалился, что из данных ему
трех миллионов на вспоможение он не истратил ни копейки. Когда же перепрягли карету, он
с большою деликатностью извинился, что отнял у меня лошадей, и уехал.

Исчезла и моя надежда на скорую отправку. Все лошади, сытые и голодные, повезли сена-
тора, а мне-то что делать? Прежде я ждал как проезжий, теперь остался как жилец. Пришлось
знакомиться с своею квартирою и хозяевами. От нечего делать я начал осмотр: небольшая ком-
ната была разгорожена надвое; передняя служила и присутственным местом, и спальней смот-
рителю; в ней у одной стены стояла кровать, у другой под окном – стол; у разгородки изразцо-
вая лежанка выдавалась, вроде русского очага, на половину для проезжих, где и мебель была
незамысловатее: кроме софы, нескольких дубовых стульев с кожаными подушками и стола,
стояла в одном углу кровать с ситцевыми занавесками, в другом – шкаф, из-за стекла которого
видно было несколько фарфоровых чашек разной фигуры с ручками и без ручек, склянки с
лекарствами, помадная банка с солью, штоф с какой-то жидкостию, где плавало несколько ягод
рябины, опрокинутая рюмка без ножки и полдюжины медных ложек и ложечек в прорезях на
полочках. По стенам развешано было несколько картинок, над столом зеркало и деревянные
часы. Я со скуки пересмотрел все эти редкости, прочел все надписи на картинках, из которых
одна только строчка стихов под портретом Кутузова осталась в моей памяти: Кутузов приими
не лестный света глаз!2

Что это, не намек ли?..
Начинало смеркаться; я велел внести мою шкатулку и подать чаю; подойдя к окну, я

рассматривал, сколько позволяла погода, представлявившуюся мне картину. Чрез домы на
противоположной стороне улицы проглядывали по временам, сквозь дождь, стены и башни
Шлиссельбургского замка, поставленного на острове посреди Невы, при самом ее истоке из
Ладожского озера… Полосы косого ливня обрисовывали еще мрачнее эту и без того угрюмую
громаду серых плитных камней; влеве Нева терялась за домами; вправо озеро глухо ревело,
переменяя беспрестанно цвет поверхности, смотря по силе порывов и густоте дождя, – и я в
первый раз дал свободу своим мыслям, которые до сих пор сдерживались или толчками, или
ожиданием. Какое-то грустное чувствование развивалось во мне при виде этих башен. Я думал
о сценах, которых стены были свидетелями, о завоевании Петра и смерти Ульриха3, – о вечном
заключении несчастных жертв деспотизма. Мысли невольно останавливались на последних:
может быть, думал я, много страдальцев гниет и теперь в этой могиле. Сколько человек, мне
известных, исчезли из общества, и тайна их участи осталась непроницаемой. Но за какие пре-
ступления, за что, по какому суду осуждаются они на нравственную смерть? Все, что относится
до общества и его постановлений, до частных людей и сношений их, ограждено законами; пре-
ступления против них публично наказаны; но здесь лица бессильны, преступления их тайны;
наказания безотчетны, и почему?.. Потому что люди служат безответною игрушкой для наси-

2 Этот портрет гравирован известным художником Карделли. Его же гравирования есть два эстампа: путешествие Екате-
рины по России и восшествие на престол Александра I.

3 Ульрих – Иван VI Антонович (1740–1764), русский император, свергнутый с престола в годовалом возрасте. Впослед-
ствии был заключен в Шлиссельбургскую крепость и убит при попытке офицера В. Я. Мировича освободить его.
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лия и самоуправства, а не судятся справедливостью и законами. – Когда же жизнь и существо-
вание гражданина сделаются драгоценны для целого общества? Когда же это общество, стро-
ющее здание храма законов, потребует отчета в законности и Бастилии и Шлиссельбургов и
других таких же мест, которых одно имя возмущает душу? Люди! Люди! Вы привыкли сами
спутывать себя узами, вы привыкли носить цепи; властелины ваши знают это и накладывают на
вас новые тяготы; вы думаете, что этому так быть надобно. Горе вам, если вы этому не верите.
В таком настроении духа я сел за чайный столик.

Выдумка чая прекрасная вещь во всяком случае; в семействе чай сближает родных и
дает отдых от домашних забот; в тех обществах, где этикет не изгнал еще из гостиных само-
варов и не похитил у хозяйки права разливать чай, гости садятся теснее около чайного сто-
лика; нечто общее направляет умы к общей беседе; кажется, что кипящий напиток согревает
сердца, располагает к веселости и откровенности. Старики оставляют подозрительный вид и
делаются доверчивее к молодым; молодые становятся внимательнее к старикам. В дороге чай
греет, в скуке за ним проводишь время. Одним словом, самовар заменяет в России камины,
около которых во Франции и Англии собираются кружки.

Чтобы составить кружок, я пригласил к чаю смотрителя и его жену. Хозяйка, которой
наряд состоял в повязке на голове и камлотовой юбке, принимая мое приглашение, набросила
на плечи черный шелковый платок и скинула головную повязку, чтобы показать, что она не
из простых, а носит косу с воткнутым в нее роговым гребнем. Она пила чай вприкуску; после
четырех чашек с крайнею учтивостию опустила назад в сахарницу обгрызок сахара, остав-
шийся от ее экономных зубов.

– Давно ли вы здесь на станции? – спросил я смотрителя.
Он хотел отвечать, но как в эту минуту он только что хлебнул горячего чаю, то ответ

его выразился одним невнятным звуком и потом кашлем. Словоохотная хозяйка предупредила
его: «О зимнем Миколе, батюшка, будет восемь лет, как мы попали на это место, и восемь лет
мыкаем горе на этой станции; тракт малоезжий; купечество ездит на долгих или на наемных;
а кроме купцов только офицеры да фельегари».

– Куда же ездят эти фельдъегери?
Смотритель хотел было отвечать, но жена перебила и не смотря, что он кивал головою,

раза два крякнул, она продолжала:
– Куда? Прости господи! Не ближе и не далее здешнего места… Разве, разве, что в Архан-

гельск; да туда пусть бы их ехали с богом, а то не пройдет месяца, чтобы не привезли в эту
проклятую крепость на острове какого-нибудь бедненького арестанта.

– И вы видаете этих арестантов?
– Куда тебе! Нет, родной, никогда не видаем. Приедут всегда ночью и прямо на берег,

не заезжая сюда. Я бегала не раз на реку, да только и видела, что повозку; жандармы и близко
не подпускают; фельегарь крикнет с берегу – с крепости зарычат каким-то дивным голосом;
приедет катер: сядут, поедут, и бедняжка как в воду канет. Только по утру, как снег на голову,
наскочит подраться да побраниться, да уехать, не заплатив прогонов…

– Что же у вас говорят, как живут арестанты?
– Что говорят, родимый! И бог весть каких страстей не рассказывают – а все мы доско-

нально не знаем. Съезжают оттуда солдаты, да редко; и на тех человечья виденья нет: худы, да
тощи, да бедны, – и они, бедняжечки, там на затворе. Спросим, ничего не говорят; а станем
пытаться, так я не раз видела, как иного дрожь возьмет, а все толку не добьешься. Видно, что
страшно.

– Ваше высокоблагородие, – начал, закашляв, смотритель, – это… – но жена не дала ему
кончить и прервала снова, по почти шепотом: – Говорят, что там тюрьмы как колодцы: ни свету
божьего, ни земли, ни воздуху; душно как в могиле; каждый сам по себе, и ни встать, ни сесть,
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ни лечь. Есть подают в окошечко, и бедняжечка не слышит никогда ни голгоса, не видит ни
лица человечьего: только он да часовые кругом.

– Стало быть, их мучат, их убивают прежде времени?
– Нет, батюшка, мучить не мучат и убивать не убивают, а говорят: что уж коли надобно

кого сжить со бела света, так закопают по уши в землю, да и оставит умирать своею смертию.
Сколь ни нелепы были рассказы хозяйки, но, откинув преувеличения, откинув то, что

относилось к мучениям физическим, достаточно быть похороненным заживо в этом гробе,
чтобы с нравственными страданьями намучиться, умирая своею смертию.

Я встал из-за чая в неприятном расположении духа, спросил о лошадях и на отрица-
тельный ответ начал ходить по комнате; здесь мне впервые после выезду пришло в голову
желание матушки, чтоб я женился. Странное сцепление идей! Но в этом случае мысль, пере-
бегая, с предмета на предмет, невольно обращалась к тем, которых лишение было бы послед-
ствием исполнения печальных моих предчувствий. «Матушка хочет этого, – думал я, – это
естественно; я сам чувствовал пустоту в сердце, мне чего-то недоставало, даже в кругу милого
мне семейства, между достойных моих сестер и братьев. Я думал об этом, когда страсти мои
волновались сильнее, когда каждая девушка казалась мне идеалом совершенства, я думал и
выбрал; но судьба похитила у меня избранную; смерть разлучила нас. С тех пор воображение
сделалось прихотливее, вкус разборчивее, чувства не так пылки. Я создал новый идеал и рав-
нодушно смотрел на женщин, сравнивая их с моею мечтой. За всем тем, безумный! я еще
думал жениться! Теперь я вижу яснее, что не могу располагать собой, не могу связать судьбы
своей с избранной мною подругой жизни!..»

«Я собственность благородного предприятия; я обручен особым союзом – и так могу ли
я жениться? Стоя на зыблющемся волкане, захочу ли я привлечь к себе подругу, избираемую
для счастия в жизни нашей, чтобы она, не зная бездны под ногами своими, вверилась мне и
вверглась вместе со мною в пропасть, ежеминутно готовую раззинуться».

Так я рассуждал, а между тем дождь усиливался, ветер свистал в окошки, на дворе стало
совсем темно, а лошадей все еще не было. Наконец, я решился остаться ночевать, несмотря
на свою скуку, потому что ехать ночью, в такую погоду, еще скучнее. Зажгли свечи, я открыл
шкатулку; со мною было английское Стерново4 «Чувствительное путешествие»; я развернул
книгу и сел читать: как нарочно, открылось то место, где Стерн говорит о Бастилии:

«…я представил себе все жестокости заключения. Мое сердце было расположено к этому,
и я дал полную волю воображению.

Я начал миллионами мне подобных, но находя, что огромность картины, сколь она ни
была разительна, не позволяет приблизить ее к глазам и что множество групп только развле-
кали меня, я представил себе одного заключенного, запер наперед его в тюрьму, потом оста-
новился посмотреть сквозь решетку двери, чтобы срисовать его изображение.

Я увидел, что тело его исхудало и высохло от долгого ожидания и заключения; я чувство-
вал, как сильна сердечная болезнь, рождаемая отлагаемой надеждой. Посмотрев пристальнее,

4 Стерн Лоренс (1713–1768) – английский писатель сентиментального направления. Оказал огромное влияние на рус-
скую литературу начала XIX века. В сочинениях и письмах декабристов часто встречаются образы и цитаты из произведений
Стерна. Так, например, М. И. Муравьев-Апостол писал: «Из всех писателей, которых я читал в своей жизни, больше всего
благодарности я питаю, бесспорно, к Стерну. Я себя чувствовал более склонным к добру каждый раз, что оставлял его. Он
меня сопровождал всюду… Он понял значение чувства, и это было в век, когда чувство поднимали на смех» (Муравьев-Апо-
стол М. И. Воспоминания и письма. Предисл. и примеч. С. Я. Штрайха. Пг., 1922, с. 15). Подобные высказывания можно найти
и у других декабристов (см.: Азадовский М. К, Стерн в восприятиях декабристов. – В кн.; Бунт декабристов. Л., 1925). Эпи-
граф из Стерна предпослан повести Н. Бестужева «Русский в Париже 1814 года». «Сентиментальное путешествие» Стерна Е.
А. Бестужева передала брату Николаю перед отправкой его в Шлиссельбургскую крепость. М. Бестужев рассказывал Семев-
скому: «Стерново путешествие и Театр Расина сестра Елена умудрилась заложить между бельем в небольших чемоданчиках,
дозволенных нам взять с собою при отправке нас в Шлиссельбургскую крепость и точно, первая для брата, а вторая для меня
не только служили единственною отрадою в гробовой жизни, но, может быть, спасли нас от сумасшествия» (Писатели-декаб-
ристы в воспоминаниях современников, т. 2, с. 206).
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я заметил, что он был бледен и истомлен лихорадкою. В тридцать лет восточный ветер ни разу
не освежил его крови. Он не видал ни солнца, ни месяца во все это время – и ни однажды голос
друга или родного не проникал сквозь эту решетку; его дети…

Но здесь мое сердце облилось кровью, – и я принужден был приступить к другой части
моего изображения.
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