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Аннотация
«Почтовая тройка стояла у ворот; чемодан был вынесен;

я  стал прощаться и думал, поцеловавшись со всеми, сесть на
тележку и ехать, но должно было заплатить дань старине. Меня
посадили, мать и сестры сели, мальчик, ехавший со мною,
был также посажен, даже горничная, вбежавшая сказать, что
извозчик торопит, подпала той же участи: „садись“, – сказала ей
повелительно матушка; девушка осмотрелась кругом, взглянула
на матушку, как будто желая выразить, что ей совестно сидеть с
господами, но при новом приказании села на пол, удовлетворяя
в одно и то же время и господскому приказу и рабской
разборчивости. Несколько минут продолжалось благочестивое
молчание, потом все встали и, оборотясь в передний угол,
помолились висевшему там распятию…»
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Шлиссельбургская станция
Истинное происшествие

(Посвящено А. Г. Муравьевой)

Одна голова не бедна,
А и бедна – так одна.

(Старинная пословица)

1

1 Рассказ впервые опубликован в кн.: Рассказы и повести старого моряка Н.
Бестужева. М., 1860, с. 447–481, с многочисленными цензурными пропусками
и под заглавием «Отчего я не женат». В 1858 году старшая сестра Бестужевых
Елена Александровна хотела напечатать его в журнале «Семейный круг», однако
публикация была разрешена только при условии, что имя автора не будет упо-
мянуто. На это Е. А. Бестужева не согласилась (см.: Воспоминания Бестужевых,
с. 807). По рукописи, с восстановлением пропущенных цензурой мест напечатан
М. К. Азадовским в указанном издании (с. 539–572). В настоящем издании пе-
репечатывается этот текст.Историк М. И. Семевский, собиравший материалы о
декабристах и писавший биографию Н. А. Бестужева, интересовался подробно-
стями его жизни и обратился к М. А. Бестужеву с серией вопросов. На вопрос
«Когда написан рассказ „Отчего я не женат?“ и кто его героиня?» М. А. Бестужев
отвечал следующее: «Я выше описывал Вам казематскую эпоху, когда более все-
го процветала мода на литературные произведения, чтение коих, кроме литера-
турных собраний, происходило в присутствии наших дам. Они часто, видя, как



 
 
 

Несколько лет тому назад мне надобно было съездить из

брат Николай любит детей, и видя, как умеет привязать к себе каждого ребенка
и по целым часам резвится и забавляет их, то подымая содом на весь дом, то
рисуя им картинки или делая замысловатые игрушки, – они часто спрашивали
его, почему он не женат? „Погодите, – часто отвечал он, – я вам это опишу“. И
когда они приступили с решительностью и взяли с него слово, он написал эту
повесть. Но так как ему не хотелось сказать истины вполне, не хотелось обна-
жать своей заветной любви пред чужими взорами, он выставил подставное лицо
героини повести, в описании которой, впрочем, невольно отразился колорит ха-
рактера любимой им женщины. Вставленный в эту повесть рассказ о домовых –
истинное происшествие» (Писатели-декабристы в воспоминаниях современни-
ков, т. 2, с. 208–209). Под «казематской эпохой» М. Бестужев имеет в виду пре-
бывание в Петровском заводе, куда декабристы прибыли из Читинского острога
23 сентября 1830 года. Рассказ посвящен Александре Григорьевне Муравьевой,
которая скончалась в 1832 году. Это посвящение и сведения, которые сообщает
М. Бестужев, позволяют датировать этот рассказ первыми годами пребывания в
Петровском заводе, то есть концом 1830–1832 годами.На вопрос Семевского о
героине повести М. Бестужев не дает прямого ответа, то есть не называет ее име-
ни, но из некоторых замечаний его можно понять, что речь идет о Л. И. Степо-
вой – жене генерал-директора Штурманского училища в Кронштадте, которую
связывало с Н. Бестужевым глубокое чувство. Тому же Семевскому М. Бестужев
писал: «Мне кажется, что <…> еще несвоевременно вводить в биографию брата
самый интересный эпизод из его жизни, именно его любовь к единственно люби-
мой им женщине, исключая разве порыв страсти к молодой прекрасной девушке
(Августа Шт, ъ…), на которой он даже хотел жениться вскоре после выпуска из
корпуса и которая неожиданно была похищена смертию» (Писатели-декабристы
в воспоминаниях современников, т. 2, с. 385). Сохранился черновик письма Н.
Бестужева к Степовой, написанного из Голландии: «Все, что есть у меня сейчас
дорогого, – это ваш медальон, который я ношу, лента, которую вы мне дали для
часов, и я даже нахожу удовольствие, вдыхая еще оставшийся в моем (неразб.)
запах ваших духов, и мне кажется, что вы рядом со мной, потому, что это ваш
любимый запах… Теперь я надеюсь уже скоро увидеть вас. Может быть еще три-
четыре месяца, и я буду иметь счастье прижать вас к своей груди. Прощайте.
Знайте, что я никогда не изменю вам. Прощайте» (Бестужев Н. Статьи и письма.



 
 
 

Петербурга, по делам матери моей, в Новую Ладогу. Когда
я совсем собрался, она позвала меня в свою комнату, повто-
рила все наставления, слышанные мною уже несколько раз,
и потом прибавила: «по окончании дел в Ладоге, как я тебе
сказала, ты должен заехать к нашим соседям Н. и С… Я хо-
чу того: во-первых, потому, что дома наши связаны старин-
ной дружбою, во-вторых, что у обоих милые дочери и до-
стойные невесты. Может быть, судьба укажет тебе на кото-
рую-нибудь из них, и ты составишь себе такую партию, ка-
кую бы я хотела для тебя. Ты знаешь всегдашнее мое жела-
ние – видеть тебя женатым: я возрастила и воспитала тебя
в надежде няньчить моих внучат. Ты старший в семействе,
тебе уже тридцать два года, и до сих пор, по какому-то непо-
нятному для меня упрямству, ты не слушаешь моих советов,
не устроишь своей судьбы, не осчастливишь меня исполне-
нием любимой моей мечты – видеть в тебе продолжение на-
шей фамилии. Берегись холостой старости; я не уважаю ста-
рых холостяков!» Мать моя плакала, говоря эти слова; я от-
вечал общими фразами, что час мой не настал, что я еще не
встречал той, которую бы избрало мое сердце, обещал вни-
мательно рассмотреть предлагаемых ею невест, и мы вышли
в зал, куда собралось все наше семейство.

Почтовая тройка стояла у ворот; чемодан был вынесен;
я стал прощаться и думал, поцеловавшись со всеми, сесть
на тележку и ехать, но должно было заплатить дань стари-

М., 1931, с. 298).



 
 
 

не. Меня посадили, мать и сестры сели, мальчик, ехавший
со мною, был также посажен, даже горничная, вбежавшая
сказать, что извозчик торопит, подпала той же участи: «са-
дись», – сказала ей повелительно матушка; девушка осмот-
релась кругом, взглянула на матушку, как будто желая вы-
разить, что ей совестно сидеть с господами, но при новом
приказании села на пол, удовлетворяя в одно и то же время
и господскому приказу и рабской разборчивости. Несколь-
ко минут продолжалось благочестивое молчание, потом все
встали и, оборотясь в передний угол, помолились висевшему
там распятию. Матушка благословила меня, шепнув, чтоб я
не забыл ее советов, простилась, дала поцеловать руку моему
мальчику, и я, обняв сестер, спрыгнул с лестницы, вскочил
на тележку и исчез, посылая поцелуи рукою в ответ белым
платкам сестер, махавшим из окошек.

Итак, меня посылают выбирать невесту! Матушка серьез-
но хочет меня женить; но об этом надобно подумать да по-
думать поскорее; в самом деле, в мои лета не надо долго раз-
мышлять, а в дороге об чем же и думать?

Но если б спросили меня, что я думал дорогою? – я бы
отвечал: ничего! На почтовой тележке не так-то ловко раз-
мышлять: того и смотри, чтоб не вылететь из повозки. Осен-
няя погода покрывала меня, дождь и ветер крепче закутыва-
ли в шинель, и я чаще повторял ямщику: «пошел».

За мной остались Пелла и Славянка; я уже подъезжал к
Шлиссельбургу, но как человек, служивший на море и ред-



 
 
 

ко имевший случай ездить сухим путем, особенно в русском
почтовом экипаже, очень чувствовал разницу между сухо-
путным и водяным сообщением, хотя в настоящем случае я
имел бы право сказать, что еду по морю грязи, сопутствуе-
мый прыжками, толчками и ухабами. Налево изредка толь-
ко открывалась сердитая Нева, катившая быстро свои вол-
ны, или какая-нибудь дача, заставлявшая меня высовывать
нос из шинели. Мне хотелось полюбоваться каким-нибудь
видом, но дождь закрывал все отдаленные предметы, а ран-
няя осень обезобразила все картины, обнажив почти дере-
вья; желтые листья, сорванные ветром, неслись с дождем, пе-
регонял мою повозку. Наконец, избитый и мокрый, не отдох-
нув взором ни на одном предмете, я увидел Шлиссельбург!
Мы въехали в город, и, странное дело! первый предмет, при-
влекший мое внимание, был аист, свивший гнездо свое на
трубе почтового дома. Он стоял и важно поглядывал кругом,
как будто обозревая небосклон и замечая, с которой сторо-
ны очистится небо, чтобы судить о будущей погоде, может
быть, для задуманного им путешествия. Я в первый раз уви-
дел эту птицу в наших северных странах и спросил у извоз-
чика: водятся ли эти птицы здесь? «Нет, барин, прежде не
видать было, – отвечал он, – а эта уже четвертый год, каждую
весну здесь выводит детенышей и улетает осенью на теплые
воды. Дивлюсь, что она еще здесь, ей давно пора лететь». –
Она умнее меня и не хотела пуститься в дальний путь в та-
кую скверную погоду, – сказал я, слезая у почтового дому с



 
 
 

повозки и стряхивая шинель, с которой текла вода ручьями!
Станционный смотритель равнодушно объявил, что ло-

шади все в разгоне, и как я ни представлял обыкновенных
крайностей путешествующих, он отвечал обыкновенными
резонами почтовых смотрителей, обещая лошадей не ранее
как через час. И действительно, несмотря на мое нетерпение,
ровно час прошел, пока возвратились лошади. Я стоял у ок-
на и смотрел, как их перепрягали в мою повозку. Дождь не
переставал; крупные капли стучали в окна и лились ручьями
по стеклам. Бедные животные, уже пробежавшие свой урок,
должны были вновь заучивать его со мною; пар подымался
столбом с их осунувшихся боков, которые раздувались, как
мехи, от усталости; они стояли, опустя головы, и потряхива-
ли ушами, когда дождевые капли туда попадали. Колоколь-
чик на дуге издавал унылые звуки; не менее того он произ-
водил на меня приятное впечатление, предвещая, что я ско-
ро сяду и покачусь после скучного ожидания. Но человек
предполагает, а бог располагает: послышался другой коло-
кольчик, и вскоре карета, запряженная в шесть лошадей, а
за нею повозка прискакали к станции. Минута ранее – и я
бы уехал; теперь это было невозможно, потому что проезжий
был сенатор Баранов, ездивший в некоторые губернии помо-
гать жителям, умиравшим с голоду от неурожая, – и след-
ственно мои и еще какие-то лошади были запряжены в каре-
ту его превосходительства, а я снова остался горевать в ожи-
дании.



 
 
 

Сенатор вошел в комнату, вежливо поклонился, завел раз-
говор о нашей морской службе; рассказывал о поручении,
ему сделанном, и очень скромно похвалился, что из данных
ему трех миллионов на вспоможение он не истратил ни ко-
пейки. Когда же перепрягли карету, он с большою деликат-
ностью извинился, что отнял у меня лошадей, и уехал.

Исчезла и моя надежда на скорую отправку. Все лошади,
сытые и голодные, повезли сенатора, а мне-то что делать?
Прежде я ждал как проезжий, теперь остался как жилец.
Пришлось знакомиться с своею квартирою и хозяевами. От
нечего делать я начал осмотр: небольшая комната была раз-
горожена надвое; передняя служила и присутственным ме-
стом, и спальней смотрителю; в ней у одной стены стояла
кровать, у другой под окном – стол; у разгородки изразцовая
лежанка выдавалась, вроде русского очага, на половину для
проезжих, где и мебель была незамысловатее: кроме софы,
нескольких дубовых стульев с кожаными подушками и сто-
ла, стояла в одном углу кровать с ситцевыми занавесками, в
другом – шкаф, из-за стекла которого видно было несколь-
ко фарфоровых чашек разной фигуры с ручками и без ру-
чек, склянки с лекарствами, помадная банка с солью, штоф
с какой-то жидкостию, где плавало несколько ягод рябины,
опрокинутая рюмка без ножки и полдюжины медных ложек
и ложечек в прорезях на полочках. По стенам развешано бы-
ло несколько картинок, над столом зеркало и деревянные ча-
сы. Я со скуки пересмотрел все эти редкости, прочел все над-



 
 
 

писи на картинках, из которых одна только строчка стихов
под портретом Кутузова осталась в моей памяти: Кутузов
приими не лестный света глаз!2

Что это, не намек ли?..
Начинало смеркаться; я велел внести мою шкатулку и по-

дать чаю; подойдя к окну, я рассматривал, сколько позволя-
ла погода, представлявившуюся мне картину. Чрез домы на
противоположной стороне улицы проглядывали по време-
нам, сквозь дождь, стены и башни Шлиссельбургского зам-
ка, поставленного на острове посреди Невы, при самом ее
истоке из Ладожского озера… Полосы косого ливня обрисо-
вывали еще мрачнее эту и без того угрюмую громаду серых
плитных камней; влеве Нева терялась за домами; вправо озе-
ро глухо ревело, переменяя беспрестанно цвет поверхности,
смотря по силе порывов и густоте дождя, – и я в первый раз
дал свободу своим мыслям, которые до сих пор сдержива-
лись или толчками, или ожиданием. Какое-то грустное чув-
ствование развивалось во мне при виде этих башен. Я думал
о сценах, которых стены были свидетелями, о завоевании
Петра и смерти Ульриха3, – о вечном заключении несчаст-
ных жертв деспотизма. Мысли невольно останавливались на

2 Этот портрет гравирован известным художником Карделли. Его же гравиро-
вания есть два эстампа: путешествие Екатерины по России и восшествие на пре-
стол Александра I.

3 Ульрих – Иван VI Антонович (1740–1764), русский император, свергнутый
с престола в годовалом возрасте. Впоследствии был заключен в Шлиссельбург-
скую крепость и убит при попытке офицера В. Я. Мировича освободить его.



 
 
 

последних: может быть, думал я, много страдальцев гниет и
теперь в этой могиле. Сколько человек, мне известных, ис-
чезли из общества, и тайна их участи осталась непроницае-
мой. Но за какие преступления, за что, по какому суду осуж-
даются они на нравственную смерть? Все, что относится до
общества и его постановлений, до частных людей и сноше-
ний их, ограждено законами; преступления против них пуб-
лично наказаны; но здесь лица бессильны, преступления их
тайны; наказания безотчетны, и почему?.. Потому что лю-
ди служат безответною игрушкой для насилия и самоуправ-
ства, а не судятся справедливостью и законами. – Когда же
жизнь и существование гражданина сделаются драгоценны
для целого общества? Когда же это общество, строющее зда-
ние храма законов, потребует отчета в законности и Басти-
лии и Шлиссельбургов и других таких же мест, которых од-
но имя возмущает душу? Люди! Люди! Вы привыкли сами
спутывать себя узами, вы привыкли носить цепи; властелины
ваши знают это и накладывают на вас новые тяготы; вы ду-
маете, что этому так быть надобно. Горе вам, если вы этому
не верите. В таком настроении духа я сел за чайный столик.

Выдумка чая прекрасная вещь во всяком случае; в семей-
стве чай сближает родных и дает отдых от домашних забот;
в тех обществах, где этикет не изгнал еще из гостиных само-
варов и не похитил у хозяйки права разливать чай, гости са-
дятся теснее около чайного столика; нечто общее направляет
умы к общей беседе; кажется, что кипящий напиток согре-



 
 
 

вает сердца, располагает к веселости и откровенности. Ста-
рики оставляют подозрительный вид и делаются доверчивее
к молодым; молодые становятся внимательнее к старикам. В
дороге чай греет, в скуке за ним проводишь время. Одним
словом, самовар заменяет в России камины, около которых
во Франции и Англии собираются кружки.

Чтобы составить кружок, я пригласил к чаю смотрителя и
его жену. Хозяйка, которой наряд состоял в повязке на голо-
ве и камлотовой юбке, принимая мое приглашение, набро-
сила на плечи черный шелковый платок и скинула головную
повязку, чтобы показать, что она не из простых, а носит ко-
су с воткнутым в нее роговым гребнем. Она пила чай впри-
куску; после четырех чашек с крайнею учтивостию опусти-
ла назад в сахарницу обгрызок сахара, оставшийся от ее эко-
номных зубов.

– Давно ли вы здесь на станции? – спросил я смотрителя.
Он хотел отвечать, но как в эту минуту он только что хлеб-

нул горячего чаю, то ответ его выразился одним невнятным
звуком и потом кашлем. Словоохотная хозяйка предупреди-
ла его: «О зимнем Миколе, батюшка, будет восемь лет, как
мы попали на это место, и восемь лет мыкаем горе на этой
станции; тракт малоезжий; купечество ездит на долгих или
на наемных; а кроме купцов только офицеры да фельегари».

– Куда же ездят эти фельдъегери?
Смотритель хотел было отвечать, но жена перебила и не

смотря, что он кивал головою, раза два крякнул, она продол-



 
 
 

жала:
– Куда? Прости господи! Не ближе и не далее здешнего

места… Разве, разве, что в Архангельск; да туда пусть бы их
ехали с богом, а то не пройдет месяца, чтобы не привезли в
эту проклятую крепость на острове какого-нибудь беднень-
кого арестанта.

– И вы видаете этих арестантов?
– Куда тебе! Нет, родной, никогда не видаем. Приедут все-

гда ночью и прямо на берег, не заезжая сюда. Я бегала не раз
на реку, да только и видела, что повозку; жандармы и близко
не подпускают; фельегарь крикнет с берегу – с крепости за-
рычат каким-то дивным голосом; приедет катер: сядут, по-
едут, и бедняжка как в воду канет. Только по утру, как снег
на голову, наскочит подраться да побраниться, да уехать, не
заплатив прогонов…

– Что же у вас говорят, как живут арестанты?
– Что говорят, родимый! И бог весть каких страстей не

рассказывают – а все мы досконально не знаем. Съезжают
оттуда солдаты, да редко; и на тех человечья виденья нет: ху-
ды, да тощи, да бедны, – и они, бедняжечки, там на затворе.
Спросим, ничего не говорят; а станем пытаться, так я не раз
видела, как иного дрожь возьмет, а все толку не добьешься.
Видно, что страшно.

–  Ваше высокоблагородие,  – начал, закашляв, смотри-
тель, – это… – но жена не дала ему кончить и прервала сно-
ва, по почти шепотом: – Говорят, что там тюрьмы как ко-



 
 
 

лодцы: ни свету божьего, ни земли, ни воздуху; душно как в
могиле; каждый сам по себе, и ни встать, ни сесть, ни лечь.
Есть подают в окошечко, и бедняжечка не слышит никогда
ни голгоса, не видит ни лица человечьего: только он да ча-
совые кругом.

– Стало быть, их мучат, их убивают прежде времени?
– Нет, батюшка, мучить не мучат и убивать не убивают, а

говорят: что уж коли надобно кого сжить со бела света, так
закопают по уши в землю, да и оставит умирать своею смер-
тию.

Сколь ни нелепы были рассказы хозяйки, но, откинув пре-
увеличения, откинув то, что относилось к мучениям физи-
ческим, достаточно быть похороненным заживо в этом гро-
бе, чтобы с нравственными страданьями намучиться, уми-
рая своею смертию.

Я встал из-за чая в неприятном расположении духа, спро-
сил о лошадях и на отрицательный ответ начал ходить по
комнате; здесь мне впервые после выезду пришло в голо-
ву желание матушки, чтоб я женился. Странное сцепление
идей! Но в этом случае мысль, перебегая, с предмета на
предмет, невольно обращалась к тем, которых лишение бы-
ло бы последствием исполнения печальных моих предчув-
ствий. «Матушка хочет этого, – думал я, – это естественно;
я сам чувствовал пустоту в сердце, мне чего-то недоставало,
даже в кругу милого мне семейства, между достойных моих
сестер и братьев. Я думал об этом, когда страсти мои вол-



 
 
 

новались сильнее, когда каждая девушка казалась мне иде-
алом совершенства, я думал и выбрал; но судьба похитила
у меня избранную; смерть разлучила нас. С тех пор вообра-
жение сделалось прихотливее, вкус разборчивее, чувства не
так пылки. Я создал новый идеал и равнодушно смотрел на
женщин, сравнивая их с моею мечтой. За всем тем, безум-
ный! я еще думал жениться! Теперь я вижу яснее, что не мо-
гу располагать собой, не могу связать судьбы своей с избран-
ной мною подругой жизни!..»

«Я собственность благородного предприятия; я обручен
особым союзом – и так могу ли я жениться? Стоя на зыблю-
щемся волкане, захочу ли я привлечь к себе подругу, изби-
раемую для счастия в жизни нашей, чтобы она, не зная без-
дны под ногами своими, вверилась мне и вверглась вместе
со мною в пропасть, ежеминутно готовую раззинуться».

Так я рассуждал, а между тем дождь усиливался, ветер
свистал в окошки, на дворе стало совсем темно, а лошадей
все еще не было. Наконец, я решился остаться ночевать,
несмотря на свою скуку, потому что ехать ночью, в такую
погоду, еще скучнее. Зажгли свечи, я открыл шкатулку; со
мною было английское Стерново4 «Чувствительное путеше-

4 Стерн Лоренс (1713–1768) – английский писатель сентиментального направ-
ления. Оказал огромное влияние на русскую литературу начала XIX века. В со-
чинениях и письмах декабристов часто встречаются образы и цитаты из произ-
ведений Стерна. Так, например, М. И. Муравьев-Апостол писал: «Из всех писа-
телей, которых я читал в своей жизни, больше всего благодарности я питаю, бес-
спорно, к Стерну. Я себя чувствовал более склонным к добру каждый раз, что



 
 
 

ствие»; я развернул книгу и сел читать: как нарочно, откры-
лось то место, где Стерн говорит о Бастилии:

«…я представил себе все жестокости заключения. Мое
сердце было расположено к этому, и я дал полную волю во-
ображению.

Я начал миллионами мне подобных, но находя, что огром-
ность картины, сколь она ни была разительна, не позволяет
приблизить ее к глазам и что множество групп только раз-
влекали меня, я представил себе одного заключенного, запер
наперед его в тюрьму, потом остановился посмотреть сквозь
решетку двери, чтобы срисовать его изображение.

Я увидел, что тело его исхудало и высохло от долгого
ожидания и заключения; я чувствовал, как сильна сердечная
болезнь, рождаемая отлагаемой надеждой. Посмотрев при-
стальнее, я заметил, что он был бледен и истомлен лихорад-

оставлял его. Он меня сопровождал всюду… Он понял значение чувства, и это
было в век, когда чувство поднимали на смех» (Муравьев-Апостол М. И. Вос-
поминания и письма. Предисл. и примеч. С. Я. Штрайха. Пг., 1922, с. 15). По-
добные высказывания можно найти и у других декабристов (см.: Азадовский М.
К, Стерн в восприятиях декабристов. – В кн.; Бунт декабристов. Л., 1925). Эпи-
граф из Стерна предпослан повести Н. Бестужева «Русский в Париже 1814 года».
«Сентиментальное путешествие» Стерна Е. А. Бестужева передала брату Нико-
лаю перед отправкой его в Шлиссельбургскую крепость. М. Бестужев рассказы-
вал Семевскому: «Стерново путешествие и Театр Расина сестра Елена умудри-
лась заложить между бельем в небольших чемоданчиках, дозволенных нам взять
с собою при отправке нас в Шлиссельбургскую крепость и точно, первая для
брата, а вторая для меня не только служили единственною отрадою в гробовой
жизни, но, может быть, спасли нас от сумасшествия» (Писатели-декабристы в
воспоминаниях современников, т. 2, с. 206).



 
 
 

кою. В тридцать лет восточный ветер ни разу не освежил его
крови. Он не видал ни солнца, ни месяца во все это время –
и ни однажды голос друга или родного не проникал сквозь
эту решетку; его дети…

Но здесь мое сердце облилось кровью, – и я принужден
был приступить к другой части моего изображения.
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