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Аннотация
Птицы, набивающие желудок пластиком. Черепахи,

застревающие в пакетах. Все мы слышали, что мусор губит
природу. Кажется, что он где-то далеко, но мусор живет
рядом с нами. Он подбирается вплотную к городам, и прямо
сейчас его запах может жечь кому-то горло. В воде – частицы
микропластика, в еде – ядовитые диоксины. Люди недовольны –
Россия задыхается от мусора. Однако все меняется: в стране идет
мусорная реформа. Но какими будут ее результаты?

Журналист Андрей Яковлев узнал о нашем мусоре всё:
посетил свалки и сортировочные станции, поговорил с экологами,
чиновниками и предпринимателями. Что происходит после
того, как вы бросаете ненужные вещи в бак? Чем нам грозят
дым и зола мусоросжигательных заводов? Как государство
воюет с активистами? И почему ему не выгодна переработка?



 
 
 

«Страна отходов» сочетает в себе журналистское исследование и
внутреннее путешествие человека, задумавшегося о том, как нам
жить с нашим мусором.
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Введение

 
Рядом с могилой моей бабушки растет свалка. Она была

там, сколько я себя помню: когда я ребенком в первый раз
побывал на кладбище, свалка уже выглядывала из-за забора.
Шло время, кладбище расширялось, рылись новые могилы.
Параллельно расширялась и свалка. Только она росла значи-
тельно быстрее. Свалка походила на величественную, хотя
и бесформенную, пирамиду, которая по ночам сама собой
прибавляет в высоту. Уже тогда мне хотелось забраться на
самый верх. Я знал, что она вонючая, ведь если дул ветер, все
на кладбище закрывали нос платком. «Пусть так, зато какой
оттуда открывается вид, сколько всего интересного там мож-
но найти», – думал маленький я.

И был прав. Почти 20 лет спустя я, теперь уже спецкор
издания The Village, впервые забрался на верх свалки – ко-
нечно, уже другой. Первыми, кого я встретил на вершине,
были охранники на уазике. Их машина заехала по мусору
на высоту многоэтажного дома. Я поразился: как такое воз-
можно? Эта свалка была действительно огромной – не про-
сто большой сугроб, а инопланетная гора, новый геологиче-
ский слой, состоящий невесть из чего. Огромная зраза с бес-
конечной и неизвестной начинкой. Затем я встретил сотни
чаек и десятки собак, развевающийся флаг России и усталых
перекошенных бездомных, которые тащили мешки с мусо-



 
 
 

ром вниз.
В 2017 году я две недели прожил около полигона «Кучи-

но»; тогда я и подумать не мог, что из репортажа вырастет
эта книга. Я написал еще несколько материалов про мусор,
и тема меня захватила. Это не совсем обычный путь: о му-
соре чаще пишут экологи или экоактивисты. Мусор вызыва-
ет у них тревогу – они бьют во все колокола, рассказывая
о скором апокалипсисе. Меня же мусор в первую очередь
интриговал. Всегда хотелось найти что-нибудь интересное в
помойке и узнать историю вещи: чья она? Кто ей пользовал-
ся? Как к ней относились? Еще интереснее найти свою вещь,
которую когда-то выбросил. Вот на свалке лежит старый маг-
нитофон. Может быть, он мой, а внутри так и осталась кассе-
та Moby? Как она теперь зазвучит? И как этот магнитофон с
кассетой вообще вредит природе, планете, всем нам? И вре-
дит ли?

Этот интерес к вещам, которые мы называем мусором,
привел меня сперва на свалки, потом – к специалистам по
рекультивации, ученым, психологам, предпринимателям и
художникам. Я записал десятки интервью, днями и ночами
изучал статьи, отчеты и документы, чтобы понять, как об-
стоят дела с мусором в России. Что вообще такое мусор?
Как много его накопилось? Что там с мусорной реформой?
И может ли обычный человек как-то повлиять на мусорную
проблему?

В этой книге вы прочитаете о жизни возле свалки и прямо



 
 
 

посреди нее. О том, как я пытался не производить отходы и
что из этого вышло; об ученых, которые исследуют бактерии
и жуков, поедающих пластик; о заводах и энтузиастах, пере-
рабатывающих отходы, чтобы создать из них что-то необыч-
ное; об экотревожности, которая может привести человека к
депрессии и психическому расстройству; о том, как в Шве-
ции отправляют на свалку лишь один процент мусора, а в
Южной Корее научились не выбрасывать пищевые отходы;
о мусоросжигании, гринвошинге, мусорной полиции, хими-
ческих процессах внутри свалки, домах из мусора, свалке на
моем балконе и многом другом.

Бытовой мусор, или твердые коммунальные отходы
(ТКО), – лишь часть проблемы. В 2017 году в России они
составили всего 1 % от общего количества отходов. Есть еще
промышленный мусор тысяч заводов и добывающих компа-
ний. Есть медицинские отходы. А есть радиоактивные – их
в принципе нельзя переработать. 92 % российского мусора
– это отходы, произведенные в результате горной добычи,
оставшиеся 7 % составляют другие промышленные отходы
1. Процент их переработки выше, чем у ТКО, но все равно
низкий – меньше 40 %. Все остальное захоранивают, ино-
гда обезвреживают. Эта книга посвящена бытовым отходам
– тому одному проценту, за который отвечаем мы с вами.

1 Анализ российского рынка технических и бытовых отходов и переработки
мусора: итоги 2017 г., прогноз до 2020 г. // Магазин исследований. 2019. 28 мар-
та. URL: https://marketing.rbc.ru/articles/10220/.



 
 
 

Работа над этой книгой заставляла меня нервничать и
округлять глаза, радоваться, разочаровываться и снова ве-
рить в лучшее. Но чаще всего – горевать. Поэтому я разбил
ее на пять глав – по пяти стадиям принятия горя. Отрица-
ние, злость, торг, депрессия и принятие.

Все начинается с отрицания. Среди нас очень много лю-
дей, которые не признают или попросту игнорируют пробле-
му мусора. О судьбе своих отходов они не думают: у них и
без того слишком много забот. Но вы, я надеюсь, не из их
числа. Когда вы слышите о масштабах мусорной проблемы
и понимаете, что к нам тихими шагами приближается ката-
строфа, а всем вокруг все равно, – вы злитесь. Именно гнев
людей, живущих возле свалок, помог запустить в России му-
сорную реформу.

Однако эта реформа – в лучшем случае компромисс меж-
ду жителями, властью и большим бизнесом. Она напоминает
торг: с виду государство и компании пытаются поступать с
отходами экологично, а на деле решают собственные задачи
– зарабатывают деньги. Разобравшись в том, как проводится
реформа, легко впасть в депрессию: важные проблемы оста-
ются без решения, деятельность вокруг них – имитация, и
вся ответственность лежит на нас с вами. А что мы можем
сделать? Остается только принять это положение дел и на-
учиться жить с ним.

Пока я готовил книгу, в мире началась пандемия – я ре-
шил не писать про миллионы выброшенных мной и вами од-



 
 
 

норазовых масок и перчаток, которые никогда не будут пе-
реработаны. Когда встает выбор: жизнь человека или жизнь
нашей планеты, – мы всегда выберем первое. Все, что мы мо-
жем, – принять эту ситуацию и поменять свое отношение к
мусору. Можно воспринимать его как ценный ресурс и запу-
стить полный цикл переработки в собственном доме. Мож-
но жить совсем без отходов. Можно делать из мусора про-
изведения искусства, сумки, одежду, что угодно. Главное –
поменять оптику и увидеть в мусоре что-то еще.

Многие материалы на тему мусора и отходов я сделал с
фотографом Катей Балабан. Впереди вы встретите ее сним-
ки, а рядом с ними – QR-код, ведущий на фотоверсию этой
книги, сделанную Катей. Эти фотографии – не просто кар-
тинки к тексту, а самостоятельное произведение.

Вместе с Катей мы в течение двух недель ежедневно за-
бирались на свалку, чтобы пообщаться с людьми, которые
там работают. Наблюдали за постоянными посетителями му-
сорных куч: кроликами, лисами и собаками. Разговаривали с
людьми из соседних деревень, которые жаловались на вонь,
головные боли, отравленную воду и участившиеся в их рай-
оне онкологические заболевания. Катя была рядом и в мо-
мент, когда человек, собирающий металл на свалке, замах-
нулся на меня отверткой. И на сортировку мусора мы тоже
смотрели вместе. И вместе видели, как после случаев отрав-
ления детей свалочным газом и массовых протестов в Воло-
коламске рядом со старым полигоном начали строить новый.



 
 
 

Перед тем как начать писать книгу, я поспрашивал знако-
мых, и оказалось, что большинство не сортирует мусор по-
тому, что не верят в систему переработки отходов в России.
Виновато то ли предубеждение в несовершенстве любой го-
сударственной инициативы в России, то ли отсутствие веры в
то, что маленький человек может что-то изменить. Зачастую
люди думают, что сортировка – это показуха и нет никакой
разницы, в какой бак класть пакет с отходами. Это печально.
И это не так.

Я уверен, что рано или поздно эти люди столкнутся с му-
сорным монстром. Я уже встречался с ним, и его лицо вреза-
лось в память. Этот монстр поедает не только мусор людей,
он питается нашим безразличием. Пока нам все равно, пока
мы не думаем об экологии и продолжаем бездумно покупать
десятки новых вещей в неделю, свалки будут жить, расти и
захватывать планету. И когда-нибудь свалка дотянется воню-
чими грязными щупальцами и до нас. Она доползет до на-
шего дома и разложит под окном свое тело с протухшей мор-
ковью, чайными пакетиками, прокладками, батарейками, бу-
тылками, крысами, собаками и чайками. Она вырастет вверх
14-этажным гнилым гигантом и будет отравлять нам жизнь.
Но пока это не случилось, у нас есть шанс изменить ситуа-
цию и побороть мусорную годзиллу во все еще равном бою.



 
 
 

 
Часть I

Отрицание
В которой содержится

много тревожащих цифр и
фактов, я пытаюсь вести счет

собственному мусору, а он
захватывает мою квартиру

 
Когда вы последний раз копались в мусоре? Держали его

в руках? Чувствовали его запах?
Надо признать: эти вопросы звучат странно. Нам кажется,

что мы никак не соприкасаемся с отходами. Их у нас толком
и нет, есть лишь ненужные предметы, которые становятся
мусором после того, как мы отнесем их в бак возле дома.
Затем в груде переполненных пакетов роются бедные люди,
которые ищут себе на помойках что-то полезное. Далее му-
соровозы забирают содержимое контейнеров на сортировку,
где его перебирают специально обученные работники. Это в
их жизни есть наш мусор, а в нашей жизни о нем напоми-
нают лишь ведро где-нибудь под раковиной и рулон с паке-
тами, которые мы специально покупаем, чтобы мусор было
удобнее выбрасывать.



 
 
 

Люди, как правило, равнодушны к мусору, они не видят
его в упор – так же, как не видят попрошаек или бездом-
ных людей. Их не интересует, что происходит с вещью после
того, как ее приговорили к «смерти», выбросив в ведро. Ее
объявили ненужной, теперь она уже не в нашем мире – в ка-
ком-то другом.

Обычно такое представление свойственно людям с «узки-
ми рамками восприятия». Таким людям все равно, что про-
исходит вне их поля зрения. С возрастом эта «рамка» стано-
вится только уже. Так меняется наш мозг: взрослые задают
гораздо меньше вопросов, чем дети, хотя неизвестного для
них остается очень много. «Эти рамки можно расширить, ес-
ли постоянно сталкивать человека с одной и той же пробле-
мой», – объясняет мне психолог Елена Илюшина. Чем чаще,
тем лучше. «Например, живет человек около свалки, и вот
заболевает его знакомый. Человек задумывается почему, чи-
тает об экологической катастрофе в стране и начинает сда-
вать мусор раздельно в надежде хотя бы не делать еще хуже.
А если проблема не касается человека напрямую и у него в
голове уже есть устоявшаяся система мира, то он просто по-
сочувствует, но ничего не сделает, – считает Илюшина. – Ес-
ли бы по Первому каналу говорили про вред нераздельного
сбора мусора, у нас бы каждая бабушка у подъезда проверя-
ла, что ты там несешь в сумке».

Однако вокруг нас и так много информации о вреде мусо-
ра и грядущей экологической катастрофе. Новости, репорта-



 
 
 

жи и расследования об этом сами становятся информацион-
ным мусором, который надолго не задерживается в голове.



 
 
 

 
Мусор каждый день

 
Каждый год территория свалок в России увеличивается на

400 тысяч гектаров – это площадь Москвы и Санкт-Петер-
бурга, вместе взятых 2. С такой скоростью через десять лет
площадь мусорных гор в стране вырастет в два раза и будет
занимать два Азовских моря.

Площадь этих свалок увеличиваем мы с вами. По дан-
ным Всемирного банка, россиянин выбрасывает примерно
400 килограммов мусора в год – то есть 1,1 килограмма в
день. Американец в два раза больше – 2,2 килограмма. Ки-
таец же всего 400 граммов – однако все вместе жители Китая
генерируют 560 миллионов килограммов отходов ежеднев-
но. Больше всего мусора производят жители Исландии: 4,3
килограмма в день. Средний показатель по планете – один
килограмм в день 3. Выходит, что все человечество ежеднев-
но оставляет почти восемь миллиардов килограммов отхо-
дов. Это равно весу 55 тысяч китов.

Мусора много, потому что мы очень любим его выбрасы-
вать. Согласно статистике, россияне выбрасывают много пи-

2  Что делать с мусором в России? // Greenpeace России. URL: https://
greenpeace.ru/wp-content/uploads/2019/10/report-RUSSIA-GARBAGE.pdf.

3 Bhada-Tata P., Kaza S., Van Woerden F. и др. WHAT A WASTE 2.0 A Global
Snapshot of Solid Waste Management to 2050 // The World Bank. 2018. 20 сентября.
URL: http://datatopics.worldbank.org/what-a-waste/.



 
 
 

щевых отходов – примерно четверть всего бытового мусо-
ра 4. Прямо со своих кухонь мы еженедельно отправляем на
помойку килограммы еды. Потому что не захотели доедать
ужин или просто забыли об огурцах в холодильнике и они
испортились. Недавно я выбросил сгнившую луковицу, ис-
порченное мясо, прокисшее гречневое молоко (купил овся-
ное, а про гречневое забыл), а еще половину йогурта с чер-
носливом, потому что не понравился вкус. И так делаю не
только я – так делают все. Мы постоянно покупаем еды боль-
ше, чем нужно. The Guardian пишет, что американцы выбра-
сывают столько же еды, сколько съедают 5. В точках обще-
пита ситуация тоже печальна: по данным Корнеллской уни-
верситетской лаборатории продуктов питания и брендов, в
среднем посетители ресторанов не съедают 17 % всех блюд 6.

Зима 2019 года. Сотрудники сызранской «Пятерочки» по-
ливают хлеб грязной водой и посыпают углем 7. Потом его
отвезут на свалки. Формально хлеб – просроченный, по фак-
ту – съедобный. Продукты с истекшим сроком годности уни-

4 Там же.
5  Goldenberg S. Half of all US food produce is thrown away, new research

suggests // The Guardian. 2016. 13 июля. URL: https://www.theguardian.com/
environment/2016/jul/13/us-food-waste-ugly-fruit-vegetables-perfect.

6  The Problem of Food Waste // FoodPrint. 2018. 8  октября. URL: https://
foodprint.org/issues/the-problem-of-food-waste/.

7  Сотрудников «Пятерочки» шокировал приказ выбрасывать
хлеб на сызранские помойки // КТВ-ЛУЧ. 2019. 6  фев-
раля. URL: http://ktv-ray.ru/novost/sotrudnikov-pyaterochki-shokiroval-prikaz-
vybrasyvat-hleb-na-syzranskie-pomoyki/43177/.



 
 
 

чтожают и в других продуктовых сетях. Где-то их посыпают
содой, чтобы еду не вздумали съесть бездомные или прине-
сти домой сотрудники магазина. Но чаще просроченную еду
просто вывозят на свалки. Каждый год в российских супер-
маркетах не распродаются до 700 тысяч тонн продуктов –
эти цифры приводит Ассоциация компаний розничной тор-
говли 8. Суммарно же люди и торговые сети в России выбра-
сывают каждый год 17 миллионов тонн еды стоимостью бо-
лее 1,6 триллиона рублей 9. При этом компаниям невыгодно
отдавать непроданную еду нуждающимся. По закону, в Рос-
сии передача продуктов на благотворительность приравнена
к продаже. В этом случае розничные сети должны платить
НДС и налог на прибыль, хотя никакой прибыли не полу-
чат. Поэтому им проще дождаться истечения срока годности
продуктов и выбросить их.

Выбрасывать вещи легко. Вспомните, когда вы в послед-
ний раз штопали штаны или ставили заплатку на футболку?
Из-за дешевизны вещей люди стали чаще их выкидывать.
Купить новые носки проще, чем возиться со старыми. По
статистике, в 2000 году в Европе одну вещь в среднем наде-
вали 200 раз, а через 15 лет уже только 160 10. В среднем

8 Васильева А. СПЧ выступил с многоразовыми рекомендациями // Коммер-
сантъ. 2019. 18 июня. URL: https://www.kommersant.ru/doc/4004176.

9  Сухорукова Е. Эксперты оценили стоимость выброшенных россиянами
продуктов в ₽1,6 трлн // РБК. 2019. 4  октября. URL: https://www.rbc.ru/
business/04/10/2019/5d94824e9a7947147992cf07.

10  Кателли А., Миллиган Э. Семь вопросов о влиянии индустрии мо-



 
 
 

житель США выбрасывает на свалку около 37 килограммов
одежды и других текстильных вещей за год 11. Это вес при-
мерно 150 футболок. Стимулируют такое поведение и сами
бренды, работающие по концепции «быстрой моды», кото-
рая подразумевает низкие цены и частую смену ассортимен-
та. Это ведет к снижению качества: вещи быстро изнаши-
ваются, и вы покупаете новые. Каждый год на планете про-
изводится примерно 150 миллиардов предметов одежды 12.
Индустрия моды – одна из самых вредных для экологии. В
2015 году текстильные заводы выбросили в атмосферу более
миллиарда тонн парниковых газов – это превышает количе-
ство выбросов от всех самолетов и кораблей в мире за тот
же период 13.

Мы не даем вещам второго шанса. Я выпил всю воду из
бутылки – теперь она мусор. Я купил новый телефон, ди-
ван, шкаф, тапочки – старые теперь мусор. Таким образом
на свалке оказывается масса вполне пригодных вещей.

Многие товары делают не просто одноразовыми: их про-

ды на экологию // РБК. 2019. 5  июля. URL: https://trends.rbc.ru/trends/
green/5d6698179a79475d5428f7d9.

11 Hargreaves S. Your clothes are killing us // CNN Business. 2015. 22 мая. URL:
https://money.cnn.com/2015/05/22/news/economy/true-cost-clothing/.

12  Зорина Д. Не просто тренд // Коммерсантъ Стиль. 2019. 19 июля. URL:
https://www.kommersant.ru/doc/4038431

13  A new textiles economy: Redesigning fashion’s future // Ellen MacArthur
Foundation. 2017. 28 ноября. URL: https://www.ellenmacarthurfoundation.org/
assets/downloads/publications/A-New-Textiles-Economy_Full-Report.pdf.



 
 
 

изводят сразу на выброс. Срок жизни трубочки в коктейле
– от пяти секунд до нескольких минут. За пять секунд я до-
несу коктейль до своего столика и вытащу трубочку, потому
что она мне не нужна. Или же выпью коктейль за несколько
минут и выброшу ее. За этим трубочку произвели на свет,
потратили на нее деньги и время. То же самое с пластиковым
стаканчиком возле кулера. Налил воды – выпил – выбросил:
десять секунд жизни.

Значительная часть наших отходов (бумага, картон и стек-
ло) – это одноразовая упаковка для других вещей. В карто-
не нам привозят посылки, в стекле мы покупаем напитки, а
бумага – просто архаичный носитель информации (если де-
ло, конечно, не касается книг). Самый часто встречающийся
упаковочный материал – пластик, его больше всего на любой
кухне. Все эти чайные пакетики, упакованные в пакетики,
которые в свою очередь лежат в коробке, которая тоже обер-
нута пакетом. Все эти отдельные обертки для груш и бана-
нов. Все эти пакеты с пакетами не имеют собственной цен-
ности, они временно служат жизни других вещей.



 
 
 

 
Ящик Пандоры (из пластика)

 
Основу нашего с вами мусора составляет пластик. С од-

ной стороны, это чудо-материал: прочный, гибкий, дешевый,
он неслучайно вошел в обиход вместе с расцветом потреби-
тельства. Сегодня нас окружают пластиковые машины, де-
ревья, трава, дома, упаковки, посуда, косметика. С другой
стороны, пластик распадается столетиями. Это значит, что
еще ни один пластиковый пакет или бутылка не разложились
естественным путем. При этом каждое десятилетие количе-
ство произведенного пластика удваивается 14.

Экологи оценивают все предметы по уровню опасности
и способности разлагаться. Например, бумага безвредна и
быстро распадается. Если оставить туалетную бумагу в ле-
су, ничего плохого не случится – дождь размочит ее, и она
растворится. А если вы в лесу оставите пластиковый пакет,
он никуда не денется. Наглядно продемонстрировать это ре-
шила организация WWF, которая в мае 2019 года запустила
стрим разложения пластиковой бутылки. Трансляция будет
длиться 450 лет – по расчетам экологов, столько потребуется
времени, чтобы предмет полностью исчез.

В год человечество использует около триллиона пакетов,

14 Hardesty B.D., Van Sebille E., Wilcox C. Threat of plastic pollution to seabirds
is global, pervasive, and increasing // PNAS. 2015. 22 сентября. URL: https://
www.pnas.org/content/112/38/11899.



 
 
 

то есть примерно два миллиона пакетов в минуту! А сред-
ний срок их службы – от магазина до дома – десять минут.
Еще несколько лет назад почти во всех супермаркетах Рос-
сии пакеты были бесплатными. Даже теперь, когда их пере-
стали выдавать на кассе, каждый россиянин использует 181
пакет в год 15.

Выброшенные пакеты забивают дренажные трубы. Паке-
ты стали одной из причин наводнения в 1998 году в Бан-
гладеш: тогда затопило три четверти страны, под воду ушли
300 тысяч домов, 30 миллионов человек остались без жилья,
около тысячи погибли. Пакеты убивают птиц и млекопитаю-
щих, а также образуют целые острова в океане.

Еще одна опасность: микропластик, то есть частицы пла-
стика длиной до пяти миллиметров. Он бывает невидимым
для глаза, размером в несколько микрометров – это в десят-
ки раз тоньше человеческого волоса. Микропластик разде-
ляют на первичный и вторичный. Первичный появляется из-
за износа автомобильных шин, краски и некоторых видов до-
рожного покрытия, например велодорожек. Каждые 100 ки-
лометров дороги с шин стирается примерно 20 граммов пла-
стиковой пыли 16. Также микропластик образуется при стир-

15 Чем вредны пластиковые пакеты // Greenpeace России (дата публикации не
указана) URL: https://greenpeace.ru/projects/zero-waste/paket-spasibo-net/.

16  Куренщикова Е. В новостях все время пишут про микропластик
в воде, даже водопроводной. Он очень вреден? // Meduza.2018. 1  мая.
URL: https://meduza.io/cards/v-novostyah-vse-vremya-pishut-pro-mikroplastik-v-
vode-dazhe-vodoprovodnoy-on-ochen-vreden.



 
 
 

ке синтетических тканей, от которых отслаиваются миллио-
ны микроволокон. Микропластик добавляют в зубную пасту
и гели для душа, косметику и чистящие средства.

Вторичный микропластик появляется из крупного пла-
стикового мусора. Пакеты, одноразовая посуда, бутылки и
другие отходы при разложении сохраняют свою структуру.
Так большой кусок пластика распадается на много малень-
ких, которые будут существовать еще сотни и сотни лет.
Именно это происходит с «биоразлагаемыми пакетами»: они
не разлагаются без следа, а просто быстрее распадаются на
микропластик.

Планктон путает пластик с микроорганизмами, его на-
ходят в желудках рыб и птиц, а значит, мы тоже питаемся
пластиком. Пластик часто содержит токсичные красители и
огнестойкие добавки, которые могут вызывать у животных
повреждения внутренних органов, воспаление кишечника и
привести к бесплодию. В 2008 году экотоксиколог 17 Марк
Браун провел эксперимент с мидиями, которых обработал
морской водой с микропластиком 18. Сперва пластик скап-
ливался в кишечнике мидий, через три дня проник в кровь и
сохранялся там больше 48 дней. Еще спустя 12 дней пластик
начал выводиться из организма, но самые мелкие частички

17 Экотоксиология – дисциплина, исследующая участие токсичных веществ в
пищевых цепях и их воздействие на экосистемы. – Прим. ред.

18 Browne M.A., Dissanayake A., Galloway T.S. и др. Ingested Microscopic Plastic
Translocates to the Circulatory System of the Mussel, Mytilus edulis (L.) // ACS
Publications. 2008. 30 мая. URL: https://pubs.acs.org/doi/abs/10.1021/es800249a.



 
 
 

все равно остались.
Как пишет научная журналистка и автор книги «Мусор-

ная земля: на тайной тропе отбросов» Элизабет Ройт, чело-
вечество практически ничего не знает о том, как замороз-
ка и термическая обработка влияют на токсичные свойства
пластика. Зато известно, что химикаты, которые использу-
ются в некоторых видах пластика, при длительном контак-
те способны вызвать гормональные сбои. Например, огне-
стойкие добавки могут нарушать развитие мозга ребенка да-
же в утробе матери. Ученые, с которыми общалась Элиза-
бет Ройт, считают, что микропластик остается по большей
части в кишечнике рыб и не попадает в мышцы, которые мы
едим. Продовольственная и сельскохозяйственная организа-
ция Объединенных Наций тоже полагает, что люди потреб-
ляют лишь небольшое его количество 19.

Однако микропластик проникает повсюду. В 2017 году
его обнаружили в водопроводной воде многих стран мир, а
также в почве и воздухе крупных городов. Микропластик на-
шли во всех сортах немецкого пива и в дождевой воде в Ев-
ропе. Так что он в любом случае найдет путь в наш организм.
В 2018 году эксперимент с восемью участниками из Финлян-
дии, Италии, Японии, Нидерландов, Польши, России, Вели-
кобритании и Австрии показал, что в экскрементах каждого

19 Ройт Э. Пластик: реальная угроза // National Geographic Россия. 2018. 10
июня. URL: https://nat-geo.ru/planet/planet-or-plastic/plastik-realnaya-ugroza/.



 
 
 

содержится микропластик 20. Они, как и мы все, регулярно
соприкасались с пластиком – ели пищу, которая была упа-
кована в пластик, пили из пластиковых бутылок. Шестеро
участников эксперимента ели морскую рыбу, которая часто
поглощает микропластик, принимая его за планктон. На де-
сять граммов человеческих испражнений ученые нашли 20
частиц микропластика. Более позднее исследование ирланд-
ских ученых выявило результаты куда страшнее 21. Оказа-
лось, что в бутылочках с молоком для кормления младенцев
содержатся миллионы частиц микропластика. Один ребенок
выпивает в день порядка трех миллионов пластиковых мик-
рочастиц.

20  Microplastics discovered in human stools across the globe in «first study
of its kind» // EurekAlert. 2018. 22 октября. URL: https://www.eurekalert.org/
pub_releases/2018-10/sh-mdi101518.php.

21  Carrington D. Bottle-fed babies swallow millions of microplastics
a day, study finds // The Guardian. 2020. 19 октяб-
ря. URL: https://www.theguardian.com/environment/2020/oct/19/bottle-fed-babies-
swallow-millions-microplastics-day-study.



 
 
 

 
Море мусора

 
Каждый год в океан попадает примерно десять миллионов

тонн пластиковых отходов. Поэтому сейчас там дрейфует по
меньшей мере пять больших мусорных островов, которые
образовались из-за подводных течений. При этом 80 % от-
ходов в «мусорном пятне» попали туда не с кораблей, а с су-
ши 22. Самый большой такой остров находится в Тихом оке-
ане – его еще иногда называют седьмым континентом. Его
размеры оценивают по-разному: от 700 тысяч до 15 миллио-
нов квадратных километров (всего на два миллиона меньше
площади России). Но остров – это не единый массив пласти-
ка, а скорее разрозненный мусор, который находится на раз-
ной глубине и постоянно дрейфует по всему океану. «Пред-
ставьте, что вы после шторма входите в Черное море и во-
круг вас периодически проплывают ветки, коряги, целые де-
ревья и так далее. Здесь то же самое, только это пластиковые
отходы: бутылки, стаканчики, пенопласт, пленка. Но это все
не соединено друг с другом, вода спокойно проходит», – рас-
сказывает сотрудник Greenpeace Алексей Киселев, исследо-
вавший мусорный остров в Тихом океане 23.

22  Parker L. The Great Pacific Garbage Patch Isn’t What You Think it Is //
National Geographic. 2018. 22 марта. URL: https://www.nationalgeographic.com/
news/2018/03/great-pacific-garbage-patch-plastics-environment/.

23  Почему нет ни одной внятной обзорной фотографии «мусорного остро-



 
 
 

С дрейфующим мусором сталкиваются водные обитате-
ли. Черепахи, дельфины и другие морские звери застревают
в пластиковых пакетах и погибают. Иногда они принимают
мусор за еду. Например, черепахи считают, что пакеты – это
медузы, едят их и умирают. Рыбы забивают желудок пласти-
ком, и этот балласт занимает место будущей пищи. Кроме
того, легкий пластик не дает рыбам опускаться на глубину.
Птицы тоже едят пластик. Когда фотограф Крис Джордан
приехал на атолл Мидуэй, место обитания самой большой в
мире колонии альбатросов, он увидел тысячи мертвых и уже
разложившихся птенцов. В их желудках был пластик. Альба-
тросы думают, что яркие кусочки пластика – это рыба, и вы-
лавливают их в океане. В желудках птиц скапливается мно-
го крупного пластика, в том числе бутылочные пробки и за-
жигалки. Из-за отравления погибает 40 % птенцов. Каждые
пять минут в мире умирает один альбатрос.

Водный мусор снижает привлекательность отдыха на пля-
жах и вредит туризму. Портал World Finance приводит стати-
стику, по которой в 2011 году на пляжи Южной Кореи прие-
хало на полмиллиона меньше человек, чем годом ранее. Все
из-за мусора около моря. Упущенная выгода составила 34
миллиона долларов 24. По данным ООН, Индонезия теряет

ва» в Тихом океане? // Яндекс. Кью. 2019. 23 октября. URL: https://yandex.ru/q/
question/pochemu_net_ni_odnoi_vniatnoi_obzornoi_v_a227efc8/.

24  Matsangou E. Counting the cost of plastic pollution // World Finance. 2018.
2 июля. URL: https://www.worldfinance.com/markets/counting-the-cost-of-plastic-
pollution.



 
 
 

из-за мусора в десять раз больше.
В России с водным мусором тоже большие проблемы. В

2019 году Greenpeace проанализировал мусор в океанах, ре-
ках, морях и озерах 61 региона России 25. Оказалось, что
68 % обнаруженных отходов – это пластик, причем почти
всегда одноразовый. Еще 30 % пластикового мусора – не пе-
рерабатываемые в России окурки от сигарет. В Балтийское
море каждый год попадает 130 тонн полиэтилена, из кото-
рых 40 тонн – это микрогранулы из скрабов и гелей для душа
26. Их добавляют для лучшего абразивного эффекта, способ-
ствующего очищению, вот только сами эти гранулы не про-
ходят очищение в очистных сооружениях, а попросту проса-
чиваются в моря и океаны. Поэтому в начале 2019 года Ев-
росоюз запретил использовать почти все виды микропласти-
ка в какой бы то ни было продукции.

В Баренцево море мусор приносит течение Гольфстрим,
где на квадратный километр воды приходится 200 кило-
граммов пластикового мусора. Это бутылки, рыбацкие сети,
упаковки, одежда, ватные палочки… По прогнозам ученых
Полярного научно-исследовательского института морского
рыбного хозяйства и океанологии, скоро эти отходы могут
сформировать в Баренцевом море большое мусорное пятно

25  Скипор И. Чем загрязнены берега России: итоги пластиквотчин-
га // Greenpeace России. 2019. 29 октября. URL: https://greenpeace.ru/
blogs/2019/10/29/chem-zagrjazneny-berega-rossii-itogi-plastikvotchinga/.

26 Хельсинкская конференция по Балтийскому морю // HELCOM. 2015. 25 ав-
густа. URL: http://www.helcom.ru/press_office?news=567



 
 
 

вроде тех, что дрейфуют в Тихом океане 27.
По данным Всемирного экономического форума, к 2025

году на три тонны рыбы в океане будет приходиться одна тон-
на пластика, а еще через 25 лет пластика станет больше, чем
рыбы 28.

27  Ученые опасаются образования мусорного пятна в Баренцевом мо-
ре // GoArctic. 2018. 7 июня. URL: https://goarctic.ru/news/uchenye-opasayutsya-
obrazovaniya-musornogo-pyatna-v-barentsevom-more/.

28 The New Plastics Economy // World Economic Forum. 2016. Январь. URL:
http://www3.weforum.org/docs/WEF_The_New_Plastics_Economy.pdf.



 
 
 

 
Жизнь после бака

 
Насколько долгая жизнь у нашего мусора? Бумага при

доступе кислорода разлагается 29 достаточно быстро: за
несколько недель. Кожура от картошки и другие пищевые
отходы – от одного до шести месяцев. Куда хуже ситуация
с сигаретными окурками – срок их разложения 11 лет. Мои
кожаные футбольные бутсы распадутся примерно за 30 лет.
Дольше всего в земле будут лежать батарейки (100 лет), алю-
миниевые банки (200 лет), пластиковые бутылки (450 лет) и
прокладки с подгузниками (500–800 лет).

Если выбросить стекло на свалку, следующий миллион
лет оно будет распадаться на песчинки. Зато оно не вступает
ни в какие химические реакции, разве только стачивается от
воды или ветра. Тем не менее стекло, так же как пластик и
другие твердые отходы, мешает проникновению кислорода
внутрь свалки, что сильно тормозит разложение всех видов
мусора.

По документам современная свалка называется «Полигон
для твердых бытовых отходов» и  представляет собой спе-
циальное сооружение. У него должны быть санитарная зо-
на, система очистки и вывода газа и жидкостей, а на дне –

29  Leblanc R. The Decomposition of Waste in Landfills // The Balance Small
Business. 2021. 16 января. URL: https://www.thebalancesmb.com/how-long-does-it-
take-garbage-to-decompose-2878033.



 
 
 

специальное гидроизоляционное покрытие, чтобы ничего не
протекало в землю. На деле российские полигоны устроены
совсем иначе. Все наши пластиковые стаканчики, корки от
мандаринов и дырявые носки просто сваливаются в одном
месте и медленно гниют.

Если на свалке все перемешано в кучу, внутри будет раз-
лагаться не более 40 % захороненного органического мусо-
ра 30. Например, лист салата, который в земле самоуничто-
жится примерно за неделю, на свалке будет разлагаться 25
лет. А пластик, алюминий и другие практически не разла-
гаемые отходы без воздуха будут распадаться еще дольше.
Внутри свалок часто оказываются и ядовитые отходы, такие
как ртутный градусник, люминесцентная лампочка или ба-
тарейка. В результате свалки загрязняют атмосферу газами
и стекающей со дна черной жидкостью – фильтратом, в ко-
тором содержатся вредные, оставшиеся после гниения веще-
ства.

В отсутствие кислорода поедать отходы начинают анаэ-
робные бактерии, выделяющие метан и сероводород. Эти га-
зы вредят здоровью людей и способствуют глобальному по-
теплению. Поэтому свалки так неприятно пахнут: это бак-
терии берутся за наши недоеденные продукты. И даже ес-
ли сортировать и отправлять на переработку пластик, бума-
гу и железо, свалка все равно будет выдыхать ядовитый газ.

30 Ножевникова А. FAQ: Разложение твердых отходов // ПостНаука. 2014. 15
июля. URL: https://postnauka.ru/faq/27798.



 
 
 

Чтобы уменьшить вред, наносимый вами лично, достаточно
компостировать пищевые отходы – однако делать это в го-
родских условиях почти невозможно.

Зато в городе нередко можно ощутить вонь со свалки. Но-
чами она доносится и до моего дома. Я живу в московском
районе Гольяново, и от меня до закрытой и уже почти не пах-
нущей свалки в Кучине 12 километров. До полигона Торбе-
ево, закрытого в декабре 2020 года, – 20 километров. Люди,
живущие рядом со свалками, регулярно жалуются на вонь.
Специалисты производят замеры и фиксируют превышение
предельно допустимой концентрации сероводорода и мета-
на в воздухе. В ответ – всегда отписки. Проблема может ре-
шиться только на самом высоком уровне – чтобы закрыть
свалку в России, нужно личное участие президента. Как, на-
пример, это произошло в 2017 году с полигоном «Кучино»
в Балашихе.

Большую часть мусора можно переработать. Банку из-под
огурцов, как и любое стекло, можно разбить, расплавить и
произвести новую банку – например, для помидоров. Алю-
миний и стекло можно переплавлять неограниченное ко-
личество раз. Бумага перерабатывается пять-семь раз в са-
му себя же. А из пластика можно сделать ковер, детскую
площадку, одежду, ботинки, веревки, грабли, бутылочные
крышки и много чего еще. Из десяти пластиковых бутылок
можно сделать одну синтетическую футболку. Из 400 вин-
ных бутылок – стекловату для утепления дома. Из килограм-



 
 
 

ма газет – десять рулонов туалетной бумаги. Из четырехсот
алюминиевых банок – детский велосипед. Но ваши отходы
вряд ли ждет эта участь.

До недавних пор в Москве не было системы раздельного
сбора отходов, поэтому 94 % мусора ехало на свалку 31. На
переработку поступало лишь 4 % отходов. Еще 2 % сжига-
лись. Но с 1 января 2019 года ситуация начала меняться – в
России после мусорных бунтов проводят реформу.

31  Что делать с мусором в России? // Greenpeace России. URL: https://
greenpeace.ru/wp-content/uploads/2019/10/report-RUSSIA-GARBAGE.pdf.



 
 
 

 
Трудно быть Гретой

 
Несмотря на то что я писал несколько журналистских ма-

териалов про мусор, меня он никогда по-настоящему не вол-
новал. Если бы у экологии был свой футбольный клуб, он
оказался бы в середине турнирной таблицы интересов мо-
ей жизни (после близких людей, футбола, моей шиншиллы,
чтения классных журналистских лонгридов, шоссейного ве-
лосипеда, крафтового пива, работы, стендап-выступлений и
кое-чего еще).

В семье я с детства был ответственным за вынос мусора
и каждый вечер опрокидывал в мусоропровод красное вед-
ро с отходами. В то время меня не особо волновала судьба
вонючей и текучей массы в ведре (кроме тех случаев, когда
из ведра вылетала банка маринованных огурцов и осколки
приходилось собирать по всему подъезду). Тогда я не думал,
что происходит с мусором после того, как я от него избавил-
ся. Именно так относится к мусору большинство людей. Му-
сор в ведре – еще наш, мусор в контейнере – уже не наш, и
мы за него не ответственны. Он как будто попадает в иное
измерение и уже никак не соприкасается с нашей жизнью.
Как пролетающая в ночном небе звезда или проплывающая
рыба за стеклом океанариума.

В какой-то момент я добровольно начал сортировать му-
сор. Сперва откладывал только пластик, потом добавил к



 
 
 

нему стекло. Я не помню, почему начал это делать: не бы-
ло конкретного события или фильма, который побудил ме-
ня этим заняться. Меня не подталкивали друзья, я не брал в
пример знакомых. Я начал сортировать мусор неосознанно,
так же как использую «ну» и «типа» в речи. Так же как соба-
ка лает, когда мимо едет велосипедист. Почему-то мы с со-
бакой решили, что так правильно. Почему-то я занялся сор-
тировкой и сразу поставил перед этим фактом семью. Теперь
у меня дома все моют стаканчики из-под йогуртов и бутылки
из-под кефира.

Наверное, сортировка мусора и отказ от пластиковых ста-
канчиков нужны были мне для самоуспокоения. Так я поз-
волял себе думать, что моя совесть чиста: я сделал все, что
мог, а дальше от меня ничего не зависит. Дальше – дело дру-
гих людей и больших компаний. Думая так, ты внутренне
хвалишь себя за то, что сортируешь отходы. Считаешь се-
бя немного особенным. С каждой не купленной пластико-
вой бутылкой становишься чуть более «осознанным». Тебе
достаточно этих малых усилий, даже если они и не влияют
на общую ситуацию. Например, упаковка тетрапак считается
экологичной, однако перерабатывается далеко не всеми ком-
паниями. Чтобы ваш пакет от сока переработали, его нужно
помыть и разогнуть все углы. Но знают об этом немногие.

Противоположность людям, которые тихо сортируют му-
сор и мало на что влияют, – Грета Тунберг. Шведская девоч-
ка прославилась тем, что перестала ходить в школу, проте-



 
 
 

стуя против бездействия людей в эпоху глобального потеп-
ления на планете. Позже ее забастовки по пятницам поддер-
жали миллионы школьников со всего мира. В свои 16 лет
Грета стала человеком года по версии журнала Time, пооб-
щалась с папой римским, сделала всю свою семью вегетари-
анцами и отказалась от перелетов, предпочитая им поезда.
«Своими пустыми речами вы украли мои мечты и мое дет-
ство. Начинается массовое вымирание, но все, о чем вы мо-
жете говорить, – это деньги и сказки о бесконечном эконо-
мическом росте. Как вы смеете!» – возмущалась Тунберг на
саммите ООН.

Грета очень уверена в себе. А я пока даже не знаю, какой
вклад вношу в борьбу с мусорной катастрофой. Возможно,
сэкономленные мной за всю жизнь салфетки вынудят про-
изводителей взглянуть на упавшие продажи, сократить про-
изводство, а то и перепрофилировать свой бизнес. Возмож-
но, мои знакомые посмотрят на меня и со временем изме-
нят свои привычки, а потом нас станет тысяча – и все мы бу-
дем мыть йогуртовые стаканчики и сдавать на переработку
крышки от бутылок. А может быть, мои экологические поту-
ги настолько незначительны, что для нашей планеты вообще
не важно, что я буду делать со своим мусором всю жизнь.
Может быть, я могу круглый год возить его сразу в чистые
леса Карелии, и ничего критичного из-за этого не случится.

Должен ли я вообще волноваться за свой мусор? Ужасно,
что пластик попадает в океан и в желудках рыб находят кры-



 
 
 

шечки из-под кока-колы. Но ведь вряд ли это мои крышеч-
ки. Вряд ли мой русский мусор попадает в Тихий океан и во-
обще в какую-либо воду. Скорее мусоровозы доставят мои
синие мешки с отходами на свалку в Волоколамске, где лю-
ди протестуют против мусорного полигона. А может быть,
мой мусор едет на мусоросжигательный завод около Некра-
совки, жители которой регулярно жалуются на вонь и сни-
жение иммунитета. В 2017 году они фотографировали розо-
вый дым из труб завода, который говорит о том, что в печах
сжигали медицинские отходы – а это запрещено из-за вред-
ных выбросов.

Да и вообще, откуда мне знать, что вредно, а что нет? На-
пример, многие считают, что бумажные пакеты экологичнее
пластиковых, потому что быстрее разлагаются и не вредят
природе и животным. На самом деле вреда от них не мень-
ше. Во-первых, их делают из дерева, что уже плохо. Во-вто-
рых, по данным Greenpeace, при их производстве в атмосфе-
ру попадает на 70 % больше вредных веществ (диоксид серы,
оксид азота и оксид углерода). А в водоемы – в 50 раз. «Ис-
пользование 1000 бумажных пакетов примерно равно сжи-
ганию восьми литров бензина», – заявляет Алексей Киселев,
эксперт проекта «Ноль отходов» (это он исследовал мусор-
ное пятно в Тихом океане). Также Greenpeace сообщает, что
углеродный след бумажного пакета в три раза больше, чем
пластикового 32.

32 Обращение к министру природных ресурсов и экологии России Кобылки-



 
 
 

Мысли об углеродном следе – это высшее проявление оза-
боченности экологией. Так называется сумма всех парнико-
вых газов, которые попадают в атмосферу при производстве
либо транспортировке чего угодно. Вы купили еду в магази-
не. Чтобы произвести ее, на фабрике тратили электричество
с помощью сжигания угля или газа. Чтобы доставить еду в
магазин, скорее всего, использовали машину, которая сжи-
гала топливо и вырабатывала углекислый газ. То же самое
с электричеством в вашем доме или вашими поездками по
городу. Вы могли сортировать мусор и чувствовать себя от-
ветственным человеком – а потом слетали в Америку или
несколько раз в Европу – и все, вы принесли такой колос-
сальный вред природе, что уже не отмоетесь.

Если думать об экологичности каждого своего действия,
начинает болеть голова. Понятно, что просчитать вред всех
используемых в жизни предметов и всегда выбирать наи-
более экологичную стратегию – невозможно. Меня хватает
лишь на то, чтобы выключать воду, пока чищу зубы, и не
оставлять в пустых комнатах свет. Еще я понимаю, что луч-
ше покупать продукты и одежду у местных производителей,
потому что зарубежные товары преодолели большие рассто-
яния и, значит, оставили большой углеродный след. Но и в
этом есть доля самообмана: ведь ткань, краска и пуговицы
для моей российской куртки могут быть произведены в трех

ну Д.Н. // Greenpeace России. 2019. 22 ноября. https://greenpeace.ru/wp-content/
uploads/2019/11/mpr-alyans.pdf.



 
 
 

разных уголках света.
А что, если и пластиковые пакеты не так уж плохи? Вдруг

пластик, который человечество миллионами тонн оставля-
ет на планете, в будущем пригодится так же, как пригоди-
лись древние неразлагаемые папоротники? Ведь пластик на
самом деле – тоже природный продукт, мы не можем создать
его без того, что нам дала планета, то есть без нефти. Может
быть, через 50 лет мы научимся делать из пластика самое
экологичное и эффективное топливо для летающих машин?
Или появятся растения, которые будут брать питательные
элементы не из земли, а из пластика? Остается много непо-
нятного, но одно можно сказать наверняка: на месте мусор-
ных свалок, которых становится все больше, никогда нельзя
будет построить дом или дорогу, потому что полигон нико-
гда не придет в равновесие: внутри будут происходить хими-
ческие процессы и его состав будет меняться с доступом или
отсутствием кислорода и воды.
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