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Аннотация
Каждый день с экранов смартфонов на нас льются потоки

селфи и мотивационных постов – и сами мы стремимся выглядеть
в глазах окружающих идеально. Однако недовольство собой,
вечный попутчик перфекционизма, может довести человека до
безумия и самоубийства. Как нарциссизм XXI века изменил нашу
жизнь и из чего он складывается? В этой книге британский
журналист Уилл Сторр отправляется в длинное путешествие,
чтобы найти ответы на эти вопросы. Автор пробует жить в
монастыре, берет интервью у стартаперов из Кремниевой долины,
влияющих на жизнь миллионов людей, углубляется в биографии
Зигмунда Фрейда и Айн Рэнд, а также разоблачает политиков,
которые придумали, что высокая самооценка идет нам на пользу.
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Day or night, it’s always true,
The kingdom lives inside of you.
When you say these words, three times in a row:
‘I’m lovable, I’m lovable, I’m lovable!’
Your lovable self will magically grow 1.

Диана Луманс, Милашки в королевстве самооценки
(1991)

Я сыта по горло чудовищным «мы», этим
словом закрепощения, расхищения, нищеты, обмана
и стыда.

И теперь я вижу лик бога, и я поднимаю этого

1 День или ночь, верно всегда,Что королевство живет внутри тебя.Когда ты
повторишь подряд три раза:«Я милашка, милашка, милашка!» —Твое милое эго
вырастет сразу.



 
 
 

бога над землей, этого бога, которого люди ищут с
момента своего появления, этого бога, что дарует
им радость, мир и гордость.

Этот бог и это слово:
«Я».

Айн Рэнд, Гимн (1931)

Значительная часть этой книги касается различий между
группами людей. Иногда сравниваются поколения, в других
случаях – культуры. Важно подчеркнуть, что при этом всегда
имеются в виду общие тенденции, обнаруженные учеными у
большого числа людей. В реальном мире имеют место широ-
чайшие вариации, и никакое общее наблюдение за конкрет-
ной группой никогда не может быть сведено к наблюдению
за каким-либо конкретным человеком.



 
 
 

 
Книга нулевая

Умирающее «я»
 

Сперва не было ничего. Только она, проснувшаяся прико-
ванной к постели, вот и все. Ни воспоминаний, ни мыслей,
лишь странные звуки: попискивание электронных приборов,
мягкий механический гул. И вдруг, словно из тумана, голос:
«Можете сказать мне, что это за предмет?»

Что-то поплыло у нее перед глазами.
«Ручка?» – сказала она.
За несколько мгновений неуверенных проблесков созна-

ния она начала узнавать формы в комнате – кровать, стул, но
почему-то не могла собрать отдельные части в целую связ-
ную сцену. Чуть позже силуэты людей встанут над ней и ска-
жут, что знают ее, но она не представляла, кто она такая. Она
понятия не имела, что шла вторая неделя июня 2007 года,
что ей сорок три года или что она Дебби Хэмптон из Грин-
сборо, Северная Каролина. Однако в какой-то момент она
осознала главное. Она была жива. И это привело ее в ярость.

Несколькими днями ранее Дебби 2 приняла десять раз-
личных рецептурных препаратов – больше девяноста табле-

2 Несколькими днями ранее Дебби: Мой рассказ о попытке самоубийства
Дебби Хэмптон основан на интервью с ней, а также на воспоминаниях из ее ме-
муаров «Секс, суицид и серотонин» (Sex, Suicide and Serotonin: How These Things
Almost Killed And Healed Me, Trigger, 2016).



 
 
 

ток. Некоторые из них она украла из шкафчика соседки. Еще
с тех пор, когда она была долговязой девчонкой, которую в
школе называли Мартышкой, Дебби страдала от низкой са-
мооценки. Детство ее выдалось нелегким. «Родители разве-
лись, когда мне было шестнадцать, – рассказала она мне, –
и как только это случилось, я поклялась, что никогда не по-
ступлю так со своими детьми».

В двадцать один год она вышла замуж за свою школьную
любовь, и вскоре у них появились дети. Она была полна ре-
шимости стать идеальной женщиной. «Моя свекровь была
олицетворением совершенной матери и жены. Она сидела
дома, воспитывала детей, прекрасно готовила, умела масте-
рить. Именно такой я хотела стать». Но как бы Дебби ни
старалась, ничего не выходило. Жизнь домохозяйки была ей
скучна. «Я была не очень-то приятной компаньонкой. Все
время злилась». Брак Дебби распался, и она вдруг поняла,
что стала именно той, кем поклялась никогда не быть, – ма-
терью-одиночкой. Она пыталась ходить на свидания, но без-
успешно. «Я видела, как младший сын плачет, сидя на полу
посреди гостиной, и просит „настоящего папу“». Ребенком
Дебби старалась быть такой, какой ее хотела видеть мать. По-
взрослев, она изо всех сил пыталась стать женщиной, кото-
рая, как она думала, нужна ее мужу. Всю жизнь она гналась
за мечтой о совершенстве, и всю жизнь эта мечта ускользала
от нее. И сейчас она чувствовала себя неудачницей. «Я го-
ворила себе: ты плохая мать, ты никогда не сможешь зарабо-



 
 
 

тать достаточно денег, ты стареешь, ты никогда не найдешь
себе мужчину и, если найдешь, не сможешь ему угодить».

Шестого июня 2007 года в одиннадцать часов утра, сидя
на постели, Дебби проглотила пригоршню таблеток, запив их
дешевым «Ширазом», и включила диск Dido, чтобы он иг-
рал, пока она умирает. Чуть позже она встала с постели, спу-
стилась вниз, включила компьютер и написала предсмерт-
ную записку: «Моя дорогая семья, я пишу эти слова и пла-
чу. Боюсь, что мы не увидимся снова. Меня похитили белые
люди и везут на невольничьем судне в далекие земли».

Она действительно очень странно себя чувствовала, но
тем не менее продолжила писать, а затем оставила подпись:
«Прощайте навсегда и не попадайтесь так, как я. Кунта Кин-
те» 3.

Около трех часов дня один из сыновей Дебби нашел ее
лежащей на полу в кухне. Ее как можно скорее доставили
в больницу, где она очнулась, злая до чертиков на саму се-
бя. «Я была вне себя от ярости, – говорила она. – Я напорта-
чила. Я просто ненавидела себя за то, что умудрилась запо-
роть собственное самоубийство. Этой ненависти было столь-
ко, что, казалось, она меня раздавит».

Самоубийство – загадка. Кажется, оно противоречит все-
му, что мы знаем о природе человека на фундаментальном

3 Кунта Кинте – главный герой биографического романа Алекса Хейли «Кор-
ни», пойманный в 17 лет белыми работорговцами и перевезенный на судне из
Африки в Америку. (Здесь и далее примечания переводчика.)



 
 
 

уровне. Прогресс – в нашей природе: мы действуем, стре-
мимся, боремся. Независимо от того, хорошую или плохую
цель мы преследуем, мы рвемся вперед и вперед – строим
большие города, роем глубокие шахты, выковываем вели-
кие империи, меняем климат и природу, стираем границы
вчерашних фантазий, превозмогаем силы Вселенной, чтобы
сделать волшебство повседневностью. Мы желаем, и мы до-
биваемся своего; мы алчны, амбициозны, хитры и неутоми-
мы. Саморазрушение не вписывается в эту схему. Для него
просто нет места.

Или все-таки есть? Должно быть.
Я ломал голову – в чем загадка случая Дебби? Что долж-

но случиться, чтобы в человеке произошел такой резкий
сбой? За последние несколько лет я разговаривал с многи-
ми людьми, столкнувшимися с позывами к суициду, и в этих
беседах, как и в разговоре с Дебби, вновь и вновь всплывали
истории о больших ожиданиях, которые обернулись крахом
и отрицанием себя, и внезапном желании покончить со всем
этим.

Так было, когда я говорил с Грэмом Коуэном из Нового
Южного Уэльса, который всегда считал, «что если он не до-
стигнет успеха, то он – никто», а после ряда профессиональ-
ных неудач пытался повеситься на проводе в заднем дворе
своего дома. Так было с Драммондом Картером, амбициоз-
ным и добропорядочным директором школы из деревни в
Норфолке, Англия, чье эго раздавили постоянные интрижки



 
 
 

жены.
Так было и с Беном Россом, знаменитым игроком в регби-

лиг 4, который сломал шею на пике своей карьеры («Ты на-
чинаешь думать: „А что, если я вдруг исчезну?“»). Его спор-
тивный врач Кон Митропулос рассказал мне, что его под-
опечные часто приходят к таким мыслям, потому что «на-
ходятся под прессингом собственных ожиданий и, как все
мы, стремятся быть успешными. Они верят, что все возмож-
но, если будешь много работать. Но в жизни ведь не всегда
так». Та же история приключилась и с Мередит Саймон –
студенткой известного гуманитарного колледжа в США, ко-
торая боролась с избыточным весом и СДВГ (синдром де-
фицита внимания и гиперактивности), а также считала, что
сильно не дотягивает до идеала – своих красивых, стройных
и совершенных сестер. Сперва она просто причиняла себе
боль, а потом, когда ей исполнилось четырнадцать, пошла в
ванную, взяла бритву и попыталась покончить с собой, пе-
ререзав запястья. «Я только всех разочаровывала, – сказала
она. – Мне было очень тяжело, ведь я хотела быть идеальным
ребенком».

Быть может, я обратил внимание именно на эту законо-
мерность, потому что часто замечаю ее в себе. На протяже-
нии всей жизни я жду от себя больше, чем могут дать мне
мой талант и характер, и когда неудачи сваливаются на меня

4 Более динамичная, скоростная и зрелищная версия «классического» регби
(командной игры с овальным мячом), известного как регби-юнион и регби-15.



 
 
 

одна за другой, мысль о самоубийстве кажется логичным вы-
ходом. «К черту все! – думаю я. – Я же могу просто уйти».
А потом ко мне приходит теплое чувство вновь обретенного
спокойствия. Я всегда восхищался теми, кому хватило му-
жества пройти через самоубийство. Для меня они герои. В
конце концов, нет ничего трусливого в том, чтобы перере-
зать себе вены бритвой или надеть на шею петлю из провода.

На самоубийство можно смотреть как на полный крах
личности. Это крайняя форма причинения себе вреда. Даже
если время от времени вы не планируете свою смерть, вам,
как и многим, наверняка приходила в голову мысль: «Я знаю
выход. Я могу просто исчезнуть». И у меня есть основания
полагать, что подобные идеи, какому бы запрету они ни под-
вергались, возникают у людей гораздо чаще, чем вы можете
себе представить. За три года, что я писал эту книгу, в моем
окружении произошло четыре самоубийства. Один мужчи-
на повесился на дереве, мимо которого я хожу, гуляя с со-
бакой, другой – в закрытом гараже, мимо которого я проез-
жаю, когда везу на работу жену. Наш обаятельный деревен-
ский почтальон Энди, которого я видел почти каждый день,
тоже повесился, а моя кузина покончила с собой буквально
в минувшее Рождество.

Вы можете возразить, что это всего лишь неудачное сте-
чение обстоятельств или что я замечаю эти случаи просто
в силу собственной уязвимости либо потому, что писал про
это книгу.



 
 
 

Разумеется, нельзя спорить с фактом, что с 1980-х годов
общее количество самоубийств в США и Великобритании
сократилось. Но также верно и то, что сегодня люди чаще
умирают от самоубийства, нежели на войне, во время терро-
ристических атак или от убийств и казней вместе взятых. По
данным Всемирной организации здравоохранения, в 2012
году 11,4 человека из 100 000 умерли в результате самоубий-
ства, в то время как в результате бытовых конфликтов, мас-
совых убийств, высшей меры наказания и полицейского на-
силия – 8,8. И судя по прогнозам, ситуация только ухудша-
ется. По предварительным оценкам, к 2030 году эти показа-
тели составят 12 и 7 человек соответственно. В Великобри-
тании в 2000 году 3,8 % взрослых признавались, что думали
о самоубийстве, а к 2014-му эта цифра выросла до 5,4 %.
В США статистика самоубийств побила все рекорды за по-
следние тридцать лет.

Как бы нас ни пугали цифры, нельзя забывать о смягча-
ющем эффекте, который оказало на них массовое внедре-
ние в 1980-е годы таких популярных антидепрессантов, как
прозак. Дать точную оценку этой ситуации сложно: во-пер-
вых, побочным эффектом их приема для некоторых паци-
ентов оказывалось усиление склонности к самоубийству (хо-
тя некоторые исследования этого не подтверждают); во-вто-
рых, современные данные о влиянии этих препаратов на са-
моубийства варьируются: некоторые вообще отрицают ка-
кой-либо эффект, в то время как другие отмечают, что бла-



 
 
 

годаря им произошел значительный спад. С начала 2000-х
годов количество выписываемых рецептов на эти препара-
ты стремительно растет, увеличившись в два раза только в
Англии, и их продолжают рекомендовать во многих случа-
ях, включая биполярное расстройство, обсессивно-компуль-
сивный синдром и неврозы. На сегодняшний день, если рас-
сматривать период в 12 месяцев, антидепрессанты принима-
ют от 8 до 10 % всего взрослого населения  США и Велико-
британии. Таким образом, есть вероятность, что статистика
самоубийств была бы намного хуже, если бы миллионам лю-
дей, страдающих психическими расстройствами, не оказы-
валась помощь.

Все эти показатели, какими бы тревожными они ни бы-
ли, умаляют реальную тяжесть проблемы. Есть разные све-
дения, но, согласно одному заслуживающему уважения ис-
точнику, число неудавшихся самоубийств каждый год в два-
дцать раз превышает 5 число свершившихся. А это означа-
ет, что у огромного количества людей их якобы эгоистичное
«я» по какой-то причине восстало против них. И это очень
странно. Что же обладает такой невероятной силой, что спо-
собно сломать психику человека? Что заряжено такой губи-
тельной энергией, что человек под ее воздействием начина-

5 число неудавшихся самоубийств каждый год  в двадцать раз превыша-
ет: AFSP – Американский фонд по предотвращению самоубийств считает, что
реальная цифра еще выше. Гордон Флетт говорил о 25 попытках на каждое са-
моубийство. В отчете ВОЗ указана оценка в 20 раз, но с оговоркой, что она да-
леко не точная.



 
 
 

ет разрушать себя? Быть может, спрашивал я себя, дело как
раз в той черте, что я обнаружил в себе и других? Быть мо-
жет, виноваты завышенные ожидания, из которых прораста-
ет разочарование, а затем и копящаяся нестерпимая нена-
висть к себе?

 
* * *

 
«Видел новости?» – спросил профессор Рори О’Коннор,

президент Международной академии исследования само-
убийств, когда мы встретились в его офисе. Рори возглавля-
ет Лабораторию по исследованию суицидального поведения
в Университете Глазго. В этот день британские газеты как
раз обнародовали последнюю статистику: в то время как уро-
вень самоубийств среди женщин не менялся на протяжении
нескольких лет, среди мужчин он достиг самой высокой от-
метки за последнее десятилетие. В англоговорящих странах
мужчины и так совершают 80 % всех самоубийств 6, а этот
новый скачок внушал опасения. Газеты пытались выяснить
его причины.

Мы начали разговор с широких тем. Те, кто занимается
изучением самоубийств, обычно подчеркивают любопытную
вещь: в большинстве случаев найти тот единственный фак-

6 В англоговорящих странах мужчины и так совершают 80 % всех са-
моубийств: В Великобритании 78 %, в США 79 %, в Австралии 77 %, в Канаде
«примерно втрое выше, чем среди женщин».



 
 
 

тор, который привел к суициду, невозможно. Есть множе-
ство факторов уязвимости, которые повышают риск само-
убийства, таких как импульсивность, угрюмая руминация 7,
низкий уровень серотонина и слабость навыков разрешения
социальных проблем. Обычно акту самоубийства предше-
ствуют психические нарушения – в первую очередь депрес-
сия. «Но важнее всего, что страдающие депрессией, как пра-
вило, не убивают себя, – заметил Рори. – Это делают мень-
ше 5 % человек. Значит, психическое расстройство не объ-
яснение. С моей точки зрения, решение убить себя – психо-
логический феномен. И в нашей лаборатории мы пытаемся
понять именно психологию суицидального сознания».

В свои сорок три Рори все еще выглядел юным, да и в
душе оставался молодым. Активный и решительный, в рас-
стегнутой рубашке с жирафами и со стильной стрижкой с
четким пробором на поседевшей голове. На пробковой дос-
ке над его столом красовались рисунки его детей: оранжевый
краб, красный телефон, но в то же время в шкафу притаи-
лось собрание книг с мрачными названиями: «Осмысление
суицида», «Беспокойный ум», «Своими юными руками».

7 Навязчивый тип мышления, при котором одни и те же темы или мысли по-
стоянно возникают в голове человека, вытесняя все другие виды психической
активности. Больной обычно находится в подавленном состоянии и испытыва-
ет чувство вины. Руминация может отличаться от болезненной озабоченности
какими-либо вопросами: постоянно возникающие у человека мысли являются
безрассудными и возникают помимо его воли; они часто включают чувства, вы-
зывающие отвращение, или агрессивные чувства, касающиеся событий далекого
прошлого, и сопровождаются утратой уверенности в собственной памяти.



 
 
 

Рори двадцать лет изучал образ мыслей самоубийц и, ка-
залось бы, должен знать о них практически все, но тем не
менее он до сих пор делает удивительные открытия. Именно
это и произошло, когда он начал исследовать особый стиль
мышления, называемый социальным перфекционизмом. Ес-
ли ваша личная самооценка находится в опасной зависимо-
сти от поддержания реальных или воображаемых социаль-
ных ролей и обязанностей – то вы социальный перфекцио-
нист. Или же если вы склонны соглашаться с утверждениями
типа «От меня ждут только идеальных результатов» или «Ра-
ди успеха я должен работать усерднее, чтобы угодить осталь-
ным». Дело тут не в том, чего вы ждете от самого себя. «Важ-
но то, чего от вас, как вы думаете, ждут другие люди, – объ-
ясняет Рори. – И вы подвели их, когда не смогли стать хоро-
шим отцом, или братом, или еще кем-то».

Впервые он столкнулся с этим типом перфекционизма
в исследованиях, касавшихся студентов американских уни-
верситетов. «Я полагал, что они не будут применимы в кон-
тексте Великобритании и уж тем более к людям с очень слож-
ными жизненными историями, – объяснял он. – Однако они
вполне подошли, и их эффективность оказалась на удивле-
ние устойчивой. Во всех социальных группах, как небла-
гополучных, так и обеспеченных, мы обнаруживали связь
между социальным перфекционизмом и суицидальными на-
клонностями. Что пока остается неизвестным, так это при-
чина такой корреляции. Наша гипотеза состоит в том, что



 
 
 

социальные перфекционисты намного более чувствительны
к сигналам об их несостоятельности в обществе».

Я спросил его, может ли это иметь отношение к тому, что
самоубийц больше среди мужчин: «Если все дело в том, что
мы проваливаем предложенные нам социальные роли, то не
должны ли мы задаться вопросом, какие же роли мужчинам,
по их собственному мнению, надлежит исполнять? Отца?
Добытчика?»

«И не забудь про новое веяние в обществе. Ты должен
быть еще и метросексуалом. Ожидания все выше, и, соответ-
ственно, тем больше вероятность, что мужчина почувствует
себя неудачником».

Исследования показывают, что внушить мужчине подоб-
ные мысли довольно просто.

Так, одна работа, посвященная тому, что мужчины и жен-
щины сегодня считают признаками «сильного пола», по-
казывает, что мужчина должен быть «воином», «победите-
лем», «кормильцем», «защитником», а также «всегда удер-
живать первенство и сохранять контроль над ситуацией».
«Если вы нарушаете хотя бы одно из этих правил, то вы уже
не мужчина»,  – сказал мне автор исследования, клиниче-
ский психолог Мартин Сигер. Помимо всего перечисленно-
го, «настоящий мужчина» не должен показывать свою уяз-
вимость. «Мужчина, обращающийся за помощью, – объект
насмешек». Исследование Мартина было не слишком объ-
емным, но удивительно точно вторило докладу о самоубий-



 
 
 

ствах среди мужчин, подготовленному для благотворитель-
ной организации «Самаритяне» 8, соавтором которого был
Рори: «Мужчины сравнивают себя с „золотым стандартом“
мужественности, который превозносит властных, держащих
все под контролем и неуязвимых. Когда мужчинам кажется,
будто они не соответствуют этому эталону, они испытывают
чувство стыда и поражения».

Во время нашей беседы Рори рассказал мне о близкой по-
друге, которая покончила с жизнью в 2008 году. «Это был ко-
лоссальный удар, – признался он. – Я все время думал: „Как
же я не заметил? Боже, я ведь занимаюсь этим всю жизнь!“ Я
считал это личным поражением и чувствовал себя так, слов-
но подвел и ее, и людей вокруг».

«Похоже на социальный перфекционизм», – заметил я.
«О да, я определенно социальный перфекционист, – от-

ветил он. – Я гиперчувствителен к критике, хотя хорошо это
скрываю. И я очень переживаю от мысли, что могу подвести
других людей». Еще одной опасной чертой, которую он за со-
бой признает, является постоянная руминация: бесконечное
обдумывание и прокручивание в голове одних и тех же мыс-
лей. «Я склонен к самокопанию и к социальному перфекци-
онизму, без сомнения. Когда ты уйдешь, я весь остаток ве-
чера перед сном буду думать: „Боже, неужели я это сказал? Я

8 Благотворительная организация Великобритании и Ирландии, предлагающая
моральную поддержку всем, кто оказался в состоянии стресса, эмоционального
расстройства, борется с желанием совершить самоубийство или пережил суицид.
Чаще всего работает по телефонной линии. Основана в 1953 году.



 
 
 

наложу на себя…“» – он запинается, потом находит другие
слова: «Я устрою себе взбучку».

«Рори, – решаюсь я спросить, – а тебе случайно не грозит
самоубийство?»

Он помолчал, явно взвешивая то, что собирался сказать.
«Я бы не стал утверждать, что никогда этого не сделаю. Ду-
маю, у каждого человека на определенном этапе мелькает та-
кая мысль. Ну, может, и не у каждого. Но есть доказатель-
ства, что у многих. Однако я никогда не страдал депрессией
и не предпринимал попыток убить себя, слава богу».

Рори и его команда разработали модель суицидального
мышления, которая частично базируется на авторитетном
исследовании знаменитого психолога профессора Роя Бау-
майстера, в котором он описывает самоубийство как «бег-
ство от собственного „я“». Баумайстер выдвинул теорию о
том, что все начинается с того, что происходящее в жизни
человека «начинает резко не соответствовать стандартам и
ожиданиям»; «я» начинает винить себя за ошибки и теряет
веру в то, что их можно исправить. «Мы полагаем, что пер-
вопричина – именно в этом чувстве поражения и унижения,
от которого человек не может избавиться», – сказал Рори.
Одного лишь чувства неудачи мало; «я» должно еще и утра-
тить веру в возможность перемен. «Это может быть связано
как с чем-то внутренним, так и внешним, скажем, вы ока-
зываетесь в плену жизненных обстоятельств и не видите из
него выхода, считая, что вам, например, никогда не дождать-



 
 
 

ся повышения по службе и тому подобное».
«Как будто ты застрял», – подхватил я.
«Вот именно. Ощущение западни. Что возвращает нас к

вопросу контроля».
«Контроля?»
«Если посмотреть на психологические теории, касающи-

еся как физического, так и умственного здоровья, то можно
заметить, что красной нитью в них проходит тема чувства
контроля. Ослабевание контроля – это серьезная проблема.
Когда мы сильно расстроены, мы всегда пытаемся вернуть
власть над происходящим с нами».

Одна из важнейших функций человеческого «я» заклю-
чается в том, чтобы внушить нам чувство, что мы управля-
ем собственной жизнью. Когда людей одолевают перфекци-
онистские мысли, им хочется ощущать, что они справляются
с задачей быть тем прекрасным человеком, каким они себя
вообразили. Проблема возникает тогда, когда это стремле-
ние наталкивается на препятствие или, того хуже, начинает-
ся регресс. Когда планы людей терпят крах, они во что бы
то ни стало пытаются вернуть контроль. Если сделать это не
удается, их охватывает отчаяние. Эго начинает чахнуть.

И это справедливо в отношении всех нас. Тогда как очень
многие мужчины страдают под гнетом тяжелых культурных
ожиданий, в соответствии с которыми они вынуждены быть
неуязвимыми борцами, защитниками и победителями, жен-
щинам приходится иметь дело со своими вызовами. Хотя



 
 
 

надежных общемировых данных относительно мало, скла-
дывается впечатление, что во многих странах женщины ча-
сто предпринимают попытки самоубийства. Это отражает то
сильнейшее давление, которое чувствуют на себе многие.
Давление необходимости соответствовать подчас нереаль-
ным стандартам совершенства. В самом деле, атака на жен-
ское «я» практически не ослабевает, начиная от ожиданий,
что женщина должна «иметь все»: прекрасную карьеру и се-
мью (похоже, что как мужчины, так и женщины вынуждены
воплощать в себе самые лучшие традиционные роли обоих
гендеров; быть сильными, но заботливыми, амбициозными,
но нацеленными на семейные ценности, – все должно быть
попросту идеально). Сюда можно отнести и болезненные об-
разы «совершенного» тела, которые женщины видят на стра-
ницах модных журналов и в магазинах одежды, где порой вы-
ставлены манекены «тройного нулевого» размера с опасны-
ми пропорциями талии к росту, например 0,32 9. Авторы од-
ного недавнего опроса пришли к выводу, что лишь 61 % мо-
лодых женщин и девушек в Великобритании довольны сво-
им телом, и это значительный спад по данному показателю –
с 73 % всего пятью годами ранее. Между тем почти четверть
девочек в возрасте от семи до десяти лет сказали, что «им
нужно быть идеальными», – эта и так уже пугающая цифра
становится еще более вопиющей в юном возрасте: среди де-

9 При такой пропорции окружность талии при росте 170 см составляет 54,4 см,
а при росте 165 см – 52,8 см.



 
 
 

вушек от 11 до 21 года таковых оказался 61 %.
Более полно оценить те тяготы, которые ложатся на эго со-

временных женщин, можно, расширив наш предмет от соб-
ственно суицидов до членовредительства и нарушений пи-
щевого поведения 10 – состояний, которые гораздо чаще воз-
никают именно среди женщин и которые также, что нема-
ловажно, вырастают на почве перфекционизма. Сделав это,
мы еще сильнее убедимся, что происходит нечто страшное.
В Великобритании число случаев оказания медицинской по-
мощи из-за нарушений пищевого поведения среди молодых
женщин и девочек подскочило на 172  % за десять лет с
2004 до 2014 года. Количество взрослых, признающихся в
членовредительстве, более чем удвоилось за тот же период.
Один высокопоставленный психиатр рассказал репортерам о
том, что участившиеся случаи нанесения себе порезов среди
молодежи, по-видимому, подтверждают повсеместный опыт
практикующих врачей, жалующихся на то, что «интенсив-
ность душевных страданий возрастает, как и частота психи-
ческих расстройств, причем среди детей обоих полов». И эта
беда коснулась отнюдь не только Великобритании: в США
клинические случаи тревоги и депрессии среди несовершен-
нолетних тоже учащаются с 2012 года.

Вероятно, есть целый ряд причин для таких скачков, на-
10 членовредительства и нарушений пищевого поведения… на почве

перфекционизма: Здесь авторы обнаружили подтверждение того, что социаль-
ный перфекционизм «наряду с тяжелым стрессом повышает вероятность члено-
вредительства».



 
 
 

пример более успешное выявление или увеличение числа па-
циентов, готовых рассказать о своем состоянии. Однако вра-
чи-эксперты отмечают и «беспрецедентное давление обще-
ства», которое испытывают на себе молодые люди сегодня.
Доктор Джеки Корниш из NHS England (Государственная
служба здравоохранения Великобритании) говорит: «Как и
большинство экспертов, мы считаем, что это обусловлено
усилением стресса и социального давления на молодежь,
включая требование хорошо учиться, а также новыми про-
блемами с восприятием собственного тела». Педиатр Колин
Мичи в большой степени возлагает вину на знаменитостей и
повсеместное распространение смартфонов, сделавших мо-
лодых людей уязвимыми для постоянного потока рекламы,
и признается репортерам, что «мы выпустили на волю мон-
стра, с которым нам не совладать».

Традиционно считается, что проблемы с восприятием
собственного тела в основном поражают женщин. Но и это
уже не совсем справедливо. Авторы одного американского
исследования пришли к выводу, что телесное дисморфиче-
ское расстройство 11 распространено среди мужчин почти

11 Авторы одного американского исследования пришли к выводу, что
телесное дисморфическое расстройство:  The prevalence of body dysmorphic
disorder in the United States adult population, L. M. Koran et al., CNS Spectrums
(апрель 2008), 13(4), pp. 316–22. Cм. также исследование 2016 года, согласно
которому неудовлетворенность собственным телом распространена практиче-
ски столь же широко: Correlates of appearance and weight satisfaction in a U.S.
National Sample: Personality, attachment style, television viewing, self-esteem, and
life satisfaction, David Frederick et al., Body Image (июнь 2016), vol. 17, pp. 191–



 
 
 

столь же широко, как и среди женщин. Многие из таких
мужчин страдают от мышечной дисморфии, а ведь еще два-
дцать пять лет назад подобное состояние было практически
неизвестно. За минувшие годы резко выросло применение
стероидов. До 1980-х годов оно было характерно лишь для
крохотной группы спортивной элиты, а сегодня, по некото-
рым оценкам, до четырех миллионов американцев (подавля-
ющее большинство которых мужчины) хотя бы раз применя-
ли препараты для наращивания мышечной массы. В Велико-
британии спрос на обмен игл для шприцев в некоторых горо-
дах вырос на 600 % за десять лет с 2005 по 2015 год. Расхо-
ды на посещение спортзалов только в 2015 году увеличились
на 44 %. В правительственном расследовании, проведенном
для анализа сложившейся ситуации, сказано, что «недоволь-
ство собственным телом широко распространено и распро-
страняется еще больше». Похоже, что все мы, и мужчины
и женщины, ощущаем все большее желание быть совершен-
ными.

Перечисленные опасности осознаются также и в универ-
ситетской среде. Когда рабочая группа Университета Пен-
сильвании опубликовала свой отчет о проблеме суицидов
среди студентов, в нем особо отмечалось опасное «убежде-
ние, что нужно быть совершенным в любом учебном, фа-
культативном или общественном начинании». Тем време-

203. 15 % мужчин и 20 % женщин были очень или даже чрезвычайно недоволь-
ны своим весом.



 
 
 

нем социолог и профессор Йоркского университета в Торон-
то Гордон Флетт услышал опасные сирены перфекционизма,
общаясь с многими своими студентами. «На консультациях
каждый второй студент обращался ко мне с тем, что понача-
лу казалось проблемой с успеваемостью, хотя на самом деле
являлось проблемой эмоциональной, вызванной ощущени-
ем невозможности оправдать высокие ожидания, – расска-
зал он мне. – Я наблюдал, как чрезвычайно способных лю-
дей охватывали тревога и стресс из-за чрезмерного стремле-
ния быть идеальными, – потому что они либо приняли чужие
стандарты за свои собственные, либо, если говорить о со-
циальном перфекционизме, чувствовали, что окружающие
требовали от них достижений».

Гордон был соавтором работы, в которой утверждалось,
что перфекционизм сильно недооценен как «усилитель» су-
ицидальных идей. Помимо прочих исследований, он ссыла-
ется на опрос, по результатам которого 56 % друзей и род-
ственников самоубийц называли покончивших с собой «пер-
фекционистами», причем без каких-либо подсказок. В дру-
гом исследовании чуть более половины опрошенных сказа-
ли, что покончившие с жизнью студенты «боялись неудачи».
В ходе других интервью с матерями самоубийц мужского по-
ла выяснилось, что 71  % из них считали, что их сыновья
предъявляли к себе «слишком высокие» требования.

Разумеется, перфекционизм вовсе не является некоей
объективной данностью, которая либо есть у человека, либо



 
 
 

ее нет. Это не вирус и не сломанная кость. Это особенность
мышления. Перфекционизм свойствен всем в большей или
меньшей степени. Те, кому он свойствен больше, особенно
чувствительны к признакам неудачи в своей среде. Даже ес-
ли вы не считаете себя перфекционистом, вполне возмож-
но, что у вас есть некое представление о том, каким челове-
ком вы должны быть, и что вы испытываете угрызения сове-
сти, когда не дотягиваете до установленной планки. Щемя-
щее тягостное огорчение в момент осознания, что вы потер-
пели неудачу, – вот о чем я.

Гордон отмечает, что в наше время люди часто счита-
ют перфекционизм «неким идеалом», однако о его более
мрачных последствиях известно мало, равно как и о его
изменчивых формах. «Самоориентированный перфекцио-
низм» не является социальным – требование совершенства
приходит изнутри самого эго. Есть «нарциссический пер-
фекционизм», при котором люди убеждены, что вполне спо-
собны достигнуть самых высоких вершин, но становятся уяз-
вимы, когда в итоге понимают, что в действительности у них
не получается добиться желаемого. И наконец, есть «невро-
тический перфекционизм», в категорию которого, вероятно,
попадаем Дебби и я. Такие люди страдают от низкой само-
оценки и «просто чувствуют, что от них никакого толку».
Это люди, склонные к тревоге и беспокойству, ощущающие
«огромный разрыв» между тем, кем они являются и кем хо-
тели бы быть. Они строят насчет себя широкие обобщения,



 
 
 

поэтому когда они «непродуктивны» в чем-то конкретном,
то считают это провалом всего своего «я». «Все дело в этом
мышлении типа „все или ничего“, – говорит Гордон. – А сле-
дом приходит и страшная ненависть к себе». Зачастую она
начинается с простого убеждения, будто бы они ничего не
значат, «но если чего-то добьются, то будут значимы. Иде-
альность либо исправит недостатки, либо заставит других
думать, будто их вовсе нет».

По мнению Гордона, проблема не обязательно состоит в
том, что все мы становимся все бóльшими перфекциониста-
ми («Нет исследований, которые бы это подтверждали», –
признается он), а в том, что меняется сама наша среда. Прак-
тически вторя наблюдениям Рори о злободневных представ-
лениях о маскулинности, он говорит, что современный мир
все чаще предоставляет нам возможность почувствовать се-
бя неудачниками. «Это все чаще бросается в глаза, – счи-
тает он. – Отчасти это происходит из-за интернета и соци-
альных медиа. Когда публичная персона допускает ошибку,
за ней следует куда более жесткая, интенсивная и стреми-
тельная реакция окружающих. Поэтому современные дети
видят, что происходит с оступившимися людьми, и очень
боятся этого». Именно это, по-видимому, случилось в июле
2016 года, когда шестнадцатилетняя Фиби Конноп покон-
чила с жизнью после того, как испугалась, что ее шуточное
селфи сделает ее расисткой в глазах окружающих. «Оказав-
шееся в сети изображение разлетелось шире, чем она рас-



 
 
 

считывала, – объяснила на судебном следствии детектив сер-
жант Кэтрин Томкинс, – и некоторые на него отреагировали
недоброжелательно».

Гордон и его коллеги недавно также начали изучать фе-
номен под названием «перфекционистская демонстрация».
Это тенденция к стремлению обмануть окружающих и по-
казаться совершенным, в то время как вы скрываете свои
ошибки и упущения, говорит он. «Особенно часто это на-
блюдается среди молодых людей, выставляющих свою жизнь
напоказ в соцсетях. Для человека, полагающего, что ему
нужно не отставать от других, это становится дополнитель-
ным вызовом. То есть „вот моя идеальная жизнь, полюбуй-
тесь!“». Все оценивают себя в сравнении с окружающими.
Дело в том, что так работает наше сознание. В результате,
считает Гордон, социальные медиа оказывают «сильнейшее
воздействие» на представление людей о самих себе.

И Гордон не одинок в своем мнении. В статье New York
Times об участившихся случаях самоубийства среди пятна-
дцати-двадцатилетних людей в США на эту тему высказал-
ся Грегори Иллс, директор отдела психологической помощи
в Корнельском университете, который считает, что социаль-
ные медиа «сильно усугубляют распространяющееся среди
студентов неверное представление о том, будто бы их сверст-
ники не испытывают проблем». Когда студенты, обративши-
еся за психологической помощью, говорят, что все осталь-
ные в кампусе выглядят счастливыми, он отвечает им: «Я



 
 
 

хожу и думаю: „Этот лежит в больнице. У того расстройство
питания. А вон тот парень сидит на антидепрессантах“».

Похожими наблюдениями со мной поделилась подруга,
которая работает медсестрой в психиатрической клинике
и видит шокирующий рост числа случаев «хронической
неудовлетворенности», как они с коллегами это называют. Я
слышал об этом и от своих респондентов. Взять, к примеру,
Мередит 12 – студентку-гуманитария, которая когда-то пере-
резала себе запястья в ванной. Она считает, что социальные
медиа сыграли существенную роль в ее попытке суицида. «Я
выросла в эпоху, когда социальные сети стали очень попу-
лярны, – объясняла она мне. – Раньше, когда я была моложе,
у нас был мессенджер AOL, и твоя крутизна зависела от ко-
личества друзей. Затем стал популярен фейсбук. И это было
для меня настоящим вызовом, потому что мне было непри-
ятно видеть в нем все эти посты».

«Какие именно посты?» – спросил я.
«Да просто видеть, что люди очень счастливы. Это было

как будто показухой какой-то. Когда люди писали что-то ти-
па «О, я обожаю свою жизнь», это было тяжело восприни-
мать, потому что я тоже хотела так себя чувствовать, но не
могла. Однако я тоже постила всякое, чтобы не отставать».

12 Мередит: Имя было изменено по просьбе интервьюируемой.



 
 
 

 
* * *

 
Если все это верно, то можно предположить, что мы жи-

вем в эпоху перфекционизма, а совершенство – смертонос-
ная идея. Не важно, дело ли в социальных медиа, или в дав-
лении, заставляющем людей стремиться к невозможно «иде-
альному» варианту нас самих в XXI веке, или в желании
иметь безупречное тело либо преуспеть в карьере, или во
множестве иных вариантов, нагружающих нас завышенны-
ми ожиданиями; возникает впечатление, что мы создаем для
себя такую психологическую среду, которая слишком ядови-
та для жизни. Люди страдают и гибнут под бременем приду-
манного «я», которым им не удается стать. Это, конечно, не
значит, что перфекционизм – единственная проблема или
что он характерен исключительно для нашей эпохи. Суще-
ствует масса путей к суициду и членовредительству, и кро-
ме того, каждое поколение наверняка тяготилось возложен-
ными на них несправедливыми ожиданиями. Но если Рори,
Гордон и другие правы, то современной культуре присуще
нечто такое, что может быть особенно опасно.

Я хочу выяснить, как до этого дошло, и, следовательно,
мне придется пуститься в два отдельных исследования. Во-
первых, мне нужно изучить эго – механизм, объединяющий
желания, убеждения и личные качества и делающий нас те-
ми, кем мы являемся, – ведь повреждается именно эго. Ко-



 
 
 

нечно же, разные «я» отличаются друг от друга, но я наме-
рен заглянуть под их обертку и рассмотреть фундаменталь-
ные основы их работы. Мы все ощущаем на себе эту силу:
именно эго заставляет нас думать о своем статусе и привле-
кательности, достижениях и нравственности, наказаниях и
идеалах. Мы чувствуем, что именно наши уникальные «я»
вовлекают нас в конфликты, заставляют любить и мечтать,
однако то обстоятельство, что все люди подчиняются сход-
ным моделям поведения, подтверждает, что существуют за-
коны и принципы – некий аппарат, система. Этот аппарат на-
чал складываться миллионы лет тому назад. Проследив его
эволюцию и разобравшись в его устройстве, я рассчитываю
понять, почему перфекционистские мысли могут вызывать
нарушения в его работе, причем настолько серьезные, что он
часто уничтожает сам себя.

Второе мое исследование посвящено культуре. Когда лю-
ди ощущают себя неудачниками, они сравнивают себя с иде-
алом того, каким должно быть их «я», а затем приходят к вы-
воду, что в каком-то смысле ему не соответствуют. Именно
наша культура в основном (хотя и не полностью) определяет,
что это за идеальное «я» и как оно выглядит. Образы этого
совершенного «я», к которому мы все якобы должны стре-
миться, наступают на нас из фильмов, книг, витрин, газет,
рекламы, телевидения и интернета – отовсюду. Большинство
из нас испытывают на себе то или иное давление, требование
равняться на эту культурную модель совершенства.



 
 
 

Разумеется, все видят, несколько разнятся варианты иде-
ального «я», к которому они тянутся, в зависимости от по-
ла, духовных убеждений, возраста, семейного положения,
сверстников, профессии и так далее. Так, воспринятая Деб-
би модель «безупречной жены и матери», похоже, уходит
своими корнями в ту культурную эпоху, которая многим
кажется устаревшей. Впрочем, нетрудно вычленить общую
модель идеального эго, которая была выработана современ-
ной культурой. Обычно это открытый, стройный, краси-
вый, независимый, оптимистичный, трудолюбивый, инте-
ресующийся общественными проблемами, но преисполнен-
ный чувством собственного достоинства гражданин мира с
предпринимательской жилкой и фронтальной камерой. Та-
кой гражданин любит думать, что он в чем-то уникален,
и старается «сделать мир лучше», а из всех личных ка-
честв особенно ценит свою подлинность, желая «быть на-
стоящим», «естественным». Он считает, что для достижения
счастья и успеха нужно быть «самим собой» и «идти за сво-
ей мечтой». А если ставить перед собой высокие цели, то, по
словам спортивного врача Кона Митропулоса (который ино-
гда лично наблюдал страшную оборотную сторону подобных
идей), обнаружишь, что «возможно все». Ах да, и еще тако-
му гражданину, как правило, меньше тридцати лет.

В результате повсеместного проникновения нашей куль-
туры мы рискуем упустить из виду тот факт, что данная мо-
дель идеального «я» стара как мир. Так кто же этот чело-



 
 
 

век? Я постараюсь это выяснить, рассказав поразительную
историю, как мы пришли к нынешнему положению вещей.
Хотя ее завязка предшествует человеческой цивилизации,
по-настоящему путь современной западной модели «я» на-
чался в античной Греции. Именно там зародилась идея о
том, что человек есть потенциально способный к самосовер-
шенствованию индивид, несущий ответственность за свою
судьбу. Я собираюсь проследить эволюцию этой идеи «инди-
видуализма» через столетия христианства, промышленного
производства, науки и психологии вплоть до времен Крем-
ниевой долины и эпохи гипериндивидуалистического и кон-
курентного неолиберализма, в которой выросло большин-
ство из нас, со всеми теми новыми возможностями, которые
она принесла и из-за которых мы чувствуем себя неудачни-
ками.

Каждая эпоха, в которой я хочу «сделать остановку»,
изменила нас в нескольких отношениях, причем, на мой
взгляд, удивительно сильно. Мы часто не отдаем себе отче-
та, что наши убеждения являются в значительной мере соче-
танием верований, легенд, философии, предрассудков, лжи,
ошибок и противостояний несовершенных мужчин и жен-
щин – словом, культурой. Голоса мертвых преследуют нас,
и мы даже не всегда это осознаем. Аргументы, которые они
выдвигали, борьба, которую они вели, битвы, в которых они
сражались, революции, которые они начинали, индустрии и
движения, которые они создавали и разрушали, живут внут-



 
 
 

ри нас. Если я хочу понять эпоху перфекционизма, а также
частную модель «я», к которой мы каким-то образом при-
шли, без этих историй никак не обойтись.

Итак, есть эго, а есть культура. Это разные понятия. Эго
желает стать совершенным, а наша культура диктует нам, что
такое «совершенство». Впрочем, вскоре мы обнаружим, что
эти два явления существуют не так уж отдельно друг от дру-
га, как может показаться на первый взгляд. Однако пока нуж-
но обратиться к началу пути эго и культуры, а для этого нам
придется перенестись в далекое прошлое – до Аристотеля и
первых индивидуалистов. К тому времени, когда мы еще не
были людьми.



 
 
 

 
Книга первая

Племенное «я»
 

Почти двух метров ростом, бритая голова, черная футбол-
ка, эспаньолка, бычья шея, тяжелые ювелирные часы, сво-
бодно висящие на запястье. Огромный мужик. Джон Прид-
мор 13 сидел прямо передо мной, упершись кулаком в подло-
котник кресла. Я договорился встретиться с ним в кварти-
ре его престарелой матери в Лейтоне, что в восточной части
Лондона, где та живет после выхода на пенсию. Мы прого-
ворили несколько часов. Вокруг нас постепенно сгущались
сумерки, а его пожилая мать, хрупкая женщина, которая ко-
гда-то молилась о его смерти, внимательно слушала наш раз-
говор и время от времени вставляла пару слов.

Я приехал в Восточный Лондон в надежде, что необыч-
ная история этого человека прольет свет на самые древние
элементы человеческого «я». Во многом то, кто мы есть сей-
час: что мы чувствуем, во что верим и о чем думаем, – мож-
но проследить до тех далеких времен, когда мы еще не ста-
ли людьми. Первый образец мозга современного «челове-
ка» сохранился в виде окаменелого отпечатка возрастом две-
сти тысяч лет, однако более полутора миллиона лет мы су-

13 Джон Придмор сидел прямо передо мной: Мой рассказ об истории Джо-
на основан на моем интервью и его автобиографии.



 
 
 

ществовали как охотники-собиратели, живущие племенами.
Именно за этот период наш мозг и то «я», которое он фор-
мирует, претерпели наиболее значимые изменения. Эта до-
историческая сущность все еще живет внутри нас, и Джон
провел большую часть своей жизни, неосознанно находясь
в ее власти. Та первобытная жестокость, с которой он себя
вел, равно как и его одержимость статусом, иерархией и ре-
путацией, коренились в самых глубоких слоях эго. И хотя его
жизнь была полна совершенно диких крайностей, эти базо-
вые инстинкты есть в каждом из нас.

Эта история берет свое начало в тот вечер, когда Джону
было десять. Он вернулся домой из школы морских скаутов
и услышал, как плачет старший брат. Отец был на кухне –
Джон никогда еще не видел его таким сердитым. «Иди на-
верх!» Он нашел брата в родительской спальне – тот с опу-
стошенным видом сидел на кровати.

Воспоминания Джона о детстве до того вечера полны ро-
дительской любви: веселые каникулы на пляже в Гастингсе,
фильмы с Джоном Уэйном и любимый молочный напиток
Horlicks в кинотеатре «Гранада» в Уолтемстоу. Его мать ра-
ботала продавщицей в бакалее, отец был полицейским и все
время рассказывал удивительные истории о хитроумных жу-
ликах и знаменитых злодеях, которых он повстречал за свою
карьеру. Например, о грабителе, который после очередной
удачной кражи со взломом сбрасывал деньги в конверте в
почтовый ящик по дороге домой, чтобы его не взяли с полич-



 
 
 

ным. Еще был Рой Шоу по прозвищу Красавчик, для ареста
которого потребовалось восемь человек. Были легендарные
близнецы Крей, которых его отец однажды остановил за пре-
вышение скорости. «Он, кажется, относился к преступникам
с бóльшим уважением и восхищением, чем к полицейским, –
говорит Джон. – Он описывал совершенно сказочный мир –
и я преклонялся перед героями его историй».

В ту ночь, когда родители наконец-то поднялись к маль-
чикам в спальню, отец сразу перешел к делу: «Вам обоим
придется выбрать, с кем вы хотите жить – со мной или с ма-
мой».

Джон сначала не понял. Он думал, что это не всерьез.
«Зачем? – спросил он. – Это какая-то игра?»
«Нет, это не игра», – ответил папа.
«Мы подаем на развод», – сказала мама.
Какой еще развод? О чем они вообще?
«Но я же живу с вами обоими, – сказал он. – Вы мои папа

и мама».
«Ну, тебе нужно будет выбрать».
Он смотрел на них, переводя взгляд с одного на другого.
«Но я не могу».
Отец Джона переехал к другой женщине. А мать – в пси-

хиатрическую клинику «Клэйбери». Джон навещал ее там.
«Она или находилась в прострации и не узнавала меня, или
злилась и называла меня „сыном дьявола“. Лишь иногда она
становилась моей мамой, обнимала меня и говорила, что лю-



 
 
 

бит. От этого было еще хуже».
На нервной почве у Джона началась сыпь по всему телу.

Доктор запретил ему видеться с матерью. Дома жить стало
трудно. Его отец стал не похож на себя с тех пор, как встре-
тил ту женщину. «Я никогда не знал, чего ожидать дома, ко-
гда я приду, – рассказывал он. – Я жил как на пороховой
бочке». Джон начал переедать, грубить, ломать свои игруш-
ки, таскать мелочь у отца и играть в автоматы. Он стал во-
ровать подставки для салфеток из универмага Debenhams и
деньги из школы. Пытался сбежать из дома. Отец с мачехой
сказали, что если он не прекратит, они отдадут его в приют.
«Я не подавал виду, но я был очень зол, – сказал Джон. –
Просто кипел от ярости».

Однажды Джон с друзьями влез в зоомагазин, чтобы
украсть белых мышей. Приехала полиция. В суде Джон при-
знался в 60 случаях воровства. Его приговорили к трем ме-
сяцам в исправительном центре «Кидлингтон» в Оксфорд-
шире. Там оказалось еще хуже, чем он мог себе представить.
Он научился драться и смотрел, как дерутся другие. Он ви-
дел, как врач бьет мальчика за то, что тот мочится в постель.
Когда его освободили, Джон переехал на квартиру к брату.

Его мать к этому моменту выздоровела и влюбилась в
мужчину по имени Алан. Джон устроился на работу в мага-
зин электротоваров в Хокстоне, но не чувствовал никакой
ответственности перед своими новыми начальниками. «Мне
казалось, что все, кому ты веришь, все, кого ты любишь, –



 
 
 

все тебя предадут». Он начал воровать деньги из кассы и
вообще отовсюду, где только мог. В итоге его приговорили
к трем месяцам в тюрьме для малолетних преступников в
Холлесли, Саффолк. Ему тогда было 19. Как только он туда
прибыл, парень по имени Эдриан тут же потребовал у Джона
долю от его доходов. Другие ребята стояли толпой и смотре-
ли. По опыту в «Кидлингтоне» Джон знал, что именно в та-
кие моменты и создается репутация, а в подобном месте нет
ничего важнее. Он слушал, как Эдриан все болтал и болтал о
том, как именно Джон должен вылизывать ему задницу. «Он
не затыкался минут пять или десять, и я просто врезал ему.
С такими парнями ты или дерешься, или отдаешь им потом
все, что есть».

Джона поместили в одиночку. Двадцать три часа в сутки,
только кровать, унитаз, раковина и Джон, наблюдающий за
тем, как начинает рушиться его психика. «Все наши поступ-
ки нужны только для того, чтобы отвлечь нас от самих себя, –
говорит он. – И тут вдруг ты оказываешься наедине с самим
собой». Из окна своей камеры он мог видеть Северное море
вдалеке. Он писал в письмах матери и отцу о том, что его
жизнь – полный провал. Он ненавидел себя. Он смотрел на
гуляющих по берегу людей и мечтал о самоубийстве. Он от-
правил матери еще одно письмо, где просил у нее прощения
за то, что подвел ее.

«Я и правда думала, что он меня подвел», – кивнула его
мать. «Ну, на свидания ты не приходила, так ведь? – спросил



 
 
 

Джон, не глядя ей в глаза. – Меня это очень бесило».
«Я бы приехала, тем более что тут не так и далеко на по-

езде. Но Алан меня отговорил. Ему никогда не нравилось
тратить на что-то целый день, помнишь? Он вечно ворчал:
„Ой, туда так далеко ехать“».

Я спросил Джона, не больно ли ему слушать все это.
«Нет», – ответил он.
Однако у его матери слезы наворачивались на глаза.
«Это мне больно, потому что стыдно перед Джоном, – ска-

зала она. – Я чувствую, что это я его подвела».
Выйдя из тюрьмы, Джон встретил человека, которого все

звали Буллер. Он работал в магазине подержанной офисной
мебели на Баундари-роуд в Уолтемстоу. На пару с сыном они
помогали ночным клубам и концертным площадкам с поис-
ком охранников. Работа вышибалой пришлась Джону по ду-
ше. Ему нравились драки. Но у Буллера имелись и другие ин-
тересы. Однажды он попросил Джона забрать «лендровер»
из Дувра и пригнать в Лондон. За это ему заплатили 5000
фунтов. Джон не знал, что было в той машине: наркотики,
оружие, золото или что-то еще. Но он сделал все как надо, и
вскоре ему начали поручать более крупные дела.

Джон стал ощущать себя полноправным членом «фирмы»
Буллера, когда тот попросил его присутствовать в пабе для
подстраховки во время встречи с авторитетом из Южного
Лондона – она вполне могла плохо закончиться. «Тебе нуж-
но будет надеть черный костюм и черный галстук», – веле-



 
 
 

ли ему. Когда Джон пришел, то не поверил своим глазам.
В пабе собралось как минимум 60 человек, одетых так же,
как он. Это была открытая демонстрация превосходства, пе-
щерной племенной силы – и подтверждение репутации его
босса. Прибывший на встречу соперник вошел в дверь в со-
провождении всего лишь шести человек. Джон ухмыльнул-
ся, вспомнив об этом: «До сих пор помню выражение его ли-
ца».

«Фирма», к которой присоединился Джон, контролиро-
вала торговлю наркотиками в ночных клубах лондонского
Вест-Энда. Они заставляли владельцев нанимать их людей в
качестве охранников и с их помощью следили за тем, чтобы
в клубы пускали только проверенных дилеров. Остальных
держали на расстоянии угрозами и кулаками. Джон стал од-
ним из лучших вышибал. Он носил сделанное на заказ ко-
жаное пальто с вшитыми в подкладку карманами для маче-
те и газового пистолета, которые дополняли его «походный
набор»: стилет, кастет и бутылочку из-под лимонного сока с
нашатырным спиртом. Каждый день был наполнен насили-
ем. Долги нужно было выбивать, а конкурирующие банды –
держать в узде. Но Джон и его дружки чувствовали себя вы-
ше не только конкурентов. «Для нас все простые люди были
идиотами, – говорит он. – Зачем работать с девяти до пяти,
когда можно зарабатывать кучу денег, не особо напрягаясь?
Мы считали себя единственными разумными людьми, а все
остальные казались нам просто червями».



 
 
 

 
* * *

 
Если бы тогда вам удалось спросить Джона, почему он

всем этим занимался, его ответы не вызвали бы у вас особого
сочувствия, но тем не менее показались бы как минимум ра-
циональными: он пытался поднять свой статус среди своих,
потому что тогда ему достались бы деньги и женщины, а того
человека избил, потому что тот был наркодилером и сбывал
товар на его территории. Он хорошо относился к своей бан-
де и их образу жизни, позволявшему им вести роскошную
жизнь и при этом не слишком много работать. И вряд ли он
сказал бы вам: «Это все оттого, что мною руководят перво-
бытные механизмы моего эго». Однако в каком-то смысле
это был бы самый верный ответ.

Ключевые мотивы той новой жизни Джона с ее вопросами
территории, иерархии, племенной политики и кровавой бит-
вы за статус и богатства являются самыми базовыми элемен-
тами человеческого «я». Свыше 90 % своего существования
на Земле люди проводили в группах как охотники и собира-
тели, и эти основные инстинкты продолжают жить в каждом
из нас. Если мы хотим понять, кто мы такие сегодня, то для
начала нам следует получить хотя бы поверхностное пред-
ставление о том, какими мы были тогда. Один из способов
сделать это – сравнить наше поведение с повадками шимпан-
зе. У нас с ними одни предки, и 98 % наших ДНК совпада-



 
 
 

ют. Наряду с бонобо они наши самые близкие родственники.
Выявив общие черты в поведении человека и шимпанзе, мы
можем понять, какая часть нашего «я» живет в нас с тех пор,
когда мы еще не стояли на вершине мира.

Долго искать не придется: наши «обезьяньи» черты выяв-
ляются довольно быстро. Оказывается, что у нас таинствен-
ным образом много общего. Как и люди, шимпанзе – жи-
вотные политические. Они живут стаями, которые похожи
на те племена (хоть и меньше их размером на 70 %), в ко-
торых жили люди сотни тысяч лет назад. Это означает, что
бóльшую часть своей жизни они проводят, пытаясь управ-
лять своей судьбой посредством манипуляции окружающи-
ми. Они скрывают свои эмоции, чтобы добиться своей цели.
Они могут надолго затаить обиду. Они ведут мирные пере-
говоры, сводя вместе врагов. У них есть чувство справедли-
вости, которое выражается в протесте, если им достается в
награду меньше пищи, чем соседу, и они склонны наказы-
вать эгоистов.

Однако поведение, типичное для группировок, подобных
той, в которой существовал Джон, лучше всего заметно в
озабоченности шимпанзе иерархией. Более слабые и моло-
дые шимпанзе регулярно сговариваются друг с другом –
так, особи с низким статусом, работая в команде, предпри-
нимают серьезные и опасные попытки свергнуть лидеров.
Они следят за политическими союзами в племени: если один
шимпанзе защищает другого, он будет ждать ответной услу-



 
 
 

ги в последующих конфликтах. Нарушение этого кодекса че-
сти может привести к кризису, который повлечет распад их
коалиции. Они участвуют в политических избиениях и убий-
ствах, и эти акты насилия не являются результатом живот-
ной ярости – они тщательно продуманы и спланированы за-
ранее.

Когда же какой-то шимпанзе наконец поднимается на са-
мый верх, он руководит племенем не только с помощью
агрессии. Ему также необходимо быть хитрым политиком.
Известный приматолог профессор Франс де Вааль отмечал,
что, когда альфа-самцы добиваются своего места на троне,
они чередуют тактики поведения, и их занимают не только
победы в драках и поддержание отношений с другими силь-
ными самцами, но и защита более слабых членов племени от
нападений: «Шимпанзе настолько быстро и умело собирают-
ся в группы, что лидеру племени, чтобы укрепить свое поло-
жение, нужны союзники и одобрение большинства, – пишет
он. – Чтобы оставаться наверху, нужно находить баланс меж-
ду насильственным подтверждением своего доминирования,
удовлетворением своих сторонников и избеганием массовых
бунтов. И если вам это кажется знакомым, то неудивительно,
ведь наша политика работает точно так же».

Описанное де Ваалем поведение «великолепного» аль-
фа-самца по кличке Лёйт дает нам захватывающую возмож-
ность взглянуть на те черты, которые наши «ближайшие род-
ственники» считают частью своего идеального «я»: «Лёйт



 
 
 

пользовался популярностью у самок, был умелым судьей в
спорах, защищал обиженных и эффективно разрушал сою-
зы своих противников, руководствуясь тактикой „разделяй и
властвуй“, популярной как у шимпанзе, так у людей». Имен-
но такое сочетание силы, мудрости и заботы представляет
собой тот образец лидера, который до сих пор превозносят
люди.

Итак, шимпанзе и люди похожи в том, что наши модели
идеального «я» во многом совпадают, по крайней мере в об-
щих чертах. Еще одно совпадение – озабоченность иерархи-
ей. У человека она сохранилась, потому что в наших пле-
менах, как и в племенах шимпанзе, иерархии неустойчивы:
главенство альфа-самца обычно длится менее пяти лет. Это
означает, что вокруг нас постоянно бурлят интриги и слухи.
Готовятся заговоры и одерживаются победы. Разыгрываются
кровавые драмы. Статус представляет для нас особую важ-
ность во многом потому, что он в любой момент может из-
мениться.

Еще одна общая черта наших видов заключается в том,
что члены одного племени собираются в группы с целью на-
пасть на другие племена. Антрополог Ричард Рэнгем заме-
тил, что шимпанзе и люди склонны к «особо жестокой смер-
тоносной модели межгрупповой агрессии… Из четырех ты-
сяч видов млекопитающих и из десяти или более миллио-
нов видов животных такое поведение характерно только для
них».



 
 
 

Итак, мы – племенные животные. Мы озабочены статусом
и иерархией, мы предвзято относимся к членам своей соб-
ственной группы и с предубеждением – ко всем остальным.
Это происходит само по себе. Так мы мыслим, и такие уж мы
есть. Жить человеческой жизнью – значит жить в обществе.
Лабораторные эксперименты показывают, что при встрече с
незнакомым человеком люди автоматически считывают все-
го три вещи. Что же наш мозг считает столь фундаментально
и жизненно важным? Это возраст и пол, которые важны для
базового социального взаимодействия, а также раса, которая
для этого не важна. Установлено, что детям обычно нравят-
ся лица тех, кто одной с ними расы, а если детям младше
шести лет показать фотографии людей другой расы в неод-
нозначной ситуации, они, скорее всего, скажут, что те «ка-
кие-то нехорошие». Эра человека как охотника-собирателя
пошла на спад около 12 тысяч лет назад, но эта модель все
еще живет в нашем мозге, и несмотря на то что мы знаем о
том зле, которое она в себе таит, мы все так же непоправимо
социальны и безжалостно делим мир на группы своих и чу-
жих. И тут мы бессильны что-либо изменить.

Влияние нашего племенного сознания обнаруживается во
многих экспериментах социальных психологов 14. Так, они

14  Влияние нашего племенного сознания обнаруживается во многих
экспериментах социальных психологов:  Более подробно об этом в моей
предыдущей книге «Еретики» (The Heretics, Picador, 2013). Одно из классиче-
ских исследований этого эффекта: Experiments in intergroup discrimination, H.
Tajfel, Scientific American (1970), vol. 223, pp. 96–102.



 
 
 

выяснили, что для того, чтобы зародить в людях беспочвен-
ное предубеждение и предвзятость, нужно всего лишь раз-
делить их на две группы. Тот же эффект племенного «я» не
раз испытывал на себе я сам, когда вел репортажи из раз-
ных уголков мира: начиная с Южного Судана, охваченно-
го гражданской войной между племенами, когда меня похи-
тили и едва не застрелили, и заканчивая контролируемыми
драгдилерами территориями среди холмов на окраинах го-
рода Гватемала. Там я попал в район под названием Перония
и встретился с молодым человеком по имени Риго Гарсиа.
Перония находится в «красной зоне», это территория мак-
симальной опасности в максимально опасном городе, кото-
рый, в свою очередь, является столицей невероятно жесто-
кой страны (на тот момент уровень убийств там был вдвое
больше, чем в Мексике). Риго рассказал мне о своей школе и
боксерском клубе, который открыли неподалеку от нее. Ат-
мосфера там была веселая и расслабленная. Мальчики и де-
вочки приходили туда заниматься спортом, кто-то по утрам,
а кто-то днем. Между двумя группами возникло дружеское
соперничество, которое постепенно становилось все менее
дружеским. Бравада превратилась в угрозы. Дети стали при-
носить в класс биты и мачете, чтобы защищаться. Однажды
учащиеся второй смены ворвались на урок первой смены,
и перепуганные учителя заперли утреннюю группу в клас-
се. Дети стали мастерить дома hechiza – самодельный огне-
стрел из водопроводных труб или металлических стоек для



 
 
 

телевизоров. Первая и вторая смены превратились в банды.
«Практически все парни, с которыми я ходил в школу, были
убиты, – с жутковатой невозмутимостью рассказывал Риго. –
Одному из них отрезали голову».

Такое поведение часто называют бездумным, но в ка-
ком-то смысле дело обстоит как раз наоборот: межплемен-
ная агрессия – совершенно естественный продукт человече-
ского «я». Именно на ней строится наша личность. И именно
так она работает. Слушая историю Джона, я не мог не вспом-
нить, что даже в шумном головокружительном беге совре-
менной жизни и несмотря на огромную, казалось бы, про-
пасть между людьми и животными, правда в том, что мы
всего лишь большие обезьяны из семейства гоминидов. Мы
древние, но современные, развитые, но примитивные. Мы –
животные.

 
* * *

 
Работая вышибалой, Джон должен был контролировать

людей. И еще ему необходимо было контролировать свою со-
весть. В основном он делал это, развлекаясь: секс и наркоти-
ки служили отличным обезболивающим, равно как и класс-
ные тачки. Он ездил на «БМВ» седьмой серии и классиче-
ском белом «мерседесе», а жил в пентхаусе в Сент-Джонс-
Вуде с видом на крикетный стадион «Лордс». Он посещал
вечеринки с шампанским и кокаином в Ноттинг-Хилле. Ку-



 
 
 

да бы он ни пришел, он мог рассчитывать на бесплатную
выпивку, уважение «коллег по цеху» и  телефонные номе-
ра женщин. С такой репутацией, какую Джон себе зарабо-
тал, ему ничего не приходилось делать, женщины слетались
к нему сами. Сколько их прошло через его постель? Он по-
терял счет. Жизнь была прекрасна. Он превратился в «кру-
того бандюгу», одного из тех, о которых рассказывал в дет-
стве отец. Его статус рос, и он пробивался все выше и выше,
приближаясь к правящей верхушке племени.

Однажды ночью его поставили работать у входа в клуб
Borderline на восточной окраине Сохо. Место было неболь-
шое, туда частенько захаживали знаменитости, и иногда там
устраивали закрытые вечеринки мировые звезды, такие как
R.E.M. Джон тогда запал на хостес, стоявшую на входе со
списком гостей. Нередко бывало, люди утверждали, что они
есть в списке, хотя их там не было. Обычно это не вызывало
проблем. До той самой ночи.

«Вас нет в списке», – сказала девушка.
«Да, но мы все равно пройдем».
«Вы не можете войти, если вас нет в списке», – настаивала

девушка.
Джон посмотрел на этих двоих. Физически они не пред-

ставляли для него никакой угрозы. Один из них перехватил
его взгляд и добавил:

«И ты нас не остановишь».
«Они унижали меня перед девушкой, – говорит Джон. –



 
 
 

Она была сногсшибательной, и я пытался с ней закрутить, и
последнее, что мне нужно было… – он помотал головой. –
Я только-только заработал себе имя, и тут же на ее глазах
эти два идиота меня ни во что не ставят. Они портили мою
репутацию. Поэтому я достал из-за стойки биту и отделал
их. А если говорить по правде – чуть не убил».

Самый важный урок, который Буллер преподал своему
протеже, заключался в том, что репутация – все. «Для нас
это звучало так: ты делаешь это все не для того, чтобы за-
работать деньги или получить женщин, ты создаешь себе
имя. Таков закон иерархии в этом мире. Если на тебя не
смотрят как на самого сильного и свирепого, если ты теря-
ешь свое положение, то становишься никем. Но порой было
очень странно. Я мог со слезами на глазах смотреть дома се-
риал „Маленький домик в прериях“, а затем пойти на работу
и избить кого-то до полусмерти. Я словно жил в двух разных
мирах. Помню, когда я только начинал работать, я сидел в
пабе с Буллером, и там крутился один мелкий парень, кото-
рый все время пытался получить от него работу или еще что-
то, и каждый раз, когда мы здоровались, он как бы в шутку
говорил: „Привет, каланча!“ Однажды я взял его за горло и
предупредил: „Если ты еще раз попытаешься унизить меня
перед кем-нибудь, я тебе голову оторву“. И тогда Буллер мне
сказал: „Вот теперь ты начинаешь понимать, в чем суть“».



 
 
 

 
* * *

 
Джон, одержимый своим статусом, поддался воздействию

своего племенного «я». Но в этом смысле он совсем не оди-
нок. Озабоченность тем, что о нас думают другие,  – одна
из самых сильных навязчивых идей человечества. Дети на-
чинают заботиться о своей репутации примерно в возрасте
пяти лет. Разумеется, в те времена, когда люди еще были
охотниками-собирателями, иметь хорошую репутацию было
жизненно важно. Тех, кто плохо себя зарекомендовал, мог-
ли с легкостью избить, убить или подвергнуть остракизму,
что в тех суровых условиях приравнивалось к смертному
приговору. И даже сегодня основными функциями нашего
«я» являются поддержание интереса к тому, что о нас дума-
ют окружающие, и стремление контролировать их мнение. В
какой-то степени все мы беспокойные и гиперактивные пи-
ар-агенты собственного эго. Когда мы понимаем, что у нас
плохая репутация, наше «я» реагирует на это болью, злобой
и отчаянием. Оно может даже начать отвергать само себя.

Репутацию делают слухи. Именно в этих «вкусных» ма-
леньких историях, которые мы рассказываем друг другу, на-
ша репутация – этот сильно упрощенный аватар, представ-
ляющий нас в социальном мире, – обретает плоть. То, ка-
кими персонажами мы выступаем в этих пронизанных мо-
ралью историях, автоматически распределяет нас на героев



 
 
 

или злодеев и в зависимости от роли в сюжете высвечивает
наши недостатки или достоинства. Мы не можем перестать
сплетничать. Согласно исследованиям, слухи занимают от 65
до 90 % разговоров между людьми 15. Уже в возрасте трех
лет дети начинают транслировать окружающим свое мнение
о том, кому можно, а кому нельзя доверять. Несмотря на ген-
дерные стереотипы, мужчины сплетничают не меньше жен-
щин, просто они реже это делают при них. Изучение слухов
в одной из школ Белфаста показало, что большинство из них
касается людей, нарушивших какие-то нормы морали, при
этом похвалы звучали довольно редко. Один коллектив уче-
ных даже обнаружил, что сплетни могут влиять на наше вни-
мание, заставляя нас пристальней приглядеться к их объек-
ту.

Эта неистребимая склонность к сплетням – тоже насле-
дие нашего племенного прошлого. Профессор антропологии
Робин Данбар известен своей попыткой вычислить размер
типичного для тех времен человеческого племени. «Число
Данбара», как его сейчас называют, составило чуть меньше
148. Представьте, что вы родились в племени из 148 человек.
Как за всеми уследить? Как понять, кто хороший, а кто пло-
хой, кто поделится мясом, а кто украдет твой кусок да еще и
пырнет в горло? Перемывая другим косточки, вот как.

15 Согласно исследованиям, слухи занимают от 65 % до 90 % разгово-
ров между людьми: Цифра в 65 % взята из книги профессора Джошуа Грина
«Этические племена» (Moral Tribes, Atlantic Books, 2013). О 90 % писал профес-
сор Майкл Газзанига в книге «Человек» (Human, Harper Perennial, 2008).



 
 
 

Но слухи и сплетни служили не только необходимой раз-
ведкой. Они также помогали обеспечить порядок в племени.
Слухи о человеке, нарушившем важные правила, вызывали
мощное возмущение у остальных членов племени 16, что, в
свою очередь, могло привести к жестокому наказанию. Та-
кая схема поведения, разумеется, актуальна и в сегодняш-
ний век перфекционизма, когда слухи о других людях рас-
пространяются с невероятной скоростью, особенно в соци-
альных сетях и интернет-новостях, вызывая взрыв мораль-
ного осуждения, который, в свою очередь, приводит к при-
зывам о безжалостном воздаянии и, как следствие, ломает
карьеры и судьбы. Какими бы добродетельными ни казались
себе участники этих кампаний, когда они поддаются подоб-
ному поведению, ими движут жестокие и примитивные си-
лы. Они воображают себя ангелами, а на самом деле ведут
себя как обезьяны.

Все это приводит нас к ключевой точке нашего путеше-
ствия. Именно в тех древних племенах мы начинаем распо-
знавать глубинные причины современного перфекционизма,
ведь мы стремились заработать хорошую репутацию не про-

16 вызывали мощное возмущение: Джонатан Хайдт считает, что сплетни
являются одновременно «учителем и полицейским» – цитата по книге «Чело-
век» (Human, Harper Perennial, 2008). Ученые расходятся во мнении о том, яв-
ляется ли альтруистическое поведение эволюционировавшим инстинктом, см.
книгу «Просто дети. Происхождение добра и зла» (Just Babies. The Origins of
Good and Evil, Paul Bloom, Bodley Head, 2013), хотя Блум пишет, что «люди по-
всеместно наказывают халявщиков».



 
 
 

сто ради того, чтобы избежать побоев и наказания. У нас
были (и есть) амбиции и посерьезней. Мы также хотели по-
лучить высокую оценку других, чтобы забраться повыше в
иерархии племени. Нашей главной целью было, пользуясь
известным выражением профессора психологии Роберта Хо-
гана, «сойтись и обойти». Мы хотели сойтись с одноплемен-
никами, создав себе хорошую репутацию, а затем использо-
вать ее, чтобы обойти их.

Но откуда мы вообще узнали, как создать себе хорошую
репутацию? Как мы поняли, какие качества наше племя це-
нит, а какие презирает? Отчасти мы определяли это, слушая
сплетни. Именно из этих вызывающих возмущение историй
мы узнавали, кем нам надо быть, чтобы добиться успеха. И
вот результат: с одной стороны – амбициозные «я», стремя-
щиеся к идеалу, а с другой – некий коллективный культур-
ный концепт этого «идеального „я“». Вот две отдельные друг
от друга формы, которые нас интересуют.

Что собой представляло идеальное «я» и  каковы были
признаки «хорошего» и «плохого» члена племени тогда, в
далеком прошлом, можно выяснить, как ни безумно это
звучит, поэкспериментировав на маленьких детях. Идея в
том, что все склонности и функции, которые присущи нам
от рождения, суть фундаментальные особенности личности,
уходящие корнями глубоко в историю. По словам детского
психолога профессора Пола Блума, эти черты не приобрета-
ются через познание мира, не узнаются от матери, в школе



 
 
 

или церкви. Они – результат биологической эволюции.
Ученые считают, что с помощью экспериментов с детьми

можно выявить общие принципы, определяющие, что та-
кое «хороший» и «плохой» человек. В одной серии тестов с
еще не умеющими говорить детьми разыгрывалось куколь-
ное представление: мячик пытался влезть на холм, добрый
кубик подталкивал его сзади, а злой треугольник пытался им
помешать и скинуть вниз. Детям в возрасте 6–10 месяцев
показывали представление, а потом оставляли играть с иг-
рушками, и почти все они тянулись к доброму бескорыстно-
му помощнику-кубику. «Это, – пишет Блум, – их подлинные
социальные суждения».

Большое количество подобных исследований показывает
17, что когда люди говорят «хороший», они на самом деле
имеют в виду «бескорыстный». Мы отмечаем и хвалим тех,
кто жертвует собой ради других. Понятно, почему с точки
зрения племени это имело смысл: такое поведение жизненно
важно при разделении ресурсов – еды, знаний, информации,
времени и заботы. Противоположное качество в данном слу-
чае, разумеется, эгоизм 18 – черта, которую всячески осуж-

17  Большое количество подобных исследований показывает:  Я реко-
мендую почитать о таких исследованиях в превосходной книге Джошуа Грина
«Этические племена» (Moral Tribes, Atlantic Books, 2013). Он описывает то, что
мы называем нравственным человеком, как «альтруизм, бескорыстие, готовность
лично заплатить за пользу других».

18 Противоположное качество в данном случае, разумеется, эгоизм:  В
настоящее время нет консенсуса о том, распространилось ли племенное наказа-



 
 
 

дали, иногда с особой жестокостью.
Разумеется, эта примерная схема нашего идеального «я»

не изменилась с тех пор. Нам по-прежнему нравятся «бес-
корыстные» люди. Мы превозносим их в разговорах, и если
смотреть шире, то и во всей культуре. Эксперименты пока-
зали, что дети раннего возраста естественным образом на-
строены на взаимообмен. Они следят за этим и знают, когда
кто-то им должен. Стремление к поддержанию справедливо-
сти обнаруживается и у четырехлеток: когда им предлагают
меньше сладкого, чем другому, они, как правило, предпочи-
тают, чтобы никто вообще не получил никаких сладостей, и
не соглашаются на нечестную сделку. Даже в таком возрасте
мы готовы пострадать, но увидеть, как других наказывают за
несправедливость (хотя здесь есть определенная доля лукав-
ства: при этом дети скорее были склонны принять выгодную
им сделку). Мы пытаемся контролировать чужой эгоизм и
таким образом сохранять нормальные отношения в племе-
ни. И по сей день эти племенные правила поведения колос-
сально влияют на то, кто мы такие и какое хотим произвести
впечатление на других.

ние эгоистов потому, что оно помогло группе, индивидууму или обоим. Но неза-
висимо от результатов выбора между групповым отбором и индивидуальным от-
бором принципиальный момент в этом контексте заключается в том, что эгоизм
считается плохим и такое поведение наказывается. Возможно, эгоистичные дей-
ствия плохи для меня, или для всех остальных, или и то и другое, но племя могло
функционировать нормально только при условии, что такие действия регулярно
подавлялись.



 
 
 

И все же я был озадачен. А как же Джон? В своем племени
он карабкался вверх: сходился с сообщниками и пытался их
обойти, повторяя традиционную человеческую схему. Но его
едва ли можно назвать бескорыстным. Разве история Джона
не является яркой противоположностью тому, что утвержда-
ют все эти социологи?

Ответ ускользал от меня до тех пор, пока я не понял, на-
сколько «эгоистичное» или «бескорыстное» поведение зави-
сит от нашего «племенного» сознания. Вспомнить, к приме-
ру, малышей, которые «по умолчанию» ждали, что члены их
группы должны друг с другом делиться: они не удивлялись,
когда кто-то отказывался делиться с членами чужой группы.
Бескорыстные поступки обычно совершаются ради «своих»
19. С точки зрения Джона, он самоотверженно рисковал здо-
ровьем и свободой ради того, чтобы лучше служить своей
банде. По мнению окружения, в его действиях не было ко-
рысти. Он стремился стать самым полезным племени  чело-
веком. Знаменитый специалист по мифам Джозеф Кэмпбелл
хорошо объяснил этот принцип: «Назовете ли вы человека
героем или чудовищем, напрямую зависит от того, на чем в

19 Бескорыстные поступки обычно совершаются  ради «своих»: Альтруи-
стические действия, по крайней мере, по мнению некоторых социологов, проис-
ходят в основном тогда, когда их цена для человека не слишком высока. Прояв-
ления доброты по отношению к тем, кто не входит в племя или ингруппу, срав-
нительно редки. И, конечно, когда мы все-таки ведем себя альтруистически, на-
градой за это становится улучшение репутации. См. книгу Джошуа Грина «Эти-
ческие племена».



 
 
 

данный момент сфокусировано ваше сознание. Немец, сра-
жавшийся во Второй мировой войне, такой же герой, как и
американец, которого послали его убить».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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