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Аннотация
Повести на  грани реализма и  фантастики, где вместе

с «маленьким человеком» героем выступает мистический, иногда
зловещий Петербург.

Уже и  полночь давно минула, колокол башни бил половину
первого, а он сидел неподвижный, без сна, без деятельного бдения.
Дремота, воспользовавшись его неподвижностью, уже было
начала тихонько одолевать его, уже комната начала исчезать,
один только огонь свечи просвечивал сквозь одолевавшие его
грезы, как  вдруг стук у  дверей заставил его вздрогнуть
и очнуться.

О серии
«Главные книги русской литературы»  – совместная серия

издательства «Альпина. Проза» и  интернет-проекта «Полка».



 
 
 

Произведения, которые в ней выходят, выбраны современными
писателями, критиками, литературоведами, преподавателями.
Это и  попытка определить, как  выглядит сегодня русский
литературный канон, и новый взгляд на известные произведения:
каждую книгу сопровождает предисловие авторов «Полки».
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Авторы вступительных статей – Валерий Шубинский, Игорь
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Невский проспект

Предисловие «Полки»
 

Повесть Гоголя, в  которой романтические
приключения заканчиваются одновременно
трагедией и фарсом. Невский проспект становится
символом и  центром петербургской жизни, а  сам
Петербург  – призрачным городом, в  котором все
не то, чем кажется.

Валерий Шубинский



 
 
 



 
 
 

 
О ЧЕМ ЭТА ПОВЕСТЬ?

 
«Невский проспект» – короткая повесть о двух прияте-

лях-петербуржцах и об их романтических увлечениях и лю-
бовных похождениях, которые заканчиваются в одном слу-
чае трагически, в  другом  – гротескно-комически. Герои  –
романтически настроенный художник Пискарёв и жовиаль-
ный поручик Пирогов – воплощают два типа петербуржца:
экзальтированного романтика и приземленного обывателя,
но оба они – игрушки столичной жизни, с ее иллюзорностью
и непредсказуемостью.

 
КОГДА ОНА НАПИСАНА?

 
Первые черновики повести относятся к 1831 году. Пол-

ная черновая редакция была готова в  1834  году, оконча-
ние работы над повестью исследователи датируют маем–ав-
густом того же года. Цензурное разрешение сборника «Ара-
бески», в котором напечатана повесть, было выдано 10 но-
ября 1834 года. Гоголь в это время жил в Петербурге и одно-
временно работал над другими петербургскими повестями –
«Носом» и «Записками сумасшедшего».



 
 
 

 
КАК ОНА НАПИСАНА?

 
Повесть начинается с описания Невского проспекта в раз-

ное время суток. Завершается этот фрагмент сценой вечер-
него гуляния на главной городской улице. Это позволяет со-
здать своего рода панораму столичной жизни, причем весь-
ма парадоксальную по приемам. Как указывает Юрий Тыня-
нов, «Невский проспект» основан на эффекте полного отож-
дествления костюмов и их частей с частями тел гуляющих:
«“Один показывает щегольской сюртук с лучшим бобром,
другой – греческой прекрасный нос… четвертая (несет. – Ю.
Т.) пару хорошеньких глазок и удивительную шляпку” и т. д.
Здесь комизм достигнут перечислением подряд, с одинако-
вой интонацией, предметов, не вяжущихся друг с другом» [1].



 
 
 

Вид Фонтанки у  Аничкова моста. Гравюра Александра
Тона. 1820-е годы1

Именно в этот момент появляются два главных героя. Об-
ратив внимание на двух разных молодых женщин (Писка-
рёв – на брюнетку, Пирогов – на блондинку), они разлучают-
ся друг с другом и устремляются за понравившимися им да-
мами. Романтичного Пискарёва дорога приводит в бордель:
женщина, принятая им за  аристократку, оказывается про-
ституткой. В ужасе убежав из «обители разврата», он погру-

1 Вид Фонтанки у Аничкова моста. Гравюра Александра Тона. 1820-е годы.
Государственный Эрмитаж.



 
 
 

жается в болезненные грезы. В одном из снов девушка в са-
мом деле оказывается аристократкой, а ее пребывание в пуб-
личном доме имеет некое таинственное объяснение; в дру-
гом сне (который он видит под воздействием опиума) она
предстает ему «у окна деревенского светлого домика».

При  этом стиль повествования все время меняется.
От  нравоописательной «болтовни» (пародирующей стили-
стику проправительственной «Северной пчелы» и  охра-
нительской «Библиотеки для  чтения») Гоголь переходит
к столь же иронической патетике, а затем – к колоритным
бытовым деталям. Вот, например, реплика торгующего опи-
умом «персиянина», к которому художник обратился за то-
варом: «Хорошо, я дам тебе опиуму, только нарисуй мне
красавицу. Чтоб хорошая была красавица! чтобы брови бы-
ли черные и очи большие, как маслины; а я сама чтобы ле-
жала возле нее и курила трубку! слышишь? чтобы хорошая
была! чтобы была красавица!»

Кульминация действия  – вторичный приход Пискарёва
в публичный дом, предложение руки и сердца, сделанное им
«аристократке», ее отказ и  его самоубийство. Затем автор
переходит к гротескной и вульгарной истории ухаживаний
Пирогова за женой жестянщика Шиллера.

Финал повести  – вновь мотив Невского проспекта. По-
следний абзац проникнут одновременно пафосом и ирони-
ей; Невский предстает волшебным, заколдованным местом,
где всякая видимость обманчива:



 
 
 

О, не  верьте этому Невскому проспекту! Я всегда
закутываюсь покрепче плащом своим, когда иду
по нем, и стараюсь вовсе не глядеть на встречающиеся
предметы. Все обман, все мечта, все не то, чем кажется!
‹…› Он лжет во всякое время, этот Невский проспект,
но  более всего тогда, когда ночь сгущенною массою
наляжет на него и отделит белые и палевые стены домов,
когда весь город превратится в гром и блеск, мириады
карет валятся с мостов, форейторы кричат и прыгают
на лошадях и когда сам демон зажигает лампы для того
только, чтобы показать все не в настоящем виде.

Однако, в  отличие от  других повестей Гоголя, «демо-
низм» Невского и вообще Петербурга в  этой повести рас-
крывается не через фантастику. Происшествия, случившие-
ся с героями, вполне реальны и почти будничны.

 
ЧТО НА НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

 
Как  и вообще на  «Петербургские повести» Гоголя,

на  «Невский проспект» повлияли произведения Гофмана.
С другой стороны, отмечают влияние на Гоголя французско-
го писателя Жюля Жанена (прежде всего романа «Мертвый
осел и гильотинированная женщина», 1829) и сборника «Па-
риж, или Книга ста одного» (1832) – книг, очень популяр-
ных у образованной русской публики. С гоголевской пове-
стью эти тексты сближает тема любви к «падшей» женщине



 
 
 

и в то же время описание каждодневной жизни города (Пари-
жа), в которой будничное сливается с фантастическим. Опи-
сание опиумных грез Пискарёва может отсылать к «Испове-
ди англичанина, употреблявшего опиум» Де Квинси (1821;
в русском переводе, изданном в 1834-м, ошибочно приписа-
на Мэтьюрину).

Вслед за Жаненом и Поль де Коком Гоголь в «Невском
проспекте» использует элементы зародившегося во  фран-
цузской романтической литературе жанра физиологическо-
го очерка (описание Невского, петербургских художников
и офицеров), но они инкорпорированы в связное сюжетное
повествование. Сам мотив непредсказуемости и загадочно-
сти, присущей Петербургу, делает нравоописательные сви-
детельства условными и в каком-то смысле недостоверными.
Тем не менее «Невский проспект» больше, чем другие про-
изведения Гоголя, повлиял на вышедший в 1845-м сборник
«Физиология Петербурга».

 
КАК ОНА БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА?

 
Первая публикация – в книге Гоголя «Арабески» (1835).

Здесь  же были напечатаны повести «Портрет» и  «За-
писки сумасшедшего», отрывок из  неоконченного романа
«Гетьман» и несколько исторических, критических и педа-
гогических статей. Вторая прижизненная публикация «Нев-
ского проспекта» состоялась в 1842 году в третьем томе со-



 
 
 

брания сочинений Гоголя.
 

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?
 

До публикации Гоголь показывал повесть Пушкину – тот
написал в ответ, что «прочел с удовольствием», и высказы-
вал надежду, что повесть пропустит цензура.

Виссарион Белинский в  статье «О  русской повести и  о
повестях г. Гоголя» не без иронии отметил образ Пирого-
ва: «Пирогов!.. Святители! да это целая каста, целый на-
род, целая нация! О, единственный, несравненный Пирогов,
тип из типов, первообраз из первообразов! Ты многообъем-
лющее, чем Шайлок2, многозначительнее, чем Фауст! ‹…›
Это символ, мистический миф, это, наконец, кафтан, кото-
рый так чудно скроен, что придет по плечам тысячи чело-
век»[2]. Барон Брамбеус (Осип Сенковский), резко критиче-
ски оценивший «Арабески», с похвалой отзывается о «Нев-
ском проспекте»: «Очень забавна история одного немецкого
носа, спасенного от неминуемой погибели поручиком Пиро-
говым»[3].

2 Шейлок – один из главных персонажей шекспировской пьесы «Венецианский
купец».



 
 
 

 
ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

 
О  «Невском проспекте» писали несколько меньше, чем

о других петербургских повестях. Тем не менее к образу по-
ручика Пирогова обращается Федор Достоевский в «Днев-
нике писателя» за 1873 год. С точки зрения Достоевского,
поручик Пирогов «был страшным пророчеством, пророче-
ством гения, так ужасно угадавшего будущее, ибо Пирого-
вых оказалось безмерно много». Для Достоевского Пирогов
воплощает такую важную для него категорию, как «бесстыд-
ство».

Авторов XX  века (Василия Зеньковского, Константи-
на Мочульского) скорее занимает фигура художника Пис-
карёва  – в  традиционном романтическом контексте (кон-
фликт мечты и реальности). Мочульский отмечает: «В на-
шей “ужасной жизни” сама красота, эта небесная гостья, на-
ходится во власти злых сил; обреченная на гибель, она гу-
бит всех, кто к ней приближается; на такую действительность
Пискарёв не  согласился: сначала он пытался уйти от  нее
в сны, потом в видения, порожденные опиумом; но бегство
не спасло его».



 
 
 

 
КАКОВО МЕСТО ПОВЕСТИ

В ТВОРЧЕСТВЕ ГОГОЛЯ?
 

«Невский проспект» входит в число так называемых пе-
тербургских повестей, в которых Петербург предстает, с од-
ной стороны, городом «маленьких людей», главным образом
мелких чиновников, живущих неустроенной, убогой и про-
заичной жизнью, с другой – городом «призрачным», фанта-
стическим, в котором все пропорции искажены. При этом
в «Невском проспекте» фантастический элемент в чистом
виде отсутствует (в  отличие от  «Записок сумасшедшего»,
«Шинели», «Портрета»), а оба героя не чиновники.

Отдельные мотивы перекликаются с  другими повестя-
ми. Так, зловещий ростовщик-персиянин из  «Портрета»
рифмуется с  комическим (но  тоже зловещим) персияни-
ном из  «Невского проспекта», дающим Пискарёву опиум.
При этом оба героя (Пискарёв и Чертков) – нищие худож-
ники, которые становятся жертвами мании (в  одном слу-
чае – любовной, в другом – связанной с успехом и деньгами).
С «Носом» соотносится сцена, где Шиллер просит Гофма-
на отрезать ему нос. В двух повестях («Невский проспект»
и «Записки сумасшедшего») присутствует мотив несчастной
любви, которая в  обоих случаях оказывается неуместной,
нелепой и навлекает на героев несчастье.

Таким образом, повесть занимает органичное место внут-



 
 
 

ри внешне не обозначенного, но фактически сложившего-
ся цикла, вступая в сложные интертекстуальные взаимоот-
ношения с другими произведениями.

 
КАКУЮ РОЛЬ ИГРАЛ НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ

В ЖИЗНИ ПЕТЕРБУРГА 1830-Х И КАК
ЭТО ОТРАЗИЛОСЬ В КУЛЬТУРЕ?

 
Невский проспект, первоначально проложенный

как Большая Перспективная дорога между городом и Алек-
сандро-Невским монастырем (позднее лаврой), стал цен-
тральной городской магистралью после принятия нового ге-
нерального плана в 1737 году и активно застраивался во вто-
рой половине XVIII и начале XIX века. Застройка (запечат-
ленная на «Панораме Невского проспекта» Василия Садов-
никова) носила строгий ампирный характер и в значитель-
ной части не сохранилась.

Иван Иванов с рисунка Василия Садовникова. Аничков



 
 
 

дворец. Из серии «Панорама Невского проспекта». 1830 год3

Именно в начале XIX века Невский стал популярным ме-
стом прогулок. Например, его отрезок от Фонтанки до Двор-
цовой площади входил в маршрут ежедневной полдневной
прогулки Александра I, за которым считали за честь следо-
вать столичные франты. У Гоголя – другая эпоха, у нового
царя нет привычки гулять в полдень без охраны, и местом
престижных гуляний Невский становится только по вечерам.

В то же время Невский был главным местом уличной про-
ституции (очень длительное время – вплоть до последних де-
сятилетий, когда зона покупной любви сдвинулась к Мос-
ковскому вокзалу и на Старо-Невский).

Повесть Гоголя породила литературную традицию вос-
приятия Невского как главной оси петербургской жизни, ее
символа и средоточия. Вот, например, иронический пассаж
из предисловия к «Петербургу» Андрея Белого:

…Проспект обладает разительным свойством: он
состоит из  пространства для  циркуляции публики;
нумерованные дома ограничивают его; нумерация
идет в  порядке домов  – и  поиски нужного дома
весьма облегчаются. Невский Проспект, как и всякий
проспект, есть публичный проспект; то есть: проспект
для циркуляции публики (не воздуха, например)… ‹…›

Невский Проспект прямолинеен (говоря между
3 Иван Иванов с рисунка Василия Садовникова. Аничков дворец. Из  серии

«Панорама Невского проспекта». 1830 год. ГМИИ имени А. С. Пушкина.



 
 
 

нами), потому что он  – европейский проспект;
всякий  же европейский проспект есть не  просто
проспект, а (как я уже сказал) проспект европейский,
потому что… да…

 
КАК СООТНОСИТСЯ ДЕЙСТВИЕ ПОВЕСТИ

С ПЕТЕРБУРГСКОЙ ТОПОГРАФИЕЙ?
 

Повесть очень топографически конкретна. Если предпо-
лагать, что начало ее происходит около Гостиного Двора, то
Пискарёв следует за «красавицей» по Невскому, через Анич-
ков мост в сторону Литейной першпективы (ныне Литейный
проспект) – в тот момент малопрезентабельной улицы, кото-
рая лишь начала благоустраиваться.

Пирогов же отправляется за блондинкой на Мещанскую
улицу, «улицу табачных и мелочных лавок, немцев-ремес-
ленников и чухонских нимф». Имеется в виду Большая Ме-
щанская  – нынешняя Казанская. Двойственная репутация
улицы приводит к тому, что Пирогов, вероятно, принимает
супругу жестянщика за «нимфу» (то есть проститутку), то-
гда как романтик Пискарёв видит в «падшем создании» ари-
стократку.



 
 
 

 
КАКОВ СОЦИАЛЬНЫЙ СТАТУС ГЕРОЕВ?

 
Как подчеркивает Гоголь, Пирогов принадлежит к «сред-

нему классу общества»  – так  же как, к  примеру, Попри-
щин из «Записок сумасшедшего». Однако, в отличие от по-
следнего, он вполне доволен своим положением. Молодость
и военная (а не гражданская) служба открывают перед ним
определенные перспективы. Он – потомственный дворянин
и, в частности, может «монетизировать» это преимущество
способом, который у  Гоголя прямо разъясняется: браком
с дочерью богатого купца (сюжет, запечатленный на картине
Федотова «Сватовство майора»). Купцу наличие зятя-дворя-
нина, в свою очередь, давало не только моральные, но и ма-
териальные преимущества – возможность покупать населен-
ные имения на имя дочери.

Пирогов «покровительствует» бедняку Пискарёву. Сами
имена героев – говорящие, указывающие на «плотоядность»
и  благополучие первого (важная деталь: после пережито-
го унижения Пирогов утешается, съев два слоеных пирож-
ка) и социальное «ничтожество» второго (чья фамилия ас-
социируется с  «пескарем»  – мелкой рыбешкой  – и  сло-
вом «писк»). Статус художника в России первой половины
XIX века был зыбким и неопределенным. Выпускник Ака-
демии художеств, как и выпускник университета, имел право
на чин X класса (дающий, в свою очередь, право на личное



 
 
 

дворянство), но первые десять лет обязан был служить ис-
ключительно по своей профессиональной части; так как та-
ких вакансий было мало, возможность реализовать право
на чин была весьма ограниченна. На практике неслужащий
художник находился на  полпути между квалифицирован-
ным ремесленником и человеком из дворянского общества.
Однако возникший в 1820-е годы романтический культ «че-
ловека искусства» сыграл художникам на руку и повысил их
статус. Среди русских художников первой половины XIX ве-
ка преобладали представители профессиональных художе-
ственных династий (Карл и Александр Брюлловы, Сильвестр
Щедрин, Федор Бруни, Александр Иванов), выходцы из со-
циальных низов, вплоть до  крепостных, обязанные карье-
рой личным талантам и удаче (Василий Тропинин), наконец,
люди с изначально неопределенным социальным статусом –
скажем, внебрачные дети дворян (Орест Кипренский). Тем
не  менее все больше появлялось художников дворянского
происхождения (граф Федор Толстой, барон Петр Клодт, Па-
вел Федотов). О происхождении Пискарёва, так или иначе,
ничего не сказано, – видимо, он разночинец, не имеющий
никаких доходов, кроме скудного профессионального зара-
ботка.



 
 
 

 
НАСКОЛЬКО ПИСКАРЁВ

СООТВЕТСТВУЕТ РОМАНТИЧЕСКОМУ
СТЕРЕОТИПУ ХУДОЖНИКА?

 
Художник как человек, чуждый всему низменному и зем-

ному, самозабвенно и бескорыстно, часто с трагическим ис-
ходом, служащий красоте, – общее место романтизма, в том
числе русского. Эти стереотипы восходят к творчеству ран-
них немецких романтиков, таких как Новалис и Ваккенро-
дер. В позднеромантической литературе они во многом вуль-
гаризировались.

Русские писатели 1820–1840-х годов часто обращались
к  этим мотивам. В  повести Вильгельма Карлгофа «Живо-
писец» (1830) превращение офицера в  художника тракту-
ется идиллически, в  духе немецкого бидермейера. Напро-
тив, одноименная повесть Николая Полевого, опубликован-
ная в 1833-м, подчеркнуто драматична по сюжету. Если ге-
рой Карлгофа – счастливый отец семейства, то удел худож-
ника у Полевого – возвышенная спиритуальная (и неразде-
ленная) любовь, вдохновенное свыше творчество и безвре-
менная гибель. Теми  же мотивами проникнуты такие по-
вести и пьесы, как «Винченцо и Цецилия» (1828) и «Им-
провизатор» (1843) Владимира Одоевского, «Торквато Тас-
со» (1831), «Джулио Мости» (1833) и «Доменикино» (1838)
Нестора Кукольника.



 
 
 

Пушкин в «Египетских ночах» противопоставляет этому
стереотипу «неправильных» художников: циничного про-
фессионала импровизатора, рассматривающего свое ремес-
ло как  средство заработка, и  светского дилетанта Чарско-
го, который стыдится своего таланта. Гоголь  же как  буд-
то воспроизводит стереотип, причем намеренно пользует-
ся при описании Пискарёва преувеличенно экзальтирован-
ным языком («Он  не  чувствовал никакой земной мысли;
он не был разогрет пламенем земной страсти, нет, он был
в эту минуту чист и непорочен, как девственный юноша, еще
дышащий неопределенною духовною потребностью любви.
И то, что возбудило бы в развратном человеке дерзкие по-
мышления, то самое, напротив, еще более освятило их») –
чтобы через минуту столкнуть героя с вульгарной реально-
стью. В  результате Пискарёв оказывается в  конечном сче-
те больше похож на  гофмановских чудаков, балансирую-
щих между своими грезами и  явью, чем на  стандартного
позднеромантического «творца». Однако приемы, которы-
ми для создания этого образа пользуется Гоголь, отличаются
от гофмановских.



 
 
 

Мазурка. Иллюстрация на  обложке The  Dilettanti Polka



 
 
 

Mazurka. 1850 год4

 
КАК ГОГОЛЬ ОПИСЫВАЕТ

ПУБЛИЧНЫЙ ДОМ?
 

Повесть Гоголя написана за  девять лет до  легализации
проституции в  России (1843). С  этого времени женщины,
предоставлявшие сексуальные услуги, подлежали особой ре-
гистрации и  обязательному медицинскому осмотру, дома
терпимости действовали официально. В период написания
«Невского проспекта» проституция уже не преследовалась
полицией, но легального статуса не имела. Прямое описание
борделя возможно было лишь в тексте, не предназначенном
для печати (пример – «Опасный сосед» Василия Пушкина).
Гоголь был обречен на поиск косвенных и завуалированных
формул в этом эпизоде.

Писатель начинает с нейтрального по тону описания:
Три женские фигуры в разных углах представились

его глазам. Одна раскладывала карты; другая сидела
за  фортепианом и  играла двумя пальцами какое-
то жалкое подобие старинного полонеза; третья
сидела перед зеркалом, расчесывая гребнем свои
длинные волосы, и  вовсе не  думала оставить

4 Мазурка. Иллюстрация на обложке The Dilettanti Polka Mazurka. 1850 год.
The Library of Congress.



 
 
 

туалета своего при  входе незнакомого лица. Какой-
то неприятный беспорядок, который можно встретить
только в  беспечной комнате холостяка, царствовал
во  всем. Мебели довольно хорошие были покрыты
пылью; паук застилал своею паутиною лепной карниз;
сквозь непритворенную дверь другой комнаты блестел
сапог со шпорой и краснела выпушка мундира; громкий
мужской голос и женский смех раздавались без всякого
принуждения.

В принципе, для читателя-современника этого было до-
статочно. Но Гоголь предпочитает уточнить суть дела – в той
эвфемистической, манерной и  жеманной форме, которую
допускали требования цензуры: «…он зашел в  тот отвра-
тительный приют, где основал свое жилище жалкий раз-
врат, порожденный мишурною образованностию и  страш-
ным многолюдством столицы». Теперь уже больше ника-
ких пояснений не требуется, но Гоголь продолжает патети-
ческий монолог, доводя до  абсурда и  явно пародируя же-
манство и  пафос, к  которому вынужден был прибегнуть:
«Тот приют, где человек святотатственно подавил и посме-
ялся над  всем чистым и  святым, украшающим жизнь, где
женщина, эта красавица мира, венец творения, обратилась
в какое-то странное, двусмысленное существо, где она вме-
сте с  чистотою души лишилась всего женского и  отврати-
тельно присвоила себе ухватки и наглости мужчины и уже
перестала быть тем слабым, тем прекрасным и так отличным
от нас существом».



 
 
 

Для  сравнения можно привести устный рассказ Гого-
ля, зафиксированный писателем Владимиром Соллогубом.
Проходя ночью по улице и заглянув в освещенные окна до-
ма, Гоголь стал свидетелем следующей сцены:

…В довольно большой и  опрятной комнате
с  низеньким потолком и  яркими занавесками у  окон,
в  углу, перед большим киотом образов, стоял
налой, покрытый потертой парчой; перед налоем
высокий, дородный и  уже немолодой священник,
в темном подряснике, совершал службу, по-видимому
молебствие; худой, заспанный дьячок вяло, по-
видимому, подтягивал ему. Позади священника,
несколько вправо, стояла, опираясь на спинку кресла,
толстая женщина, на  вид лет пятидесяти с  лишним,
одетая в  ярко-зеленое шелковое платье и  с чепцом,
украшенным пестрыми лентами на  голове; она
держалась сановито и  грозно, изредка поглядывая
вокруг себя; за  нею, большею частью на  коленях,
расположилось пятнадцать или  двадцать женщин,
в  красных, желтых и  розовых платьях, с  цветами
и  перьями в  завитых волосах; их щеки рдели
таким неприродным румянцем, их наружность так
мало соответствовала совершаемому в их присутствии
обряду, что я невольно расхохотался и  посмотрел
на  моего приятеля; он только пожал плечами и  еще
с большим вниманием уставился в окно.

Вдруг калитка подле ворот с  шумом растворилась
и на пороге показалась толстая женщина, лицом очень



 
 
 

похожая на  ту, которая в  комнате присутствовала
на служении.

–  А, Прасковья Степановна, здравствуйте!  –
вскричал мой приятель, поспешно подходя к  ней
и дружески потрясая ее жирную руку. – Что это у вас
происходит?

–  А  вот,  – забасила толстуха,  – сестра
с барышнями на Нижегородскую ярмарку собирается,
так пообещалась для  доброго почина молебен
отслужить.

Гоголь позволил себе нарушить правила приличия, рас-
сказав в  светском салоне при  дамах гривуазный анекдот
про молебен в публичном доме, поскольку при этом сумел
ни разу не назвать вещи своими именами: описание заведе-
ния и  так делает его легко опознаваемым. Но в «Невском
проспекте» он прибегает к более сложной и многослойной
стилистической игре.

 
ЧТО ВИДИТ ПИСКАРЁВ ВО СНЕ?

 
Очевидно, что оба сна Пискарёва имеют литературное

происхождение. В первом сне для этого используется жанр
романтической новеллы. Незнакомка, оказавшаяся светской
дамой, собирается раскрыть Пискарёву «тайну» о том, поче-
му она оказалась в «презренном кругу». Второй сон – в ду-
хе бидермейера: героиня предстает грациозной и невинной



 
 
 

сельской красавицей.
Вернувшись к  реальности, Пискарёв начинает действо-

вать тоже в соответствии с литературными стереотипами –
стереотипами дидактической литературы о  «пробуждении
к новой жизни» падших созданий. Пример использования
такого рода ходов в  русской литературе  – стихотворение
Некрасова «Когда из мрака заблужденья…» (1845). У Гого-
ля результат, однако, оказывается обескураживающим: де-
вушка вовсе не хочет быть спасенной.

 
ПОЧЕМУ РЕМЕСЛЕННИКИ

В ПОВЕСТИ – НЕМЦЫ?
 

С  момента основания Петербурга квалифицированные
ремесленники из Германии в больших количествах селились
в городе. Первоначально немецким районом был Васильев-
ский остров, затем появились новые этнически окрашенные
районы, в том числе Мещанская. Не будучи членами мещан-
ских обществ и цехов (хотя временно приписываясь к по-
следним), связанные товарищескими и земляческими отно-
шениями, немецкие ремесленники жили особняком и часто
свысока относились к своим русским собратьям. Это нашло
отражение в литературе («Гробовщик» Пушкина). У Гого-
ля высокомерие Шиллера выражается неоднократно, в том
числе в невероятно задранной цене за «немецкую работу».



 
 
 

 
ПОЧЕМУ У ЖЕСТЯНЩИКА

ШИЛЛЕРА И САПОЖНИКА ГОФМАНА
«ЛИТЕРАТУРНЫЕ» ИМЕНА?

 
С одной стороны, это связано с тем, что Петербург (и Нев-

ский проспект как его средоточие) – место разрушения тож-
дественности, где все кажется не тем, что оно есть. «Знат-
ная дама» и «Перуджинова Бианка» (имеется в виду Бого-
матерь с фрески Пьетро Перуджино «Поклонение волхвов»,
написанной в 1504 году для часовни Санта-Мария-деи-Би-
анки в итальянском Пьеве) – проститутка; женщина, идущая
на улицу со скверной репутацией, – жена почтенного челове-
ка; однофамильцы великих романтических писателей – гру-
бые мещане. При этом Шиллер и Гофман носят имена имен-
но тех авторов-романтиков, которых мы вспоминаем в свя-
зи с личностью Пискарёва. Их, однако, встречает не худож-
ник, а его прозаичный друг, которому они оказываются со-
вершенно под стать.

Заметим, что фамилия третьего, лишь один раз упомяну-
того немца, «столяра Кунца», соответствует фамилии изда-
теля и друга Гофмана и созвучна слову der Kunst – искусство.



 
 
 

 
ЕСТЬ ЛИ В ПОВЕСТИ

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПОЛЕМИКА?
 

С литературной полемикой связан прежде всего следую-
щий фрагмент  – о  представителях того круга, к  которому
принадлежал Пирогов:

В  высшем классе они попадаются очень редко
или, лучше сказать, никогда. Оттуда они совершенно
вытеснены тем, что называют в  этом обществе
аристократами; впрочем, они считаются учеными
и  воспитанными людьми. Они любят потолковать
об  литературе; хвалят Булгарина, Пушкина и  Греча
и  говорят с  презрением и  остроумными колкостями
об А. А. Орлове.

Это непосредственная отсылка к  статье Феофилак-
та Косичкина (псевдоним Пушкина) «Торжество дружбы,
или Оправданный Александр Анфимович Орлов» [4]. В этой
статье Пушкин высмеивает претензии Фаддея Булгарина
и  Николая Греча, издателей «Северной пчелы», на  статус
«серьезных» писателей и саркастически противопоставляет
им Александра Орлова (ок. 1787–1840), непритязательного
и скромного поставщика лубочного чтива. Для людей круга
Пирогова презрение к лубочной словесности – признак их
социального и образовательного статуса, но для них нет раз-
ницы между квалифицированной коммерческой беллетри-



 
 
 

стикой и Пушкиным. Имя последнего – скорее знак причаст-
ности к «высокой» культуре и высшему свету (так же как для
Поприщина и Хлестакова).

По  мнению литературоведа Владимира Денисова, обра-
зы Шиллера и Гофмана могут содержать намек на обыкно-
вение Булгарина и Греча раздавать понравившимся авторам
и  друг другу такие титулы, как  «русский Гете». Еще важ-
нее в этом смысле Мещанская улица – как мы уже упоми-
нали, место расположения борделей. Связь с притонами Ме-
щанской (в девические годы) приписывали жене Булгарина,
и этот «компромат» широко использовался в литературной
полемике.

Вот, например, завершение «Моей родословной» Пушки-
на:

Решил Фиглярин вдохновенный:
Я во дворянстве мещанин.
Что ж он в семье своей почтенной?
Он?.. он в Мещанской дворянин.

 
ЧТО ДЕЛАЮТ ШИЛЛЕР И ГОФМАН

С ПИРОГОВЫМ И ПОЧЕМУ
ОН НЕ ПОДАЕТ ЖАЛОБЫ?

 
В рукописной редакции, воспроизводящейся в некоторых



 
 
 

изданиях, прямо сказано, что Пирогов был «очень больно
высечен» Шиллером, Гофманом и Кунцем. Пушкин, хваля
повесть, писал Гоголю: «Секуцию жаль выпустить: она мне
кажется необходима для эффекта вечерней мазурки. Авось
Бог вынесет». Но Гоголь все же опасался, что сцену «секу-
ции» цензура не пропустит, и в итоге в самом деле должен
был прибегнуть к эвфемизму: с Пироговым «поступили…
так грубо и невежливо, что, признаюсь, я никак не нахожу
слов к изображению этого печального события».

Порка воспринималась не только как физическое наказа-
ние, но и прежде всего как оскорбление. Дворяне были зако-
нодательно освобождены от телесных наказаний с 1785 го-
да (как, кстати, и  купцы первой и  второй гильдии  – по-
этому городничий в «Ревизоре» боится наказания за порку
«унтер-офицерской вдовы, занимающейся купечеством»).
Представление о  том, что дворянин, подвергшийся телес-
ному наказанию, непоправимо обесчещен, было характерно
для  людей самого разного образовательного статуса и  мо-
рального уровня. Слухи о порке, которой якобы подвергся
Пушкин в 1820-м в канцелярии Милорадовича, распущен-
ные Федором Толстым (Американцем) и повторенные (с воз-
мущением и сочувствием к поэту!) Кондратием Рылеевым,
заставили Пушкина вызвать обоих на дуэль.

Оскорбление, нанесенное простолюдином, нельзя смыть
кровью, и единственной реакцией на него могла быть жалоба
в государственные органы. Это и собирается сделать Пиро-

https://polka.academy/articles/512


 
 
 

гов, но отказывается от своего намерения – не только из лег-
комыслия, но и потому, что огласка пережитого унижения
могла бы сделать его предметом насмешек и сказаться на его
карьере. Он предпочитает оставить оскорбление безнаказан-
ным, причем не воспринимает это драматически.



 
 
 



 
 
 

Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере
в  Петербурге; для  него он составляет все. Чем не  блестит
эта улица – красавица нашей столицы! Я знаю, что ни один
из бледных и чиновных ее жителей не променяет на все бла-
га Невского проспекта. Не только кто имеет двадцать пять
лет от роду, прекрасные усы и удивительно сшитый сюртук,
но даже тот, у кого на подбородке выскакивают белые воло-
сы и голова гладка, как серебряное блюдо, и тот в восторге
от Невского проспекта. А дамы! – О, дамам еще больше при-
ятен Невский проспект. Да и кому же он не приятен? Едва
только взойдешь на Невский проспект, как уже пахнет од-
ним гуляньем. Хотя бы имел какое-нибудь нужное, необхо-
димое дело, но, взошедши на него, верно, позабудешь о вся-
ком деле. Здесь единственное место, где показываются люди
не по необходимости, куда не загнала их надобность и мер-
кантильный интерес, объемлющий весь Петербург. Кажется,
человек, встреченный на Невском проспекте, менее эгоист,
нежели в Морской, Гороховой, Литейной, Мещанской и дру-
гих улицах, где жадность и корысть, и надобность выража-
ются на идущих и летящих в каретах и на дрожках. Невский
проспект есть всеобщая коммуникация Петербурга. Здесь
житель Петербургской или Выборгской части, несколько лет
не бывавший у своего приятеля на Песках или у Московской
заставы, может быть уверен, что встретится с ним непремен-
но. Никакой адрес-календарь и справочное место не доста-



 
 
 

вят такого верного известия, как Невский проспект. Всемо-
гущий Невский проспект! Единственное развлечение бедно-
го на гулянье Петербурга! Как чисто подметены его тротуа-
ры, и, Боже, сколько ног оставило на нем следы свои! И неук-
люжий грязный сапог отставного солдата, под тяжестью ко-
торого, кажется, трескается самый гранит, и миниатюрный,
легкий, как дым, башмачок молоденькой дамы, оборачива-
ющей свою головку к блестящим окнам магазина, как под-
солнечник к солнцу, и гремящая сабля исполненного надежд
прапорщика, проводящая на нем резкую царапину, – все вы-
мещает на нем могущество силы или могущество слабости.
Какая быстрая совершается на нем фантасмагория в течение
одного только дня! Сколько вытерпит он перемен в течение
одних суток! Начнем с самого раннего утра, когда весь Пе-
тербург пахнет горячими, только что выпеченными хлебами
и наполнен старухами в изодранных платьях и салопах, со-
вершающими свои наезды на церкви и на сострадательных
прохожих. Тогда Невский проспект пуст: плотные содержа-
тели магазинов и их комми еще спят в своих голландских
рубашках или мылят свою благородную щеку и пьют кофий;
нищие собираются у дверей кондитерских, где сонный гани-
мед, летавший вчера как муха с шоколадом, вылезает с мет-
лой в  руке, без  галстука, и  швыряет им черствые пироги
и объедки. По улицам плетется нужный народ, иногда пере-
ходят ее русские мужики, спешащие на работу, в сапогах, за-
пачканных известью, которых и Екатерининский канал, из-



 
 
 

вестный своею чистотою, не  в состоянии  бы был обмыть.
В это время обыкновенно неприлично ходить дамам, потому
что русский народ любит изъясняться такими резкими выра-
жениями, каких они, верно, не услышат даже в театре. Ино-
гда сонный чиновник проплетется с  портфелем под  мыш-
кою, если через Невский проспект лежит ему дорога в депар-
тамент. Можно сказать решительно, что в это время, то есть
до двенадцати часов, Невский проспект не составляет ни для
кого цели, он служит только средством: он постепенно на-
полняется лицами, имеющими свои занятия, свои заботы,
свои досады, но вовсе не думающими о нем. Русский мужик
говорит о гривне или о семи грошах меди, старики и стару-
хи размахивают руками или говорят сами с собою, иногда
с довольно разительными жестами, но никто их не слушает
и не смеется над ними, выключая только разве мальчишек
в пестрядевых халатах с пустыми штофами или готовыми са-
погами в руках, бегущих молниями по Невскому проспек-
ту. В это время, что бы вы на себя ни надели, хотя бы даже
вместо шляпы картуз был у вас на голове, хотя бы воротнич-
ки слишком далеко высунулись из вашего галстука, – никто
этого не заметит.

В двенадцать часов на Невский проспект делают набеги
гувернеры всех наций с своими питомцами в батистовых во-
ротничках. Английские Джонсы и французские Коки идут
под руку с вверенными их родительскому попечению питом-
цами и с приличною солидностью изъясняют им, что вывес-



 
 
 

ки над магазинами делаются для того, чтобы можно было по-
средством их узнать, что находится в самых магазинах. Гу-
вернантки, бледные миссы и розовые славянки, идут вели-
чаво позади своих легеньких, вертлявых девчонок, приказы-
вая им поднимать несколько выше плечо и держаться пря-
мее; короче сказать, в это время Невский проспект – педаго-
гический Невский проспект. Но чем ближе к двум часам, тем
уменьшается число гувернеров, педагогов и детей: они нако-
нец вытесняются нежными их родителями, идущими под ру-
ку со своими пестрыми, разноцветными, слабонервными по-
другами. Мало-помалу присоединяются к их обществу все,
окончившие довольно важные домашние занятия, как-то:
поговорившие с  своим доктором о  погоде и  о небольшом
прыщике, вскочившем на носу, узнавшие о здоровье лоша-
дей и детей своих, впрочем показывающих большие дарова-
ния, прочитавшие афишу и важную статью в газетах о приез-
жающих и отъезжающих, наконец выпивших чашку кофию
и чаю; к ним присоединяются и те, которых завидная судь-
ба наделила благословенным званием чиновников по  осо-
бенным поручениям. К ним присоединяются и те, которые
служат в иностранной коллегии и отличаются благородством
своих занятий и  привычек. Боже, какие есть прекрасные
должности и службы! как они возвышают и услаждают ду-
шу! но, увы! я не служу и лишен удовольствия видеть тон-
кое обращение с собою начальников. Все, что вы ни встрети-
те на Невском проспекте, все исполнено приличия: мужчи-



 
 
 

ны в длинных сюртуках, с заложенными в карманы руками,
дамы в розовых, белых и бледно-голубых атласных рединго-
тах и шляпках. Вы здесь встретите бакенбарды единствен-
ные, пропущенные с необыкновенным и изумительным ис-
кусством под галстук, бакенбарды бархатные, атласные, чер-
ные, как  соболь или  уголь, но, увы, принадлежащие толь-
ко одной иностранной коллегии. Служащим в других депар-
таментах провидение отказало в  черных бакенбардах, они
должны, к величайшей неприятности своей, носить рыжие.
Здесь вы встретите усы чудные, никаким пером, никакою ки-
стью неизобразимые; усы, которым посвящена лучшая поло-
вина жизни, – предмет долгих бдений во время дня и ночи,
усы, на которые излились восхитительнейшие духи и арома-
ты и  которых умастили все драгоценнейшие и  редчайшие
сорта помад, усы, которые заворачиваются на ночь тонкою
веленевою бумагою, усы, к которым дышит самая трогатель-
ная привязанность их посессоров и которым завидуют про-
ходящие. Тысячи сортов шляпок, платьев, платков, пестрых,
легких, к которым иногда в течение целых двух дней сохра-
няется привязанность их владетельниц, ослепят хоть кого
на Невском проспекте. Кажется, как будто целое море мо-
тыльков поднялось вдруг со стеблей и волнуется блестящею
тучею над черными жуками мужеского пола. Здесь вы встре-
тите такие талии, какие даже вам не  снились никогда: то-
ненькие, узенькие талии никак не толще бутылочной шей-
ки, встретясь с которыми, вы почтительно отойдете к сторон-



 
 
 

ке, чтобы как-нибудь неосторожно не толкнуть невежливым
локтем; сердцем вашим овладеет робость и страх, чтобы как-
нибудь от неосторожного даже дыхания вашего не перело-
милось прелестнейшее произведение природы и искусства.
А какие встретите вы дамские рукава на Невском проспекте!
Ах, какая прелесть! Они несколько похожи на два воздухо-
плавательные шара, так что дама вдруг бы поднялась на воз-
дух, если бы не поддерживал ее мужчина; потому что даму
так же легко и приятно поднять на воздух, как подносимый
ко рту бокал, наполненный шампанским. Нигде при взаим-
ной встрече не раскланиваются так благородно и непринуж-
денно, как на Невском проспекте. Здесь вы встретите улыб-
ку единственную, улыбку верх искусства, иногда такую, что
можно растаять от удовольствия, иногда такую, что увидите
себя вдруг ниже травы и потупите голову, иногда такую, что
почувствуете себя выше адмиралтейского шпица и подниме-
те ее вверх. Здесь вы встретите разговаривающих о концерте
или о погоде с необыкновенным благородством и чувством
собственного достоинства. Тут вы встретите тысячу непо-
стижимых характеров и явлений. Создатель! какие странные
характеры встречаются на Невском проспекте! Есть множе-
ство таких людей, которые, встретившись с вами, непремен-
но посмотрят на сапоги ваши, и если вы пройдете, они обо-
ротятся назад, чтобы посмотреть на ваши фалды. Я до сих
пор не могу понять, отчего это бывает. Сначала я думал, что
они сапожники, но однако же, ничуть не бывало: они боль-



 
 
 

шею частию служат в разных департаментах, многие из них
превосходным образом могут написать отношение из одного
казенного места в другое; или же люди, занимающиеся про-
гулками, чтением газет по кондитерским, – словом, большею
частию все порядочные люди. В это благословенное время
от  двух до  трех часов пополудни, которое может назвать-
ся движущеюся столицею Невского проспекта, происходит
главная выставка всех лучших произведений человека. Один
показывает щегольской сюртук с лучшим бобром, другой –
греческий прекрасный нос, третий несет превосходные ба-
кенбарды, четвертая  – пару хорошеньких глазок и  удиви-
тельную шляпку, пятый – перстень с талисманом на щеголь-
ском мизинце, шестая – ножку в очаровательном башмач-
ке, седьмой – галстук, возбуждающий удивление, осьмой –
усы, повергающие в изумление. Но бьет три часа, и выставка
оканчивается, толпа редеет… В три часа – новая перемена.
На Невском проспекте вдруг настает весна: он покрывает-
ся весь чиновниками в зеленых вицмундирах. Голодные ти-
тулярные, надворные и прочие советники стараются всеми
силами ускорить свой ход. Молодые коллежские регистра-
торы, губернские и коллежские секретари спешат еще вос-
пользоваться временем и пройтиться по Невскому проспек-
ту с осанкою, показывающею, что они вовсе не сидели шесть
часов в присутствии. Но старые коллежские секретари, титу-
лярные и надворные советники идут скоро, потупивши голо-
ву: им не до того, чтобы заниматься рассматриванием про-



 
 
 

хожих; они еще не вполне оторвались от забот своих; в их
голове ералаш и целый архив начатых и неоконченных дел;
им долго вместо вывески показывается картонка с бумагами
или полное лицо правителя канцелярии.

С  четырех часов Невский проспект пуст, и  вряд  ли вы
встретите на нем хотя одного чиновника. Какая-нибудь швея
из магазина перебежит через Невский проспект с коробкою
в руках, какая-нибудь жалкая добыча человеколюбивого по-
вытчика, пущенная по миру во фризовой шинели, какой-ни-
будь заезжий чудак, которому все часы равны, какая-нибудь
длинная высокая англичанка с ридикюлем и книжкою в ру-
ках, какой-нибудь артельщик, русский человек в демикото-
новом сюртуке с талией на спине, с узенькою бородою, жи-
вущий всю жизнь на живую нитку, в котором все шевелит-
ся: спина, и руки, и ноги, и голова, когда он учтиво прохо-
дит по тротуару; иногда низкий ремесленник; больше никого
не встретите вы на Невском проспекте.

Но  как только сумерки упадут на  домы и  улицы и  бу-
дочник, накрывшись рогожею, вскарабкается на  лестницу
зажигать фонарь, а из низеньких окошек магазинов выгля-
нут те эстампы, которые не смеют показаться среди дня, то-
гда Невский проспект опять оживает и начинает шевелить-
ся. Тогда настает то таинственное время, когда лампы да-
ют всему какой-то заманчивый, чудесный свет. Вы встрети-
те очень много молодых людей, большею частию холостых,
в теплых сюртуках и шинелях. В это время чувствуется ка-



 
 
 

кая-то цель, или, лучше, что-то похожее на цель, что-то чрез-
вычайно безотчетное; шаги всех ускоряются и  становятся
вообще очень неровны. Длинные тени мелькают по стенам
и мостовой и чуть не достигают головами Полицейского мо-
ста. Молодые коллежские регистраторы, губернские и кол-
лежские секретари очень долго прохаживаются; но  старые
коллежские регистраторы, титулярные и надворные советни-
ки большею частию сидят дома, или потому, что это народ
женатый, или потому, что им очень хорошо готовят куша-
нье живущие у них в домах кухарки-немки. Здесь вы встре-
тите почтенных стариков, которые с такой важностью и с та-
ким удивительным благородством прогуливались в два часа
по Невскому проспекту. Вы их увидите бегущими так же,
как молодые коллежские регистраторы, с тем, чтобы загля-
нуть под шляпку издали завиденной дамы, которой толстые
губы и щеки, нащекатуренные румянами, так нравятся мно-
гим гуляющим, а более всего сидельцам, артельщикам, куп-
цам, всегда в немецких сюртуках гуляющим целою толпою
и обыкновенно под руку.

– Стой! – закричал в это время поручик Пирогов, дернув
шедшего с ним молодого человека во фраке и плаще. – Ви-
дел?

– Видел, чудная, совершенно Перуджинова Бианка.
– Да ты о ком говоришь?
– Об ней, о той, что с темными волосами. И какие глаза!

Боже, какие глаза! Все положение, и контура, и оклад лица –



 
 
 

чудеса!
– Я говорю тебе о блондинке, что прошла за ней в ту сто-

рону. Что ж ты не идешь за брюнеткою, когда она так тебе
понравилась?

– О, как можно! – воскликнул, закрасневшись, молодой
человек во фраке. – Как будто она из тех, которые ходят вве-
черу по Невскому проспекту; это должна быть очень знатная
дама, – продолжал он, вздохнувши, – один плащ на ней стоит
рублей восемьдесят!

– Простак! – закричал Пирогов, насильно толкнувши его
в ту сторону, где развевался яркий плащ ее. – Ступай, про-
стофиля, прозеваешь! а я пойду за блондинкою.

Оба приятеля разошлись.
«Знаем мы вас всех», – думал про себя с самодовольною

и самонадеянною улыбкою Пирогов, уверенный, что нет кра-
соты, могшей бы ему противиться.

Молодой человек во фраке и плаще робким и трепетным
шагом пошел в  ту сторону, где развевался вдали пестрый
плащ, то окидывавшийся ярким блеском по мере прибли-
жения к свету фонаря, то мгновенно покрывавшийся тьмою
по удалении от него. Сердце его билось, и он невольно уско-
рял шаг свой. Он не смел и думать о том, чтобы получить
какое-нибудь право на внимание улетавшей вдали красави-
цы, тем более допустить такую черную мысль, о какой на-
мекал ему поручик Пирогов; но ему хотелось только видеть
дом, заметить, где имеет жилище это прелестное существо,



 
 
 

которое, казалось, слетело с  неба прямо на  Невский про-
спект и, верно, улетит неизвестно куда. Он летел так ско-
ро, что сталкивал беспрестанно с тротуара солидных господ
с седыми бакенбардами. Этот молодой человек принадлежал
к тому классу, который составляет у нас довольно странное
явление и столько же принадлежит к гражданам Петербур-
га, сколько лицо, являющееся нам в сновидении, принадле-
жит к существенному миру. Это исключительное сословие
очень необыкновенно в  том городе, где все или  чиновни-
ки, или купцы, или мастеровые немцы. Это был художник.
Не правда ли, странное явление? Художник петербургский!
Художник в земле снегов, художник в стране финнов, где все
мокро, гладко, ровно, бледно, серо, туманно. Эти художники
вовсе не похожи на художников итальянских, гордых, горя-
чих, как Италия и ее небо; напротив того, это большею ча-
стию добрый, кроткий народ, застенчивый, беспечный, лю-
бящий тихо свое искусство, пьющий чай с двумя приятеля-
ми своими в маленькой комнате, скромно толкующий о лю-
бимом предмете и вовсе небрегущий об излишнем. Он веч-
но зазовет к себе какую-нибудь нищую старуху и заставит
ее просидеть битых часов шесть, с  тем, чтобы перевести
на полотно ее жалкую, бесчувственную мину. Он рисует пер-
спективу своей комнаты, в которой является всякий художе-
ственный вздор: гипсовые руки и ноги, сделавшиеся кофей-
ными от времени и пыли, изломанные живописные станки,
опрокинутая палитра, приятель, играющий на гитаре, стены,



 
 
 

запачканные красками, с растворенным окном, сквозь кото-
рое мелькает бледная Нева и бедные рыбаки в красных ру-
башках. У них всегда почти на всем серенький мутный ко-
лорит – неизгладимая печать севера. При всем том они с ис-
тинным наслаждением трудятся над своею работою. Они ча-
сто питают в себе истинный талант, и если бы только дунул
на них свежий воздух Италии, он бы, верно, развился так же
вольно, широко и ярко, как растение, которое выносят на-
конец из комнаты на чистый воздух. Они вообще очень роб-
ки; звезда и толстый эполет приводят их в такое замешатель-
ство, что они невольно понижают цену своих произведений.
Они любят иногда пощеголять, но щегольство это всегда ка-
жется на них слишком резким и несколько походит на запла-
ту. На них встретите вы иногда отличный фрак и запачкан-
ный плащ, дорогой бархатный жилет и сюртук весь в крас-
ках. Таким же самым образом, как на неоконченном их пей-
заже, увидите вы иногда нарисованную вниз головою нимфу,
которую он, не найдя другого места, набросал на запачкан-
ном грунте прежнего своего произведения, когда-то писан-
ного им с наслаждением. Он никогда не глядит вам прямо
в глаза; если же глядит, то как-то мутно, неопределенно; он
не вонзает в вас ястребиного взора наблюдателя или соколи-
ного взгляда кавалерийского офицера. Это происходит отто-
го, что он в одно и то же время видит и ваши черты, и чер-
ты какого-нибудь гипсового Геркулеса, стоящего в его ком-
нате, или ему представляется его же собственная картина,



 
 
 

которую он еще думает произвесть. От этого он отвечает ча-
сто несвязно, иногда невпопад, и мешающиеся в его голове
предметы еще более увеличивают его робость. К такому роду
принадлежал описанный нами молодой человек, художник
Пискарёв, застенчивый, робкий, но в душе своей носивший
искры чувства, готовые при  удобном случае превратиться
в пламя. С тайным трепетом спешил он за своим предме-
том, так сильно его поразившим, и, казалось, дивился сам
своей дерзости. Незнакомое существо, к которому так при-
льнули его глаза, мысли и чувства, вдруг поворотило голову
и взглянуло на него. Боже, какие божественные черты! Осле-
пительной белизны прелестнейший лоб осенен был прекрас-
ными, как агат, волосами. Они вились, эти чудные локоны,
и часть их, падая из-под шляпки, касалась щеки, тронутой
тонким свежим румянцем, проступившим от вечернего хо-
лода. Уста были замкнуты целым роем прелестнейших грез.
Все, что остается от воспоминания о детстве, что дает меч-
тание и тихое вдохновение при светящейся лампаде, – все
это, казалось, совокупилось, слилось и отразилось в ее гар-
монических устах. Она взглянула на Пискарёва, и при этом
взгляде затрепетало его сердце; она взглянула сурово, чув-
ство негодования проступило у ней на лице при виде тако-
го наглого преследования; но на этом прекрасном лице и са-
мый гнев был обворожителен. Постигнутый стыдом и робо-
стью, он остановился, потупив глаза; но как утерять это бо-
жество и не узнать даже той святыни, где оно опустилось го-



 
 
 

стить? Такие мысли пришли в голову молодому мечтателю,
и он решился преследовать. Но, чтобы не дать этого заме-
тить, он отдалился на дальнее расстояние, беспечно глядел
по сторонам и рассматривал вывески, а между тем не упус-
кал из виду ни одного шага незнакомки. Проходящие реже
начали мелькать, улица становилась тише; красавица огля-
нулась, и ему показалось, как будто легкая улыбка сверкну-
ла на губах ее. Он весь задрожал и не верил своим глазам.
Нет, это фонарь обманчивым светом своим выразил на ли-
це ее подобие улыбки; нет, это собственные мечты смеют-
ся над ним. Но дыхание занялось в его груди, все в нем об-
ратилось в неопределенный трепет, все чувства его горели,
и все перед ним окинулось каким-то туманом. Тротуар нес-
ся под ним, кареты со скачущими лошадьми казались недви-
жимы, мост растягивался и ломался на своей арке, дом сто-
ял крышею вниз, будка валилась к нему навстречу, и алебар-
да часового вместе с золотыми словами вывески и нарисо-
ванными ножницами блестела, казалось, на самой реснице
его глаз. И все это произвел один взгляд, один поворот хо-
рошенькой головки. Не слыша, не видя, не внимая, он нес-
ся по легким следам прекрасных ножек, стараясь сам уме-
рить быстроту своего шага, летевшего под такт сердца. Ино-
гда овладевало им сомнение: точно ли выражение лица ее
было так благосклонно, – и тогда он на минуту останавливал-
ся, но сердечное биение, непреодолимая сила и тревога всех
чувств стремила его вперед. Он даже не заметил, как вдруг



 
 
 

возвысился перед ним четырехэтажный дом, все четыре ря-
да окон, светившиеся огнем, глянули на него разом, и пери-
ла у подъезда противупоставили ему железный толчок свой.
Он видел, как незнакомка летела по лестнице, оглянулась,
положила на губы палец и дала знак следовать за собою. Ко-
лени его дрожали; чувства, мысли горели; молния радости
нестерпимым острием вонзилась в его сердце. Нет, это уже
не мечта! Боже! столько счастия в один миг! такая чудесная
жизнь в двух минутах!

Но не во сне ли это все? ужели та, за один небесный взгляд
которой он готов  бы был отдать всю жизнь, приблизиться
к жилищу которой уже он почитал за неизъяснимое блажен-
ство, ужели та была сейчас так благосклонна и внимательна
к нему? Он взлетел на лестницу. Он не чувствовал никакой
земной мысли; он не был разогрет пламенем земной страсти,
нет, он был в эту минуту чист и непорочен, как девственный
юноша, еще дышащий неопределенною духовною потребно-
стью любви. И то, что возбудило бы в развратном человеке
дерзкие помышления, то самое, напротив, еще более освяти-
ло их. Это доверие, которое оказало ему слабое прекрасное
существо, это доверие наложило на него обет строгости ры-
царской, обет рабски исполнять все повеления ее. Он толь-
ко желал, чтоб эти веления были как можно более трудны
и неудобоисполняемы, чтобы с бóльшим напряжением сил
лететь преодолевать их. Он не сомневался, что какое-нибудь
тайное и вместе важное происшествие заставило незнаком-



 
 
 

ку ему ввериться; что от него, верно, будут требоваться зна-
чительные услуги, и он чувствовал уже в себе силу и реши-
мость на все.

Лестница вилась и вместе с нею вились его быстрые меч-
ты. «Идите осторожнее!» – зазвучал, как арфа, голос и на-
полнил все жилы его новым трепетом. В  темной вышине
четвертого этажа незнакомка постучала в дверь, – она отво-
рилась, и они вошли вместе. Женщина довольно недурной
наружности встретила их со свечою в руке, но так странно
и нагло посмотрела на Пискарёва, что он опустил неволь-
но свои глаза. Они вошли в комнату. Три женские фигуры
в разных углах представились его глазам. Одна раскладывала
карты; другая сидела за фортепианом и играла двумя паль-
цами какое-то жалкое подобие старинного полонеза; третья
сидела перед зеркалом, расчесывая гребнем свои длинные
волосы, и вовсе не думала оставить туалета своего при входе
незнакомого лица. Какой-то неприятный беспорядок, кото-
рый можно встретить только в беспечной комнате холостя-
ка, царствовал во всем. Мебели довольно хорошие были по-
крыты пылью; паук застилал своею паутиною лепной карниз;
сквозь непритворенную дверь другой комнаты блестел сапог
со шпорой и краснела выпушка мундира; громкий мужской
голос и женский смех раздавались без всякого принуждения.

Боже, куда зашел он! Сначала он не хотел верить и начал
пристальнее всматриваться в предметы, наполнявшие ком-
нату; но голые стены и окна без занавес не показывали ни-



 
 
 

какого присутствия заботливой хозяйки; изношенные лица
этих жалких созданий, из которых одна села почти перед его
носом и так же спокойно его рассматривала, как пятно на чу-
жом платье, – все это уверило его, что он зашел в тот от-
вратительный приют, где основал свое жилище жалкий раз-
врат, порожденный мишурною образованностью и  страш-
ным многолюдством столицы. Тот приют, где человек свято-
татственно подавил и посмеялся над всем чистым и святым,
украшающим жизнь, где женщина, эта красавица мира, ве-
нец творения, обратилась в какое-то странное, двусмыслен-
ное существо, где она вместе с чистотою души лишилась все-
го женского и отвратительно присвоила себе ухватки и наг-
лости мужчины и уже перестала быть тем слабым, тем пре-
красным и так отличным от нас существом. Пискарёв мерил
ее с ног до головы изумленными глазами, как бы еще желая
увериться, та ли это, которая так околдовала и унесла его
на Невском проспекте. Но она стояла перед ним так же хо-
роша; волосы ее были так же прекрасны; глаза ее казались
все еще небесными. Она была свежа; ей было только 17 лет;
видно было, что еще недавно настигнул ее ужасный разврат;
он еще не смел коснуться к ее щекам, они были свежи и лег-
ко оттенены тонким румянцем, – она была прекрасна.
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