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Аннотация
«Сколько лет было Акиму, никто не мог сказать, да и сам он

не знал.
Хозяйка его умерла, дети выросли, и сам он одряхлел так, что

не мог уже работать: только липовые лапотки плел. Семья жила
вместе неразделенная, в одной избе, – но нужды с каждым днем
не убывало, а прибавлялось.

Тяжело было смотреть Акиму на эту бедность, и он совестливо,
с душевной болью принимал каждый кусок хлеба…»
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1 В основу рассказа положен случай, происшедший в 1906 году с крестьянином
Саратовской губернии Кабановым, стариком восьмидесяти четырех лет.
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Сколько лет было Акиму, никто не мог сказать, да и сам
он не знал.

Хозяйка его умерла, дети выросли, и сам он одряхлел так,
что не мог уже работать: только липовые лапотки плел. Се-
мья жила вместе неразделенная, в одной избе, – но нужды с
каждым днем не убывало, а прибавлялось.

Тяжело было смотреть Акиму на эту бедность, и он со-
вестливо, с душевной болью принимал каждый кусок хлеба.

Домашние, особенно сноха, попрекали его старостью и ча-
сто говорили:

– Чужой век заедаешь, старик!.. Давно пора тебе на по-
кой… Помри-ка бы лучше!.. А?..

Дед Аким влезал с головой под дырявый вытертый тулуп
из овчин, тихо сжимался в комочек на вонючем деревянном
топчане, который мыли только перед большими праздника-
ми, плакал бесслезно и кротко просил:

– Господи милостисердый!.. Пошлись-ка ты мне смерть!..
В зимние холода он забирался на печь, вздыхал, стучал

костяком по голым горячим кирпичам, и под завывание вет-
ра в печной трубе просил все о том же:

– Прибери-ка, милостивец, мою душу!.. Знать, для меня
и смерти у тебя нет…

Другие вот боялись смерти, а Аким радостно свыкался



 
 
 

мыслью с ней, но смерть не приходила.
Наступили тревожные времена. Пошли по деревням раз-

говоры да суматоха насчет земли и прочего. Забыли про
Акима. Сполз он с печи, тоже на люди захотелось. На сход
нет уже сил ходить, а вот по завалинкам да по улочкам слу-
шает старый, что говорят, – и радостно ему…

– Мужицкая сила пошла… Може, и добро увидим!..
Раз как-то в избу Зотовых нагрянули власти, – два жан-

дарма из губернии: один постарше с унтерской нашивкой,
другой помоложе – вытянутый, черный и щеголеватый. Оба
обвешаны красными шнурками, в синих рейтузах и в дорож-
ных теплых калошах. На помощь жандармам были вызваны
местные чины: гроза волости урядник Сурков, коренастый
и плотный человек с раскосыми калмыцкими глазками, сват
Зотовых, сотник Лаврентий, большебородый мужик с круг-
лой начищенной бляхой на груди, и понятые – братья Гри-
шины, мирные соседи, смущенно топтавшиеся у дверей и не
знавшие, что делать.

Старший жандарм с опухшим от мороза лицом сидел в
переднем углу под божницей, разложив на столе какие-то бу-
маги, походную чернильницу в кожаном футляре, пузатую
складную сумку и большую записную книжку в клеенчатых
корках. Он все время молчал, кусал нетерпеливо верхнюю
губу и смотрел неопределенно перед собой усталыми, воспа-
ленными от дорог и бессонниц глазами.

Черный щеголеватый жандарм с урядником и Лаврентием



 
 
 

шарили в сундуках, на полатях, в сенях и на дворе.
И вот, когда черный жандарм принес со двора какой-то

сверток в холщовых замотках и, криво усмехаясь, доложил
старшему, что нашел под навесом запрещенные книжки, –
случилось то, чего никто не ожидал: дед Аким поднялся с
деревянного топчана, свесил босые шершавые ноги и, нащу-
пывая осторожно пол, как тень, зашатался и медленно задви-
гался по избе.
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