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Аннотация
Популярный британский автор Энтони Макгоуэн исследует

основы западной философии в серии воображаемых диалогов,
которые он ведет со своим непоседливым песиком Монти.
Читатели, никогда ранее не путешествовавшие по тропам
философии или желающие освежить знания, высоко оценят
эту приятную экскурсию с дружелюбным гидом и его верным
спутником. От Аристотеля до Дерриды, от Евклида до Вольтера,
от Сенеки до Лейбница, от Сократа до Канта – всем
ключевым идеям великих мыслителей найдется место в этом
увлекательном обсуждении! «Первые три прогулки связаны
с обсуждением философии морали и этики. В следующих



 
 
 

прогулках мы поговорим о концепции свободы воли и о логике.
Затем мы обсудим метафизику: эти запутанные вопросы о
природе реальности и существования. Далее наш путь будет
пролегать через эпистемологию, или теорию познания. Четыре
прогулки посвящены обсуждению философии науки. Наконец, в
последней главе о смысле жизни дается краткий обзор некоторых
доказательств существования Бога. Хотя эта обширная структура
носит тематический характер, в рамках обсуждения каждого
предмета мы рассмотрим, что говорили по этому поводу великие
философы. Я надеюсь, что такое изложение поможет читателю не
только разобраться в проблеме, но и составить представление об
истории развития философской мысли». (Энтони Макгоуэн)

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.



 
 
 

Содержание
От автора 8
Пролог 13
Прогулка первая 30
Конец ознакомительного фрагмента. 53



 
 
 

Энтони Макгоуэн
Как натаскать вашу собаку
по философии и разложить

по полочкам основные
идеи и понятия этой науки

Посвящается, конечно, Монти, который принес
столько любви в нашу семью

Вот почему животные не способны ни на
умысел, ни на притворство; они ничего не
скрывают. В этом отношении собака относится
к человеку так, как стеклянный кубок к
металлическому, и это в значительной мере
способствует тому, что мы так ценим собаку:
для нас это великое наслаждение – видеть в
собаке явное и открытое выражение всех наших
склонностей и эффектов, которые мы столь часто
скрываем1.
Артур Шопенгауэр. Мир как воля и представление

Книги – лучшие друзья человека, если не считать
собак. Если считать собак, то читать будет
некогда2.
Приписывается Граучо Марксу
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* * *

 
Макгоуэн шутливо исследует вопросы философии

в рамках удивительной коллекции воображаемых
диалогов со своим любимцем Монти. Читателям,
которые никогда прежде не блуждали по философским
тропам, а также тем, кто желает воспользоваться
билетом на обратную дорогу, понравится этот
увлекательный тур с дружелюбным гидом и его
преданным компаньоном.
Publishers Weekly

В качестве обязательного чтения о смысле жизни
можно порекомендовать прекрасную книгу Энтони
Макгоуэна, которая состоит из серии бесед автора с
его собакой Монти во время совместных прогулок.



 
 
 

Последняя глава представляет собой трогательные
размышления о смерти и существовании Бога, которые
вмещают все, от Аристотеля до Шопенгауэра, и
создается впечатление, что у собак всегда имелись
ответы на многие животрепещущие вопросы…
Guardian



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга задумана как приятное введение в мир фило-

софии. Так же как и на прогулке с собакой, вы можете вы-
бирать пути в путешествии такого рода – разные по направ-
лению, расстоянию и даже цели. Будет ли это изучение, раз-
влечение или всего лишь ознакомление, чтобы разделаться с
этим предметом побыстрее, но с наибольшей пользой? Неко-
торые введения в философию начинаются с истоков – с об-
суждения наследия древнегреческих мыслителей VI века до
н. э., – и повествование последовательно охватывает все века
до тех пор, пока не достигнет той точки, которая обозначает
«наши дни» для конкретного автора. В других книгах боль-
ше внимания уделяется биографиям, и рассказ оживляется
историями об эксцентричности и чудаковатости философов.
Недавно стал популярен исключительно тематический под-
ход: предмет разбивается на вопросы или темы, и особое
внимание уделяется острым, нестареющим.

Такие разные подходы отражают тот факт, что по своей
природе философия напоминает странный гибрид: это не
чистокровная афганская борзая, а скорее помесь лабрадора с
пуделем, лабрадудль. Английская литература – предмет, ко-
торый, по сути, состоит из своей истории. Чосера и Шекспи-
ра, Остин и Элиот читают не потому, что они представляют
исторический интерес, а потому, что их сочинения по-преж-



 
 
 

нему являются произведениями искусства. Более того, вели-
чие этих авторов заключается не в каких-то идеях, которые
можно выделить и суммировать, а в языке: словах, предло-
жениях, главах и более длинном, глубоком, музыкальном те-
чении текстов.

С другой стороны, математика и физика – это предметы,
которые можно преподавать, даже не упоминая об их исто-
рии. Для вычисления площади круга вам не нужно знать, что
приблизительное значение числа p впервые вычислили древ-
ние египтяне и вавилоняне, а с  точностью до семи знаков
после запятой – китайские математики в первом тысячеле-
тии нашей эры. Вам просто нужен карманный калькулятор.
А значение и важность ньютоновских законов движения не
связаны с теми словами, в которых они были выражены Нью-
тоном. Аристотелева физика – с ее отрицанием пустоты, аб-
солютно неверной концепцией движения и характерной для
нее космологией, согласно которой Земля находится в цен-
тре статичной Вселенной, застывшей в виде ряда концентри-
ческих кристаллических сфер, – совершенно бесполезна для
любого современного ученого, разве что только заставляет
его почувствовать превосходство.

Философия охватывает оба этих мира. Несомненно, мож-
но обсуждать идеи Платона, Аристотеля и Витгенштейна во-
обще без цитат. В этом отношении они похожи на законы
Ньютона. Однако проблемы философии, как правило, не ре-
шаемы. Это новости, которые всегда остаются актуальными.



 
 
 

В наши дни профессиональные философы все еще занима-
ются изучением философии Аристотеля и Декарта, по-преж-
нему спорят с Локком и Бентамом так, как ни один ученый
не стал бы спорить с Архимедом или Коперником. Поэтому
история философии никогда не исчезнет и не станет несу-
щественной.

Кроме того, эта история сама по себе удивительна. Поэто-
му в своей книге я попытался уловить такой смешанный ха-
рактер философии. В выбранной мною форме рассказа лишь
небрежно затрагивается история предмета. Повествование
представлено в виде серии прогулок и таким образом связа-
но с методикой преподавания Аристотеля во время движе-
ния – из-за этой особенности школа Аристотеля получила
название «перипатетическая» (от греческого слова, означа-
ющего «прогуливаться»)3. Во время этих прогулок мы с мо-
ей собакой Монти в диалектической традиции Сократа об-
суждаем основные проблемы философии, используя в каче-
стве руководства обширные разделы этой области науки.

После введения первые три прогулки связаны с обсужде-
нием философии морали и этики. Затем на протяжении па-
ры недолгих прогулок мы затронем побочные вопросы: во
время одной из них речь пойдет о концепции свободы воли,

3 Термин «перипатетик» происходит от слова περίπατος – крытая галерея, ко-
торая служила лекционным залом. Объяснение термина от греч. περίπατέω –
«прогуливаться», восходящее к  Гермиппу, считается ошибочным // Лебе-
дев А. В. ПЕРИПАТЕТИЧЕСКАЯ ШКОЛА // Большая российская энциклопе-
дия. Т. 25. М., 2014. С. 693, 694. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

а во время второй – о логике. Затем в рамках трех прогулок
мы обсудим метафизику, эти запутанные вопросы о приро-
де реальности и существования. На протяжении следующих
трех прогулок наш путь будет пролегать через эпистемоло-
гию, или теорию познания. Четыре прогулки действительно
посвящены обсуждению философии науки. Наконец, в по-
следней главе о смысле жизни также дается краткий обзор
некоторых доказательств существования Бога.

Хотя эта обширная структура носит тематический харак-
тер, в рамках обсуждения каждого предмета мы рассмот-
рим, что говорили по этому поводу великие философы. Я
надеюсь, такое изложение поможет читателю не только разо-
браться в проблеме, но и составить представление об исто-
рии развития философской мысли.

Должен сказать, что в этой книге представлена лишь часть
истории идей, в рамках которой я сосредоточился на запад-
ной философской традиции. Причиной тому служит не огра-
ниченность или презрение к исламской, китайской или ин-
дийской философии, а просто дело в том, что это огромные
и сложные области знания, в которых я не специалист, и до-
бавление отдельных фрагментов лишь для того, чтобы рабо-
та казалась более разноплановой, было бы оскорбительным.
Каждая из великих незападных традиций заслуживает раз-
говора с Монти сама по себе…

Наконец, эта книга – не одно из тех введений в филосо-
фию, в которых даются основные моменты, помогающие чи-



 
 
 

тателю повторить пройденное. Книга организована в виде
серии прогулок, и так же, как во время прогулки, времена-
ми мы сходим с тропы, какое-то время блуждаем в подлес-
ке, спугиваем кролика, кормим уток. Иногда мы заходим в
тупик. А иногда приходится идти рядом с дорогой с ожив-
ленным движением или через поле со жнивьем, прежде чем
удастся добраться до чего-то стоящего: прекрасной поляны
в лесу или ручья с зимородком.



 
 
 

 
Пролог

О собаках и философии
 

У меня есть собака – неряшливый «мальтиец» Монти. Я
говорю «есть», подразумевая не столько владение, сколько
то, что вы имели бы в виду, говоря, что у меня перхоть или
простуда. Монти похож на облако, которое упало на землю и
какое-то время каталось в грязи. У Монти невероятные чер-
ные глаза, черный нос и усы в желтых пятнах, которые по-
явились из-за того, что этот пес постоянно утыкается мордой
во все заманчивые ароматные закоулки и щели.

Что касается умственных способностей мальтийских бо-
лонок, то обычно их характеризуют как средние: эти собаки
соображают медленнее, чем взвинченные пудели или играю-
щие в шахматы колли, но находятся на одну или две отметки
шкалы выше, чем боксеры, уставившиеся на теннисный мя-
чик в надежде, что он снова придет в движение, и похожие на
каменные изваяния афганские борзые, которые измучились
от интеллектуального напряжения, стараясь не проглотить
собственный язык. Монти не умеет делать трюки и не все-
гда выполняет команды «ко мне!» или «сидеть!», хотя, если
вокруг больше нет ничего интересного, он будет послушно
ждать, пока вы подойдете к нему. Его величайшим триум-
фом было завоевание титула «Лучший пес» на выставке со-



 
 
 

бак «Криклгав» в Криклвуд. Второе место занял кролик, а
третий приз получил плюшевый мишка.

Несмотря на то что я несколько резок в оценке интеллек-
туальных способностей Монти, у него честный, недоумен-
ный взгляд, как будто он систематически пытается разгадать
некий секретный код или серьезно размышляет о скрытых
смыслах Вселенной. Я считаю его этаким Догтером Ватсо-
ном – нет-нет, не волнуйтесь, это не будет одна из книг, пол-
ных каламбуров, это последний. Если Монти – Ватсон, то
не становлюсь ли я тогда Шерлоком? Увы! Боюсь, что мы
с Монти похожи на дуэт комиков: мы с ним оба Ватсоны, ко-
торые, пыхтя, стараются докопаться до истины, которую бо-
лее живые умы могли бы установить с большей скоростью,
если не точностью.

Так что я считаю Монти подходящим компаньоном во
время прогулок, когда я пытаюсь постичь мир, применяя,
где возможно, философию, которую усвоил за годы научных
исследований и самостоятельного чтения. Мы с Монти бол-
таем о разных вещах, обмениваемся идеями. Я научился до-
гадываться, о чем он думает. И даже выражать его мысли.

В последующих главах представлены некоторые из фило-
софских бесед, состоявшихся во время наших прогулок по
улицам, паркам и кладбищам на севере Лондона (а иногда
и за его пределами). Они выступают в качестве доступно-
го введения в главные вопросы философии – вы их знае-
те или догадываетесь, как они могут звучать. Как поступать



 
 
 

правильно? Существует ли свобода воли? Какова подлинная
природа реальности? Как мы познаем все на свете? Суще-
ствует ли Бог? Почему я каждый раз пытаюсь вставить флеш-
ку в разъем сначала неправильной стороной?

Эта книга предназначена для людей, а не для собак, и ка-
сается человеческих проблем, а не расписаний дегельминти-
зации и стратегий удаления фекалий, что отнимает так мно-
го энергии, направленной на содержание собаки. Но в кни-
ге тем не менее присутствует собачий дух… Я внимательно
следил за появлением лучших друзей человечества в клас-
сической философии. И оказалось, что упоминания о них
встречаются чаще, чем ожидалось. Немного похоже на пари-
ки. Наверное, я должен объяснить.

В начале девяностых я встречался с девушкой, у которой
была любопытная одержимость мужчинами в париках. При
этом речь шла не о каких-то особых причудах, будто ей нра-
вилось, скажем, что я надеваю судейский парик из конского
волоса и, грозно стукнув молотком, объявляю ее виновной в
том, что она небрежно надела халатик. Нет, она просто лю-
била выделять людей в париках, подобно тому, как любитель
птиц отмечает королька или пеночку. Толкнув меня локтем
в пабе или в подземке, она шептала: «Сироп», – и я должен
был попытаться определить, кто носит парик. (Кстати, «си-
роп» – это из рифмующегося сленга кокни: «сироп из фиг –
парик».) В те дни технология наращивания волос находилась
в зачаточном состоянии – было очень и очень далеко до со-



 
 
 

временных сплетения прядей, трансплантатов и восстанов-
ления фолликулов, – но даже тогда классический зачес из
трех прядей уже многих не устраивал, поэтому парики встре-
чались все чаще.

Получив предупреждение от своей девушки, я оглядывал
помещение или вагон подземки. В начале наших отношений
мне, как правило, не удавалось определить цель, за исключе-
нием очевидных кошмарных париков – тех, что выглядели,
как сонный бобер, или были очень плотными, как стеклово-
локно, слишком сильно взбитые сливки или расплавленный
пластик. Но постепенно я научился определять подсказки:
неестественно темные волосы, контрастирующие с седеющи-
ми бровями; слишком высокая плотность фолликулов, кото-
рую выдает морщинистое лицо; глянцевая переливчатость,
отражающая неоновые огни улиц.

До отношений с этой девушкой я никогда не замечал па-
рики, я их просто не видел. Это была деталь, зернистость, ко-
торой в моем мире не существовало. Людвиг Витгенштейн –
философ, с которым мы еще встретимся на страницах этой
книги, – пространно писал в «Философских исследованиях»
о процессе, посредством которого мы узнаем значение слова.
Вместо простой линейной связи между объектом и его на-
званием мы постигаем значение слова, наблюдая, как оно ис-
пользуется, изучая правила его произношения и форму жиз-
ни – богатую матрицу из культурных процедур и традиций, в
которую оно встроено. Познание – это действие, то, что мы



 
 
 

делаем, а не то, что мы имеем. Поэтому мне пришлось на-
учиться воспринимать парики, следуя за своей наставницей,
и вскоре мне открылась совершенно новая сторона мира. Я
начал видеть парики везде, и мы с моей девушкой вместе ра-
довались этой общей детали, подобно тому, как дельфины
рассекают прибой. И даже после ее ухода, когда радость от
совместного открытия уже осталась в прошлом, я по-преж-
нему ловил себя на том, что выделяю парик в толпе – пыш-
ную, плотную шоколадную массу на голове у человека с ме-
ланхоличным выражением лица – и мечтательно шепчу себе
под нос: «Сироп»…

Так же как и в случае с париками, я бы не увидел упо-
минания о собаках на страницах западной философии, ес-
ли бы не начал их активно искать. И неожиданно оказалось,
что собаки присутствуют повсюду: иногда упоминания о них
спрятаны на полях текстов (подобно тому, как прячутся со-
баки, когда знают, что им грозят неприятности из-за «ава-
рии» с желудком или кражи из буфета), а иногда скрываются
на самом виду.

Принимая во внимание долгие и тесные взаимоотноше-
ния человечества с собаками, не удивительно, что они про-
никли во многие аспекты нашей интеллектуальной культу-
ры, наши мифы, истории, а также философские исследо-
вания. Археологи выяснили, что трудно точно установить
момент, когда впервые были одомашнены собаки, хотя по
наиболее вероятным предположениям, это произошло около



 
 
 

40–30 тысяч лет назад. По-видимому, волки начали бродить
вокруг лагерей наших предков, и на протяжении десятков
тысяч лет происходило постепенное отделение современной
собаки от волка – процесс, движущей силой которого было
сочетание естественного отбора и селекции.

Уже 15 тысяч лет назад, задолго до того, как человече-
ство перешло к земледелию, судьбы людей и собак, их жизнь
и смерть, были тесно переплетены. Самыми первыми досто-
верными свидетельствами совместного существования лю-
дей и собак служат три скелета эпохи палеолита, найденные в
карьере в Германии: скелеты мужчины, женщины и малень-
кой собаки, которые захоронены вместе. Собака страдала от
чумки и могла прожить столько, сколько она прожила, лишь
в том случае, если за ней ухаживали люди. Она была слиш-
ком слаба, чтобы приносить какую-то пользу во время охоты,
поэтому, вероятно, выполняла какую-то другую функцию в
жизни группы, в которой она жила и умерла. Это был до-
машний любимец…

Медленно двигаясь дальше через эпохи, мы обнаружим,
что собак, как правило, почитали в большинстве человече-
ских культур. В доколумбовой Америке майя и ацтеки счи-
тали собак добрыми проводниками и стражами, которые ве-
дут умерших в мир духов. Египтяне, вероятно, более извест-
ны тем, что предпочитали кошек, но собак тоже часто муми-
фицировали и помещали в гробницы вместе с их владельца-
ми. И одним из самых первых животных, имя которого до-



 
 
 

шло до нас, была изящная охотничья собака по кличке Абу-
тью (на самом деле, я понятия не имею, как произносится
кличка Abuwtiyuw), которая жила во времена VI династии
(2345–2181 до н. э.).

Чуть ближе к истокам западной философской традиции
во времени и пространстве находятся представители персид-
ского зороастризма, которых гораздо больше интересовали
сообразительность и добродетель собак. Персидские собаки
охраняли мост, по которому умершие медленно переходили
в рай, – интересно, что это созвучно представлениям майя.
Однако собаки также были главными участниками бесконеч-
ной битвы света и тьмы и сражались за мудрого Ахурамаз-
ду против насекомых, улиток, крыс, ящериц, лягушек и, бо-
юсь, кошек, которые служили повелителю тьмы, Ангро-Май-
нью. Любопытную привычку собак застывать и напряжен-
но всматриваться в даль объясняли тем, что они могут ви-
деть злых духов, невидимых для нас. Плохое отношение к
такому могущественному союзнику в хорошей битве долж-
но было повлечь ужасное наказание, в этой жизни и в сле-
дующей. Убийство собаки можно было искупить, только вы-
полнив целый перечень заданий для покаяния, включавший
убийство десяти тысяч кошек. Так что приверженцы зоро-
астризма определенно были поклонниками собак…

Героическая эпоха Греции, еще более близкая к временам
зарождения философии, дает нам преданного пса Одиссея,
Аргуса, который двадцать лет ждал возвращения своего хо-



 
 
 

зяина из странствий. Аргус, когда-то блистательный охотни-
чий пес, теперь лежит на навозной куче, истощенный и обес-
силенный, но он единственный из всех оставленных на Итаке
узнал Одиссея. Вознагражденный слезой героя и наконец-то
счастливый, он умирает. С другой стороны, для любого героя
Гомера было самым большим позором, если после смерти с
него снимали доспехи на поле боя и оставляли обнаженное
мертвое тело на растерзание собакам.

До сих пор мы рассматривали историю, мифы и леген-
ды, но впервые настоящая «философская» собака появля-
ется только в «Государстве» Платона. В диалоге «Государ-
ство» Платон пытается, помимо прочего, дать определение
справедливости и установить критерии идеального обще-
ства. Важнейшая составляющая идеального правительства –
это сословие стражей, солдат-философов, которые руково-
дят и защищают государство. Какие качества следует нам ис-
кать в таких стражах? Они должны быть дружелюбны и бла-
гожелательны по отношению к гражданам государства, но су-
ровы и агрессивны по отношению к их врагам. А где можно
найти эти качества, составляющие истинную мудрость? Ко-
нечно же, у домашней собаки, которая инстинктивно отли-
чает добро от зла, друга от врага, которая лижет руку собу-
тыльникам своего хозяина, даже когда она ничего больше о
них не знает, и кусает незваного гостя.

–  Это свойство ее природы представляется
замечательным и даже подлинно философским.



 
 
 

– Как так?
– Да так, что о дружественности или враждебности

человека, которого она видит, собака заключает по
тому, знает она его или нет. Разве в этом нет стремления
познавать, когда определение близкого или, напротив,
чужого делается на основе понимания либо, наоборот,
непонимания?

– Этого нельзя отрицать.
–  А ведь стремление познавать и стремление к

мудрости – это одно и то же4.

Неплохой способ появления на сцене нашей философ-
ской собаки с приветственным лаем! Отзывы Платона о со-
баках не всегда были такими хвалебными, и он мог осы-
пать оскорблением «собака!» тех, с кем он был не согласен.
Это подводит нас к самым знаменитым собакам в филосо-
фии. В наши дни слово «циник», происходящее от греческо-
го термина, означающего «похожий на собаку», приобрело
такое значение (согласно Оксфордскому словарю английско-
го языка): «Тот, кто демонстрирует склонность не верить в
искренние или благие человеческие намерения и действия
и имеет обыкновение выражать это с помощью насмешек и
сарказма; насмешливый придирчивый человек».

Картина весьма непривлекательная: мизантроп с поджа-
тыми губами, который высмеивает благие намерения и все-

4 Цит. по: Платон. Государство, или О справедливости / Пер. с  др.  – греч.
А. Егунова // Полное собрание сочинений в одном томе. М.: Альфа-книга, 2016.
С. 786.



 
 
 

гда срывает с человека маску добродетели, чтобы разобла-
чить скрывающегося под ней лицемера. Несомненно, мы мо-
жем найти элементы этого современного значения слова у
киников, рассеянной группы мыслителей, появившихся в то
же время, когда Платон начал работу над своим очень раз-
нообразным философским проектом. Киники жили просто,
пренебрегали всеми ловушками, связанными с богатством и
всемирным успехом, одевались в лохмотья, ночевали под от-
крытым небом, ругали жадность и материализм богатеев. Ни
одно соглашение не было для них священным; ни одна нрав-
ственная или религиозная традиция не оставалась неосме-
янной. Но кинизм прежде всего был учением, посвященным
стремлению к добродетельному образу жизни, и критика ки-
ников была пусть и разрушительным, но необходимым пер-
вым шагом на пути к просвещению.

Какое же отношение к этому имеют собаки? Есть пара раз-
ных историй, объясняющих происхождение термина «кини-
ки». Возможно, он связан просто с тем, что основатель шко-
лы киников, Антисфен, преподавал в гимнасии, название ко-
торого переводится как «место белой собаки». Однако мне
больше нравится история о том, что Платон, которого раз-
дражали постоянные понукания и обман со стороны Диоге-
на Синопского, величайшего из киников, ученика Антисфе-
на, выпалил: «Ты – собака!» Это понравилось Диогену, кото-
рый наслаждался ролью. Когда другой представитель элиты
бросил Диогену кости и повторил оскорбление, Диоген по-



 
 
 

мочился на него. Диоген, по-видимому, был немного недоте-
па и прославился тем, что шумно ел во время лекций, наро-
чито портил воздух посреди беседы, постоянно ковырялся в
зубах и затевал ссоры. Ночной кошмар каждого в спокойном
обществе… И, возможно, он был слишком доволен собой.
Единственный раз Платону удалось одержать верх над Дио-
геном. Когда Диоген вытер свои грязные ноги о любимый ко-
вер Платона со словами: «Попираю Платонову суетность!»,
Платон ответил: «Какую же ты обнаруживаешь спесь, Дио-
ген, притворяясь таким смиренным!»5

Основная причина, по которой закрепилось прозвище
«похожий на собаку», заключалась, видимо, в следующем.
Киники были печально известны тем, что без всякого сты-
да, подобно собакам, отправляли свои физические потреб-
ности. Диоген справлял нужду на улицах. Его ученик, Кра-
тет из Фив, зашел еще дальше и вступал в интимную связь со
своей женой Гиппархией у всех на глазах. Полагаю, именно
поэтому такое действо и в наши дни известно под названием
«доггинг».

Кратет и Гиппархия дожили до весьма преклонных лет,
устраивая свое временное пристанище возле порталов и пор-
тиков Афин, но их наставник, Диоген, прожил еще дольше –
по некоторым рассказам, на момент смерти ему было за де-
вяносто. И в конце его жизни опять появляются упоминания

5 Цит. по: Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых фи-
лософов / Пер. М. Л. Гаспарова. М.: Мысль, 1986. С. 222.



 
 
 

о собаках. Существуют разные версии смерти Диогена. Со-
гласно одной из них, он просто задерживал дыхание несколь-
ко дней (таким образом обычно можно добиться цели). По
другой, более прозаичной, версии, он съел сырого осьминога
и скончался от пищевого отравления. Еще одна версия боль-
ше подходит для киника. Якобы Диоген хотел разделить ось-
минога между собаками, и одна его укусила. В месте укуса
началось нагноение, из-за которого Диоген умер. В другом
варианте этой истории собака заразила его бешенством.

На самом деле Диоген был не первым философом, при-
чиной смерти которого стала собака. Одного из древнейших
философов, Гераклита, ждал ужасный финал. Гераклит был
аристократом, который питал отвращение к простым людям
и был убежден, что изрекаемые им истины могут понять
лишь немногие избранные. Гераклит утверждал, что люди
высшего сословия готовы все отдать ради бессмертной сла-
вы, тогда как низы бездумно наполняют утробу, подобно до-
машнему скоту. Поэтому участь этого философа кажется ес-
ли не заслуженной, то, по меньшей мере, соответствующей.
Заболев водянкой, Гераклит занялся самолечением: он об-
мазался навозом, который, по его мнению, должен был уда-
лить избыточную влагу. В таком виде его обнаружила стая
собак, которые, не распознав в нем человека, его съели6.

6 Автор приводит лишь одну из версий смерти Гераклита, о которых рассказы-
вает Диоген Лаэртский. Согласно двум другим, в которых собаки не упоминают-
ся, Гераклит использовал навоз в попытке вылечиться от водянки, но это сред-
ство ему не помогло, и он скончался. В соответствии еще с одной версией, Герак-



 
 
 

В последующие два тысячелетия, во времена, когда в фи-
лософии господствовали довольно догматичные представле-
ния Аристотеля, великого ученика Платона, собаки упоми-
наются относительно редко. Но когда после эпохи Возрож-
дения философия пробудилась от сна, упоминания о соба-
ках возвращаются.

Собака обособленно упоминается в одном из величайших
– и самых сложных – трудов западных философов по мета-
физике – в «Критике чистого разума» Иммануила Канта. Мы
еще несколько раз встретимся с Кантом во время следую-
щих прогулок, но сейчас достаточно знать, что в «Критике
чистого разума» Кант и делает критический разбор, и пыта-
ется устранить часть противоречий, которые постоянно при-
сутствуют в истории философии: между теми, кто считает,
что знание должно быть продуктом чистого размышления, и
теми, кто утверждает, что мы можем знать лишь то, что ра-
зум постигает посредством чувств. Объясняя, как этот раз-
рыв между представлениями и чувственным опытом может
быть преодолен, Кант приводит в качестве примера собаку:

Понятие о собаке означает правило, согласно
которому мое воображение может нарисовать
четвероногое животное в общем виде, не будучи
ограниченным каким-либо единичным частным
обликом, данным мне в опыте, или же каким бы то ни

лит сумел вылечиться от водянки и умер от другой болезни. См.: Диоген Лаэрт-
ский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов / Пер. М. Л. Гас-
парова. М.: Мысль, 1986. С. 333, 334.



 
 
 

было возможным образом in concreto7.

Без понятия «собака», говорит Кант, все, что мы воспри-
нимаем с помощью органов чувств – уши, шерсть, свисаю-
щий язык, поднятая лапа, – затерялось бы в фоновом шу-
ме. Понятие «собака» достаточно надежно, чтобы обеспе-
чить объединение этих различных элементов окружающего
нас мира в целостный образ нашего знакомого друга и ком-
паньона. При этом термин остается для нас достаточно рас-
плывчатым, чтобы включать как надоедливого маленького
чихуахуа, так и величественного датского дога.

Мы уже упоминали Витгенштейна и способ, с помощью
которого он определяет значение слова в сети языковых и
социальных действий. Коммуникация связана с участием в
серии взаимосвязанных «языковых игр», а наше знание этих
разных языковых игр – то, что делает коммуникацию воз-
можной. Исследуя границы того, что называется значением,
Витгенштейн снова и снова возвращается к довольно озада-
ченной собаке, которая, как кажется, изо всех сил старается
быть человеком. Но, не обладая необходимой способностью
понимать соответствующие языковые игры, наша собака не
может ни надеяться на будущее, ни бояться того, что оно мо-
жет принести. К тому же собака не способна лгать.

Ложь – это языковая игра, которой нужно обучаться,
как и всякой другой… Почему собака не может

7  Цит. по: Кант И.  Критика чистого разума / Пер. с  нем. Н.  Лосского. М.:
Мысль, 1994. С. 125.



 
 
 

симулировать боль? Что, она слишком честна? Мог бы
человек приучить собаку симулировать боль? Пожалуй,
ее можно было бы научить выть при определенных
обстоятельствах так, словно у нее что-то болит, тогда
как на самом деле никакой боли нет. Но чтобы быть
подлинной симуляцией, этому поведению всякий раз не
хватало бы подходящего сопровождения8.

Я думаю, что Витгенштейн, в общем, прав в том, что со-
бака не могла бы симулировать боль. Но, вероятно, даже фи-
лософ не стал бы утверждать, что собака не может чувство-
вать боль? Последний пример упоминания собаки в фило-
софии, который я приведу, печальный, но показательный.

Мы возвращаемся к XVII веку, к работам Рене Декарта.
Декарт стал печально известен в среде любителей животных
из-за своих представлений о том, что все животные, за ис-
ключением человека, являются «природными автоматами»:
бездушными механическими устройствами, неспособными
мыслить или испытывать эмоции и, конечно, чувствовать
боль.

О  Декарте часто рассказывают две истории, указываю-
щие на последствия такой теории. Однажды, прогуливаясь
со своими друзьями, философ увидел щенную собаку. Сна-
чала он чесал собаку за ушами и суетился вокруг нее. А по-
том, на глазах у пришедших в ужас компаньонов, он ударил

8 Цит. по: Витгенштейн Л. Философские исследования / Пер. М. С. Козловой
и Ю. А. Асеева // Философские работы. М.: Гнозис, 1994. Ч. I. С. 172.



 
 
 

собаку в живот. Потрясенных наблюдателей Декарт успоко-
ил, объяснив, что вой собаки – это просто работа шестере-
нок, и заверил, что животные не способны чувствовать боль,
а затем посоветовал своим друзьям приберечь свою жалость
для страдающего человечества.

Второй, еще более страшный рассказ касается комнатной
собаки его жены. Вдохновившись прочитанным об откры-
тых Уильямом Гарвеем законах кровообращения, наш фи-
лософ вознамерился провести наблюдения самостоятельно.
Дождавшись, пока его жена и дочь уедут по поручению, Де-
карт поймал маленькую собаку – это был папийон, у которо-
го большие уши, похожие на крылья бабочки, – отнес ее в
подвал и выполнил жуткую вивисекцию.

Как отреагировали мадам Декарт и маленькая девочка,
когда обнаружили тело? Об этом история умалчивает.

На самом деле, история об этом умалчивает, потому что
не было никакой мадам Декарт и никакой дочери. Фило-
соф так и не женился. Этот рассказ – миф, возникший в
идиотской преисподней Интернета. Нечто очень похожее на
описанный кошмар действительно произошло, но почти две-
сти лет спустя. Злоумышленником был знаменитый анатом
XIX  века Клод Бернар (1813–1878), который бессердечно
проводил рассечения без анестезии живых, находящихся в
сознании собак (и кроликов). Бернар не особенно беспоко-
ился о жене и действительно выполнил вивисекцию ее ма-
ленькой собаки. Разгневанная (что вполне понятно) жена



 
 
 

оставила Бернара и основала организацию для проведения
кампаний против жестокого обращения с животными. Ис-
торию стали связывать с Декартом, по-видимому, из-за его
представлений о животных, как об автоматах.

А что с историей, в которой фигурирует щенная соба-
ка? Если такой случай вообще имел место, то виновным
был французский философ более позднего периода, Никола
Мальбранш (1638–1715). И снова в том, что подобные исто-
рии приписывали Декарту, виновата его репутация.

Но достаточно о собаках в философии. Давайте немного
разберемся в философии с нашей собакой!



 
 
 

 
Прогулка первая

Хорошая собака, плохая собака
 

Во время первой прогулки мы с Монти начинаем обсуж-
дать этику, ту область философии, которая касается во-
просов морали: что правильно и неправильно. Почему эти
моральные проблемы так трудно решить? Сводится ли мо-
раль просто к прихоти или власти? В этом разделе мы рас-
смотрим некоторые неудовлетворительные этические тео-
рии, которые тем не менее помогают выяснить, какой же
должна быть хорошая теория морали.

Философия, возможно, не всегда развлечение, но, по
крайней мере, она должна стремиться быть полезной. Фило-
софия поможет вам выбрать между хорошими аргументами
и плохими, где бы они вам ни встретились: в  социальных
сетях или в пабе. Она поможет прояснить, что вы думаете
о главных вопросах современности. Возможно, она предо-
ставит вам возможность стать лучше – тем, кто раздумыва-
ет, как правильно поступать и каковы истинные цели в жиз-
ни. Философия заставит вас проводить часы в спокойных
размышлениях над серьезными вопросами: зачем мы здесь?
Какова подлинная природа реальности? Откуда я знаю, что
свет действительно выключается, когда я закрываю дверцу
холодильника?



 
 
 

Однако одна из многих важных причин для изучения фи-
лософии заключается вовсе не в том, что она позволит вам
победить в любом домашнем споре. На самом деле, я бы по-
советовал вам никогда не применять философскую ловкость
рук, когда ваш супруг раздражен из-за вас. Никогда не поль-
зуйтесь вилкой Юма или бритвой Оккама, если не хотите по-
встречаться со сковородкой Супруги. Нет, в домашних спо-
рах победа, добытая с помощью философии, – всегда пирро-
ва: ее цена намного превосходит любую выгоду, когда речь
идет, например, о том чтобы укладывать посуду в посудо-
моечную машину эффективным и рациональным способом,
или о том, чтобы не смотреть «Неспящие в Сиэтле» в пят-
надцатый раз.

Существует также множество причин, чтобы иметь соба-
ку, в том числе и следующая: это может послужить оправда-
нием, если вам нужно сбежать из квартиры как раз после по-
добной пирровой победы. Всем собакам нужно гулять, даже
склонным к философии и не очень любящим выходить из
дома «мальтийцам» с маленькими лапками.

–  Как настроение, Монти?  – спросил я, когда мы спу-
стились вниз на старом гремящем лифте. – Кладбище или
Хэмпстед-Хит9?

Монти фыркнул, будто ему было все равно, куда мы пой-
дем. Он мог многое выразить с помощью фырканья: самое
разное настроение, суждения, идеи и даже доводы. Фырка-

9 Природный парк на севере Лондона.



 
 
 

нье Монти могло указывать на согласие или несогласие; на-
смешливое изумление или гневное осуждение; критику или
одобрение вашей аргументации. В этот раз фырканье озна-
чало: «Пи-пи на могилу или на дерево? Мне не важно. Ты ре-
шай».

– Кладбище ближе, но Хэмпстед-Хит менее…
– Отвратителен?
Я кивнул.
– Значит, в Хэмпстед-Хит.
Парк Хэмпстед-Хит находится в двадцати минутах ходь-

бы, и путь пролегает через улицы, где живут олигархи и
управляющие хеджевых фондов. В отличие от большин-
ства открытых пространств Лондона, Хэмпстед-Хит выгля-
дит как парк без планировки, неухоженным, непредсказуе-
мым. Только что ты находился в пригороде, а в следующий
момент оказался в дебрях. Ну хорошо, не совсем в дебрях,
но можно долго идти и не увидеть и не услышать ни одного
человека. Но, возможно, такой переход не столь драматичен,
как я его описал. Парк и улицы проникают друг в друга, как
ни в одном городе или стране. Это заставляет вспомнить о
парадоксе или загадке, которая беспокоила одного из первых
философов-стоиков – Хрисиппа (ок. 279 – ок. 206 до н. э.).

Стоики – одна из философских школ, которая процве-
тала в  Афинах в  III  веке до н.  э. Затем они «покорили»
Рим, и среди величайших философов-стоиков был импера-
тор Марк Аврелий. Мы еще поговорим о стоиках более по-



 
 
 

дробно, а пока дадим общую картину: ключевым пунктом
их учения было представление о том, что каждый философ
должен стремиться стать непогрешимым, человеком, кото-
рый полностью осознает связанность элементов физическо-
го мира, видит необходимость во всем и способен ответить
на любой мыслимый вопрос. Например, такой: сколько зерен
песка образуют кучу? (Этот вопрос известен как парадокс
«Сорит» (от греч. σωρός – «куча».)

Очевидно, мы все узнаем кучу песка, когда ее увидим,
мы также знаем, что три зернышка песка не равны куче.
Поэтому должен быть момент, когда при добавлении одно-
го зернышка песка не-куча превращается в кучу. Но как од-
на-единственная песчинка может настолько все менять? Та
же проблема применима к лысеющим мужчинам. Пышная
шевелюра постепенно редеет до тех пор, пока человек не ста-
новится бесспорно лысым. Но когда он становится лысым?
И в этом случае единственный волос должен означать такой
переход, и все же: как отличить лысого от нелысого по тако-
му тонкому… волосу?

А в  школе вариант парадокса «Сорит» стал для меня
введением в мир спекуляций. Здоровенный парень-хулиган
подходил ко мне на школьном дворе, хватал за руку и требо-
вал ответить на вопрос: «Ты бы поцеловал Хильду за фунт?»

Хильда – это старая, раздражительная женщина с кривы-
ми зубами, которая подавала обед в школе, черпаком накла-
дывая в тарелку месиво из восстановленного концентрата и



 
 
 

коричневой мясной кашицы.
– Нет, – говорил я.
– Тогда ради чего ты поцеловал бы Хильду?
– Ничего!
– Ха, ты бы поцеловал Хильду за ничего!
И вскоре весь школьный двор начинал кричать не только

что я поцеловал бы Хильду просто так, но и что я люблю ее
и хочу на ней жениться.

Вообще-то, это не совсем парадокс. Парадокс проявился
бы потом, когда вы стали бы обдумывать вопрос. Поцеловал
бы я Хильду, скажем, за десять миллионов фунтов? Вероят-
но, я сказал бы: «Да». Так что на какой-то цифре между од-
ним фунтом и десятью миллионами я бы согласился поцело-
вать Хильду. А это отправляет нас к началу: всего один фунт
решит дело – целовать или не целовать Хильду. Поэтому, по
сути, вы всегда поцеловали бы Хильду за один фунт.

Мы еще вернемся к Хильде, точнее к Хрисиппу и его куче
песка, но позже.

А сейчас мы уже преодолели промежуточное простран-
ство и бесспорно собирались поцеловать Хильду, то есть
пришли в Хэмпстед-Хит. В это время года он особенно кра-
сив, когда листья пылают на древних дубах и ясенях, а под
ногами хрустят желуди, буковые орешки и скорлупа кашта-
нов.

Только я собрался спустить Монти с поводка, как увидел,
кто приближается, и застонал. Это был мопс, а может быть,



 
 
 

французский бульдог – я не отличаю друг от друга собак,
которые выглядят так, будто врезались в стеклянную дверь,
с их выпученными глазами и пастью, как у гуппи. Монти
терпеть не может мопсов. Я так и не понял, связано ли это
неодобрение с эстетическими, моральными или политиче-
скими мотивами, но, завидев мопса, Монти начинает бро-
саться, натягивая поводок и ошейник изо всех сил, как хас-
ки, который тащит перегруженные санки. В такие моменты
я иногда притворялся, что Монти, который почти ничего не
весит, тащит меня, совершенно беспомощного, по улицам.

Итак, Монти вошел в образ хищного волка, и мопсу при-
шлось отступить. При этом обе собаки знали, что им вряд ли
удастся затеять настоящую драку, поскольку обе были на по-
водках. Такого рода противостояние похоже на то, что у лю-
дей называется «обмен толчками»: скорее притворство, чем
настоящая злоба.

– Плохая собака, – огрызнулся я на Монти, безуспешно
дернув поводок. А затем с раболепием обратился к владель-
цу мопса:

– Мне так жаль!
Хозяином мопса был аккуратно одетый мужчина, который

двигался маленькими шагами, точно совпадавшими с поход-
кой его собаки.

– На самом деле он никогда не укусит первым или что-то
подобное, это всего лишь напоказ, – продолжил я.

Мужчина ничего не ответил и пошел дальше, задрав нос.



 
 
 

– Хорошо бы ты этого не делал, – прошипел я Монти.
Он невинно посмотрел на меня, как будто я оторвал его

от размышлений о красоте бабочки или розы.
– Это собачье дело. Так мы себя ведем.
– Не все собаки.
– Конечно, может, тебе и попалось несколько таких, ко-

торые испугались или подлизывались. Но втайне мы все хо-
тим делать это. Все равно, эти мопсы…

Когда этот мопс благополучно оказался вне пределов до-
сягаемости, я спустил Монти с поводка. Он потрусил вниз
по тропинке, петлявшей среди деревьев, принюхиваясь и пе-
риодически поднимая лапу, чтобы оставить свою метку. А
потом он замер, как ребенок, изображающий шаги бабуш-
ки. Через секунду или две я увидел почему. Это был огром-
ный черный ротвейлер, которого мы уже пару раз встречали
в этом парке. Он был размером с маленькую лошадь. Хотя
ротвейлер никогда не демонстрировал каких-нибудь явных
признаков агрессии, он порождал страх в трусливой душе
Монти. И, если честно, в моей тоже. Монти сделал пару лож-
ных выпадов в сторону ротвейлера, рыча и лая. Ротвейлер
молча терпел с минуту или около того, а потом оглушитель-
но гавкнул, и Монти помчался ко мне через подлесок. Под-
прыгивая, он стал царапать передними лапами мои колени:

– Возьми меня на ручки, возьми, возьми, возьми!!!
– Но ты же весь грязный!
Однако Монти был в таком отчаянии, что я все равно взял



 
 
 

его на руки.
Ротвейлер неспешным шагом удалился, как какое-нибудь

безобидное травоядное животное эпохи палеолита. Возмож-
но, если бы он считал Монти большей угрозой, то очнулся
бы от спячки и съел бы его. Я опустил Монти на землю, и он
стал рычать и лаять вслед уходящему врагу.

– Я бы ему задал. Этот чувак напрашивался на серьезные
неприятности.

– Ага, он мог бы подавиться тобой.
Монти фыркнул.
– Нам надо это обсудить.
– Что «это»?
– Собачье поведение. Что делает тебя хорошей или пло-

хой собакой. Вообще-то, речь не столько о собаках, сколько
о людях.

– Отлично, еще одна прогулка испорчена.
– Поверь мне.
– Прекрасно, только сначала я немного побегаю. Вот уви-

дишь, сколько всего я могу сделать за две минуты: оста-
вить множество меток, обнюхать все, что необходимо,
найти несколько косточек от жареной курицы, которые
ты сможешь попытаться вытащить у меня из пасти, и
всякое такое, ладно?

Я медленно пошел к более высокому месту парка. Там
стояла скамейка, с одной стороны которой открывался вид
на стеклянные башни Сити, со зловещей холодностью по-



 
 
 

блескивающие на утреннем солнце, а с другой стороны рас-
стилался ковер из деревьев, как будто мы находились в ка-
ком-то древнем бесконечном лесу, в котором зелень вечно-
зеленых растений выглядела как темные озера среди буйства
золотых и желтых красок. У этого места было еще одно пре-
имущество: оно находилось в стороне от протоптанной тро-
пинки. Разговоры с собакой о философии могли показать-
ся несколько странными, поэтому я предпочитал это делать
там, где нас не могли подслушать.

– Хорошо, давай поговорим о правильном и неправиль-
ном.

– Ты имеешь в виду, почему иногда ты говоришь мне «хо-
рошая собака», а иногда «плохая собака»? Ну, у меня есть
теория. Ты говоришь «хорошая собака», когда тебе нравит-
ся, что я делаю, а «плохая собака» – когда не нравится, и
в этом все дело.

Я улыбнулся и погладил Монти.
– Хороший пес. Ты на самом деле выразил суть проблемы.

У теории, которую ты только что изложил, даже есть назва-
ние. Она называется «эмотивизм». Эмотивисты утверждают,
что при вынесении моральных суждений, говорим ли мы о
правильности или неправильности действия, моральном или
аморальном, все, что мы в действительности высказываем, и
все, что мы вообще можем сказать, – одобряем ли мы это.
Чувствуем ли мы себя тепло и уютно. Эти суждения – такого
же рода, как в случае, когда, съев хороший пирог, мы гово-



 
 
 

рим: «Вкусно!» Они похожи на то, как собака, услышав, что
хозяин сказал «гулять!», начинает вилять хвостом.

Монти рефлекторно завилял хвостом, когда услышал «гу-
лять!».

– Но если теория эмотивизма верна, если моральные суж-
дения в конечном счете сводятся к «мне это нравится» или
«мне это не нравится», то это имеет определенные послед-
ствия. Неожиданно оказывается, что наши моральные суж-
дения вряд ли имеют какую-то силу или оказывают какое-ни-
будь влияние на мир.

Монти недоуменно посмотрел на меня.
– Если человек говорит, что он любит шпинат, а вы не

любите шпинат, то и вы, и ваш собеседник мало что можете
еще сказать или сделать. Невозможно рационально спорить,
приводя доводы за или против шпината. Полный перечень
питательных веществ, содержащихся в его листьях, не помо-
жет. Я говорю: «Фу-у». Вы говорите: «Ура!» Вы можете, по-
жав плечами, улыбнуться и уйти или спорить до конца. Но
здесь нет места доказательствам, доводам, логике. Поэтому
всякая надежда на вынесение настоящего морального суж-
дения, которое могло бы иметь достаточный вес, чтобы по-
влиять на наши поступки, исчезает.

Монти выразительно фыркнул, и в этом случае фырканье
очень напоминало вопрос: «Ну и что?»

– А если мы уберем нашу способность рационально спо-
рить о моральных проблемах, тогда сразу же что-то другое



 
 
 

заполнит вакуум.
– Например?
– Каждый, кто в наши дни размышляет о морали, нахо-

дится в тени Фридриха Ницше (1844–1900). Ницше настой-
чиво и в весьма своеобразной манере доказывал, что мораль
– это всегда вопрос власти, способ утверждения своей во-
ли. Правильным считается то, что́ власть имущие или те,
кто желает ими стать, говорят, чтобы сохранить или усилить
свое собственное положение в обществе. Главной мишенью
Ницше было христианство. В отличие от других мыслителей,
критиковавших христианство за его пышность и лицемерие,
Ницше ненавидел христианство за те его особенности, кото-
рые мы посчитали бы его лучшими чертами: поддержку ми-
лосердия, кротость, призыв подставлять другую щеку, «бла-
женны миротворцы»10 и тому подобное. Ницше же рассмат-
ривал христианство как религию рабов, как попытку слабых
и немощных вырвать власть из рук сильных, то есть тех, кто
естественным образом должен бы управлять. Для достиже-
ния своих целей рабы используют единственное имеющееся
в их распоряжении оружие: нытье, стенания, жалобы. Ницше
предлагает историю, или, как он это формулирует, генеало-
гию, морали. В героическую эпоху Гомера мораль была пред-
ставлена понятиями «хорошее» и «плохое». «Хорошее» было
тем, что знаменовало жизнь аристократического героя: сча-
стье, достигаемое посредством победы в битве, завоеваний в

10 Мф. 5: 9.



 
 
 

любовных делах, пиров, богатства. «Плохое» было связано с
несчастной долей раба: слабость, бедность, беспомощность.
Христианство заменило прекрасную и благородную дихото-
мию «хорошее – плохое» на жалкие различия между добрым
и злым, где добро означает благочестие, а зло – те же аристо-
кратические достоинства, ныне низвергнутые, за которые их
обладатель заслуживает осуждения.

Поэтому мораль – все эти разговоры о доброте и необхо-
димости подставить другую щеку – стали оружием, приду-
манным трусами и слабаками, чтобы победить аристократию
по рождению, смелых и сильных. Это выходит далеко за пре-
делы представлений эмотивистов о том, что мораль – лишь
то, что заставляет нас чувствовать себя тепло и уютно; те-
перь это злая сила, способ вмешательства в естественный по-
рядок Вселенной, иерархию, в соответствии с которой бли-
стательный Сверхчеловек находится на вершине, а подобо-
страстные рабы внизу.

– Поэтому ты – не большой поклонник Ницше, да?
– Ницше – величайший философ последних двух столе-

тий. Его величие в том, что он заставляет думать, ставит под
сомнение все, что ты полагал истинным. И он пишет, как ан-
гел, а такого не скажешь о большинстве философов. Нико-
му другому не удалось сочетать его грандиозность и силу с
такой ясностью мысли. Ницше хочет, чтобы мы жили, сооб-
разуясь не с требованиями нравственности, то есть излиш-
не сосредоточиваясь на правилах, предписаниях, соблюде-



 
 
 

нии поста и запретах христианства, а смело, красиво, твор-
чески. Иными словами, так, как всегда жили великие мужи
(и да, Ницше имеет в виду мужей). Его приманкам почти
невозможно сопротивляться. Но мы должны им противосто-
ять, если на самом деле не хотим жить в мире, где власть
имущие могут поступать так, как им хочется, где могуще-
ство уничтожает равноправие, а сильные не просто способ-
ны раздавить слабых, но это их долг. Если серийные убийцы
вообще что-нибудь читают, то это всегда Ницше, и для этого
имеются основания… Ницше – философ для тех, кто чув-
ствует, что их истинное величие не признается обществом,
для тех, кто считает, что они должны создать свою собствен-
ную мораль, а другие люди существуют лишь для того, что-
бы удовлетворять их жажду власти.

Стало немодным связывать Ницше с ужасами нацизма, но
дело в том, что бо́льшая часть идеологии нацизма есть у Ниц-
ше: право сильного уничтожать слабых, идея о том, что неко-
торые люди – «высшая раса», раса господ – от рождения пре-
восходят других; что война – это правильно и естественно;
что небелые расы – низшие. Да, верно, Ницше не был огра-
ниченным немецким националистом и, в особенности, анти-
семитом по меркам своего времени, но все остальное при-
сутствует, прямо на виду.

Но тот факт, что идеи Ницше, когда его уже не было на
свете, использовали для поддержки зла, не поможет нам из-
бежать глубоких и страшных вопросов, которые задает этот



 
 
 

философ. Где закон морали, который не позволяет Сверхче-
ловеку поступать так, как он хочет? Какой закон, разума или
природы, запрещает мне получить желаемое, добиться вели-
чия, растоптав другого?

– Ты знаешь, что почти кричишь?
– Что? О! Таков Ницше.
– Не оборачивайся, сюда идут…
Монти был прав. К нам приближались мужчина с женщи-

ной и несколькими бегающими детьми: дети лупили палка-
ми по головкам чертополоха, а изможденные родители вы-
глядели так, будто им нужен перерыв от отдыха.

Если вас застали говорящим со своей собакой, все, что
можно сделать, – продолжать в том же духе, но более прием-
лемым образом. Поэтому я еще повозился с Монти, говоря:
«Хороший мальчик!», и потрепал его по мордочке, как лю-
бой нормальный владелец собаки. Пока я это делал, то заме-
тил, что Монти немного дрожит.

– Ладно, приятель, пошли домой.
Когда мы опять оказались среди деревьев, я продолжил.
– В этом наша проблема. Можем ли мы найти рациональ-

ную основу для морали, доказав, что мы не просто собаки,
виляющие хвостом, или слабаки, пытающиеся заковать в це-
пи сильных для того, чтобы узурпировать принадлежащее
им по праву место на вершине кучи?

– А мы можем?
– На обсуждение этого вопроса потребуется не одна про-



 
 
 

гулка. Давай сегодня за оставшееся время заново сформули-
руем проблемы настолько точно, насколько возможно. По-
том можно рассмотреть, какие решения предлагали фило-
софы в последние пару тысяч лет и выдержали ли эти идеи
строгую философскую критику.

Сначала о проблеме. И это действительно проблема. Ес-
ли мы хотим отвергнуть Ницше и представления о виляю-
щих хвостом и утверждаем, что существуют универсальные
истины, касающиеся правильного и неправильного, или, по
меньшей мере, что мораль имеет твердую рациональную ос-
нову, тогда нам необходимо рассмотреть несколько серьез-
ных вопросов.

Во-первых, очевидно, что в вопросах морали нет даже ма-
лейшего намека на согласие. Ни один человек в здравом уме
не будет спорить, что сумма внутренних углов треугольни-
ка равна 180°, или что люди произошли в результате эволю-
ции от более примитивных человекообразных обезьян, или
что Земля вращается вокруг Солнца. Потому что это разум-
ные, давно установленные факты. Но когда речь идет о во-
просах морали, в нашем обществе постоянно ведется мно-
жество споров, касающихся этических вопросов. Некоторые
из них – личные, другие – более общего характера с поли-
тическим оттенком. Можно ли солгать, если правда заденет
чьи-то чувства? Должен ли я отдавать часть своего заработ-
ка на благотворительность? Подходит ли человек, который
считает низшими женщин и небелые этнические группы, для



 
 
 

того, чтобы занимать высокий политический пост? Можно
ли направлять деньги, полученные от налогоплательщиков,
на оплату вещей, которые для них не важны? Личная сво-
бода важнее физического благополучия? Правильно ли про-
кладывать железнодорожную линию через чей-то сад про-
тив воли владельца, если это делается ради общественного
блага? Должны ли мы вторгаться в страны, чьи правитель-
ства оскорбляют определенные «ценности цивилизованного
мира»? Что это за ценности цивилизованного мира? Долж-
ны ли мы чувствовать себя обязанными с готовностью при-
нимать беженцев из других стран? Если да, то на каких ос-
нованиях? Хорошо ли убивать и есть животных? Обладает
ли женщина исключительным правом решать, делать ли ей
аборт? Существуют ли преступления, которые должны ка-
раться смертью? Если мы решим уничтожить террориста с
помощью беспилотника, сколько невинных детей допустимо
убить при этом? Или, скажем, у вас есть… домашний пи-
томец, которому может понадобиться очень дорогостоящее
медицинское лечение. Оправданна ли трата этих денег, ес-
ли вы могли бы их использовать на спасение или улучшение
жизни людей?

– Если бы мне было позволено выразить мнение по послед-
нему вопросу, то я бы определенно сказал «гав».

Я погладил Монти сбоку по мордочке и почесал ему
брюшко.

– Интересно и печально, что эти споры кажутся бесконеч-



 
 
 

ными. Мы не можем найти в Google ответ, потому что рас-
хождения по вопросам морали редко в конечном итоге сво-
дятся к фактам. Если мораль рациональна и объективна, то-
гда почему мы не можем прийти к согласию?

– Объективна?
– О, извини. Давай немного разберемся в терминах. По-

нятия «субъективный» и «объективный» часто будут появ-
ляться во время наших прогулок. Когда я говорю о чем-то,
что это субъективно, или субъективная истина, это значит,
что нечто истинно с точки зрения конкретного человека,
субъекта. Ты – субъект, я – субъект. «Мне холодно. Собачья
еда ужасно пахнет. Я люблю чизкейк». Ты заявляешь о соб-
ственных чувствах или своем восприятии. С другой сторо-
ны, если ты утверждаешь, что нечто – это объективная исти-
на, это значит, что это нечто реальное, независимо от точки
зрения любого человека или даже группы людей. Температу-
ра воздуха 11 °C. Мы в четырех километрах от дома. Земля
вращается вокруг Солнца. Квадрат гипотенузы прямоуголь-
ного треугольника равен сумме квадратов катетов. Это объ-
ективные факты. Их истинность или ложность не зависит от
моего отношения к ним. Понятно?

– Кажется, да. Субъективное – это просто то, что я
думаю, объективное – верно или неверно, что бы я ни думал?

–  Довольно близко. Раз уж мы об этом заговорили, то
можно упомянуть о еще одном термине – «релятивизм». Ре-
лятивизм представляет собой идею о том, что простой уни-



 
 
 

версальной истины не существует, что любое утверждение
следует предварять словами «для меня». Релятивизм может
ограничиваться отдельными областями, например представ-
лением об относительности всякого движения или о том, что
красота – в глазах смотрящего; но очень часто релятивисты
придерживаются более общих взглядов и утверждают, что
все истины относительны и зависят не от универсальных за-
конов или принципов, а от субъективных чувств и восприя-
тия отдельных людей, которые живут в конкретное время и
в конкретном месте.

– Так что? Субъективизм и релятивизм – это одно и то
же?

– Не совсем, хотя эти понятия явно перекрываются. Я ду-
маю, большинство из нас согласится с тем, что многие суж-
дения субъективны и они обычно достаточно очевидны. Воз-
можно, у меня есть субъективное мнение, не знаю… скажем,
о пиве, – я считаю, что оно освежает, поднимает настрое-
ние и помогает скрасить горечь существования. При этом
я также могу соглашаться с определенными объективными,
безотносительными вещами, касающимися пива: например,
что избыточное его употребление разрушит мой мозг и пе-
чень. Но в целом существует разделение: субъективное, от-
носительное и частное, с одной стороны, и объективное и
универсальное – с другой. А мораль находится точно посе-
редине этого поля сражения.

Возвращаясь к этим бесконечным спорам о морали: де-



 
 
 

ло в том, что мы, по-видимому, не можем прийти к согла-
сию зачастую потому, что две стороны спора имеют фунда-
ментально противоположные концепции морали. И не про-
сто противоположные, а несовместимые. Для обозначения
такого состояния философы используют термин «несоизме-
римый».

– Слушай, ты не мог бы учитывать особенности ауди-
тории?..

– Это похоже на выставку собак, где все категории пере-
мешались и ты пытаешься оценить на одном ринге пекинеса,
датского дога и далматина.

– Спасибо.
– Или, например, два человека пытаются решить, какое

печенье лучше, и один из них использует в качестве крите-
рия, насколько печенье устойчиво к размоканию, а другой
– сколько на нем шоколадной глазури. Конечно, они нико-
гда не придут к согласию. Женщина может сказать (или, по
крайней мере, думать), что можно солгать мужу о поцелуе
с Кеном из бухгалтерии на рождественской вечеринке, пото-
му что, если рассказать, это причинит ненужные страдания;
ее подруга скажет, что лгать всегда нехорошо, каковы бы ни
были последствия. Один человек скажет, что налоги следу-
ет повысить для финансирования здравоохранения, а другой
спросит: «По какому праву ты забираешь мои с трудом зара-
ботанные деньги?»

Поэтому даже в нашем собственном обществе не суще-



 
 
 

ствует общего согласия в вопросе о том, что правильно и
неправильно. А там, где существуют разногласия, по-види-
мому, нет никаких убедительных способов их разрешения.

Вероятно, следует подчеркнуть, что современное запад-
ное общество нетипично в этом отношении. Большая часть
людей в Древнем Риме или средневековой Европе не сочли
бы такой уж проблемой установление всеобщей моральной
основы. Большинство более ранних цивилизаций обладали
функционирующей системой нравственности на основе об-
щих религиозных взглядов, или неоспоримой веры в зако-
ны государства, или общей системы культурных норм, табу
и предписаний.

– Но не мы?
– Нет. Современный мир утратил свое монолитное миро-

воззрение в том, что касается вопросов морали. Это не зна-
чит, что мы в прямом смысле слова вольны выбирать ту мо-
раль, которая нам нравится, – государство непременно вме-
шается, если мы решим, как древние представители зороаст-
ризма, что следует поклоняться огню во всех его формах и
поэтому сожжение сарая для инструментов, принадлежаще-
го соседу, считается религиозным долгом, – и традиционные
нравственные представления, несомненно, по-прежнему не
утратили гравитационного притяжения, но тем не менее у
нас есть особенно широкий выбор моральных точек зрения.

– И что именно все это значит?
– Ты мог бы утверждать, что такое разнообразие (а на са-



 
 
 

мом деле хаос) очень похоже на то, что мораль не может
иметь никакой другой основы, кроме меняющихся привычек
и обычаев людей. Один из самых первых философов, Архе-
лай, живший в V веке до н. э., кратко сформулировал эту
идею, когда сказал: «Справедливое и безобразное существу-
ют не по природе, а по установлению»11.

Монти немного убежал вперед, но теперь развернулся и
ждал меня, либо нервничая из-за притаившихся ротвейле-
ров, либо желая знать, существует ли способ выбраться из
лабиринта, проложенного сторонниками Ницше, поклонни-
ками идеи о вилянии хвостом и релятивистами.

– Но ведь ответ существует, правда?
– Ответ? О таких вещах лучше не судить заранее. В фило-

софии самое главное – это поиск, исследование. Это немно-
го напоминает, как вы лезете на чердак, чтобы найти старую
раму от картины или кроссовки, которые, как вы и предпола-
гали, в конце концов, теперь стали относиться к ретро. Воз-
можно, вы так и не найдете раму или кроссовки, но вы обна-
ружите массу других интересных вещей: сломанную теннис-
ную ракетку, зубной протез бабушки, матричный принтер,
«волшебный экран»…

– Знаешь, что-то ты не очень понятно говоришь…
– Хорошо. Давай начнем с того, что убедимся, насколько

хорошо нам известно, в чем заключается проблема. Собаки

11 Цит. по: Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых
философов / Пер. М. Л. Гаспарова. М.: Мысль, 1986. С. 98.



 
 
 

дерутся. Например за кость. Она принадлежит одной собаке,
а другая хочет ею завладеть.

– Так бывает…
– И побеждает сильнейший.
– Как правило.
– И он получает кость.
– Или она. Может, у этой таксы из дома 47 глаза иску-

сительницы, но дерется она не по правилам.
– И это нормально. Сильнейший получает кость, не так

ли?
– Так обстоят дела у собак…
– У нас иногда тоже. И у  этой идеи длинная родослов-

ная. Мы находим ее убедительное доказательство в  «Го-
сударстве» Платона. Немного об истории вопроса. Платон
(428/427–348/347 до н. э.) изложил свою философию в се-
рии драматических диалогов (всего их 38), которые доволь-
но хорошо определяют, что мы имеем в виду, используя тер-
мин «философия». Обсуждая философию, почти невозмож-
но не обращаться к Платону. Говорят, что вся философия
представляет собой набор примечаний к Платону, и действи-
тельно, почти все ключевые философские вопросы, которые
волнуют нас вплоть до наших дней и над которыми мы бу-
дем размышлять во время наших прогулок, впервые были
четко сформулированы в диалогах Платона. Но дело в том,
что и через две с половиной тысячи лет мы все еще озада-
чены, все еще размышляем, следовательно, ответы, данные



 
 
 

философом, редко так же плодотворны, как заданные им во-
просы. Диалоги представляют собой не только главные тру-
ды по философии, но и великие литературные произведе-
ния. В большинстве диалогов главным героем предстает Со-
крат, учитель Платона. (На протяжении всех прогулок каж-
дый раз, когда я говорю «Сократ», я, как правило, имею в
виду Платона. Сократ сам никогда ничего не записывал, по-
этому мы имеем представление о его философии лишь в том
виде, в каком она изложена Платоном.)
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