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Аннотация
Имя мореплавателя Фернана Магеллана навсегда вошло в

историю в связи с первым в мире кругосветным путешествием
1519–1522  гг. Эта экспедиция сделала его знаменитым, но
вернуться живым Магеллану было не суждено. В его честь
названы пролив, птицы, галактики, кратеры, научные премии;
его героический образ стал символом Великих географических
открытий наряду с Колумбом, Васко де Гамой, Америго
Веспуччи. Однако провалов на счету этого бесстрашного
человека ничуть не меньше, чем заслуг: большая часть его
кораблей была утрачена, подчиненные погибли или остались
в чужих краях, амбиции пошли прахом. Те, кто восхищается
Магелланом и его достижениями, зачастую не знают, кем он был
в действительности.



 
 
 

Книга британского профессора истории Фелипе Фернандеса-
Арместо посвящена истории этого чрезвычайно сложного
и опасного путешествия, которое оказалось провальным по
сути, но сыграло огромную роль в развитии науки; а  также
неустрашимому мореплавателю, командовавшему экспедицией.
Автор развенчивает мифы, которые окружают это плавание,
и показывает Магеллана во всей его неоднозначности – не
только как героя, но как человека со своими достоинствами и
недостатками.
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КоЛибри®

 
* * *

 
Читатели узнают много нового не только

о  Магеллане, но и о  том, чем руководствуются люди,
поддерживающие подобные начинания.
Manhattan Book Review

Фернандес-Арместо – прославленный историк,
тщательно изучивший дошедшие до нас источники…
чтобы предоставить читателям, пожалуй, наиболее
обоснованный и подробный рассказ о жизни и образе
мыслей Фернана Магеллана.
CHOICE

Точный, отлично структурированный анализ
участников экспедиции Магеллана, их поступков и
исторического контекста делает эту книгу ценной для
понимания не только самого кругосветного плавания,
но и геополитической обстановки в начале XVI века.
Hispanic American Historical Review



 
 
 

 
Предисловие

 
Неудача не делает человека счастливым, но может прине-

сти ему славу. Метафорически говоря, за распятиями часто
следуют воскресения. Иногда падению придает величие ча-
стичный, но впечатляющий успех, как то было с Алексан-
дром или Наполеоном. Магеллан – личность исключитель-
ная, поскольку его провал был полным. Но и его слава ка-
жется непоколебимой.

Португальцы, среди которых он вырос, и испанцы, к ко-
торым он принадлежал по праву натурализации, называ-
ют его своим соотечественником. Но его в прямом смысле
глобальное значение, кажется, превосходит любой национа-
лизм. Многие страны собираются отметить 500-летие со дня
его гибели3. Его имя – судя по его популярности среди про-
фессионалов в области PR – знают абсолютно все; оно вы-
зывает ассоциации с наукой, предпринимательским духом и
достижениями. Его имя с гордостью – или по меньшей ме-
ре с надеждой – носят роскошный круизный лайнер, доро-
гостоящая компания в области медицинского страхования,
а также фирмы, занимающиеся финансовым менеджментом
и аэрокосмическим приборостроением. В честь Магеллана

3 Внушительный список юбилейных событий см. в: López-Calvo I. Magallanes,
Elcano, la marca España y los resabios de nostalgias imperials// Revista Communitas
3, no. 6. July-December 2019. P. 56–67.



 
 
 

была названа миссия НАСА на Венеру. В последней главе
этой книги приведены еще более странные случаи использо-
вания его имени на пользу себе со стороны людей, в разной
степени невежественных или малозначительных. Судя по ко-
личеству компаний и проектов, носящих название «Магел-
лан», он кажется подходящим символом.

Между тем список его провалов почти не уступает списку
названий, данных в его честь. В ходе путешествия, сделав-
шего его знаменитым, большая часть кораблей была утраче-
на, а все его подчиненные, кроме горстки уцелевших, погиб-
ли или были оставлены на чужих берегах. Доход, якобы по-
лученный экспедицией, – не более чем миф. Магеллан даже
не добрался до своего предполагаемого места назначения. В
своих попытках найти кратчайший путь от Испании до ост-
ровов Пряностей он не просто провалился, а настаивал на
провале, когда он стал уже практически очевиден. Его амби-
ции – заполучить доходное имение – пошли прахом, потому
что он наделал чудовищных ошибок. Он никогда не задумы-
вался о кругосветном путешествии (и не совершил его), од-
нако общее мнение продолжает приписывать ему этот успех.
Путешествие Магеллана в глазах его почитателей имеет уни-
версальную значимость, как первая передача радиосигнала
или первая высадка человека на Луну: путешествие счита-
ется вкладом в развитие науки, а не демонстрацией грубой
силы и материальной эксплуатацией – такой же, как у боль-
шинства других покойных белых исследователей.



 
 
 

Его намерения были имперскими, однако Магеллан пока
что избег постколониального пересмотра и мести. Его дей-
ствия, пусть храбрые и решительные, были ничуть не менее
кровавыми и разрушительными, чем у большинства после-
довавших за ним конкистадоров. Но он умер, не успев осно-
вать какую-либо колонию, и это явилось очередным его про-
валом. В результате в отличие, например, от Колумба или
Кортеса он оказался вне критических стрел антиимпериали-
стов. Из всех славных или некогда славных европейских ис-
следователей времен «века экспансии» Магеллан кажется са-
мым подходящим героем – или хотя бы менее очевидным
злодеем – в нашу постколониальную эпоху политически кор-
ректных исследований.

Во многих отношениях он заслуживал той высокой оцен-
ки, которую получил. Среди его выдающихся качеств можно
назвать бесстрашие, целеустремленность, способность пе-
реносить трудности и приверженность благородной, рыцар-
ской манере поведения, о которой он много читал и которую
хорошо усвоил. Кроме того, он обладал трудноуловимой, но
очевидной харизмой, которая завоевывала ему преданность
друзей и последователей в моменты опасности и трудностей
– чего-чего, а этого в его жизни хватало. В его жизни, как мы
увидим, можно найти множество причин, почему отважные
исследователи заслуживают свою славу, даже если в их адрес
выдвигаются настойчивые и анахронистические обвинения.

Но те, кто восхваляет Магеллана или пытается воспользо-



 
 
 

ваться его славой, не знают, кем он был на самом деле. Им
стоит поразмыслить лучше. Наиболее важные причины воз-
давать ему хвалу (о которых пойдет речь на этих страницах)
отодвинуты в сторону причинами ложными. А человек, за-
интересовавшийся Магелланом благодаря происходящим по
всему миру празднованиям, которые достигли своего апогея
в 2022 году, возможно, захочет отринуть мифы, найти прав-
ду и узнать больше о жизни путешественника и о его време-
ни.

Источники не позволяют написать достаточно личную
биографию, подобную жизнеописаниям Колумба или Вес-
пуччи, потому что от Магеллана осталось мало его докумен-
тов. Однако на страницах этой книги я постарался как мож-
но тщательнее проанализировать все доступные нам тексты.
В результате, как я считаю, мне удалось продемонстрировать
личность Магеллана в большей степени, чем кому-либо из
моих предшественников. В частности, я раскрываю развитие
его характера, изменившегося со временем, а также указы-
ваю на остававшиеся доселе незамеченными источники, по-
влиявшие на его самовосприятие и послужившие ему образ-
цом в формировании тех ценностей, что определили его вре-
менами непостижимое и путаное поведение. Его поступки,
насколько можно о них судить по противоречивым повест-
вованиям, описаниям и оценкам его современников, свиде-
тельствуют о взаимодействии с миром, который его окружал;
поэтому много времени я потратил на изучение контекста –



 
 
 

начиная с мира, каким тот был во время Магеллана, во вся-
ком случае в тех частях, где он жил, сражался и путешество-
вал.

Поскольку с уверенностью сказать нельзя почти ничего, а
не самые достоверные предположения, мифы, умозаключе-
ния и прямая ложь закрепились в исторической традиции,
я буду пытаться постоянно напоминать читателю о доказа-
тельствах и предлагать не соглашаться со мной, если я де-
лаю предположение на основании собственного воображе-
ния и интуиции. Однако я должен отметить, что мои допу-
щения основаны на доказательствах и опираются на длитель-
ное изучение темы. Впервые я начал работать с относящими-
ся к делу источниками при редактировании The Times Atlas
of World Exploration («Атласа Великих географических от-
крытий The Times») около 30 лет назад. Я не работал для
этой книги над главами, в которых фигурирует Магеллан, и
сейчас не подписался бы под всем, что в ней сказано на эту
тему. Но тот опыт разжег во мне интерес, с тех пор неугаси-
мый. К истории Великих географических открытий я обра-
щался постоянно и сейчас именно в общем контексте пыта-
юсь понять, что именно сделал Магеллан и до какой степени
это имеет значение для современного мира.

По традиции всех предисловий я должен отчасти прибег-
нуть к самооправданиям. В некоторых местах, отраженных
в тексте и критическом аппарате, я превысил обычные пол-
номочия ученого, превратив косвенную речь в диалог. На-



 
 
 

деюсь, привередливые читатели поймут, что в каждом по-
добном случае такой разрыв с научной традицией оправдан
и что это позволяет оживить свидетельства и способствует
лучшему пониманию событий. В главе 1, особенно при опи-
сании плаваний Магеллана по Индийскому океану и к бере-
гу Суахили, я во многом основывался на своей предыдущей
книге «1492». Настоящая книга главным образом писалась
во время пандемии 2020–2021 годов, так что мне приходи-
лось часто находиться в изоляции, что не всегда позволяло
получить доступ к лучшим изданиям всех текстов. В подоб-
ных случаях я привожу в критическом аппарате как текст,
которым пользовался в работе, так и более авторитетный его
вариант, с которым впоследствии смогу при случае сравнить
собственный источник. Переводил источники я сам во всех
случаях, кроме отдельных оговоренных; однако, цитируя пе-
реводы рассказа Антонио Пигафетты о кругосветном путе-
шествии, я использовал (опять же помимо отдельно указан-
ных случаев) замечательную работу своего коллеги Теодора
Кэчи. Он работал с изданием 1987 года, которое подготови-
ла на основании самой авторитетной рукописи известная по-
этесса и критикесса Мариароза Масоэро (сам я не имел воз-
можности свериться с этим изданием); я сравнил перевод со
знаменитым изданием Мосто и включил в сноски перекрест-
ные ссылки.

Постоянно сталкиваясь с написаниями «Магеллан», «Ма-
галланес», «Магальяеш», трудно сохранить последователь-



 
 
 

ность в передаче имен. Вариант «Фернан Магеллан» по
меньшей мере имеет то преимущество, что знаком читате-
лям во многих странах мира и исключает возможные стычки
между испанскими и португальскими исследователями. За
исключением имен испанских монархов (которые передаю в
кастильском варианте по причинам, изложенным далее), я
использую английские варианты имен. Для географических
названий, изменившихся в ходе деколонизации, я привожу
новые варианты при первом упоминании.

Было бы невозможно написать эту книгу в столь небла-
гоприятных обстоятельствах без предварительной работы
издателей источников, указанных в критическом аппарате.
Особенно я хочу поблагодарить тех, кто много работал над
публикацией в интернете свежих и точных расшифровок
или факсимиле хорошо известных документов, прежде все-
го Кристобаля Берналя, Томаса Масона и Браулио Васкеса,
а также их верных сотрудников в соответствующих архивах.
Исследования, проведенные такими специалистами, как Ф.
Борха Акинальде, Сальвадор Бернабеу, Хосе Мануэль Гар-
сиа и Хуан Хиль, дали в последние годы новые важные сви-
детельства или угол зрения. Иногда я не соглашаюсь с их ин-
терпретациями, но без их трудов не было бы этой книги.

Я хочу также поблагодарить Гвидо ван Меерсбергена, бла-
годаря которому появилась идея написания этой книги; Тес-
су Дэвид, которая убедила меня эту идею реализовать и да-
ла ценные советы по поводу того, как это сделать; Эндрю



 
 
 

Гордона, который благородно разрешил мне работать на сей
раз с другим, конкурирующим агентом; Майкла Фишвика,
Нильса Хупера, Франсиско Рейнкинга и  Элизабет Магнус
– самоотверженных и проницательных редакторов; а также
Себастьяна Арместо, Теодора Кэчи, Джойс Чаплин, Криса
Лэйна, Мануэля Лусену Хиральдо, Линкольна Пэйна, Карлу
Ран-Филлипс и Санджая Субрахманьяна, которые были так
любезны, что прочли эту книгу в черновиках полностью или
частично и оказали мне большую помощь, указав на очевид-
ные ошибки. Все возможные оставшиеся фактические несо-
ответствия и неудачные выражения только на моей совести.
Я благодарен коллегам, студентам и персоналу Университе-
та Нотр-Дам за создание прекрасной среды для обучения и
преподавания, а в особенности – сотрудникам Хесбургской
библиотеки за то, что, несмотря на вирус, охвативший мир
в период моей работы, они продолжали снабжать меня мате-
риалами. Эта книга не воспевает «великих людей», но у нее
есть свои герои.

Калворт, Нортгемптоншир – Нотр-Дам, Индиана Январь
2020 – август 2021



 
 
 

 
1

Мир вокруг Магеллана
Мир с 1492 по 1521 год

 
И открылись источники моря, обнажились

основания вселенной от грозного гласа Господа, от
дуновения духа гнева Его.
2 Цар. 22: 16

«Пиши о том, что знаешь», – говорил Роберт Грейвс, ко-
торый сам редко следовал собственной максиме. Эта фра-
за стала шиболетом для преподавателей литературного твор-
чества, но при этом она кажется постыдной: слишком лег-
кой, беспроблемной, ограниченной, нацеленной исключи-
тельно на успех. Напротив, неведомое притягивает как маг-
нит: это приглашение к решению вечных запутанных про-
блем, соблазн отступающего горизонта, манивший Магел-
лана. Все это дало ему возможность придумать себе совер-
шенно неправдоподобные истории, в соответствии с которы-
ми он и пытался поступать в жизни. В грязных и пыльных
классах, увешанных педантичными схемами, история – это
«только факты». Для меня факты – лишь сырье для проблем,
в первую очередь проблем нерешаемых, которые ускользают
от тебя каждый раз, когда подступаешь к их решению.

Думаю, что о Магеллане я знаю столько, сколько вообще



 
 
 

может знать современный человек. Я могу указать на проти-
воречия в источниках. Я могу обвинить своих предшествен-
ников в ошибках и разобраться в хронологических неувяз-
ках. Я могу обратить внимание на самые разные детали, свя-
занные с Магелланом: например, как и предыдущие иссле-
дователи, я знаю, сколько именно стрел (21 600) и магнит-
ных игл компасов (35) фигурирует в описании кораблей Ма-
геллана, сколько он взял с собой песочных часов (18 штук),
бочонков с анчоусами и тонн хамсы4.

Я также считаю, что знаю – или с уверенностью могу пред-
положить – многое о его внутреннем мире: о  трагически
непомерных амбициях, героическом самообмане, постоянно
досаждающем чувстве собственной правоты, несколько из-
вращенном чувстве юмора. Все это будет отражено на следу-
ющих страницах. Я могу описать то, как со временем менял-
ся его характер, и воссоздать странную религиозную экзаль-
тацию, сопутствовавшую ему в смерти. Но кое-что от меня
все же ускользает. Магеллан был одним по меньшей мере
из 150 человек, погибших во время его путешествия. Если
вывести за скобки тех, кто выжил благодаря тому, что был
оставлен по дороге или попал в плен, то уровень смертности
составит около 90 %. Даже по стандартам того времени, ко-
гда чрезмерно оптимистичные путешествия часто заканчи-
вались провалом, проект Магеллана выходит за всякие рам-

4 Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los españoles / Ed.
M. de Navarrete. Madrid: Imprenta Nacional, 1837, 4. P. 3–8.



 
 
 

ки. Объективно говоря, шансы не просто на успех, но даже на
выживание были минимальными. Как мы увидим, за отдан-
ные жизни не последовало никакой компенсации. Несмотря
на уверения предыдущих историков, баланс доходов и рас-
ходов не сошелся. Путешествие под руководством Магелла-
на не выполнило ни одной из заявленных целей.

Почему же такое чудовищное предприятие показалось
привлекательным не только тем, кто непосредственно риско-
вал своей жизнью, но и пайщикам, вложившим в него свои
деньги? Не уверен, что понимаю это или вообще могу по-
нять. Жизнь в то время ценилась дешево, и причины это-
го во многом очевидны – со временем мы до этого дойдем.
«Поднять паруса, – писал Луис де Камоэнс, много путеше-
ствовавший поэт, описавший в 1572 году в стихах португаль-
скую историю мореплавания, – необходимо. Остаться в жи-
вых? Это уже излишне»5. Почему такое искажение здраво-
го смысла могло казаться разумным? Почему жизнями мо-
ряков можно было пренебрегать – в гораздо большей степе-
ни, чем чьими-либо еще? Почему Магеллан и некоторые из
его подчиненных продолжали упорствовать, даже когда пер-
спективы становились все более мрачными? Что побуждало
короля Испании и прижимистых купцов из Севильи и Бур-
госа верить в Магеллана? Почему они выложили деньги по

5  Цит. по: Lucena Giraldo M. Renaissances, Reformations, and Mental
Revolutions  // The Oxford Illustrated History of the World  / Ed. F. Fernández-
Armesto. Oxford: Oxford University Press, 2019. P. 273.



 
 
 

предложению человека, который имел репутацию предате-
ля, не обладал должным опытом, а его приятель-ученый Руй
Фалейру, если бы его обследовали современные психиатры,
был бы попросту признан сумасшедшим?

Чтобы разрешить эти проблемы, следует прежде всего по-
пытаться разобраться в возможностях и ограничениях мира,
в котором жил Магеллан.

Этот мир был полон парадоксов. В любом учебнике вы
прочтете, что век Магеллана был «эпохой экспансии», вре-
менем поразительных новых открытий. В  Европе в эпоху
Возрождения началось обращение к античной классической
традиции, которая готовила умы к новому искусству, новой
философии, новым поискам и которая распространилась по-
чти на весь земной шар, включая известные части Америки
и Экваториальной Африки. Это было первое действитель-
но глобальное интеллектуальное направление 6. Когда Магел-
лан вышел в море, стала подавать первые признаки так назы-
ваемая научная революция. Она позволила Западу, прежде
отстававшему от Востока, поравняться с ним, а в некото-
рых отношениях (примерно в течение следующих 100 лет)
и превзойти китайскую науку и технологии. Тем временем
глобальный экологический обмен разбросал биологические
виды по всему прежде разделенному миру: в новом окру-

6 Burke P., Clossey L., Fernández-Armesto F. The Global Renaissance // Journal of
World History 28. 2017. P. 1–30.



 
 
 

жении оказались люди, животные, растения и микробы. Ис-
торическая традиция упорно утверждает, что время Магел-
лана приблизительно совпало с «истоками современности»:
распределение мировых религий и их деноминаций стало
обретать современные очертания; некоторые из самых рас-
пространенных современных языков и литератур стали об-
ретать форму, понятную и современным читателям. Круп-
нейшие мировые цивилизации – христианский, исламский
и буддистский мир – стали расширяться в прямом смысле,
обретать все новые территории и людей, тянуться навстречу
друг другу в культурном смысле, распространять конфлик-
ты, коммерцию, контакты – и контактные инфекции.



 
 
 

Индийский океан, где в 1505 году начались морские при-
ключения Магеллана, в то время был богатейшим в ми-
ре центром коммерции. Вплоть до 1490-х годов на боль-
шинстве европейских карт мира XV века Индийский океан
изображался замкнутым и недоступным по морскому пути
из Европы, за что следует сказать спасибо влиянию «Гео-
графии» чрезвычайно почитаемого в то время космогра-
фа II в. н. э. из Александрии Клавдия Птолемея. Толкова-
ния его текстов определяли взгляды самых образованных
европейцев конца XV века, как видно по данному приме-
ру из «Космографии» Себастьяна Мюнстера: карта была со-



 
 
 

здана в 1480-х годах, но перепечатывалась вплоть до 1550-
х, притом океан по-прежнему показывался со всех сторон
окруженным сушей. Ангелочки-путти дуют на мир с покры-
того облаками небесного свода. Магеллан сохранил элемен-
ты описания Птолемея, включая полуостров к востоку от
Индии, здесь помеченный как «India extra Gangem» («Ин-
дия за Гангом»), и остров Тапробана, примерно соответ-
ствующий современной Шри-Ланке. Испанские космографы
утверждали, что меридиан большого залива, подписанного
«Sinus Gangeticus» («Гангский залив»), служит разграничи-
тельной линией для зон навигации, согласованных между
Испанией и Португалией. Библиотека Джеймса Белла Фор-
да, Университет Миннесоты

Как все это могло произойти в тот период, который был,
помимо прочего, эпохой чумы и холода? 7

Казалось бы, странно было бы ожидать масштабных ми-
граций, долгих походов или взрыва изобретательности в

7  Глобальное распространение малого ледникового периода подвергает-
ся сомнению (Houghton J. T.et al. Climate Change 2001, Working Group I,
Intergovernmental Panel on Climate Change. Cambridge: Cambridge University
Press, 2001. sec. 2.3.3: Was There a ‘Little Ice Age’ and a  ‘Medieval Warm
Period’? https://web.archive.org/web/20060529044319/http://www.grida.no/climate/
ipcc_tar/wg1/070.htm), но свидетельства ледников Антарктиды и Южного полу-
шария, судя по всему, с холодной беспристрастностью выступают в его пользу
(Meyer I., Wagner S. The Little Ice Age in Southern South America: Proxy and Model
Based Evidence Past Climate Variability in South America and Surrounding Regions //
Developments in Paleoenvironmental Research 14. 2009. P. 395–412).



 
 
 

условиях общей суровости природы8. Климат и эпидемии
задают контекст всего происходящего, причем климат име-
ет первостепенное значение, так как от него зависят болез-
ни. Жизнь Магеллана пришлась примерно на середину од-
ного из самых резких периодов прекращения глобального
потепления со времен так называемого позднего дриаса (по-
чти 12 000 лет назад). «Малый ледниковый период», про-
длившийся с середины XIV до начала XVIII века, причинил
серьезный и вполне измеримый ущерб тем обществам, ко-
торые затронул: голод, частые войны, восстания, эпидемии.
Холоднее всего было к его концу, что породило рассказы об
ужасном оледенении всего подряд: от бороды французского
короля до целых соленых морей 9.

Во время карьеры Магеллана даже близко не было таких
суровых условий или событий, а в первой половине XVI ве-
ка температура, судя по всему, была более умеренной, чем
до или после этого времени. Тем не менее в тех частях мира,
для которых доступны количественные данные, весенние и
зимние температуры были, как правило, в среднем на 1–2 °C
ниже, чем мы считаем нормальным сегодня (судя по средним

8 Исследованием этой проблемы занимается Джеймс Белич. См. Belich J. The
Black Death and the Spread of Europe  // The Prospect of Global History  / Ed.
J. Belich. Oxford: Oxford University Press, 2016. https://doi.org/10.1093/acprof:
oso/9780198732259.003.0006.

9 Lamb H. H. The Little Ice Age: Climate, History and the Modern World. London:
Routledge, 1995. Fagan B. M. The Little Ice Age: How Climate Made History, 1300–
1850. New York: Basic Books, 2001.



 
 
 

значениям первой половины XX века) 10. Как мы увидим, ко-
манда Магеллана постоянно жаловалась на холод и по этой
причине угрожала мятежом.

Холоду сопутствовали постоянные вспышки смертельных
заболеваний11. В то время люди называли все такие бо-
лезни чумой, объединяя в этом термине болезни, связан-
ные со сложной экологией, блохами (переносчиками пато-
генов) и грызунами (их хозяевами)12. Все эти болезни при-
носили неисчислимые страдания. С середины  XIV до на-
чала  XVIII  века (то есть в период, соответствующий ма-
лому ледниковому) никого в  Европе не изображали с той
же частотой, как Мрачного Жнеца при исполнении своих
смертоносных обязанностей, выбирающего партнера по жут-
кому танцу без оглядки на возраст, пол или внешность13.

10  Pfister C. et al. Daily Weather Observations in Sixteenth-Century Europe  //
Climatic Change 42. 1999. P. 111–150.

11 Научный консенсус склоняется в пользу взаимосвязи эпидемий и низких
температур. См. Eisenberg M., Mordechai L. The Justinianic Plague and Global
Pandemics // American Historical Review 125. 2020. P. 1659, а также приведен-
ные источники; Fernández-Armesto F. The Perils of Environmental Truthfulness,
106. 2021. P.  41–65; Antonianum. From proceedings of the conference «Il Patto
Educativo», chaired by G. Buffon and I. Colagé.

12 О чуме в целом см. McNeill W. H. Plagues and Peoples, 3rd ed. New York:
Doubleday, 1998. О «черной смерти» см. Dols M. W. The Black Death in the
Middle East. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1977; Benedictow O. J. The
Black Death, 1346–1353. Woodbridge: Boydell Press, 2004; Pandemic Disease in the
Medieval World: Rethinking the Black Death / Ed M. H. Green. Kalamazoo, MI: Arc
Humanities Press, 2015 [special issue, Medieval Globe 1, no. 1 (2014)].

13 Utzinger B. and H. Itinéraires des danses macabres. Chartres: Garnier, 1996; Clark



 
 
 

В 1493 году, незадолго до того, как Магеллан стал пажом при
португальском дворе, в «Нюрнбергской хронике» появился
примечательный текст под изображением танцующих мерт-
вецов в разной степени гниения. Они радостно демонстриру-
ют разлагающуюся плоть и трясут костями, не обращая вни-
мания на пожирающих их червей и выпадающие внутренно-
сти.

Ничто не может помешать их веселью. Так и хочется ска-
зать, что мертвецы показывают joie de vivre – радость жиз-
ни. В тексте есть слова песни, под которую трупы поднима-
ются из могил: «Нет ничего лучше Смерти». Смерть спра-
ведлива, поскольку ожидает всех. Смерть милостива, пото-
му что избавляет стариков от горестей. Посещая узников и
больных, Смерть соблюдает заповеди Христа. Смерть мило-
сердно освобождает жертв от страданий. Смерть мудро пре-
зирает земные блага и тщеславие обладающих властью и бо-
гатством.

Когда эпоха чумы отступила, Смерть стала менее знако-
мой, и оттого, по всей видимости, ее стали меньше бояться.
Сейчас смерти стараются избегать. О ней говорят эвфемиз-
мами: «возлюбленный… скончался». Магеллан и его совре-
менники были знакомы со смертью не понаслышке, так что
нам трудно их понять.

Постоянно возвращающиеся эпидемии в какой-то мере

J. C. The Dance of Death in the Middle Ages and the Renaissance. Glasgow: Jackson,
1950.



 
 
 

бросают вызов нашим представлениям о том, что их вспыш-
ки дают уцелевшим иммунитет. Однако противоречие мо-
жет разрешить высокий темп микробных мутаций. Причи-
ной многих, если не большинства эпидемий служила ба-
цилла бубонной чумы Yersinia pestis. В бактериях чумы, со-
хранившихся в  ДНК жертв чумы разных эпох, имеются и
небольшие, и значительные ее вариации 14. Однако неизмен-
ным оставалось одно: хотя причины, по которым преоб-
ладавшие в то или иное время штаммы бактерий так ре-
агировали на изменение температуры, остаются неизвест-
ными, несмотря на большое количество работ на эту те-
му, связь с похолоданием можно считать установленной.
«Черная смерть» 1348–1350 годов последовала за пониже-
нием температуры в Северном полушарии. Отступление чу-
мы совпало с возобновлением глобального потепления 15.

Во взрослые годы Магеллана чума никуда не отступала,
хотя население в Европе росло. В Англии произошли три
вспышки «великой чумы», или «великого мора», только за

14 Williamson E. D., Oynston P. D. F. The Natural History and Incidence of Yersinia
pestis and Prospects for Vaccination // Journal of Medical Microbiology 61. 2012.
P. 911–918; Achtman M. et al. Microevolution and History of the Plague Bacillus,
Yersinia pestis  // Proceedings of the National Academy of Science 101. 2004.
P. 17837–17842.

15 В своей работе Snowden F. M. Epidemics and Society from the Black Death to the
Present. New Haven, CT: Yale University Press, 2019. P. 80 автор придерживается
иного мнения, но см. Parker G. Global Crisis: War, Climate Change and Catastrophe
in the Seventeenth Century. New Haven, CT: Yale University Press, 2017, xix—xxiii.
P. 1–23, 69.



 
 
 

два первых десятилетия  XVI  века. Судя по частоте, с ко-
торой городской совет Эдинбурга принимал карантинные
меры вплоть до того, что мы назвали бы сейчас «локдау-
ном», город с 1498 по 1514 год так и не избавился от чу-
мы16. В Лейпциге в 1521 году знахари готовили «первые в
истории Германии брендовые лекарства» именно от чумы17.
В 1520 году в Базеле собралась настоящая международная
медицинская конференция по вопросу мер ее предотвраще-
ния.

На Пиренейском полуострове во время самой суровой за
время жизни Магеллана зимы 1505/06  года чума пришла
в Эвору, Лиссабон, Порту и Севилью. В Барселоне эпиде-
мии фиксировались в 1501, 1507, 1510 и 1515 годах. Эпиде-
мии 1507 и 1510 годов распространились по всему восточ-
ному побережью Испании вплоть до запада Андалусии. Го-
ды с 1507-го по 1509-й были, по некоторым данным, самы-
ми смертоносными со времен «черной смерти». Вспышка
1507  года убила одну десятую всех каноников Кадисского
собора, а андалусский священник и усердный летописец Ан-
дрес де Бернальдес утверждал, что только в мае случилось
30 000 смертей. Годом ранее из-за обвинений евреев в рас-

16 MacLennan W. J. The Eleven Plagues of Edinburgh, Proceedings of the Royal
College of Physicians of Edinburgh 31. 2001. P. 256–261, www.rcpe.ac.uk/journal/
issue/vol31_no3/T_Eleven_Plagues.pdf.

17 Heinrichs E. A. The Plague Cures of Caspar Kegler: Print, Alchemy, and Medical
Marketing in Sixteenth-Century Germany  // Sixteenth-Century Journal 43. 2012.
P. 417–440.



 
 
 

пространении чумы произошел погром в Лиссабоне18. Пока
Магеллан плавал, чума возникла в Вальядолиде и переки-
нулась на Валенсию, Кордову и Севилью, где собирался его
флот. Землетрясение 1519 года в Хативе и последовавший за
этим чрезвычайно дождливый год считались современника-
ми предвестниками новой чумы, разразившейся в Лиссабо-
не, Валенсии, Сарагосе и Барселоне, откуда она не уходила
до 1521 года19. Чума и холод не затмевали и других традици-
онных причин страданий и смертей – например, в 1513 году
засуха случилась в долине реки Гвадианы, а в 1515 и 1516 го-
дах и на всем полуострове. В 1521–1522 годах всей Порту-
галии угрожали засуха и голод20.

Впрочем, в одном отношении карьера Магеллана совпа-
ла с беспрецедентно агрессивным ростом эпидемических за-
болеваний в мире: патогены Старого Света распространи-
лись на другие континенты наряду с иной биотой в рамках
глобального экологического обмена, который спровоциро-
вал Колумб, перевезя товары Старого Света в Новый и на-

18 Oliveira L. L. de. Viver em Lisboa: Século XVI. São Paolo: Alameda, 2015. P. 40;
Rodrigues T. Crises de mortalidad em Lisboa, séculos XVI e XVII. Lisbon: Horizonte,
1990. P. 16.

19  Villalba J. de. Epidemiología española o  Historia de las pestes, contagios,
epidemias y epizootias que han acaecido en España desde la venida de los cartagineses
hasta el año 1801. Madrid, 1802; Pérez Moreda V. La crisis de mortalidad en la España
interior. Siglos XVI–XIX. Madrid: Siglo Veintiuno, 1980. P. 248–249.

20 Santos Pereira A. dos. The Urgent Empire: Portugal between 1475 and 1525 //
Journal of Public Health 4, no. 2. Winter 2006. www.brown.edu/Departments/
Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/html/issue8/html/apereira_main.html.



 
 
 

оборот во время своих первых трансатлантических путеше-
ствий21. Прибытие испанских поселенцев (или, возможно,
кого-то из последовавших за ними колонистов) на Эспаньолу
в 1493 году принесло на новые территории неизвестные бо-
лезни, с которыми не смогла справиться иммунная система
туземцев. Последовал резкий рост смертности, и в 1519 го-
ду монахи, которым испанская корона поручила контроль
за колониями, оставили надежду на то, что аборигены оста-
нутся живы22. Местные жители практически полностью вы-
мерли. Ко времени путешествия Магеллана испанцы таким
образом практически истребили жителей Карибских остро-
вов и принесли эпидемии и на сушу Центральной Америки.
«Дыхание испанца» разносило болезни так эффективно, что
уровень смертности доходил до 90 %23. Жизнь ценилась де-
шево не из-за того, что на Земле в то время жило много лю-
дей. Эра Магеллана отличалась от нас не так уж сильно, од-
нако люди меньше ценили жизнь и гораздо больше – смерть.
В те времена смерть правила бал.

Так или иначе, несмотря на неблагоприятные обстоятель-

21 Crosby A. W. The Columbian Exchange. New York: Greenwood, 1972.
22  Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y

organización de las posesiones españolas en América y  Oceania, 42  vols.  / Ed.  J.
F. Pacheco, F. de Cárdenas, L. Torres de Mendoza. Madrid: Quirós, 1864–1884, 2.
P. 373.

23 Biraben J. N. L Essai sur l’évolution du nombre des hommes // Population 34.
1979. P. 13–25.



 
 
 

ства, в различных отдаленных друг от друга уголках мира
происходило ускорение экономической активности и терри-
ториальных завоеваний. «Век экспансии» действительно на-
чался, но дело было не в европейской экспансии, как утвер-
ждают многие историки, а в расширении мира в целом. Мир
не ожидал пассивно, пока его мановением волшебной палоч-
ки изменят европейцы. Иные общества творили собствен-
ную магию, превращая государства в империи, а культуры
в цивилизации. Вдали от постоянных эпидемий, приоста-
новивших экономический рост в большей части Евразии,
возникали государства, по сравнению с которыми католиче-
ские страны Европы выглядели карликами. Едва ли не са-
мые динамично и быстро развивающиеся общества XV ве-
ка сформировались в доколумбовой Америке и Африке юж-
нее Сахары. В плане территориальных завоеваний и воен-
ных успехов в сражениях с противником африканские и аме-
риканские империи превосходили все европейские государ-
ства вплоть до установления всемирной испанской монархии
в XVI веке.

Даже Испания и Португалия примерно за 30 лет до осу-
ществления проекта Магеллана смотрелись бледно по срав-
нению с темпами расширения других империй. Ацтеки и ин-
ки превосходили испанцев как завоеватели, пока пришельцы
из Европы необъяснимым образом не поглотили их империи
буквально в один присест – всего за пару десятилетий начи-
ная с 1520 года. Ацтекский правитель, встретивший Корте-



 
 
 

са, был самым активным завоевателем в истории своего на-
рода. Он оперировал войсками от устья реки Пануко до за-
лива Соконуско, собирал дань – кукурузой, фасолью, какао,
золотом, нефритом и перьями экзотических птиц – с 44 но-
вых покоренных народов. Уайна Капак, умерший незадолго
до вторжения испанских конкистадоров в Перу, превратил
государство инков в одно из самых быстрорастущих в эпо-
ху Магеллана, расширил его границы во всех направлениях,
завоевал каранков на территории современного Эквадора и,
как утверждается, утопил 20 000 побежденных воинов в озе-
ре Явар-Коча.

Тем временем Россия в 1490-х годах расширяла свое го-
сударство к северу, отправляя экспедиции за Северный по-
лярный круг и на восток от Камы и Оби. В то же десятиле-
тие, когда Магеллан отправился в свое путешествие, царь24

завоевал Смоленск и укрепился на Днепре. Пока Магеллан
готовил свой флот, Москву в качестве посла Священной
Римской империи посетил Сигизмунд фон Герберштейн. Он
слышал пророчества некой непонятной шаманки, известной
как Золотая старуха, которая предсказывала России будущее
своего рода ледяного Эльдорадо, среди «людей чудовищного
вида» и «рыбы с человеческим образом»2526.

24 Речь идет о великом князе Василии III, который не был царем. Впервые цар-
ский титул принял его сын Иван IV.

25 von Herberstein S. Notes upon Russia, ed. R. H. Major, 2 vols. (London: Hakluyt
Society, 1852), 2:42.



 
 
 

Незадолго до того, как Магеллан отправился в свою ве-
ликую экспедицию, турки захватили Египет и стали распро-
странять свой контроль или влияние по всему южному побе-
режью Средиземного моря. Тем временем в Западной Аф-
рике Аския Мохаммед Туре укрепил позиции империи Сон-
гай в обширной долине Нигера. В Восточной Африке, где
Магеллан в  1510  году участвовал в военной кампании по
обеспечению безопасности португальских прибрежных кре-
постей и получению доступа к торговле золотом, солью и
слоновой костью, империя Мономатапа завоевывала земли
от Лимпопо до Замбези. В 1520 году португальский посол
в Абиссинии решил было, что нашел сказочное царство пре-
свитера Иоанна: так впечатлен он был тысячами красных ша-
тров, в которых размещалась на переходах армия негуса. Им-
перские привычки распространялись по всему миру, а там,
где империализма никогда и не было, образовывались новые
империи.

Магеллан родился в небольшом государстве – Португа-
лии, а умер в попытках создать великую империю для Испа-
нии. За время его жизни обе монархии, которым он служил,
стали центрами формирования самых новых и динамичных
империй мира, беспрецедентных по своему размаху и разно-
образию входивших в них культур и среды. За время своей

26  В русском издании подобное пророчество, видимо, отсутствует, а  Золо-
тая старуха – не шаманка, а идол (https://www.vostlit.info/Texts/rus8/Gerberstein/
text6.phtml).



 
 
 

карьеры он побывал в таких местах, которые были недоступ-
ны предыдущему поколению. В молодости он восемь лет –
с 1505 по 1513 год – провел в Индийском океане, барражи-
руя близ берегов Африки и Индии и участвуя в строитель-
стве Португальской империи, захватывая в 1511 году Малак-
ку и узнавая о загадочных островах за океаном, которые ста-
нут центром притяжения его дальнейшей карьеры. С 1513 по
1517 год он сражался за Португалию в Марокко. Во время
путешествия из Испании, начатого в 1519 году, он забрал-
ся на юг Атлантического океана дальше любой предшеству-
ющей европейской экспедиции, а затем, насколько нам из-
вестно, первым за одну экспедицию пересек Тихий океан и
побывал на архипелагах, расположенных на его краю и ныне
известных как Марианские острова и Филиппины. Мы со-
вершим ознакомительный тур по местам за пределами Пире-
нейского полуострова, которые сыграли важную роль в жиз-
ни Магеллана, а в следующей главе вернемся к началу его
жизни и образования.

В Северной Африке наиболее успешная в то время импе-
рия – Османская – никак не могла расшириться за пределы
пустыни, ограничивавшей ее владения. К западу от Египта,
вдоль африканского побережья Средиземного моря, процве-
тало множество небольших государств, основанных на дохо-
ды от торговли или пиратства: здесь как раз был перекресток
средиземноморского и сахарского торговых путей. Первым



 
 
 

проливом, определившим жизнь Магеллана, был тот, что от-
делял западную часть Северной Африки от Пиренейского
полуострова. Марокко, где он провел большую часть трех-
летней военной кампании, было королевством на рубеже ис-
ламского мира, сдерживавшим натиск христиан. В 1465 го-
ду наследственные визири династии Маринидов соверши-
ли государственный переворот, но вынуждены были отра-
жать натиск других претендентов из пустынных сект, неко-
торые из них утверждали, что якобы происходят от проро-
ка Мухаммеда. Последователи аль-Джазули, убитого суфий-
ского имама, подняли в стране восстание, объезжая марок-
канские города с его набальзамированным трупом. Это осла-
било государство перед вторжениями из Испании и Португа-
лии. Для пиренейских монархов Северная Африка являлась
естественной целью расширения собственного полуострова,
легитимной зоной военных действий. В качестве оснований
для завоеваний выдвигалось то, что в древности Северная
Африка составляла одно политическое целое с Испанией и
некогда была христианской землей, которую и необходимо
отобрать у исламских узурпаторов. Португальцы стремились
захватить порты к западу от Гибралтарского пролива. Там,
как мы увидим, и служил Магеллан, обороняя новые пор-
тугальские территории от новых наследников аль-Джазули
– рода Саадитов из долины Драа в современной Западной
Сахаре, утверждавших, что ведут происхождение от самого
пророка, а в 1509 году объявивших джихад и организовав-



 
 
 

ших конфедерацию племен, которая сперва фактически, а
затем формально стала править Марокко.

Приключения Магеллана за Гибралтарским проливом бы-
ли лишь кратким эпизодом в его заморской карьере, в основ-
ном проведенной в более отдаленных проливах, через кото-
рые проходили прибрежные маршруты Азии на берегах Ин-
дийского океана – от Ормуза до Малакки (сейчас пролив
принято называть Молуккским) на восток.

Здесь жизнью управляет муссон. К северу от экватора зи-
мой преобладают северо-восточные ветры. В конце зимы на-
правление ветра меняется, и он, как правило, устойчиво ду-
ет с юга и запада, поглощаясь азиатской сушей, когда воздух
нагревается и поднимается над континентом.

Регулярность системы ветров сделала этот океан древ-
нейшей и богатейшей в мире зоной коммерческих дальних
плаваний, чему завидовали сравнительно бедные и замкну-
тые христианские государства. Спланировав экспедиции так,
чтобы воспользоваться предсказуемыми изменениями в на-
правлении ветра, мореплаватели могли быть уверенными в
том, что благоприятный ветер доставит их к месту назна-
чения, а затем домой. Более того, в Индийском океане, по
сравнению с другими удобными для навигации морями, по-
стоянство сезона муссонов позволяло быстро передвигать-
ся в обоих направлениях. Судя по сохранившимся древним
и средневековым источникам, путешествие по Средиземно-
му морю с востока на запад против ветра занимало от 50 до



 
 
 

70 дней. А при помощи муссона корабль мог пересечь весь
Индийский океан от Палембанга на Суматре до Персидско-
го залива за более короткий срок. За три-четыре недели от
Индии можно было добраться в любой порт Персидского за-
лива и обратно.

Муссон значительно ускорял плавание, но океан был бур-
ным и небезопасным. Кроме того, в него было сложно войти,
а затем сложно его покинуть. Летом с востока в океан было
почти не попасть, поскольку у берегов бушевали тайфуны.
Южные подступы охраняли яростные шторма. Никто из тех,
кто знал славу этих вод, не совался в район между 10 и 30 °
южной широты и 60–90 ° восточной долготы в сезон урага-
нов. На протяжении большей части истории, таким образом,
в этот торговый рай попадали только жители окрестных го-
сударств или немногие сухопутные путешественники из Ев-
ропы или Армении. Более того, вся торговля была внутрен-
ней. Купцы Индийского океана совершенно не собирались
выходить на своих судах за пределы системы муссонов и не
интересовались другими рынками.

Одна вымышленная испанская мать советовала сы-
ну: «Держись богатых – что-нибудь от них да отвалит-
ся» (Arrimarse a los buenos por ser uno de ellos). Европейцам
очень хотелось найти способ прикоснуться к богатству реги-
она, даже оставив за скобками привлекательные продукты,
которые нельзя было найти где-либо еще. Однако в XV веке
в регионе произошли значительные изменения, связанные с



 
 
 

растущим всемирным спросом (и, соответственно, предло-
жением) на специи и ароматические вещества, главным об-
разом на перец. Эти продукты продавались богатым поку-
пателям из Китая и Юго-Восточной Азии, а также, хотя в
меньшей степени, из Европы, и были самыми прибыльными
в мире из расчета цены на единицу веса. Пока никому не
удалось удовлетворительно объяснить причины, по которым
произошел такой резкий рост спроса. На рынке доминиро-
вал Китай, обеспечивавший больше половины мирового по-
требления, но Европа, Персия и Османская империя стали
поглощать еще больше. Конечно, сыграл свою роль рост на-
селения, но увеличение спроса на специи, похоже, намного
его опережало. Традиционное объяснение – дескать, пова-
ра маскировали специями вкус и запах подгнившего мяса –
не выдерживает критики27. В средневековом мире продук-
ты были в среднем гораздо более свежими, чем в современ-
ных урбанистических и индустриальных обществах, а те из
них, что не потреблялись сразу же, уже можно было надежно
законсервировать. Говорилось об изменении вкуса, но ника-
ких свидетельств этому тоже нет: моду на специи породил
неизменный спрос на резкие вкусы, который виден и сейчас
по успеху в мире мексиканской, индийской и сычуаньской
кухни; те же обстоятельства и в то же время способствова-
ли спросу на сахар, который стал популярен не из-за новиз-

27 Freeman P. Out of the East: Spices and the Medieval Imagination. New Haven,
CT: Yale University Press, 2008.



 
 
 

ны вкуса, а потому, что на расширяющемся рынке сделался
более доступен28. Бум специй был частью общего, пока еще
не до конца изученного резкого улучшения экономических
условий по всей Евразии. Особенно заметно это стало в Ки-
тае, где повышение благосостояния сделало дорогие пище-
вые добавки доступными более широким слоям населения:
смута, которая привела к воцарению династии Мин, улеглась
и сменилась долгим периодом относительного покоя и внут-
ренней стабильности.

Одним из последствий повышения спроса стало то, что
производство специй началось на новых территориях. Пе-
рец, традиционно выращивавшийся на Малабарском берегу
Индии, и корица, некогда ограниченная территорией Шри-
Ланки, распространились по всей Юго-Восточной Азии. Пе-
рец в XV веке стал главным продуктом экспорта Малайзии
и Суматры. Камфара, саппановое и сандаловое дерево, ла-
дан и гвоздика – все, чему приписывалась медицинская и ку-
линарная магия, – вышли за пределы своего традиционного
ареала. Тем не менее регионы сохраняли свою специализа-
цию в достаточной степени, чтобы обеспечивать огромные
доходы корабельщикам и торговцам. Коммерческие возмож-
ности Индийского океана не позволяли арабам, торговым со-
обществам суахили, персам, индийцам, яванцам и другим
островитянам сидеть на месте. Однако они уже не справля-
лись с межрегиональной торговлей в условиях новых мас-

28 Fernández-Armesto F. Food: A History. London: Macmillan, 2001. P. 177–178.



 
 
 

штабов спроса. Вот почему они в целом благожелательно
встретили в XVI веке пришельцев из Европы, хотя те вели
себя грубо, по-варварски, а часто и просто жестоко: их появ-
ление добавило логистических мощностей, а следовательно,
внесло свой вклад в общее увеличение благосостояния.

Парадоксальным образом бедность европейцев сыграла
им на руку в конкуренции с местными торговцами: она
стимулировала исключительно широкий по стандартам того
времени охват территорий, вынуждая отправляться за море
из-за ограниченности экономических ресурсов на родине и
удешевляя их услуги по сравнению с обитателями берегов
Индийского океана.

Искать способы попасть из Европы в  Индийский океан
очень даже стоило. Это сегодня Европа – магнит для мигран-
тов из более бедных стран. В дни Магеллана же все обстоя-
ло ровно наоборот: Европа считалась сравнительно бедной
периферией, жителей которой в богатых обществах, распо-
лагавшихся в Азии на побережье океана, презирали как вар-
варов. Европейские купцы мечтали заполучить долю на са-
мых богатых торговых маршрутах и самых процветающих
в мире рынках. Широко распространенное мнение о том,
что первым в глубь Индийского океана проник в 1498 году
Васко да Гама, обогнув мыс Доброй Надежды, – вульгарная
ошибка. Уже в Средние века итальянские купцы часто вели
там торговлю, однако путь был слишком долгим, тяжелым и



 
 
 

опасным, чтобы сулить большую прибыль. Из Средиземного
моря европейским купцам нужно было попасть в Алексан-
дрию, дальше двигаться вверх по Нилу и оттуда перебирать-
ся с верблюжьим караваном от первого или второго порога
на побережье Красного моря, где им приходилось дожидать-
ся наступления муссона, чтобы добраться до Адена или Со-
котры. На севере Красного моря плавать нежелательно: на-
вигация там была чрезвычайно опасной29. Был и альтерна-
тивный маршрут: европейцы могли попробовать добраться
через Османскую империю до Персидского залива, если де-
ло происходило в краткий момент перемирия и передышки
в религиозной вражде. В любом случае они все равно оказы-
вались без собственных кораблей. Это ограничение было по-
тенциально роковым, потому что европейцам практически
нечего было предложить жителям бассейна Индийского оке-
ана, кроме услуг грузоперевозки.

Большую часть западных предпринимателей, работавших
в Индийском океане до появления там Васко да Гамы, мы
знаем только по случайным упоминаниям в архивах30. Тор-
говцы редко записывали свои впечатления. Сохранились, од-
нако, два обстоятельных отчета XV века: первый был состав-
лен Николо Конти, который в 1420-х годах добирался на во-

29  Brown J. C. Prosperity or Hard Times in Renaissance Italy?  // Renaissance
Quarterly 42. 1989. P. 761–780; Some Records of Ethiopia / Ed. C. F. Beckingham,
G. W. Huntingford. London: Hakluyt Society, 1954.

30  Lopez R.S. Hard Times and Investment in Culture  // The Renaissance:
A Symposium. New York: Metropolitan Museum of Art, 1953. P. 19–32.



 
 
 

сток как минимум до Явы, второй – генуэзцем Джироламо ди
Санто-Стефано, совершившим столь же долгий путь с тор-
говыми целями в 1490-х годах. В этих источниках описаны
те условия, с которых начинали их португальские последо-
ватели, включая и Магеллана.

Конти решил добраться до Индийского океана по суше че-
рез Персию до Персидского залива, где сел на корабль до
Камбея в Бенгальском заливе. Санто-Стефано избрал дру-
гой традиционный маршрут. Вместе со своим деловым парт-
нером Джироламо Адорно он поднялся вверх по Нилу, пе-
ресел на караван до Красного моря и отправился через океан
из Массауа – порта, находившегося в то время в основном
под контролем Эфиопии.

Вернувшись, Конти обратился к папе за отпущением гре-
хов: в Каире ему пришлось отречься от христианства, чтобы
спасти жену и детей, которые ехали с ним31. Свою историю
он пересказал одному флорентийскому гуманисту, который
отредактировал ее в духе поучительного рассказа о непосто-
янстве фортуны. Когда Санто-Стефано в 1499 году описывал
свои приключения в Индийском океане, он тоже сосредото-
чился в основном на жалобах на горькую судьбину, которая
ополчилась на него «за грехи». Если бы ему повезло, он мог
бы разбогатеть и почивать на лаврах, но состояние уплыло из

31 Goldstein T. Geography in Fifteenth-Century Florence // Merchants and Scholars:
Essays in the History of Exploration and Trade / Ed. J. Parker. Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1965. P. 9–32.



 
 
 

рук, так что ему пришлось броситься к ногам покровителей
– что, собственно, он и делал в своем рассказе. «Но кто мо-
жет бросить вызов судьбе?» – спрашивал он32. Они с Адор-
но добрались до Северной Суматры, откуда морем отправи-
лись в Пегу в Бирме – вероятно, с целью принять участие
в торговле драгоценными камнями. Дела шли у них чрезвы-
чайно медленно. На обратном пути в Суматре местный пра-
витель отобрал их груз, в том числе ценные бирманские ру-
бины. В 1496 году Адорно умер «после двадцати пяти дней
страданий» в Пегу, где «его тело было похоронено в какой-то
заброшенной церкви, куда никто не приходил» 33.

Вполне логично, что Конти и Санто-Стефано, будучи куп-
цами, описывали товары во всех местах, где бывали, про-
являя особый интерес к специям и ароматам. Санто-Стефа-
но рассказывал о сушке зеленого перца в Каликуте, изоби-
лии корицы на Шри-Ланке, доступности перца на Суматре,
расположении сандалового рынка на Коромандельском бе-
регу Индии. Описание Конти производства ароматическо-
го масла из плодов корицы на Шри-Ланке явно сделано по
собственному опыту, хотя в других случаях он явно выда-
вал за свидетельство из первых рук то, о чем просто читал.
Он рассказывал о камфаре и дурианах («Их вкус разнится,
как у сыра»)34 на Суматре. Особенно интересуясь драгоцен-

32 Major R. H. India in the Fifteenth Century. London: Hakluyt Society, 1957. P. 10.
33 Там же. P. 6.
34 Там же. P. 9.



 
 
 

ными камнями, оба путешественника старались разузнать,
где «растут» рубины, гранаты, гиацинты и хрусталь. Оба за-
нимались и разведкой. Санто-Стефано заинтересовался раз-
ведением слонов для военных действий и подтвердил слова
Конти о том, что властитель Пегу содержит у себя 10 000 бо-
евых слонов.

Все их наблюдения выдают трезвый расчет. Однако там,
где они поддаются обаянию экзотики, здравый смысл им из-
меняет. Они описывают мир наизнанку, в котором убийство
– моральное деяние, змеи летают, чудовища ловят рыбу, за-
жигая на берегу костры, к которым она направляется неот-
вратимой силой, а в шахты запускают грифов и орлов для до-
бычи алмазов35. Некоторые их рассказы напоминают сказки
о Синдбаде-мореходе, что свидетельствует о том, что авторы
действительно получили знания о Востоке из первых уст. Тя-
га к сенсациям особенно видна по их одержимости сексом.
Санто-Стефано описывал, как индийцы «никогда не женят-
ся на девственницах» и предлагают потенциальных невест
незнакомцам для дефлорации «на 15–20 дней» перед сва-
дьбой. Конти тщательно перечислял гаремы великих прави-
телей и высоко оценивал хладнокровие их жен, совершав-
ших сати, то есть бросавшихся в погребальный костер своих
умерших мужей.

В Индии он обнаружил огромное количество борделей,
привлекающих посетителей «сладостными ароматами, при-

35 Там же. P. 30.



 
 
 

тираниями, льстивыми речами, красотой и юностью», и сде-
лал вывод о том, что индийцы «чрезвычайно привычны к
распутству», но при этом мужская гомосексуальность «здесь
излишня и совершенно неизвестна»36. В бирманской Аве
женщины высмеяли слишком маленький пенис Конти и по-
советовали ему держаться местной традиции – засовывать
под кожу с десяток золотых, серебряных или медных ша-
риков размером примерно с небольшой фундук – «и с эти-
ми включениями и опуханием члена женщины испытывают
самое утонченное удовольствие». Однако Конти отказался,
«потому что не хотел, чтобы его боль стала источником удо-
вольствия для других»37.

В целом отчеты торговцев создают впечатление о мире
изобилия и покоя. За Гангом, согласно переводу книги Кон-
ти, сделанному в эпоху Елизаветы I, люди «схожи с нами в
обычаях, жизни и поведении; они имеют роскошные и чи-
стые дома, вся их посуда и домашняя утварь вообще очень
чиста; здешние придворные и богатые купцы ведут жизнь
благородных людей, избегая злодейств и жестокостей» 38.

Если на Востоке чего-то и не хватало, так это оборота гру-
зоперевозок, который удовлетворял бы нужды высокопро-
дуктивной экономики и активной торговли региона. Сан-

36 Там же. P. 23.
37 Там же. P. 11.
38  Conti N. The Most Famous and Noble Travels  / Ed. N. M. Penzer. London:

Argonaut, 1929. P. 169.



 
 
 

то-Стефано поражался связанным веревками судам, которые
везли его по Красному морю и через Индийский океан. Но
хотя эти суда были хорошо спроектированы, хорошо постро-
ены и отлично управлялись, их не хватало для перевозки
всех необходимых грузов.

В результате в 1490-х годах Индийский океан находился в
ожидании нового будущего, в котором европейские захват-
чики монетизируют свои преимущества. Чтобы это будущее
сбылось, европейцам нужно было попасть в океан со свои-
ми кораблями. Поскольку на продажу им предложить было
нечего, надо было найти другой способ ведения дел, и луч-
шим вариантом было участие в грузоперевозках. Без соб-
ственных кораблей такие купцы, как Конти и Санто-Стефа-
но, мало чем отличались от бродячих коробейников. Индий-
ский океан был так богат и производителен, так полон спро-
са и изобилен предложением, что на этот рынок могло выйти
куда больше перевозчиков, чем их в то время существовало.
Любой европеец, который дошел бы сюда с кораблями, на-
верняка бы сделал себе состояние.

Добиться этого можно было лишь одним способом – от-
правиться на судах вокруг южной оконечности Африки. Но
возможно ли вообще было столь долгое и опасное путеше-
ствие? Выдержали бы его корабли того времени? Могли они
взять с собой достаточно еды и воды? Более того, было да-
же не до конца понятно, получится ли таким образом по-



 
 
 

пасть в океан. В то время самым уважаемым географом яв-
лялся Клавдий Птолемей, живший в Александрии во  II  в.
н. э. Его «География» была излюбленным чтением по дан-
ному вопросу на Западе с начала XV века, когда текст сде-
лался общедоступен. Его читатели, как правило, ошибочно
полагали, что Индийский океан со всех сторон окружен су-
шей и попасть туда морским путем нельзя. На картах ми-
ра того времени отражались идеи Птолемея: океан рисова-
ли огромным озером, окаймленным на юге длинной полосой
земли, простирающейся от Юго-Восточной Африки вплоть
до оконечности Восточной Азии. Сказочные богатства Ин-
дии и острова Пряностей находились внутри, как драгоцен-
ности в сейфе39.

Хотя это представление и было ошибочным, его мож-
но было понять. Торговцы, действовавшие в  Индийском
океане, придерживались надежных маршрутов, которые об-
служивались предсказуемыми муссонами: это обеспечива-
ло движение в обе стороны между большей частью торго-
вых городов приморской Азии и Восточной Африки. Немно-
го смысла отправляться туда, где океан сотрясают лавины
штормов, или спускаться южнее Мозамбика, где на подвет-
ренные берега налетают бури. Там не было потенциальных
торговых партнеров, а следовательно, и возможностей, ради

39 Washburn W. E. A Proposed Explanation of the Closed Indian Ocean on Some
Ptolemaic Maps of the Twelfth-Fifteenth Centuries  // Revista da Universidade de
Coimbra 33. 1985. P. 431–441.



 
 
 

которых стоило так рисковать. Путь в муссонную систему и
из нее был практически закрыт.

Для тех же, кто пытался попасть в Индийский океан из Ат-
лантического, подобных ограничений не существовало. Од-
нако существовали другие, столь же серьезные. В 1487 го-
ду португальский путешественник Бартоломеу Диаш сумел
преодолеть мыс Бурь у южной оконечности Африки. Как
считается, португальский король из рекламных соображе-
ний и своеобразного нахальства лично переименовал его в
мыс Доброй Надежды40. Однако надежда была слабой, а бу-
ри сильными. Пройдя мыс, Диаш столкнулся с противоте-
чением и опасными подветренными берегами. Путь в Ин-
дийский океан был по-прежнему закрыт. Кроме того, Ди-
аш так и не продвинулся достаточно далеко, чтобы доказать,
что океан не окружен сушей со всех сторон. Все, чего он
добился, так это доказал, насколько трудно путешествие к
южной точке Африки. Чтобы избежать встречного течения у
берегов Западной Африки, его последователям приходилось
углубляться далеко на юг Атлантического океана – дальше
от дома, дальше в море, чем любым другим путешественни-
кам, – в поисках западных ветров, которые помогут им обо-
гнуть мыс. Поэтому, пока Диаш исследовал морской путь,
португальская корона по суше направила агентов в Индий-
ский океан знакомыми дорогами, чтобы собрать данные и в
первую очередь понять, действительно ли океан все же от-

40 Parry J. H. The European Reconnaissance. London: Macmillan, 1968. P. 68.



 
 
 

крыт с южной стороны. Возглавил эти усилия Перу да Кови-
льян. Он был одним из тех бедных, но даровитых дворян,
кто постоянно пересекал туда-сюда открытую границу меж-
ду Португалией и Кастилией. Он провел несколько лет в Се-
вилье, где служил у кастильского графа (впоследствии гер-
цога) Медины-Сидонии. Вероятно, то была полезная шко-
ла. Граф инвестировал в завоевание Канарских островов и
являлся крупной фигурой в производстве сахара и выло-
ве атлантического тунца. Когда между двумя королевствами
в 1474 году разразилась война, Ковильян вернулся в родную
Португалию служить своему королю. Задания неизвестного
характера – то ли шпионаж, то ли дипломатия – привели его
к магрибским дворам, где он выучил арабский.

Примерно в то же время, когда Бартоломеу Диаш отпра-
вился на поиски прохода в Индийский океан через Атланти-
ческий, Ковильян вместе с Афонсу де Паивой отправились
по Нилу через Эфиопскую пустыню в порт Зейла на Крас-
ном море. Во время своих путешествий он доходил на во-
сток до Каликута и на юг, возможно, до Софалы на побере-
жье Мозамбика, откуда в Индийский океан вывозилось во-
сточноафриканское золото. В конце 1490 года он вернулся
в Каир, откуда послал отчет домой о своих результатах. Тот
не сохранился. Затем Ковильян обратился к новому аспекту
своей миссии – установлению дипломатических контактов
с двором правителя Эфиопии, который оставил португаль-
ского посланника при себе. Когда в 1520 году в Эфиопию



 
 
 

прибыло новое португальское посольство, Ковильян все еще
был там41.

Судя по тому, что последовало за отчетом Ковильяна, в
нем содержались полученные на месте сведения о том, что
Индийский океан все же открыт с юга. В 1497–1498 годах
португальский король – возможно, на средства итальянских
банкиров – снарядил торговую эскадру, целью которой бы-
ло благодаря западным ветрам Южной Атлантики пробить-
ся в Индийский океан. Руководитель экспедиции Васко да
Гама приказал повернуть на восток слишком рано и испытал
большие сложности с прохождением мыса Доброй Надежды.
Так или иначе, он все же сумел попасть в Индийский океан и
добраться до богатого перцем Малабарского берега. Следу-
ющая экспедиция, в 1500 году, добралась до Индии уже без
особых проблем. Путь в океан, где началась карьера Магел-
лана, был проложен.

Что ждало его там? К югу от Эфиопии побережье Суа-
хили было усеяно торговыми городами-государствами. Там
Магеллан находился на португальской службе в 1506 году во
время кампании по защите торговых постов. Это были пер-
вые кусочки пазла городов на берегу Индийского океана, в
которых он побывал или о которых услышал в течение по-
следующих полутора десятилетий перед своим великим пу-

41  The Prester John of the Indies, 2  vols.  / Ed. C. F. Beckingham,
G. W. B. Huntingford. Cambridge: Hakluyt Society, 1961, 2. P. 369.



 
 
 

тешествием через Тихий океан. Руководство по навигации
в Индийском океане, которое прежде приписывалось самому
Магеллану, соединяет их42: торговые порты побережья Суа-
хили, где Магеллан дебютировал, – Килва, Момбаса и Ма-
линди; Персидский залив и остров Сокотра, расположенный
на пути из этого залива в океан; Мальдивские острова, труд-
ные для плавания, где Магеллан в 1510 году потерпел кру-
шение, но уцелел; материковую Индию и главным образом ее
западное побережье, где португальцы во времена Магеллана
были наиболее активны; Малакку, которую он помог превра-
тить в форпост Португальской империи; Молуккские остро-
ва, к которым направлялся в своем великом путешествии;
и Филиппины, где хотел основать собственное королевство,
но погиб. Мы посетим все эти пункты по очереди.

Расхожее представление о том, что порты побережья Су-
ахили служили пристанищем морякам, ходившим по океа-
нам, излишне упрощено. На протяжении многих поколений
народы суахили в ответ на расизм своих западных хозяев
подчеркивали свои культурные и торговые связи с Аравией
и Индией. После обретения независимости некоторые их су-
хопутные соседи решили взять свое, трактуя жителей побе-
режья как колонистов, как в свое время жившие в глубине
материка народы Либерии и Сьерра-Леоне восстали против

42  Descripción de los reinos, puertos e islas que hay desde el Cabo de Buena
Esperanza hasta los Leyquios / Ed. A. Blázquez y Delgado-Aguilera. Madrid: Torrent,
1921.



 
 
 

переселенцев из числа освобожденных рабов в  Монровии
и Фритауне, посчитав их пришлой элитой. В Кении поли-
тики-демагоги требовали изгнать суахили, словно иностран-
ных захватчиков. Однако язык суахили, пусть и приправлен-
ный арабскими словами, – это близкий родственник других
языков банту. Те, кто говорит на нем, явились на побережье
из глубины материка тысячи лет назад и сохраняли связи с
сухопутными народами, даже сосредоточившись на торговле
по Индийскому океану43.

Береговое местоположение городов суахили создает оши-
бочное впечатление: на самом деле близость пресной воды
и начинающиеся здесь маршруты в глубь континента были
важны не меньше, чем доступ к океану. Местная элита, как
правило, выдавала дочерей замуж за своих деловых партне-
ров на материке, а не за иностранных купцов. Хорошие при-
стани имелись в немногих городах. Город Геди, или Геде, за-
нимавший площадь 18 акров внутри трехметровых стен и
располагавший дворцом более 30 метров в длину, вообще
находился в шести километрах от моря. Некоторые купцы
суахили пересекали океан44, но по большей части они тор-
говали по собственному побережью и часто посещали внут-
ренние регионы, где закупали золото, древесину, мед, аро-

43 Pearson M. N. Port Cities and Intruders: The Swahili Coast, India, and Portugal
in the Early Modern Era. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998.

44  Beaujard P.  Progressive Integration of Eastern Africa into an Afro-Eurasian
World-system // The Swahili World / Ed. S. Wynne-Jones, A. LaViolette. London:
Routledge, 2018. P. 375.



 
 
 

матическое вещество цибет, рог носорога и слоновую кость.
Затем они продавали все это арабам и индийцам, которые
везли товары через океан. Они были классическими посред-
никами, которые, видимо, сочли риски трансокеанского пла-
вания излишними, раз уж покупатели являются к ним са-
ми45. Одним из крупнейших торговых городов суахили был
Килва: благодаря муссону трансокеанские купцы могли до-
браться туда за один сезон. Порты дальше к югу, такие как
Софала, славились изобилием золота, но попасть туда мож-
но было только после длительного ожидания перемены вет-
ра, обычно как раз в Килве. Индийские купцы редко ходили
дальше Момбасы или Малинди, где продавались товары со
всего побережья вплоть до Софалы, а платить за них можно
было тонким шелком и хлопком.

В начале XVI века посещавшие побережье Суахили пор-
тугальцы отметили, что суахили связаны с жителями глу-
бин материка своеобразными отношениями любви-ненави-
сти. Они нуждались друг в друге для успешной торговли, од-
нако религиозная вражда между мусульманами и их соседя-
ми-язычниками довела их до войны. Именно поэтому, как
отмечал Дуарте Барбоза, шурин Магеллана46, прибрежные

45  Walz J. Early Inland Entanglement in the Swahili World, c. 750–1550  CE  //
Swahili World  / Ed. S. Wynne-Jones, A. LaViolette. London: Routledge, 2018.
P. 388–402; Kusimba C. M., Kusimba S. B. Mosaics: Rethinking African Connections
in Coastal and Highland Kenya // Swahili World / Ed. S. Wynne-Jones, A. LaViolette.
London: Routledge, 2018. P. 403–418.

46 O  livro de Duarte Barbosa  / Ed. Maria Augusta da Veiga e Sousa, i. Lisbon:



 
 
 

жители строили «города, хорошо укрепленные каменными и
кирпичными стенами, ведь они часто воюют с сухопутными
язычниками»47. Были и материальные причины конфликта.
Суахили нуждались в плантациях для выращивания пищи и
рабах для обслуги – то и другое достигалось ценой ущерба,
наносимого соседям. Береговые и материковые народы столь
же часто совершали друг на друга набеги и требовали дань,
сколь и торговали. Когда в начале XVI века на побережье
Суахили прибыл Магеллан и его спутники, то у них сложи-
лось впечатление, что в Момбасе, величайшем из портовых
городов Восточной Африки, чрезвычайно боятся своих со-
седей – «диких», пускающих отравленные стрелы мусунгу-
лов, у которых «нет ни закона, ни короля, ни других радо-
стей в жизни, кроме краж, разбоя и убийства»48.

Для португальских пришельцев порты суахили стали важ-
ной вехой на пути в Индию, где в 1505 году Магеллан впер-
вые принял участие в боевых действиях. По дороге лежали
Мальдивские острова, где Магеллан однажды провел неко-
торое время на необитаемом острове, когда его корабль
в 1510 году затонул, и их часто посещали купцы: здесь мож-
но было поменять оснастку – тут в изобилии делались верев-
ки из кокосового волокна – и купить раковины каури, высо-

Ministério da Ciencia e da Tecnologia, 1996. P. 15–17. Благодарю за это наблюдение
профессора Санджая Субрахманьяна.

47 The Book of Duarte Barbosa, 2 vols. / Ed. M. L. Dames. 1918, 1921. 1. P. 29.
48 Pearson. Port Cities and Intruders. P. 119.



 
 
 

ко ценившиеся в Индии. Низко расположенные над уровнем
моря и потому опасные для неопытных штурманов, острова
часто становились местом кораблекрушений. Самый непри-
ятный случай еще до Магеллана произошел с Санто-Стефа-
но. Пытаясь вернуться домой хотя бы с тем немногим, что у
него еще оставалось по итогам странствий, он шесть месяцев
ждал на Мальдивах наступления муссона. Но когда муссон
наступил, с ним начались такие дожди, что под весом воды
с неба суденышко Санто-Стефано затонуло: «Те, кто умел
плавать, спаслись, а остальные утонули» 49. С утра до вече-
ра злополучный коммерсант держался на плаву на обломках
судна и был наконец спасен шедшим мимо кораблем.

Неутомимый путешественник  XIV  века Ибн Баттута
в  1340  году получил предложение остаться на Мальдивах
надолго: местные жители были так впечатлены его учено-
стью, что попросили его стать главным судьей в Мале – круп-
нейшем поселении островов. Вознаграждение, получаемое
за эту работу, – жемчуга, драгоценные камни, золото, юные
рабыни, знатные жены, пользование лошадью и паланкином
– позволяет предположить, что острова процветали. Одна-
ко культурный уровень новоиспеченных сограждан расстро-
ил Ибн Баттуту, который занимался внедрением законов ша-
риата: приказывал рубить руки ворам, пороть тех, кто укло-
нился от пятничных молитв, и наказывать отступивших от
исламских обычаев в одежде, которой на мальдивцах было,

49 Там же. P. 8.



 
 
 

на его взгляд, слишком мало, и в сексе, которого было как
раз слишком много50.

Возможно, из-за большого количества иностранных куп-
цов, соперничающих за влияние, или из-за множества груп-
пировок местной знати, скопивших большие состояния и
значительные амбиции, Мальдивские острова славились на
весь океан своей нестабильной политической ситуацией. Ко-
гда Магеллан попал сюда, султан Калу Мухаммед непрочно
сидел на шатком троне, с которого его периодически смеща-
ли враги, пользовавшиеся покровительством правителя Кан-
нанора, для которого острова были важны как центр торгов-
ли перцем51.

Каннанор (ныне Каннур) был частью довольно турбулент-
ного мира полуострова Индостан. Здесь португальцы тоже
могли воспользоваться политической разделенностью, кото-
рая шла на руку новоприбывшим, а также противоречиями
между индуистами и мусульманами. Некогда доминировав-
ший во всей Индии Делийский султанат так и не оправил-
ся от неудач середины XIV века. Вплоть до 1525 года, когда
мусульманские завоеватели, придя из Афганистана, смогли
захватить большую часть Индийского субконтинента, здесь
процветали индуистские государства, часто сражавшиеся с

50 The Adventures of Ibn Battuta: A Muslim Traveler of the 14th Century / Ed. R.
E. Dunn. Berkeley: University of California Press, 2005. P. 231–240.

51 Santos J. M. dos. Kalu Muhammad Hilali, Sultan of the Maldives (1491–1528) //
Archipel 70. 2005. P. 63–75.



 
 
 

исламскими соседями и врагами. Разумеется, все эти госу-
дарства никак не были затронуты мусульманством. В неко-
торых кругах ислам встречал скептицизм. Например, Кабир
из Бенареса, которого считают своим как индуисты, так и
мусульмане, был скорее поэтом светского направления:

Чувствуя власть, ты обрезаешь себя —
Но я не могу этого понять, брат.
Если твоему Богу угодно обрезание,
Почему ты с ним не родился сразу?

Индуисты в глазах Кабира были немногим лучше:

Если эта одежда делает тебя брахманом,
То что наденет твоя жена?..
Индуисты, мусульмане, откуда они все взялись?52

В деле противостояния распространению ислама отвра-
щение было более эффективным, чем скептицизм. Индуи-
сты, как правило, яростно сопротивлялись мусульманской
пропаганде. Самым воинственным индуистским государ-
ством была, вероятно, Виджаянагара (название переводит-
ся как «город победы»), чья одноименная столица укрыва-
лась за 100-километровым кольцом уложенных в семь кир-
пичей стен. Раджи Виджаянагары называли себя «владыка-
ми Восточного и Западного океанов». Согласно изречениям

52 Asher C. E. B, Talbot C. India before Europe. 2006. P. 107.



 
 
 

правителя начала XVI века, «монарх должен улучшать гава-
ни своей страны и способствовать торговле, чтобы без тру-
да завозить лошадей, слонов, драгоценные камни, сандало-
вое дерево, жемчуга и другие товары… Заставь купцов из
дальних иностранных государств, которые закупают слонов
и хороших лошадей, торговать только с тобой… Ежедневно
принимай их у себя и дари подарки. Пусть они получают до-
стойную прибыль. И тогда эти товары никогда не попадут к
твоим врагам»53.

Однако в реальности столица государства находилась
очень далеко от моря, а дальние провинции контролировать
было непросто. К 1485 году соседи Виджаянагары не толь-
ко стали препятствовать дальнейшему расширению, но и по-
ставили под угрозу само ее существование. Налоги, собран-
ные в океанских портах, не доезжали до столицы. Маршру-
ты между ними захватили мусульманские правители. Когда
Магеллан прибыл в Индию, Виджаянагара оправилась от по-
трясений, но лишь частично. Независимые, но враждебные
друг к другу прибрежные государства предоставили порту-
гальцам возможность выторговать себе места для ведения
коммерческой деятельности или попросту их захватить.

В 1505 году Магеллан в составе португальской экспеди-
ции, которая должна была обманным или насильственным
путем урвать долю в торговле перцем и текстилем, попал
на Малабарский берег, где росла большая часть выращивае-

53 Asher, Talbot. India before Europe. P. 77.



 
 
 

мого во всем мире перца. Здесь благодаря нескольким кре-
постям мусульманские султаны собирали дань со своих ин-
дуистских подданных и полностью доминировали в торгов-
ле – возможно, дело было еще и в «замечательной солидар-
ности», которую один историк усмотрел у мусульман Ке-
ралы54. Через Каликут (ныне Кожикоде), Каннанор (сейчас
Каннур), Кочин (современный Коччи) и Квилон (теперь Кол-
лам) вывозилась большая часть перца для зарубежного рын-
ка – главным образом в Китай. Происхождение самых знат-
ных семейств невозможно уверенно установить из поздней-
ших хроник, которые окутывают их фигуры туманом мифа:
одни были местными, другие из Гуджарата55. Но независи-
мость им удалось обрести благодаря ослаблению власти Ви-
джаянагары, к тому же торговля перцем по всему миру поз-
волила им удерживать власть или оспаривать ее друг у друга.
Каликут, где Магеллан получил первый боевой шрам, был
самым успешным городом с военной точки зрения. Он обос-
нованно претендовал на гегемонию в регионе, что вызыва-
ло неприязнь у соседей-соперников. Превосходство Калику-
та так раздражало их, что, когда прибыли португальцы, они
сразу заключили военные и торговые союзы, хотя саморин
– наименование правителя Каликута – пытался от них отде-

54 Bouchon G. Les Musulmans de Kerala à l’époque de la découverte portugaise //
Mare Luso-Indicum, 2.1973. P. 3–59.

55 Bouchon G. Mamale de Cananor: Un adversaire de l’Inde portugais (1507–1528).
Geneva: Droz, 1975. P. 16–23, 13–37.



 
 
 

латься. В Каликуте, согласно итальянскому путешественни-
ку начала XVI века, «море билось в стены домов», скучен-
ных в центре города, однако еще на 10 километров простира-
лись довольно просторные пригороды. Скромный внешний
вид города скрывал его богатство: жилища были низкими и
легкими, крытыми соломой, поскольку грунтовые воды, на
которых стоял город, не позволяли заложить глубокий фун-
дамент. Однако армия правителя Каликута, по слухам, со-
стояла из сотни тысяч воинов56.

Далее к северу располагался весьма богатый мусульман-
ский султанат Гуджарат, чье благосостояние зиждилось на
промышленном производстве хлопка, выкрашенного инди-
го, и общей конкурентной коммерческой культуре мусуль-
манских и джайнистских торговых домов.

Махмуд-шах Бегара в 1484 году отвоевал Чампанер у ин-
дуистских властителей и начал масштабную перестройку го-
рода, о которой до сих пор можно судить по впечатляющим
руинам дворцов, базаров, площадей, садов, мечетей, цистерн
для орошения и искусственных озер. Местные мастерские
изготавливали шелка, текстиль и оружие, а за городскими
стенами разрешалось строить индуистские храмы. Самый
могущественный из подданных султана Малик Аяз прибыл
в Гуджарат, вероятно, в 1480-х годах в качестве раба: хозяин
подарил его султану, восхваляя его доблесть и искусство в

56  The Travels of Ludovico di Varthema  / Ed. G. P.  Badger. London: Hakluyt
Society, 1863. P. 135–136.



 
 
 

стрельбе из лука. Малик получил свободу либо за храбрость
в бою, либо, по другой версии, за то, что застрелил ястреба,
испражнившегося на голову султана. В награду он получил
наместничество в районе, куда входили руины древнего пор-
та, показавшиеся из джунглей незадолго до Малика благода-
ря его предшественникам. Он стал привлекать корабельщи-
ков из Красного моря, Персидского залива, Малакки, Китая
и Аравии, чтобы воротами в северную часть Индии для них
стал именно Диу. Его стиль жизни соответствовал масшта-
бу организованной им торговли. Когда он приехал к султа-
ну, его караван состоял из 900 лошадей. На него работали
1000 водоносов, а гостям он подавал блюда индийской, пер-
сидской и турецкой кухни на фарфоровых тарелках57.

Малайский мир, где Магеллан действовал с  1511  по
1513 год, включал континентальную Юго-Восточную Азию.
В начале XV века началась ползучая китайская экспансия,
и к приходу в регион португальцев китайцы пользовались
здесь всеобщей ненавистью. Однако после 1430-х годов ди-
настия Мин решила отказаться от заморского империализма
и оставить соседние государства в покое, так что теперь они
боролись уже друг с другом. Тайское государство – предтеча
современного Таиланда – определенно имело желание рас-
ширяться и к началу XV века стало крупнейшим в регионе

57 Pearson M. N. Merchants and Rulers in Gujarat: The Response to the Portuguese
in the Sixteenth Century. Berkeley: University of California Press, 1976. P. 67–73.



 
 
 

за счет соседей – бирманцев, кхмеров, монов и малайцев.
Однако в целом на этой территории не было доминирующей
империи: ряд примерно равных государств конкурировали
друг с другом.

Острова Индийского и  Тихого океанов, примыкавшие
к  Юго-Восточной Азии, были известны своими торговы-
ми городами-государствами и традициями мореплавания.
С коммерческой точки зрения уникальной была Малакка,
которая контролировала пролив близ южной оконечности
Юго-Восточной Азии, соединявший Индийский океан с ки-
тайскими морями. В XV веке на Яве и в окрестностях рас-
пространился ислам, что сделало пролив центром притяже-
ния исламских купцов. Однако Малакка была еще и факти-
ческим китайским протекторатом – в связи со своим иде-
альным положением она помогала направить усилия индий-
ских купцов на восток. В 1402 году китайский флот усадил
на трон Малакки марионеточную династию; частые дальней-
шие посещения Малакки создавали иллюзию, будто порт –
это форпост Китая на дальних берегах. Когда португальцы
в 1511 году захватили Малакку, китайцы в ответ подверг-
ли пыткам и тюремному заключению членов первого порту-
гальского посольства в Китай. В проливе, над которым воз-
вышалась Малакка, сходились торговые потоки специй с ост-
ровов и текстиля с Индийского субконтинента. В 1468 году
султан Малакки отметил: «Чтобы овладеть голубыми океа-
нами, нужно заниматься торговлей, даже если твоей стране и



 
 
 

нечего предложить»58. На итальянской карте говорилось, что
в Малакке есть «гвоздика, ревень, слоновая кость, драгоцен-
ные камни, жемчуга, ароматы, фарфор и прочие продукты,
многие из которых поступают издалека и следуют в Китай»59.
Луиш де Камоэнс, бывавший на Востоке и прославивший его
в своих стихах в конце XVI века, возвещал читателям:

А вот торговлей славная Малакка,
Куда купцы всегда спешат без страха60.

В начале XV века правитель Малакки обратился в ислам.
К концу века обращений стало больше, чему благоприят-
ствовали династические браки или сам процесс распростра-
нения ислама: суфийские миссионеры разъезжались в раз-
ные стороны из каждого города, в который прибывали. Ве-
роятно, именно из Малакки ислам распространился на Яву,
а Ява, в свою очередь, в начале следующего века послужи-
ла полигоном для исламизации Тернате – острова в составе
Молуккских островов, откуда миссионеры проследовали да-
лее. Провинциальные правители гарантировали приток до-

58 The Cambridge History of Southeast Asia, vol. 1 / Ed. N. Tarling. Cambridge:
Cambridge University Press, 1992. P. 483.

59 Cortesão A. As mais antigas cartografia e descrição das Molucas // A viagem de
Fernão de Magalhães e a questão das Molucas: Actas do II Congreso luso-espanhol
de História Ultramarina  / Ed. A. Teixeira da Mota. Lisbon: Junta de Investigações
Cientificas, 1975. P. 53.

60 Камоэнс Л. Сонеты. Лузиады. М., 1999  / Пер. О. Овчаренко, под ред. В.
Столбова.



 
 
 

ходов к дворам султанов в обмен на ничем не ограничен-
ную власть. «Нам, наместникам, – говорил знатный малаец
в одной из хроник, – нет никакого дела до вас… Мы делаем
то, что считаем нужным, не беспокоя монарха своими про-
блемами. Он лишь пользуется достигнутыми нами добрыми
плодами»61.

За Малаккой лежали еще два кусочка пазла Магелланова
мира: сказочные «острова Пряностей», откуда поставлялась
большая часть мускатного ореха, мускатного цвета и гвозди-
ки, и группа островов, впоследствии ставшая Филиппинами
и располагавшаяся на пути в Китай. Магеллан не побывал ни
на одном из архипелагов во время службы в «Португальской
Индии», но хорошо знал о них из адресованных ему писем
и разговоров, которые, вероятно, вел в Малакке. Пожалуй,
в то время гвоздика была самым дорогим в мире раститель-
ным продуктом на вес. На ее выращивании специализирова-
лись пять островов: Тернате, Тидоре, Мотир, Макан и Бакан.
Согласно португальскому аптекарю Томе Пирешу, который
официально отвечал за закупку корицы в начале XVI века (и
которого мы еще встретим далее), общее производство со-
ставляло около 6000 бахаров в год. Непонятно, что это зна-
чило, поскольку точный вес бахара неизвестен, но пример-
но около 450 фунтов, или чуть более 200 килограммов. Так
или иначе, покупатели могли получить баснословный доход:
в Малакке гвоздику продавали по цене в 70 раз больше, чем

61 Tarling. Cambridge History. P. 409.



 
 
 

та, за которую она покупалась на Тернате. Гвоздичные дере-
вья вырастают до 12 метров высотой, в дело идут высушен-
ные нераскрывшиеся цветочные почки. Лучший аромат по-
лучается, если собрать почки прямо перед цветением: в это
время они из белых становятся зелеными, а потом красны-
ми, после чего их сушат или коптят на продажу62.

Мускатный орех и мускатный цвет (мацис)  – семена и
присемянники

Myristica fragrans соответственно – поступали в основном
с островов Банда, расположенных несколько южнее, за ост-
ровом, ныне известным как Серам. Оба товара – «плоды, ко-
торые мы так любим», как писал Томе Пиреш – ценились
в Европе одинаково высоко, но мускатного ореха в целом
было больше. Согласно тому же Пирешу, жители островов
Банда соглашались продать бахар мускатного цвета только в
том случае, если покупатель брал и семь бахаров мускатного
ореха. Мускатный орех перед продажей сушили и коптили,
в то время как мускатный цвет вялился на солнце, притом
из алого он становился желтым. До прибытия португальцев
только малайские торговцы и сами жители островов Банды
торговали этими пряностями на месте, в то время как всем
остальным приходилось приобретать их уже у перекупщи-

62 Donkin R. A. Between East and West: The Moluccas and the Traffic in Spices
up to the Arrival of Europeans. Philadelphia: American Philosophical Society, 2003.
P. 3–13.



 
 
 

ков63.
Место произрастания пряностей долго было покрыто тай-

ной. Вплоть до XIV века в китайских источниках не было и
признака понимания: в географических справочниках това-
ры сопоставлялись с центром их приобретения. Первое сви-
детельство проникновения китайцев на острова относится
к 1349  году, в первом китайском тексте, где упоминаются
острова Банда, сообщалось, что «купцы, которые… торгуют
в Западном океане, везут с собой такие товары, как гвоздика
и мускатный орех… и возвращаются с товарами в десять раз
более ценными»64.

Переходящие из рук в руки между несколькими сопер-
ничающими династиями, острова не имели коллективной
идентичности, не могли наладить общую оборону или выби-
рать по своему усмотрению наиболее перспективных торгов-
цев. Само название «Молукка» буквально означает «много
царей», и политически оно являлось вполне оправданным65.
Соперничество между Тернате и Тидоре носило практиче-
ски уникальный характер, создавая своеобразное единство,
которое парадоксальным образом было основано на разде-

63 Donkin. Between East and West. P. 149, 156.
64  Rockhill W. W. Notes on the Relations and Trade of China with the Eastern

Archipelago and the Coast of the Indian Ocean during the Fourteenth Century  //
T’oung Pao 16. 1915. P. 61–159, 236–271.

65 Thomaz L. F. As cartas malaias de Abu Hayat, Sultão de Ternate, a El-Rei de
Portugal // Anais de história de Além-mar, 4. 2003. P. 412.



 
 
 

ленности66. Среди отличительных характеристик островитян
Томе Пиреш называл темную кожу, гладкие блестящие во-
лосы и постоянные междоусобные войны. Ему больше нра-
вились жители Тернате, которых он называл «молуккскими
рыцарями»: их почти не затронул ислам, так что они весь-
ма любили вино, а их султан и князья носили золотые коро-
ны «скромной стоимости». Мусульман на Тернате было ма-
ло – всего две сотни из двухтысячного населения, да и опре-
делить их было не так легко: многие из них уклонились от
обрезания. По стандартам Молуккских островов султан об-
ладал исключительной местной властью, творя суд и тре-
буя полного повиновения. По мнению Пиреша, он был готов
уступить португальцам («Он и его земли подчинялись ко-
ролю») и принять христианских священников, «чтобы, если
наша вера ему понравится, отречься от своих заблуждений
и стать христианином»: возможно, после падения Малакки
ему просто отчаянно нужны были торговые партнеры. Дру-
гие острова управлялись плохо. На Банде Пиреш даже не мог
обнаружить какого-либо государства: здесь не было короля,
а высшая власть принадлежала деревенским старейшинам67.

Молуккские острова – беззащитные и плохо управляе-
мые – искушали любое торговое государство, которое заду-

66 Andaya L.Y. The World of Maluku: Eastern Indonesia in the Early Modern Period.
Honolulu: University of Hawaii Press, 1993. P. 47–49, 80–81.

67 The Suma Oriental of Tomé Pires, 2 vols. / Ed. A. Cortesão. London: Hakluyt
Society, 2010. 1. P. 213–216.



 
 
 

мывалось о контроле над производством дорогих товаров, а
не просто о монополизации торговли ими. В результате они
стали главным предметом соперничества между Испанией
и Португалией, в ходе которого Магеллан перешел на испан-
скую службу и возглавил испанскую экспедицию за специя-
ми. Но собственные интересы, если отделить их от интересов
нанимавших его королей и купцов, скорее касались островов
к северу от Молуккских. Филиппины, как они впоследствии
были названы, имели два серьезных преимущества: во-пер-
вых, они находились близко к Китаю и, соответственно, мог-
ли стать идеальной базой для контроля китайской торговли;
во-вторых, там добывали золото, которое всегда можно бы-
ло выгодно обменять почти на любой другой товар, особен-
но на японское серебро или индийский текстиль. Однако ки-
тайцы почему-то никогда не считали острова особенно важ-
ными и не пытались их завоевать, даже в тот краткий пери-
од, когда государство Мин в начале XV века вело политику
заморского империализма. Хронисты династии Сун жалова-
лись на набеги обнаженных, неотесанных, наглых дикарей
с «Пи-сьяе», которые на бамбуковых плотах добирались до
Фуцзяня на юго-востоке Китая и грабили местные деревни:
в поисках железа они срывали дверные ручки и забирали до-
спехи всадников, которых убивали копьями с приделанными
веревочными петлями. В географическом трактате о Юго-
Восточной Азии, созданном Чжао Жугуа, есть страницы, на-
писанные, возможно, очевидцем: «На каждом острове живет



 
 
 

свое племя… примерно из сотен семей». Их хижины сде-
ланы из камыша, они обильно питаются рисом, кореньями,
свининой и домашней птицей. Обитатели горных внутрен-
них районов посылали женщин-водоносок для обмена свое-
го хлопка, кокосов, пчелиного воска и высококачественных
циновок на китайские импортные товары – шелковые зонты,
фарфор и ротанговые корзины. Жители низин в тексте на-
зываются хан-тай и описываются как невысокие, кареглазые
и курчавые люди с блестящими зубами, способные ловко за-
лезать на верхушки деревьев – вероятно, чтобы поджидать
в засаде дичь и неосторожных торговцев, которые, впрочем,
могут откупиться фарфоровыми чашками, – и тогда напада-
ющие, «крича от радости», «удаляются со своей добычей»68.

Перспективы для потенциальных захватчиков были весь-
ма привлекательными. Прибрежные районы архипелага бы-
ли в основном заселены родовыми общинами барангай из
30–100 семейств, хотя на Лусоне, Себу и Вигане такие об-
щины могли насчитывать и 2000 семей, делившихся на се-
мьи вождей – дату, знати (махарлика на основном языке жи-
телей Лусона), свободных людей тимагуа и множества про-
стых крестьян, занимавших подчиненное положение. Неко-
торые вожди к описываемому времени уже давно выказыва-
ли стремление к более широкой власти. С 1372 года в Ки-

68 Laufer B. The Relations of the Chinese to the Philippine Islands  // European
Entry into the Pacific: Spain and the Acapulco Galleons / Ed. D. O. Flyn, A. Giráldez.
Aldershot: Ashgate, 2001. P. 55–91.



 
 
 

тай с Филиппин периодически прибывали посольства, полу-
чавшие при дворе в подарок шелка, и в правление импера-
тора Юнлэ, которому идея построить империю с заморски-
ми колониями казалась особенно интересной, на Филиппи-
ны был даже назначен постоянный представитель Китая 69.
Когда в 1521 году на острова добралась экспедиция Магел-
лана, самый могущественный местный вождь Хумабон явно
имел уже собственные имперские амбиции, которыми Ма-
геллан воспользовался, чтобы убедить вождей соседних об-
щин создать единое государство70.

Основными преимуществами Филиппин являлись эконо-
мические: в начале XV века посольства Пангасинана71 в Ки-
тае всячески демонстрировали богатства Лусона, привозя
дань – лошадей, серебро и золото72. Томе Пиреш, собирав-
ший в 1511 году информацию в Малакке, подтвердил нали-
чие золота, хотя и «очень низкого качества», а также боль-
шое количество сельскохозяйственных товаров, особенно
продуктов пчеловодства. Он подчеркивал и политическую
раздробленность островов. Его рассказ объясняет, как он,
а за ним и Магеллан, который в то время тоже находился
в Малакке, узнал об островах: в городе было растущее сооб-

69 Laufer. Relations of the Chinese. P. 59–63.
70  Phelan J. L. The Hispanization of the Philippines. Madison: University

of Wisconsin Press, 1965. P. 15–16.
71 Пангасинан – регион острова Лусон.
72 Laufer. Relations of the Chinese. P. 64.



 
 
 

щество мигрантов с будущих Филиппин, «полезных и тру-
долюбивых»; они открывали лавки и строили дома. Напере-
кор португальским оккупантам 500 филиппинских купцов,
по замечанию Пиреша, «склонялись в сторону бывшего ко-
роля Малакки, хотя и не очень открыто»73.

За Филиппинами, насколько было известно Магеллану и
другим европейцам, лежал уже только океан. Во время свое-
го великого путешествия он наткнется на одинокие острова,
а на Марианских из-за него даже случится резня. Но вопрос
был в том, сколько там этого океана. Все, кто об этом заду-
мывался, надеялись, что океан, который Магеллан впослед-
ствии назовет Тихим, окажется узким и удобным для плава-
ния из Атлантики или испанских форпостов в Новом Све-
те. Пока Магеллан не предпринял попытку, никто ничего об
этом не знал. Даже после его смерти, как мы убедимся, евро-
пейцы не сразу осознали истинную ширину океана. В следу-
ющей главе мы рассмотрим самообман в вычислениях неко-
торых европейских географов и их тщетные надежды.

Из всего неевропейского мира, где бывал Магеллан, нам
осталось поговорить только об Атлантическом океане. Во
время великого путешествия он служил для Магеллана лишь
препятствием, которое надо преодолеть. Берег, к которому
он приставал в поисках прохода в Тихий океан, запомнил-
ся ему бунтами, кораблекрушением, сокращением рациона и

73 Cortesão. Suma Oriental. P. 133–134.



 
 
 

чудовищным холодом. В то время на территории современ-
ной Бразилии или юга Южной Америки не было европей-
ских поселений – лишь несколько хижин лесорубов в бра-
зильских лесах, куда путешественники наведывались, что-
бы быстро нарубить древесины. Коренные же жители, счи-
тавшиеся каннибалами и великанами, были, как мы увидим,
своенравными и порой действительно опасными. Однако все
предприятие Магеллана было бы немыслимым без долгой
истории предшествующего изучения Атлантического океа-
на и установления надежных трансокеанских маршрутов. Во
времена Магеллана Атлантический океан был основным пу-
тем из Европы в остальной мир. Он способствовал соприкос-
новению прежде разделенных культур. Разрозненные, изо-
лированные миры Античности и Средневековья начали кон-
тактировать, что в итоге произвело на свет тот полный взаи-
мосвязей мир, что известен нам.

Как это произошло? Как нескольким европейским стра-
нам на берегах Атлантического океана удалось в поисках но-
вых земель покрывать беспрецедентные расстояния, следуя
ранее неизвестными путями? Соблазнительно было бы ис-
кать объяснения в теории «вызова и ответа», согласно кото-
рой суровые условия способствуют развитию человеческой
изобретательности и в конечном счете прогрессу, или кон-
цепции «инвестиций в культуру в трудные времена», кото-
рая изначально пыталась объяснить Возрождение направле-
нием в культуру и искусство тех средств, которые не смог-



 
 
 

ла бы освоить слабая экономика74. Однако лучшее объясне-
ние кроется в карте ветров океана. Большую часть истории
ветры и морские течения играли огромную роль в создании
условий (а иногда и в самом предопределении направлений)
для путешествий во всем мире. Единственный приемлемый
морской путь из Европы лежит на запад, где в сторону побе-
режья дуют стабильные ветры. В отличие от муссонных си-
стем, где ветер меняет направление в зависимости от сезо-
на, в Атлантическом океане направление ветра, как правило,
устойчивое; изменения непредсказуемы, редки и в основном
недолги. На протяжении большей части века парусов море-
плаватели, собиравшиеся пересечь океан, должны были ид-
ти против ветра, так что в результате их относило назад и
им не удавалось открыть никаких новых земель или путей.
Норвежские открыватели Северной Америки в X–XI веках
решили эту проблему, плывя на запад вместе с течениями,
которые пересекают Атлантический океан у самой Арктики,
а затем находя западный ветер, который доставлял их домой.
Но этот путь вел лишь в сравнительно бедные и малонасе-
ленные регионы.

Чтобы Атлантический океан стал главным для европейцев
путем в остальной мир, мореплавателям нужно было найти
способ использовать систему стабильных ветров. Им нужно
было обнаружить ветры, которые способны доставить их в

74 Toynbee A. J. A Study of History, vol. 1. Oxford: Oxford University Press, 1987.
P. 570; Lopez. Hard Times.



 
 
 

коммерчески важные районы. Таковыми служили в первую
очередь северо-восточные пассаты, которые легко было пой-
мать из Испании и Португалии: они вели в богатые ресурса-
ми, густо заселенные части Нового Света, находящиеся на-
много южнее тех, что были открыты норвежцами. После это-
го западные ветры в более северных широтах могли доста-
вить их домой. Южноатлантическая система ветров, благо-
даря юго-восточным пассатам и западным ветрам далеко на
юге океана, способствовала попаданию европейцев в Индий-
ский океан или, как обнаружил с куда большим трудом Ма-
геллан, в Тихий океан – если обогнуть Южную Америку.

Технология, позволявшая воспользоваться атлантической
системой ветров, развивалась постепенно и медленно на
протяжении XIII–XV веков. Как и большинство технологий
в истории, она сформировалась методом проб и ошибок. Мы
мало знаем об этом процессе, поскольку он не был как сле-
дует задокументирован. Никому не известные корабелы со-
вершенствовали конструкцию корпуса и снастей – а стало
быть, и маневренность судов, а также делали все более удоб-
ные для долгосрочного хранения бочонки для пресной воды,
необходимые для долгих путешествий. Историки по тради-
ции подчеркивают вклад науки в создание морских карт и
инструментов для навигации по звездам. Сейчас же оказы-
вается, что эти новшества вовсе не имели значения: похоже,
что европейские мореплаватели в то время ими попросту не
пользовались.



 
 
 

Помимо постепенного развития технологий, к исследова-
нию морских путей в большой мир европейцев подталкива-
ло увеличение знаний о ветрах и течениях. Европейское от-
крытие Атлантического океана начиналось из глубин Сре-
диземного моря – изначально мореплаватели направлялись
туда из Генуи и с острова Майорка. В XIII веке они проби-
лись через Гибралтарский пролив, где встречное течение ме-
шало выходу из Средиземного моря. Оттуда одни поверну-
ли на север, к знакомым европейским берегам Атлантики.
Другие направились на юг, в неведомые воды, и в течение
нескольких веков познакомились с Мадейрой, Канарскими
островами и Атлантическим побережьем Африки. Эти пер-
вые попытки отнимали много времени и сил, поскольку ис-
следователям были известны лишь небольшие участки океа-
на прямо перед ними, где ветры, казалось, дули беспрестан-
но. Мореплаватели были подобны дешифровщикам, лишен-
ным информации, с которой можно было бы работать. К то-
му же исследования были прерваны или по меньшей мере
сильно замедлены «черной смертью» и последовавшим в се-
редине XIV века экономическим спадом.

Только благодаря долгому накоплению информации и
опыта удалось совершить существенный прорыв. Морепла-
ватели не имели возможности вычислять долготу, проби-
ваясь домой против ветра. Им приходилось все дальше
уходить в море, чтобы поймать западный ветер и лечь на
него по дороге домой. Это привело к открытию Азорских



 
 
 

островов, протянувшихся цепочкой посреди океана более
чем в 1100 километрах от Португалии. Морские карты, со-
ставленные не позже 1380-х годов, фиксируют все остро-
ва этой группы, кроме двух. Появилась возможность совер-
шать гораздо более долгие путешествия по открытому морю.
С 1430-х годов португальцы построили на Азорских остро-
вах аванпосты с пшеницей и дикими овцами, где проходя-
щие корабли могли запастись провизией 75.

На протяжении XV века проводились постоянные попыт-
ки освоения Атлантического океана, по большей части об-
реченные на провал: корабли попадали в зону западных вет-
ров. Возможно, мореплаватели сами выбирали такой марш-
рут, чтобы быть уверенными в том, что смогут попасть до-
мой. По редким картам и разрозненным документам все еще
можно проследить очень скромные и постепенные дости-
жения в деле исследования Атлантики. В 1427 году порту-
гальский штурман Диогу де Силвеш впервые установил при-
близительное расположение Азорских островов относитель-
но друг друга. Чуть позже 1450 года были открыты самые
западные из Азорских островов. На протяжении трех сле-
дующих десятилетий португальская корона часто снаряжа-
ла экспедиции в глубь Атлантического океана, но ни одна из
них, насколько нам известно, не принесла значительных ре-
зультатов. Возможно, проблема была именно в том, что они

75 Serrão J. Le blé des îles atlantiques: Madère et Açores aux XVe et XVIe siècles //
Annales 9. 1954. P. 337–341.



 
 
 

отправлялись с Азорских островов, где попадали в полосу
западных ветров, прибивавших их обратно к берегу76.

Изучение Атлантики не только медленно продвигалось,
но и не приносило существенных выгод. Исключением стал
остров Мадейра, плативший в португальскую казну огром-
ные налоги после того, как в середине XV века там стали
выращивать сахарный тростник. Надежды путешественни-
ков выйти на прямые контакты с источниками западноаф-
риканского золота не оправдались, хотя им и удалось полу-
чить золото сравнительно недорого через торговлю с коро-
левствами Западной Африки. Там же приобретали и другой
товар, который можно было продать на европейских рын-
ках. С 1440 года португальские авантюристы стали вывозить
все больше рабов: кого покупали, кого захватывали. Однако
рынок рабов был ограничен: в Европе не было плантаций,
где их потребовалось бы огромное количество, как впослед-
ствии на юге США; большинство рабов в Европе станови-
лись домашней прислугой.

Канарские острова привлекали значительные инвести-
ции, поскольку там имелись натуральные красители и можно
было выращивать сахарный тростник. Но местные жители
оказали европейцам ожесточенное сопротивление, так что
завоевание островов оказалось делом долгим и дорогостоя-

76 Fernández-Armesto F. Atlantic Exploration before Columbus: The Evidence of
Maps // Renaissance and Modem Studies 30. 1986. P. 1–23.



 
 
 

щим77.
Однако в 1480-х годах ситуация изменилась, а исследова-

ния Атлантики стали окупаться. В Северной Атлантике, су-
дя по таможенным записям из английского порта Бристоля,
значительно увеличилось поступление продуктов китобой-
ного промысла, соленой рыбы и моржового клыка. В Запад-
ной Африке португальцам удалось основать аванпост Сан-
Жоржи-да-Мина у устья реки Беньи в непосредственной
близости от золотых рудников в долине Вольты. После это-
го в руки европейцев потекло огромное количество золота.
В 1484 году на Канарских островах наконец-то началось про-
изводство сахара. В том же десятилетии португальцы уста-
новили контакт с королевством Конго. Хотя путешествия в
сторону южной оконечности Африки и вокруг нее были за-
труднены из-за постоянных встречных течений, они показы-
вали, однако, что на юге Атлантического океана дуют запад-
ные ветры, с помощью которых, вероятно, можно достичь
Индийского океана. К концу 1480-х годов стало ясно, что
вложения в Атлантику могут оказаться доходным делом 78.

1490-е годы стали прорывным десятилетием: европей-
цам удалось пересечь океан и достичь другого континен-
та. В 1492–1493  годах Христофор Колумб во время путе-
шествия, которое спонсировали итальянские банкиры и ис-

77 Rumeu de Armas A. La conquista de Tenerife. Santa Cruz de Tenerife: Aula de
Cultura, 1975.

78 Fernández-Armesto F. Columbus. London: Duckworth, 1996. P. 19–21, 49.



 
 
 

панские чиновники, обнаружил быстрые и надежные пути
через Атлантику, связавшие Средиземное и Карибское мо-
ря. В 1496  году Джон Кабот, еще один итальянский путе-
шественник, финансируемый бристольскими купцами и ан-
глийской короной, нашел прямой маршрут через Северную
Атлантику: на запад весной при помощи переменных ветров,
обратно – при помощи ветров западных. Однако маршрут
был ненадежен, и в течение следующей сотни лет его исполь-
зовали только для добычи трески у острова Ньюфаундленд.
Когда в 1497 году Васко да Гама нашел путь в Индийский
океан, уже удалось понять систему ветров в Южной Атлан-
тике, где царили северо-восточные пассаты и сильные запад-
ные ветры на юге.

Прорывные открытия 1490-х годов обеспечили длинные
прямые маршруты морской торговли между Европой, Азией
и Африкой. Этот успех можно было бы считать внезапным,
но на самом деле он был предопределен постепенным раз-
витием навигации и науки в Европе, а также теми выгода-
ми, которые принесли исследования Атлантики в предыду-
щем десятилетии. Только ли в этом причина? Или же в ев-
ропейской культуре было что-то особенное, благодаря чему
именно европейцы, а не исследователи из других цивилиза-
ций открыли связывающие весь мир маршруты из Старого
Света в Новый, а из Индийского океана в Атлантический?
Некоторые европейские историки именно так и утверждают:
дескать, у европейцев было нечто такое, чего не было у дру-



 
 
 

гих.
Однако это предположение кажется малообоснованным.

Как мы увидим в следующей главе, некоторые путешествен-
ники – в том числе Магеллан – руководствовались специфи-
чески европейской моделью поведения, которая поощряла
моряцкую доблесть; в Испании и Португалии были монархи
и миссионеры, чьи религиозные взгляды предусматривали
проповедь христианства язычникам словом и делом. Однако
по сравнению с жителями прибрежной Азии европейцы ста-
ли предпринимать дальние путешествия достаточно поздно.
Атлантический океан, к которому имеет выход Европа, до-
вольно специфичен: господствующая в нем система ветров
много веков затрудняла его исследования, но сразу после
установления надежного маршрута путешественникам воз-
далось сторицей. Кроме того, нужно отметить, что великие
открытия совершили не абстрактные «европейцы», а жите-
ли нескольких стран Атлантического и Средиземноморского
побережий. Их отличала не какая-то особенная культура, а
то, что они начинали путешествия из подходящих мест.

Выход европейцев в Атлантику стал результатом скорее
не науки или мощи, а самообмана и отчаяния. В этой гонке
имело смысл быть догоняющим. Процветающим культурам,
имевшим доступ к Индийскому океану, не казалось нужным
пускаться на поиски дальних земель и морей в надежде на
новые ресурсы. А вот для ограниченной в средствах Евро-
пы попытки покорить Атлантический океан были сродни по-



 
 
 

пыткам современных недостаточно развитых стран бурить
свой шельф в отчаянных поисках нефти или газа. И в ка-
ком-то смысле они оправдались.
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