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Аннотация
Георгий Данелия – известный во всем мире и культовый в

советском и постсоветском пространстве режиссер и сценарист.
В ХХI веке Георгий Данелия написал несколько книг, ставших

бестселлерами, и фактически создал жанр короткометражного
рассказа, потому что писал их, прежде всего, как
кинорежиссер. Каждая из глав этой книги словно захватывающий
короткометражный фильм, так что читателю крайне интересно
будет узнать, как автор книги стал кинорежиссером, о первых
шагах в кинематографе и о том, как снимал ставшие потом
знаменитыми фильмы, например: «Я шагаю по Москве»,
«Джентльмены удачи», «Мимино», «Тридцать три», «Не горюй!»,
«Осенний марафон», «Слезы капали»…

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предупреждение

 
Лица, которые попытаются найти в этом повествовании

мотив, будут отданы под суд; лица, которые попытаются най-
ти в нем мораль, будут сосланы; лица, которые попытаются
найти в нем сюжет, будут расстреляны.

Марк Твен
«Приключения Гекльберри Финна»



 
 
 

 
Между прочим

 
Когда я сдавал фильм «Не горюй!» художественному со-

вету «Мосфильма», мне велели написать, что действие про-
исходит в прошлом веке, а не сейчас.

– Зачем? Это и так видно.
– Для заграницы. Там не поймут.
Писать такой титр не хотелось, и я уговорил Михаила

Ильича Ромма, голос которого очень любил, сказать это за
кадром.

«Было это в конце прошлого столетия в солнечном чере-
пичном городке. А может, этого и не было… Нет, пожалуй,
все-таки было», – звучит теперь в начале фильма голос мо-
его учителя.

Вот и об этих записках мне хочется сказать примерно так
же: «То, что написано в этой книге, было со мной в прошлом
столетии. А может, этого и не было…»



 
 
 

 
Дороги, которые мы выбираем

 
– Надо отдать его во ВГИК, – сказал отец, когда я окончил

школу.
– Почему во ВГИК? – спросила мама.
– А куда его, дурака, еще девать?
Отец мой, метростроевец, считал работу в кино несерьез-

ным занятием и предложил ВГИК, как крайний вариант.
– Там хотя бы блат есть, – добавил он.
Блат действительно был. Мама работала на «Мосфильме»

вторым режиссером и знала многих мастеров ВГИКа, а муж
ее сестры, знаменитой актрисы Верико Анджапаридзе, ки-
норежиссер Михаил Чиаурели снимал фильмы о Сталине и
был тогда одним из самых влиятельных деятелей кино. Но
поступать во ВГИК я отказался – блат был чересчур явным.
И к тому же никакой тяги к режиссуре у меня

не было, – как, впрочем, и ни к чему другому. Кроме джа-
за. О джазе расскажу потом.

– Но в какой-нибудь институт поступать надо обязатель-
но, – сказала мама. – А то тебя в армию заберут.

В армию мне не хотелось. Мой приятель Женя Матвеев
собирался в архитектурный, и я решил идти с ним – за ком-
панию.



 
 
 

 
Цветок на окне

 
В Московском архитектурном я учился без особых про-

валов и достижений. Но рад, что окончил архитектурный, –
мне там было интересно. Лекции читали замечательные про-
фессора, и было много симпатичных, талантливых ребят.

У нашей группы было два мастера – Юрий Николаевич
Шевердяев и Михаил Федорович Оленев. Шевердяев – эле-
гантный, спортивный, ведущий архитектор (по его проекту
построен кинотеатр «Пушкинский», где прошли все премье-
ры моих фильмов) – был очень занят и появлялся у нас неча-
сто. А Оленев – скромный, похожий на сельского учителя –
был все время с нами.

Михаил Федорович Оленев был очень болен, и мы стара-
лись не задерживать его долго у своих подрамников, чтобы
он не уставал. Но он все равно каждый раз засиживался с на-
ми допоздна – увлекался. Он накладывал на чертеж кальку,
брал свой любимый мягкий цанговый карандаш «Кохинор
6В», думал, а потом по кальке правил проект… А потом ри-
совал возле здания для масштаба что-нибудь забавное: бо-
родатого старика на самокате, пожарника на качелях, афиш-
ную тумбу, на которую задрала ногу собачка… Мне, когда я
проектировал южный вокзал, он нарисовал шарманщика на
перроне, а в небе – глазастый вертолет, с которого спрыгнул
парашютист в железнодорожной форме…



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Михаил Федорович Оленев

…Михаил Федорович умер. Гроб стоял в институте, в
большой пустой комнате. Ночью мы с моими друзьями Оле-
гом Жагаром и Димой Жабицким, как это положено, дежу-
рили у гроба. На стене висела картина Михаила Федоровича:
открытое окно, на подоконнике глиняный горшок, в горш-
ке – цветок, за окном ровное небо. Все скупо и просто… Но
там, за окном, было столько воздуха и столько радости, что
я заплакал.



 
 
 

 
Перст судьбы

 
После архитектурного по распределению я попал в ГИ-

ПРОГОР (Институт проектирования городов), в мастерскую
перспективной планировки. Мы решали, как должны разви-
ваться города страны в течение ближайших двадцати пяти
лет. Но пока мы в Москве чертили – они на месте строили.
Мы не знали, что они строят, – а им плевать было на то, что
мы чертим.

Поначалу я был полон энтузиазма, засиживался на рабо-
те по вечерам и порученную мне работу выполнил на месяц
раньше срока. Ожидая похвалы, представил чертеж главно-

му архитектору. Тот взял черный карандаш и стал чир-
кать прямо по чертежу: «Тут надо так. А это надо вот так».
Мог бы хоть кальку подложить… Стереть его чертов каран-
даш мне не удалось, и пришлось чертить все заново. Через
неделю принес со всеми исправлениями, а он опять чиркает:
«Здесь надо так. А здесь – так…»

Снова переделываю – опять не то.
В курилке мне объяснили:
– Когда срок сдачи?
– Пятнадцатого.
– Сдай проект тринадцатого, и все получат премию. А бу-

дем сдавать за месяц до срока, на месяц сократят сроки. По-
нял?



 
 
 

Я понял.
Приходил на работу к девяти, отмечался и шел курить.

Потом – в мастерскую, что-то чертил для приличия (под бес-
конечный рассказ чертежницы Зины о подлостях соседки
Люси) и шел курить. Потом играл в морской бой с эконо-
мистом Маргулисом (под рассказ Зины о Люсе), слонялся
по мастерской, потом еще чуть-чуть чертил (под Зину о Лю-
се)… И шел курить.

Между прочим. Ставлю в известность: здесь и далее име-
на и фамилии действующих лиц не всегда достоверные.

И так до без четверти час. Ровно без четверти приходил
Олег Жагар, который работал в соседней мастерской. Мы

съедали бутерброды, запивали чаем и ровно в час – за про-
ходную. Гулять.

В тот судьбоносный день идем, гуляем – видим: под за-
бором лежит пьяный. Нестандартный: в макинтоше, берете,
очках и галстуке. И при часах. Могли бы и мимо пройти, но –
не прошли.

– Надо разбудить, – решил Олег, – разденут этого интел-
лигента. Эй, коллега!

Интеллигент открыл глаза, сел, огляделся, соображая, где
он, и тупо уставился на нас.

– Домой иди, пока в вытрезвитель не забрали, – предло-
жил Олег.



 
 
 

– Я не пьян, – прохрипел интеллигент, – я отдыхаю…
Он вытащил из кармана скомканную газету, расправил ее,

снова лег и сделал вид, что читает.
Если бы тогда этот тип не попался нам на глаза, может

быть, моя жизнь на следующие полвека сложилась бы иначе.
Не было бы бесконечных бессонных ночей и сердечных при-
ступов, не выкуривал бы три пачки сигарет в день, не уви-
дел бы полярное сияние в Арктике и миражи в Каракумах,
внучки не хвастались бы тем, что они – мои внучки, компо-
зитор Гия Канчели не подарил бы мне заграничную курточ-
ку из чистого хлопка, и не писал бы я сейчас эту дурацкую
книжку.

Дело в том, что пьяный читал «Советскую культуру», а
там был заголовок: «Мосфильм объявляет набор на режис-
серские курсы».

Я купил газету и узнал, что при «Мосфильме» решили ор-
ганизовать высшие режиссерские курсы. На эти курсы бу-

дут принимать людей смежных профессий – художников,
писателей, театральных режиссеров, музыкантов… и архи-
текторов. Стипендия – 130 рублей! А у меня в ГИПРОГОРе
зарплата – 90.

– Ну какой из тебя режиссер? – рассуждала вечером ма-
ма. – Ты же видел режиссеров. Знаешь, какие они.

Режиссеров я видел, и очень многих. До войны мы жили
в бараке в Уланском переулке. Жили роскошно: у нас бы-



 
 
 

ла большая комната (21 кв. м) и отдельный вход. Когда из
Тбилиси приезжали Верико и Чиаурели, они привозили ви-
но, всякую снедь и звали к нам своих гостей. Мама готовила
вкусную грузинскую еду, и у нас побывали и Эйзенштейн, и
Пудовкин, и Довженко, и Рошаль, и многие другие классики.
Все они были яркие, колоритные личности и излагали свои
мысли образно, красиво и очень складно.

Когда мне было лет пять, мамина подруга Аллочка на
ночь вместо сказок рассказывала мне историю Римской им-
перии. Когда мы добрались до Цицерона, я представлял его
себе в виде Григория Львовича Рошаля (Рошаль у нас бывал
чаще других) – в берете, очках, при бабочке, но в тоге.

Мама была права – мне до Цицерона далеко. Я до сих пор
даже короткий тост складно произнести не могу. А еще гру-
зин.

Я объяснил маме, что не собираюсь быть режиссером-по-
становщиком. Хочу стать вторым режиссером, как она, и не
хочу до гробовой доски слушать про Зинину соседку Люсю.
И что стипендия на курсах 130 рублей.

– Давай попробуем, – согласилась мама. – Но сейчас это
будет очень сложно.

Времена изменились. Чиаурели за пропаганду культа лич-
ности услали в Свердловск. Директором «Мосфильма» стал
такой же любимец Сталина, лауреат шести Сталинских пре-
мий Иван Пырьев. Если Пырьев узнает, что я племянник
ненавистного конкурента Чиаурели, то он меня и близко к



 
 
 

курсам не подпустит. Так что чем меньше людей будет знать,
что Георгий Данелия – сын Мери Анджапаридзе, тем лучше.

Мама позвонила кинорежиссеру Михаилу Калатозову, ко-
торого знала еще по Тбилиси, сказала, что сын собирается
поступать на режиссерские курсы, и попросила посмотреть,
есть ли у него какие-нибудь шансы.

На следующий день в курилке Олег Жагар меня консуль-
тировал. В отличие от мамы он мое решение сразу одобрил:

– Раз в башке щелкнуло, то валяй. Чтобы потом не жалеть.
Жагар, фронтовик-разведчик, на десять лет старше меня,

был эрудированным и умным человеком, и я с ним считался.
– Давай подумаем, что Калатозову говорить… Он обяза-

тельно спросит, почему ты решил поменять профессию. А
ты?

– Скажу: потому что здесь тоска зеленая.
– Ни в коем случае. Говори, что ты с детства мечтаешь

быть кинорежиссером, что это твое призвание. Что любишь
литературу, музыку, живопись, театр, а кино  – искусство
синтетическое и все это аккумулирует. Ну, живопись и ли-
тературу ты более или менее знаешь… Как с музыкой?



 
 
 



 
 
 

Я и мои сокурсники. 1949 год. Справа налево: Жагар, Жа-
бицкий, я, Сорокина, Лебедев, Алексеев

– Не ахти… Мелодии помню, могу даже напеть, но что
чье…

– А ты там не пой. Говори, что твой любимый композитор
Бетховен, «Героическая симфония». «Героическая» – вер-
няк. Ну, и Прокофьев. Да, а в литературе не забудь «Не хле-
бом единым» Дудинцева. Сейчас это модно.

…В субботу я пошел к Калатозову. Михаил Константино-
вич – высокий вальяжный шестидесятилетний грузин с бар-
хатными карими глазами – усадил меня в кресло, сам сел на-
против.

– Решили поменять профессию? Зачем? Архитектор – за-
мечательная специальность.

Он был со мной на «вы», хотя знал меня с детства: я дру-
жил с его сыном Тито.

– Я люблю живопись, литературу, музыку и театр. А ки-
но – искусство синтетическое и все это аккумулирует.

Калатозов одобрительно покивал.
– В самодеятельности спектакли ставили?
– Нет.
– Играли?
– В спектаклях? Нет, в спектаклях не играл.
– А где?
– В капустнике, в цыганском хоре пел. В институте.



 
 
 

Пауза.
– Фотографией увлекаетесь?
– Нет.
Снова пауза.
– Пишете? Рассказы, заметки…
– Нет.
– Стихи?



 
 
 



 
 
 

Вот он, этот цыганский хор. Цыганка – Джемс Жабицкий,
цыган – я

– Сейчас уже нет.
– А когда?
– В детстве сочинял какую-то бестолочь… Но мама очень

гордилась.
– Ну-ну, – заинтересовался Калатозов, – прочтите.
– Да не стоит…
– Прочтите, прочтите.
И я прочел:

Во мгле печальной на горе стоит Чапаев бледный.
Погиб Чапаев в той реке, погиб он, незабвенный.
Врагу за это отомщу и силу нашу покажу,
И выскочат из Троя четыреста героев.

– Трой – это троянский конь, – объяснил я. – Мне тогда
мамина подруга Аллочка про него рассказала.

«Господи, что я несу!»
– М-да… – Калатозов тяжело вздохнул. – А Чапаева Ба-

бочкин сыграл неплохо…
Пауза.
– Вы сказали, любите музыку… – наконец спросил Кала-

тозов. – Сами музицируете?
– Немного.
– На фортепьяно?



 
 
 

– На барабане.
Пауза затянулась. Всемирно известный режиссер сложил

руки на груди и задумался, а я с тоской смотрел по сторонам.
В этой комнате мне все было знакомо: и фотография, где Ка-

латозов снят с Чаплиным (во время войны Михаил Кон-
стантинович был представителем Экспортфильма в США).
И тахта, покрытая шотландским пледом, и картина над тах-
той – красивая молодая женщина в кресле. Женщина с кар-
тины смотрела на меня с сочувствием. Я легонько подмигнул
ей: не переживай, родная. Я все понял, сейчас уйду.

–  Иностранный язык знаете?  – наконец придумал еще
один вопрос Калатозов.

– Нет.
– Вы молодой. Надо выучить.
Я встал.
– Обязательно выучу. Я пойду, Михаил Константинович.

Извините. Спасибо.
Калатозов тоже поднялся.
– Я провожу.
Он вышел со мной на лестничную площадку и нажал

кнопку вызова. Загудел лифт и, не доехав до нас, остановил-
ся – перехватили.

– Парфеноны и Колизеи стоят тысячелетия. А кино что –
целлулоид, пленка. Зыбкий материал. – Калатозов вздохнул.

– Ой, Михаил Константинович, – вспомнил я, – извините,
я у вас на столе папку оставил!..



 
 
 

…Через десять минут Калатозов внимательно изучал со-
держимое папки, а я в кресле напротив напряженно ждал
приговора.

Последние дни я, готовясь к визиту, с утра до вечера ри-
совал жанровые картинки и сделал, как мне казалось, забав-
ную раскадровку чеховского «Хамелеона».

Досмотрев, Калатозов закрыл папку, откинулся в кресле,
сложил руки на груди и задумался.

«Не понравилось»,  – понял я и стал непослушными от
перенапряжения пальцами завязывать тесемки на папке. Те-
семки не поддавались.

– Дайте мне, – Калатозов отобрал у меня папку и сделал
аккуратные бантики.  – Это вы сдайте в 412-ю комнату на
«Мосфильме». Узнайте, что там еще надо. На экзамене я вас
спрошу, почему вы хотите стать режиссером. Ответите, как
сегодня мне. Маме привет.

– Спасибо, Михаил Константинович!
В дверях он меня спросил:
– А почему вы мне эти рисунки сразу не показали?
– А вы не спросили, рисую я или нет.



 
 
 

 
Ы-Фынь

 
Прошло два месяца. За это время я сдал в приемную ко-

миссию рисунки и все, что было положено, и с «Мосфиль-
ма» ко мне на дом пришла бумага, что я допущен к собесе-
дованию.

А в ГИПРОГОР вслед за ней пришла другая бумага: офи-
циальное приглашение в Китай.

Месяцев шесть тому назад в ГИПРОГОРе появилась ки-
таянка, которую прислали к нам на практику. Звали ее Ы-
Фынь. На вид ей можно было дать то двадцать пять, то со-
рок – в зависимости от освещения. Сначала ее водил по ин-
ституту сам директор института, потом ею занялся главный
архитектор. Главный архитектор перепоручил ее начальнику
нашей мастерской, а через неделю китаянку сплавили мне,
как самому молодому.



 
 
 



 
 
 

То, что сохранилось от раскадровки рассказа А. Чехова
«Хамелеон»

– Чему она у меня может научиться, я сам еще учусь! –
пытался увильнуть я.

– Пусть делает то же, что и ты.
– Трудно будет ей без тренировки курить на лестнице с

девяти до шести.
– Кончай острить. Это комсомольское задание.
Ну, раз комсомольское… Я подумал и поручил Ы-Фынь

перечертить детальный план города Красноуфимска, схемой
расселения которого занимался в то время. Думал, со всеми
коммуникациями и сараями ей месяца на два работы хватит.

Она предъявила мне чертеж через десять дней. Глаза у нее
были красные, а план начерчен хоть и неумело, но аккурат-
но и досконально. Тогда я дал ей план другого города, в три
раза больше. И еще взял из красного уголка гипсовую голо-
ву Диадумена, принес из дома подрамник, ватман и показал,
как надо рисовать. Днем Ы-Фынь чертила, а вечером, после
работы, рисовала. Диадумен в ее исполнении смахивал на
китайца.

Через некоторое время я должен был ехать в командиров-
ку. Я сказал своей подопечной, что уезжаю в Красно уфимск,
а с ней будет заниматься старший архитектор Нелли Зура-
бовна.

– Нет. Я ехать с тобой, – заявила Ы-Фынь. – Я тоже чер-



 
 
 

тила Красноуфимска.
Я доложил начальству, что китаянка намылилась ехать со

мной.
– Нельзя. Это закрытый объект.
– Так ей и сказать?
– Нет. Ей скажи, что там русский мороз, дом приезжих и

нужник во дворе!
Так я ей и сказал. Ы-Фынь строго посмотрела на меня:
– Я мороз не боюсь! И нужник не боюсь! Я три года ко-

мандира партизанского отряда!
Командира не командира, но уехал я без нее (об этой по-

ездке расскажу отдельно).
А потом был ХХ съезд, где Хрущев разоблачил культ лич-

ности. В газетах еще ничего не появилось, но все уже что-
то слышали.

С утра в мастерской никто не работал. Пока еще полуше-
потом делились услышанным: оказывается, Сталин был па-
раноик. Провокатор. Агент царской охранки. Еврей. Япон-
ский шпион… Кто-то вяло не соглашался: «Сталин ничего
не знал о репрессиях. Он ошибался…»

Ы-Фынь сидела неподвижно, уставившись в одну точку.
Слушала, слушала и вдруг что есть силы грохнула кулаками
по столу и крикнула:

– Мао Цзедунь никогда не ошибаться! Никогда! – и убе-
жала.

Несколько дней она не появлялась. Потом явилась как ни



 
 
 

в чем не бывало, и все пошло по-прежнему: днем чертим,
вечером рисуем.

В общем, я к ней привык. Она мне была симпатична: веж-
ливая, скромная и очень обязательная. Она ко мне тоже при-
выкла и приглашала в гости:

– Георгия, приходи ко мне дома. Будем пить чай, весе-
литься и фотографироваться.

А я на всякий случай не иду, – китайцы хоть и наши дру-
зья, но все-таки иностранцы. А тогда к иностранцам в гости
ходить очень не рекомендовалось.

Вызывают меня в комитет комсомола:
– Данелия, тебя твоя китайка чай пить приглашает. Поче-

му не идешь?
Уже настучал кто-то.
На следующий вечер после работы я купил букетик цве-

тов и поехал к Ы-Фынь. Жила она в однокомнатной кварти-
ре с казенной мебелью. Мы выпили чаю со сластями из га-
стронома, она рассказала анекдот про Трумэна, я – про гру-
зина и армянина, посмеялись. Потом она взяла фотоаппа-
рат, мы вышли на улицу, она сфотографировала меня, я –
ее, попросили прохожего, он сфотографировал нас вместе.
И разошлись, точно выполнив программу: выпили чай, по-
веселились, сфотографировались.

Так Ы-Фынь проработала у нас полгода, и ей пора было
уезжать. Мы собрали деньги, купили ей в подарок электри-
ческий самовар и устроили в мастерской прощальный сабан-



 
 
 

туй. После сабантуя Ы-Фынь попросила, чтобы я ее прово-
дил, и по дороге, в метро, спросила, не хочу ли я поехать в
Китай. Работать на три года. Могу взять с собой жену и доч-
ку.

– Спроси семья. Утром позвони. В семь. В восемь меня
посольство везти аэропорт.

– Хорошо, позвоню. А кем я там буду работать?
– Будешь моя советника.
– А ты кто?
– Министра строительства.
– ?!!
Дома я посоветовался и на следующий день ровно в семь

утра позвонил Ы-Фынь и сказал, что согласен.
На работе, когда я сообщил, что Ы-Фынь – министр стро-

ительства Китая, все решили, что я шучу. Но начальник ма-
стерской занервничал и успокоился, только когда позвонил
в Госстрой и выяснил, что министр строительства Китая –
мужчина.

А через две недели из Китая пришла бумага – официаль-
ное приглашение на Данелия Георгия Николаевича.

– Может, она замминистра? – снова заволновался началь-
ник мастерской. – Или министр какой-нибудь провинции?..

Я до сих пор не знаю, кем была Ы-Фынь, но тогда решил:
не попадаю на курсы – еду в Китай.



 
 
 

 
Экзамены

 
– Подождите в комнате отдыха актеров, – сказала секре-

тарша, когда я назвал свою фамилию. – Вас вызовут.
В комнате актеров сидели, ходили, курили, стояли, при-

слонившись к стене человек двадцать абитуриентов. В ос-
новном это были театральные режиссеры  – некоторых я
узнал. Обсуждался только что вышедший на экраны бель-
гийский фильм «Чайки умирают в гавани». Говорили они
очень складно, красиво и непонятно. Ссылались на источни-
ки, про

которые я не слышал, употребляли термины, которых я не
знал. Я даже не понял, хвалят они фильм или ругают.

«Куда ты лезешь, Данелия? – сказал мне внутренний го-
лос. – В Китай, брат, в Китай!»

Но тут меня вызвали.
Большая комната была освещена неоновыми лампами, из-

лучающими холодный синий свет (неоновые лампы толь-
ко-только появились, и я их увидел впервые).

В первом ряду за длинным столом сидели ведущие масте-
ра советского кино: Пырьев, Довженко, Ромм, Юткевич, Ка-
латозов, Рошаль, Александров, Трауберг, Дзыган, Зархи. Во
втором ряду – просто мастера советского кино: Арнштам,
Роом, Столпер, Птушко, Юдин, Барнет, Пронин, Швейцер…
А в глубине у стены стояла «шушера»: Самсонов, Басов, Гай-



 
 
 

дай, Рязанов, Азаров, Чулюкин, Карелов, Алов с Наумовым
и другие. Всего экзаменаторов было человек пятьдесят. И
все синие от неонового света.

Посередине комнаты стоял круглый столик и стул. На сто-
лике – графин с водой и стакан.

– Садитесь, Данелия, – доброжелательно сказал Рошаль.
Я сел и уставился на Пырьева, который листал мои рисун-

ки.
– Георгий Николаевич, почему вы решили поменять про-

фессию? – спросил Калатозов, как договорились.
А я вдруг понимаю, что ни слова сказать не могу. Все за-

был. То ли культурный шок, полученный в предбаннике, ме-
ня подкосил, то ли количество и цвет экзаменаторов.

– Выпейте воды, – предложил Рошаль.
Я налил воды в стакан, выпил.
– Ну, так почему вы решили стать режиссером? – мягко

повторил свой вопрос Калатозов. – Ведь архитектор – тоже
интересная профессия.

– Да, – согласился я, – Парфеноны и Колизеи стоят века, –
с ужасом понял, что говорю что-то не то, и замолк.

«В Китай! В Китай!!!» – напомнил внутренний голос.
– Скажите, а вы любите литературу, музыку? – подсказы-

вает Калатозов.
– Да… – наконец, вспомнил я, – а кино – искусство син-

тетическое. А я люблю и театр, и литературу, и живопись, и
музыку. А кино все аккумулирует.



 
 
 

– А почему бы вам не поступить в Суриковское? – спро-
сил Довженко, которому Пырьев передавал рисунки. – Вы
неплохо рисуете.

– Потому, что кино – искусство синтетическое, – пошел
я по второму кругу. – А я театр люблю, и литературу, и му-
зыку. «Аппассионату» Бетховена и «Героическую», и Про-
кофьева люблю, и Дудинцева, и Утесова…

Дальше толком ничего не помню. Что-то меня спрашива-
ли… Что-то я отвечал…

А вечером, когда мы с женой уже строили китайские пла-
ны, со студии позвонила счастливая мама. В коридоре «Мос-
фильма» она встретила Самсона Самсонова и как бы мимо-
ходом спросила:

– Ну, что там на экзаменах? Были способные?
– Было несколько. Кстати, и одного грузинчика приняли.

Нам с Иваном (имелся в виду Пырьев) его рисунки понра-
вились.



 
 
 

 
Цыганочка

 
В результате на курсы взяли четырнадцать человек. Из че-

тырнадцати десять были театральными режиссерами, а чет-
веро нет: инженер, психолог и мы с Егором Щукиным – ар-
хитекторы.

Театральные режиссеры говорили, что абсурдно учить нас
всех по одной программе. Это все равно, что учить одно-
му и тому же человека, который играет Листа, и человека,
который еще не умеет сыграть гаммы. Может быть, они бы-
ли правы. Все, что касалось работы с актерами, мизансцен и
теории Станиславского, они, конечно, знали лучше. Но что
касается кино…

Я с детства околачивался на съемочных площадках – каж-
дое лето мама брала меня с собой в экспедиции. И в массов-
ках снимался – и когда был ребенком, и потом, когда учился
в школе, и когда учился в архитектурном. А в фильме «Ге-
оргий Саакадзе» даже сыграл в эпизоде – с репликами! Мне
тогда было десять лет. Поэтому как снимается кино на прак-
тике, какое это муторное занятие, думаю, я знал лучше, чем
они.

Раз уж упомянул фильм «Георгий Саакадзе», расскажу,
чем он мне запомнился. Когда фильм в 43-м вышел на экра-
ны в Москве, я повел весь двор смотреть на меня в кино.
А меня там не было: оказалось, что мой эпизод вырезали.



 
 
 

Сняли, похвалили и вырезали. А мама не решилась мне об
этом сказать.

Но съемочной группе «Георгия Саакадзе», думаю, я за-
помнился совсем другим эпизодом. Недалеко от Тбилиси
снимали батальную сцену: сражение грузин с турками. Детей
в армию не брали, но, используя родственные связи, я вы-
клянчил форму, шлем и меч. И даже коня! Но, пока я бегал
по инстанциям, грузинская амуниция уже кончилась, и мне
пришлось стать турком.



 
 
 



 
 
 

«Мексиканец», массовка. В центре – я!

«Незабываемый 1919 год». Массовка. В центре – Назва-
нов, а слева – я!

Лошадьми фильм обеспечивал кавалерийский полк, но их
не хватало, поэтому турецкую конницу добирали где воз-
можно: и на конзаводе, и у местных крестьян, и даже в цы-
ганском таборе. Мне досталась «цыганочка». Позже, когда я
увидел иллюстрации к «Дон Кихоту», я понял, что Росинан-
та рисовали именно с нее. Но Росинант был флегматик, а моя
цыганочка все время скалила зубы, косила красным глазом



 
 
 

и подрыгивала ногами: чего стоим? Чего время теряем?
Пока седлали цыганочку, шли бесконечные репетиции:

турецкая конница отступала, грузинская наступала. Чтобы
войска не смешались, синхронизировали все с точностью до
секунды.

Наконец, мой конь был оседлан, и я обходным путем, –
чтобы мама не увидела, – въехал к туркам и затесался по-
глубже.

– Приготовились к съемке! – скомандовал Михаил Чиау-
рели. – Камера! Пошли турки!

Мы, турки, поскакали.
– Грузины!
Поскакали и грузины. Впереди грузинского войска – Ге-

оргий Саакадзе на белом арабском скакуне.
Я был счастлив. Моя цыганочка шла хорошим галопом и

ничуть не уступала другим лошадям.
Но перед камерой, в самом центре кадра, вдруг останови-

лась и стала выпендриваться. Она взбрыкивала и, пытаясь
меня сбросить, чуть не стойку делала на передних ногах. А
я висел у нее на шее, вцепившись в гриву, шлем съехал на
брови, сабля оказалась на спине и била по голове…

– Что за кретин там в кадре?!! – раздался истошный крик
оператора.

– Стоп! – закричал в рупор Чиаурели. – Грузины, стойте!
Остановитесь!

Но остановить грузинское войско было уже невозможно:



 
 
 

прямо на меня несся Георгий Саакадзе. Перед моей выпенд-
ривающейся цыганочкой его араб вдруг резко затормозил, и
великий полководец вылетел из седла.

Что было потом, пропускаем. Почти месяц меня и близко
к съемкам не подпускали…



 
 
 

 
Лишние подробности

 
На курсовую работу нам выделили по 300 метров плен-

ки и по одному съемочному дню на каждого. На лекциях я
сидел за столиком с Шухратом Аббасовым. Нам было ком-
фортно друг с другом – я не речист, и он молчун, и мы ре-
шили объединиться и совместно снять отрывок из «Золото-
го теленка» Ильфа и Петрова: как Варвара уходит от Васи-
суалия Лоханкина – на двоих – 600 м пленки и два съемоч-
ных дня.

Написали сценарий, прохронометрировали – получилось
756 метров. А у нас 600. Пятьдесят процентов уйдет на хло-
пушки, захлесты и технический брак – это минимум.

#Пришлось сокращать 256 метров – вычеркивать дорогие
нашему сердцу реплики. С трудом втиснулись в 300 метров
(10 минут). Но снимать мы должны были только по одному
дублю.

На актеров денег не было, и мы пригласили студентов
Школы-студии МХАТ Галю Волчек и ее мужа Женю Евстиг-
неева. Конечно, мы хотели кого-нибудь поопытнее, но у этих
было большое преимущество – они были бесплатными.

Снимать мы должны были в какой-нибудь готовой декора-
ции, построенной для другого фильма. Но на момент съемок
в павильонах «Мосфильма» стояли либо избы, либо дворцо-
вые залы, и нам пришлось сделать выгородку комнаты Ло-



 
 
 

ханкина в коллекторе (зале для складирования). Мы сами
притащили и поставили две стенки, сами принесли мебель
и реквизит. И начали снимать. Оператором нам назначили
женщину средних лет – Соню Хижняк.

Первый день прошел очень успешно – сняли 140 полез-
ных метров, потратили 287. Второй день не задался. Начали
снимать – забарахлила камера: «салат». Перезарядились –
снова брак: соринка. Снимаем крупный план Гали Волчек –
в коллектор въехал грузовик, звукооператор требует пере-
снять. Второй дубль у Гали получился хуже, чем тот, испор-
ченный, – Галя настаивает: еще один. А пленка идет. В итоге
к концу смены на последний кадр осталось всего девять мет-
ров – ровно на один дубль. Снимали не по порядку, а так, как
было удобно по свету, и последним оказался кадр из середи-
ны: Лоханкин живо вскочил с дивана, подбежал к столу, с
криком «Спасите!» порвал карточку и снова улегся на диван.

Проверяли на мне: Шухрат стоял с хронометром, а я вска-
кивал с дивана, рвал карточку и ложился обратно.

–  Семь метров,  – сказал Шухрат.  – Женя, запомнили?
Сделайте все точно так.

– Давайте снимать. – Евстигнеев лег на диван.
Я перекрестился и скомандовал:
– Мотор!
Евстигнеев встал, медленно подошел к столу, порвал кар-

точку, вернулся, лег на диван и пробормотал: «Спасите»…
И пленка кончилась.



 
 
 

Погубил фильм, зараза!
–  Съемка окончена, спасибо всем,  – сказал невозмути-

мый, как индеец, Аббасов, – пошли, Гия!
И мы, не попрощавшись, ушли из павильона.
Долго шли молча.
– А может, это не так уж плохо? – наконец сказал Шухрат.
Я свирепо посмотрел на него. Шухрат поднял руки:
– Молчу.
Шухрат оказался прав – когда в первый раз показывали

отрывок, больше всего смеялись именно в этом месте. А
Ромм потом даже похвалил эту евстигнеевскую импровиза-
цию:

– Хорошо придумали, сделали от обратного. Молодцы!
Я посмотрел на Шухрата, Шухрат – на меня, и мы не стали

уточнять, чья это идея, – зачем терять время на никому не
интересные подробности?

Между прочим. В Ярославле снимали выноску окна к сце-
не «Афоня просыпается в комнате Кати» (фильм «Афо-
ня»). Снимать надо было в 5 утра. Утренний ре-

жим – солнце еще не взошло, но уже светает. По задум-
ке там, за окном, должны были возвращаться со свадьбы
молодожены. Но в половине пятого выяснилось, что свадеб-
ное платье невесты забыли в Москве. Я уже хотел снимать
просто пейзаж, но тут оператор Сергей Вронский показал
мне на лошадь, которая тащила телегу с бочкой…



 
 
 

– Пусть эта телега проедет, – сказал он.
Сняли лошадь.
Первой на этот кадр обратила внимание жена художни-

ка Левана Шенгелия Рита.
– Как ты это потрясающе придумал, – сказала она мне

после просмотра на «Мосфильме». – Как это точно!
– Что точно? – осторожно спросил я.
–  Лошадь! Он делает предложение  – а потом лошадь.

Вот и Катя, как эта несчастная лошадь, будет тащить
груз омерзительного, пьяного хамства и нищеты всю жизнь!
Ведь так?

Я скромно кивнул.
Через год «Афоню» показывали в Лос-Анджелесе в боль-

шом кинотеатре. Рядом со мной сидел классик американ-
ского и мирового кино, тбилисский армянин Рубен Мамулян.
Когда на экране появилась лошадь с бочкой, раздались ап-
лодисменты. После просмотра я его спросил:

– Рубен, а почему аплодировали, когда появилась лошадь?
Он усмехнулся:
– Не думай, что американцы такие тупые, как пишут

ваши газеты. Что тут понимать? Он спрашивает: «Ты за-
муж за меня пойдешь?» И сразу – лошадь с повозкой. Заму-
жем за ним она и будет, как эта лошадь. Я угадал?

И я опять не стал уточнять. Кому интересны лишние
подробности?



 
 
 

 
Ким

 
В ноябре мы с Шухратом были в Краснодаре на практи-

ке – на съемках картины Григория Львовича Рошаля «Хож-
дение по мукам». Мама работала там вторым режиссером, а
директором картины был Виктор Серапионович Циргилад-
зе, мой старый знакомый: именно он гонялся за мной с пал-
кой на съемках «Георгия Саакадзе» после случая с цыганоч-
кой.

Ну что я могу рассказать об этой практике? Съемки как
съемки, все это я уже видел не раз. Ярко запомнилась та-
кая картина: вечер, закат, поле, черный силуэт съемочно-
го крана, на нем – человек… Мне даже захотелось про это
снять фильм (у меня в жизни так бывало – картинка, а потом
фильм. Вертолет на замке – «Мимино», девушка и парень с
зонтиком – «Я шагаю по Москве»).

С Циргиладзе всегда работал Ким – скромный седой че-
ловек с усталым лицом. Мы никак не могли определить его
должность. Иногда он носил стул за режиссером, иногда на
нем ставили свет, а чаще всего он просто стоял около каме-

ры. Наверное, Ким и сам прекрасно понимал, что без него
спокойно могут обойтись, и поэтому очень старался быть по-
лезным.

Снимали сцену «Ранение Рощина». Накануне ночью под-
морозило, и лужи покрылись коркой льда. Николай Грицен-



 
 
 

ко, который играл белого офицера Рощина, предложил эф-
фектный кадр: Рощина ранят, он падает и лицом разбивает
ледяную корку. «Снимайте наверняка, – предупредил Гри-
ценко. – Падать буду только один раз».

Настроились, тщательно все проверили.
– Все готовы? – спросил Рошаль.
– Готовы.
– Камера! Начали!
И Гриценко самоотверженно рухнул лицом в лужу. Раз-

бил он щекой лед или не разбил, никто не увидел, потому
что тут же с криком «ой, он упал!» в кадр вбежал Ким и стал
поднимать Гриценко: «Коля, больно?»

Хорошо, что Гриценко в этой сцене был без сабли, а то
разрубил бы Кима на кусочки.

И еще у Кима было одно занятие: когда снимали с крана,
если оператор слезал с площадки, туда сажали Кима – чтобы
не нарушалось равновесие.

Как-то снимали километрах в тридцати от города, в сте-
пи. В Краснодар мы с Шухратом возвращались в «газике»
с Циргиладзе. На полпути Циргиладзе спохватился:

– Ребята, а где Ким?
Ким всегда ездил с ним.
– Не знаем.



 
 
 

На практике в Краснодаре. 1956 год. «Хождение по му-
кам». В центре в шляпе Шухрат Аббасов. Слева сидит Гри-
горий Львович Рошаль, а справа – я!



 
 
 

«Хождение по мукам». Григорий Рошаль и я

Развернули машину, поехали обратно.
На фоне заходящего солнца чернел силуэт крана. А на

верхней площадке крана, сгорбившись, сидел Ким.
– Ты что там делаешь, болванчик?! – истошно заорал Цир-

гиладзе.
Болванчиками Циргиладзе называл всех. Одних в глаза,

других (Рошаля, например) – за глаза.
– Меня забыли, – виновато объяснил Ким.
До войны Ким был большим начальником в нашем кино.

Потом от него ушла жена, он запил и пропал. Объявился во
время войны в Тбилиси: жалкий, опустившийся… Его слу-
чайно на улице встретил Циргиладзе, узнал – и с тех пор они



 
 
 

не расставались.



 
 
 

 
Сикильдявка

 
На диплом я решил снять драму. Остановился на «Рус-

ском характере» Алексея Толстого: обожженный танкист
приходит на побывку домой, и мать его не узнает.

Моим индивидуальным мастером был Калатозов. Я напи-
сал сценарий и отнес ему на утверждение.

– Позвоните завтра в десять, – сказал Калатозов.
Назавтра ровно в десять набираю номер и слышу, как при-

ятный женский голос говорит в трубке: «Калатозова нет до-
ма. Если хотите что-то передать, говорите после сигнала. В
вашем распоряжении минута». Тогда об автоответчиках еще
никто не слышал. Звоню каждый час – то же самое.

Встречаю в коридоре «Мосфильма» своего друга, дипло-
манта ВГИКа Тамаза Мелиава.

– Хочешь послушать чудо техники?
Завожу его в комнату, набираю номер и даю трубку:
– Слушай.
«Калатозова нет дома. Если хотите что-то передать, гово-

рите…»
– Эту финтифлюшку он, наверно, из Америки привез, –

сказал Тамаз и тут же предложил: – Есть два пятьдесят. По-
ехали в «Арарат».

– Не могу. Мне к Калатозову надо.
– Оттуда позвоним.



 
 
 

В шикарном, по тем временам, ресторане «Арарат» висе-
ли бамбуковые занавески и была зеркальная стена, в которой
отражался весь зал.

Конечно, на два пятьдесят следовало идти не в «Арарат»,
а в пивнушку, но Тамаз, как и его учитель Сергей Юткевич,
был эстетом. (К примеру, он никогда не открывал бутылку
пива зубами.)

Тамаз долго и степенно выяснял у официанта, какие есть
коньяки? И что он порекомендует на горячее? А кто шеф-
повар? В итоге заказал: коньяк «три звездочки» – сто пять-
десят грамм, кекс – две порции и лимон. И велел принести
самые маленькие рюмочки. Официант почтительно кивнул
и заспешил выполнять заказ.

Было в Тамазе нечто такое, что неотразимо действовало
на официантов. Заказ на копейку, а официанты почтительны
и угодливы.

На два пятьдесят в «Арарат» я бы ни с кем, кроме Тамаза
Мелиава, не пошел.

Я вышел в холл позвонить Калатозову. Занято! Когда до-
звонился – снова женский голос.

Вернулся в зал – за нашим столиком сидят еще двое.
– Познакомься, – говорит Тамаз, – наши друзья из ГДР.
Немцы приподнялись, мы пожали друг другу руки. И нем-

цы уставились в меню (к нам их подсадили, потому что мы
были самыми трезвыми). Официант принес наш заказ: гра-
финчик с коньяком, два ломтика кекса и две дольки лимона.



 
 
 

– Еще две рюмки! – велел Тамаз.
Официант заторопился за рюмками.
Когда появились рюмки, Тамаз встал, разлил коньяк и

предложил выпить за великого немца Эрнста Тельмана. Все
встали, Тамаз сказал тост, перечислив заслуги Тельмана пе-
ред человечеством. Мы выпили. И тут же Тамаз предложил
выпить за соратника Тельмана – верного ленинца Вильгель-
ма Пика. Начал разливать – на одну рюмку не хватило… Та-
маз поставил графинчик на стол и задумался. Немцы пошу-
шукались, заказали еще сто пятьдесят. Официант принес. И
Тамаз продолжил тост за Вильгельма Пика. Расхваливал его
с такими подробностями, словно он с ним в школе учился.

Мы выпили за Вильгельма Пика, и Тамаз предложил вы-
пить за выдающегося деятеля Коммунистической партии
Советского Союза Никиту Сергеевича Хрущева. Разлил ко-
ньяк – опять на одну рюмку не хватило. Опять Тамаз поста-
вил графин и вздохнул, а немцы опять пошушукались и за-
казали… И так минут двадцать.

Мы выпили за «миру мир», за «солидарность со странами
третьего мира», за кубинскую революцию и Фиделя Кастро
(отдельно), за Николае Чаушеску и в его лице – за лидеров
всех стран социалистического лагеря…

А после того, как мы выпили за женщин  – за Надеж-
ду Крупскую, Розу Люксембург, Клару Цеткин и Екатерину
Фурцеву, – немцы, так и не присев, заплатили за то, что они
заказывали, попрощались и, покачиваясь, пошли на выход.



 
 
 

Но перепутали направление и врезались в зеркало – в то ме-
сто, где отражалась дверь.

– Пора и нам, – Тамаз посмотрел на часы. Он собирался
ехать на вокзал встречать Вахтанга Абрамашвили, который
вез бочонок вина, и позвал меня с собой.

– Не могу. Мне к Калатозову надо.
– Надоел ты со своим Калатозовым!
Позвонили из вестибюля. «Калатозова нет дома. Если хо-

тите что-то передать…» – заговорил автоответчик.
– Передайте ему, что он сикильдявка, – сказал Тамаз в

трубку противным высоким голосом.
– Ты что, с ума сошел? Ты что натворил?! Он же подумает,

что это я!
– Я женским голосом говорил, он подумает, что это пошу-

тила поклонница.
Вахтанга мы встретили, бочонок он привез…
На следующий день я опять не смог дозвониться до Кала-

тозова и решил поехать без звонка. Калатозов оказался дома.
Сценарий он забраковал:
– Фальшиво. Мать не может не узнать сына, она сердцем

чувствует.
Зазвонил телефон. Калатозов трубку не взял, и знакомый

женский голос проговорил свой текст, что Калатозова нет до-
ма и т. д. Потом – шип и сопение. Потом гудки.

– Это автоответчик, – объяснил Калатозов. – Для сообще-
ний, когда абонента нет дома. Но я его не отключаю. Звонит



 
 
 

столько ненужных людей, что я не беру трубку, если не на-
зываются. Вчера в десять я ждал вашего звонка, и если бы вы
назвались, я поднял бы трубку. А кстати, Гия, вы случайно
не знаете, что такое «сикильдявка»?

– Нет, – твердо ответил я, честно глядя ему в глаза.
И сказал чистую правду. Что такое сикильдявка, я до сих

пор не знаю. И спросить уже не у кого.



 
 
 

 
Нафталин

 
Я остался без сценария. И Тамаз Мелиава, который чув-

ствовал себя виноватым за «сикильдявку», отдал мне свою
очень удачную инсценировку небольшого эпизода из романа
«Война и мир», который он собирался поставить на площад-
ке во ВГИКе.

Ночь. У костра солдаты варят кашу. Из леса выходят два
француза, голодные, ободранные, почти босые. Солдаты уса-
живают их у костра, кормят кашей, дают водки. Французы
поели, выпили и заснули. «Тоже люди», – удивился молодой

солдатик Залетаев (его играл юный Лев Дуров, это был
его дебют).

Условия съемок теперь были лучше, чем на курсовой:
пленку дали один к пяти, была профессиональная съемочная
группа и техника.

Снимали зимой, ночью, в лесу недалеко от «Мосфильма».
Было очень холодно, и мой однокурсник, грек Манус Заха-
риас (он играл французского офицера), простудился. На сле-
дующую ночь у него была температура 38,5, и пустить его
босиком на снег мы, естественно, не могли. Так что в кадре
«босые ноги французского офицера» мы снимали мои ноги.

Я стою босиком на снегу, а оператор Николай Олановский
уже двадцать минут ставит свет.

– Скоро?



 
 
 

– Сейчас еще один бэбик поставлю – и все.
(Бэбик – маленький осветительный прибор.)
Поставили бэбик.
– Все?
– Все. Сейчас только эффект от костра сделаем.
Осветитель взял еловую ветку и стал махать перед прибо-

ром.
– Быстрее! – сказал Олановский.
Осветитель замахал быстрее.
– Медленнее!
А я все стою. Наконец сняли дубль. Олановский просит

повторить. Сняли второй. Коля просит – еще: надо теперь
помахать веткой у другого прибора. «Дорвался! Устроил се-
бе именины сердца!» Сняли третий.

– Все! Снято! – крикнул я и побежал к автобусу.
–  Стой! Не снято!  – кричит Олановский.  – Еще один

дубль! Я только еще один бэбик добавлю!
– Нет уж, родной, хватит!
Утром отдали пленку в проявку. К вечеру узнаём, что наш

материал напечатали. Терпения ждать, когда его выдадут, не
было, и мы побежали в лабораторию и напросились посмот-
реть вместе с ОТК.

Идет наш материал, все нормально: лес, костер, солда-
ты… На экране – ноги на снегу, а на них – эффект костра.
Хорошо! Не зря ветками махали. Первый дубль, второй…
Женщина в белом халате (технический контролер) повора-



 
 
 

чивается ко мне и спрашивает:
– Нафталину насыпали? Или соль?
– Снег.
– Да ладно. Я-то вижу, что не снег.
Мне стало очень обидно. Два пальца зря отморозил! На-

верное, все-таки надо было дать Олановскому поставить еще
один бэбик.



 
 
 

 
Пырьев

 
Так прошло два года. Первые полтора мы учились в иде-

альных условиях. У нас была большая аудитория, свой про-
смотровый зал, куда три раза в неделю привозили фильмы из
фильмофонда. Все мы были зачислены в штат студии как ас-
систенты режиссера первой категории, с такой же зарплатой.

И все потому, что эти курсы придумал Пырьев, – а он был
перфекционист: все, что его, должно быть на самом высоком
уровне.

Когда Пырьев стал директором, он развернул на «Мос-
фильме» грандиозное строительство. Построил два новых
корпуса с павильонами, вырыл пруд, огородил территорию
высокой чугунной решеткой и стал добиваться, чтобы все
Воробьевы горы передали «Мосфильму» для натурных пло-
щадок.

Тут-то его и сняли.
А без Пырьева никто не знал, что с нами делать. Ока-

залось, что режиссерские курсы «Мосфильма» не зареги-
стрированы Министерством высшего образования, и дипло-
ма режиссера-постановщика нам никто выдать не может. А
если нет диплома, то и постановки нам не полагается.

Побежали к Пырьеву. Но Пырьеву было не до нас: его пер-



 
 
 

сональное дело было на контроле в ЦК1. А дело заключалось
в следующем. Пырьев к тому времени придумал и пробил в
правительстве Союз кинематографистов. Снимать фильмы и
руководить объединением ему не хватало – надо было еще
куда-то девать свою неуемную энергию. Думаю, если бы у
Пырьева не отняли «Мосфильм», то никакого Союза кине-
матографистов не было бы.

Пырьев отвоевал здание на Васильевской, отремонтиро-
вал его и решил устроить во дворе летний ресторан. Но ему
не хватало места для помоста с роялем. Надо было отодви-
нуть забор на два с половиной метра.

Пырьев пошел по инстанциям – районные, городские, со-
юзные… И везде получил отказ. Потому что рядом с Домом
кино была школа, и никто не решался отнять землю у детей.

Тогда Пырьев со своим верным соратником, оргсекрета-
рем союза Григорием Марьямовым купили бутылку водки
школьному сторожу и ночью втроем – сторож, Марьямов и
Первый секретарь Союза кинематографистов Пырьев (депу-
тат Верховного Совета СССР, народный артист СССР, лау-
реат шести Сталинских премий) – переставили забор. Как
показала потом экспертиза – на 2 метра 60 сантиметров.

А утром Пырьев лично явился в школу и вручил постоян-
ные пропуска в Дом кино директору школы и завучу. И все
были довольны.

Кроме учителя истории – парторга школы. Учителю ис-
1 Центральный комитет Коммунистической партии



 
 
 

тории стало обидно, что Пырьев не признает ведущей роли
Коммунистической партии, и он написал письмо лично гла-
ве государства Никите Сергеевичу Хрущеву, что режиссер
Пырьев ограбил советских детей.

И теперь персональное дело Пырьева Ивана Александро-
вича было на контроле в ЦК.

А мы так и остались в штате «Мосфильма» ассистентами
режиссера первой категории. Но уже без зарплаты.

И я устроился третьим вторым режиссером к режиссеру
Файнциммеру на картину «Девушка с гитарой». Проработал
два месяца и понял, что уже не хочу быть вторым режиссе-
ром. Хочу снимать сам!

Редактор Марьяна Качалова, которая курировала курсы,
посоветовала:

– Ищите сценарий. Будет сценарий – будет шанс. Хорошо
бы современный, на производственную тематику. Или воен-
но-патриотический.



 
 
 

 
Производственная тематика

 
После четвертого курса архитектурного мы с Джемсом

Жабицким проходили практику на строительстве МГУ.
Когда мы появились на стройке, здание уже было возве-

дено и шли отделочные работы. Я попал к прорабу по клич-
ке Ётить.

– Студент, ётить? Будешь у меня мастером по ремонту об-
лицовки.

Здание было облицовано керамической плиткой.
Лифт не работал, и мы полезли пешком на тридцать пер-

вый этаж. Через окно вылезли на пóдмостни. Там курили
солдаты. Пóдмостни были подвесными  – покачивались, и
было страшновато. Ётить объяснил:

– Стучишь по плитке – если звук полый, ставь на раствор
новую. Твой участок от сих до сих. И еще тут.

Он пошел по доске за угол: там были такие же пóдмостни,
а между ними лежала незакрепленная доска. Тридцать пер-
вый этаж, люди внизу казались муравьями – ступить на эту
доску я не решался.

– Ты где, ётить! – крикнул Ётить. – Иди сюда!
Я пошел. Мне показалось, что доска поехала, и я вцепился

в трос. Ётить еле отодрал меня:
– Ты чего бздишь, ётить? Здесь два шага.
Через какое-то время я привык и ходил совершенно спо-



 
 
 

койно.
Начал работать. Солдаты курили и советовали, а я просту-

кивал плитки, и ненадежные отдирал.
Через пару дней Ётить поднялся посмотреть. И обалдел:
– Ты что, ётить, о…л?! Ты все расфурычил!
– Только где звук полый.
–  Забудь про звук, ётить! Постукал  – если не отлетела,

оставляй!
Так я и делал. Не знаю, каким образом эти плитки до сих

пор держатся.
На шпиле над нами работали заключенные. Двое ка-

ким-то образом умудрились бежать и попали в цементный
раствор (потом мы использовали это в сценарии «Джентль-
мены удачи»).

Как-то пришел на стройку – около открытого люка стоит
солдат-узбек и кричит что-то непонятное. Стали собираться
люди. Оказывается, в подземные коммуникации пошел ядо-
витый газ. Появились пожарники и начали вытаскивать тела
работавших там солдат. Некоторых врачи смогли спасти.



 
 
 

 
Другая производственная

тематика
 

В феврале 55-го меня от ГИПРОГОРа командировали на
полтора месяца в Свердловскую область проверить схему
расселения нескольких небольших городов Северного Урала
(это когда я не взял с собой Ы-Фынь).

Приехал в Свердловск, обошел гостиницы  – мест нет.
Сдал чемодан в камеру хранения на вокзале, посмотрел

расписание – поезда во все нужные мне города уходят из
Свердловска вечером и идут ночь. Это меня устраивало –
там и буду спать.

Уезжал вечером, и рано утром, часа в четыре, приезжал
на место. До города поезд каждый раз не доезжал несколько
километров, – очевидно, чтобы сбить с толку шпионов: во
всех этих городах были военные заводы. Идешь в темноте по
шпалам. Входишь в город – широкие улицы, одноэтажные
дома и высокие заборы (раньше там жили староверы). Про-
хожих еще нет, спросить, где дом приезжих, не у кого. Мо-
роз сорок градусов, и собаки лают.

В доме приезжих, когда его разыщешь, долго стучишь в
дверь. Открывает заспанная горничная:

– Мест нет.
Показываешь командировочное удостоверение, начина-



 
 
 

ешь уговаривать – пускает. Как правило, в домах приезжих
было две-три комнаты на втором этаже, и в основном жили
в них те, кто работал на заводе. Люди спали на кроватях и
на полу – на матрасах. Садишься на лестнице, на ступеньки,
и ждешь. В шесть – подъем, пора на завод. Все быстро соби-
раются и уходят, а я, не раздеваясь, ложусь поверх одеяла на
освободившуюся кровать и досыпаю. Ну, а потом иду в гор-
исполком согласовывать схему расселения: в какую сторону
будет развиваться промышленность, а где строить жилье, где
спортивный комплекс. А потом иду смотреть, что они уже
построили без согласования с центром.

Обедал в столовых. Меню незамысловатое: суп из голо-
визны (из рыбьих голов) и макароны с маргарином, больше
пятнадцати копеек на обед не потратишь… Вечером

возвращался в дом приезжих, знакомился с людьми, меня
угощали хлебом с маргарином и чаем. А когда все ложились
спать, я вносил поправки в свои чертежи.

Так и ездил около месяца. В Свердловске я бывал проез-
дом, мылся в бане, менял белье в камере хранения на вокза-
ле, где хранил свой чемодан. Хорошо, что Ы-Фынь со мной
не пустили. Хоть и партизанка, но все-таки женщина.

С той поездки запомнился такой эпизод. Чуть-чуть потеп-
лело, стало подтаивать. На улице – месиво из глины, снега,
стружек. Подхожу я к столовой, там какой-то пьяный лежит,
поет.

Из столовой вышел парень – ну прямо молодой Есенин.



 
 
 

Ярко-синие глаза, соломенный чубчик, фуражка, а на фу-
ражке очень много значков.

Захожу в столовую, беру суп из головизны. На меня погля-
дывают: новый человек и одет необычно. Там все в основном
в ватниках, много бывших заключенных. Сидят, пьют пиво,
под столом водку разливают… И вдруг заходит этот парень
со значками, в глазах – такая трагедия:

– Я рупь потерял… У меня рупь был, а я его потерял…
Мне жалко его стало. Я положил рубль рядом со своим

столом и говорю:
– Малый, вот здесь какой-то рубль валяется!
Парень удивленно посмотрел на меня:
– Ой, он мне рупь дал! А я его не знаю! Он мне рупь тут

положил, а я тут и не сидел!
И вижу, все сидящие в столовой смотрят на меня. И нехо-

рошо смотрят. Кто-то сказал:
– Еврей, наверное.
И все потеряли ко мне интерес. А парень ушел из столо-

вой, так и не взяв мой рубль.
Когда я доел свою «головизну» и вышел на улицу, парень

ждал меня у дверей:
– Приезжий, ты ко мне с добром. И я к тебе с добром. На.

Бог в помощь.
И дал мне бумажную иконку Богоматери.

Между прочим. Эту иконку я два года носил в
паспорте. А потом в метро у меня паспорт украли.



 
 
 

И иконку. И после этого мы с Ирой разошлись.
Тихо, мирно, но все равно, когда есть ребенок, это
трагично. Хотя отношения у нас по сей день добрые и
уважительные.

Когда вернулся в Москву и сдал чертежи, сообразил, что
забыл исправить названия. У меня на синьке плана горо-
да Нижняя Сысерть почему-то было написано: «Красноу-
фимск», а на синьке Красноуфимска – «Нижняя Сысерть».
Кто-то до меня напутал. Я попросил вернуть мне бумаги, но
мне отказали:

– Нельзя.
– Почему? У меня же есть допуск.
– У тебя простой. А здесь «Ольга Павловна». (Особая пап-

ка.)
– Так там то, что я нарисовал!
– Нельзя.
Так и не дали мне исправить названия. Надеюсь, в даль-

нейшем не построили на кладбище в Красноуфимске фут-
больный стадион, как это было нарисовано в синьке «Ниж-
няя Сысерть».



 
 
 

 
Военно-патриотическая тема

 
–  Баба  – она что? Баба  – она бывает ручная, ну и ди-

зель-баба. Ручная для утрамбовки, а дизельная – сваи зако-
лачивать. На керосине работает. А ручную и самому сделать
можно – берешь бревно, отпиливаешь и прибиваешь гвоздя-
ми палку. Записали? Теперь шинеля´, – полковник Епифа-
нов, который преподавал нам в архитектурном военное дело,
читал лекции без переходов от одной темы к другой. – Идет
бой. Вы в атаке, и надо преодолеть проволочное загражде-
ние. Но зима. Вы снимаете и кидаете на проволоку свои ши-
неля´, по ним преодолеваете, значит, препятствие и – в ата-
ку. А про шинеля больше не думаете, вы за них материально
не отвечаете.
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