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* * *

 
– А не могли бы вы появляться и исчезать не так внезапно? А то у меня голова идет

кругом.
– Хорошо, – сказал Кот и исчез, на этот раз очень медленно: первым исчез кончик его

хвоста, а последней – улыбка; она долго еще парила в воздухе, когда все остальное уже пропало.
«Ну и ну! – подумала Алиса. – Видала я котов без улыбок, но улыбка без кота! Такого

я в жизни еще не встречала!»
Льюис Кэрролл. «Алиса в стране чудес»
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Признание

 
Первую книжку «Безбилетный пассажир» мне помогала написать Татьяна Кравченко

(писательница). Вторую, «Тостуемый пьет до дна», и третью «Кот ушел, а улыбка осталась» –
Елена Машкова-Сулакадзе (моя ученица, кинорежиссер).

Я им очень благодарен за это!
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Вместо предесловия

 
Эту книжку я посвящаю другу моему Юрию Росту

Город Нью-Йорк. Утро после банкета. В кармане ни цента.
Пошел гулять. Навстречу мужик. Когда поравнялись, мужик спросил:
– Мистер, ай эм алкоголик. Кен ю хэлп ми?
– Икскюз ми, сэр, ай эм алкоголик ту, – ответил я.
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Броня крепка

 
2012 год, февраль. Сидим в мастерской: Эдик Беляев (режиссер), Саша Храмцов (худож-

ник), Слава Бойков (монтажер) и я. Работаем над раскадровкой эпизода «Бункер Пж», анима-
ционного фильма «Ку! Кин-дза-дза». Вошел мужчина. Высокий. Солидный. С осанкой воен-
ного. В темном драповом пальто с каракулевым воротником, в каракулевой шапке пирожком.
В руке портфель, в другой небольшой фиолетовый потертый чемоданчик. Гость опустил тяже-
лый портфель на пол, чемоданчик положил на стол. Снял пальто, шапку, повесил на вешалку.
Одернул пиджак.

– Разрешите представиться. Чурин, Александр Петрович, журнал «Броня», я вам звонил.
– Слушаю вас.
– Минуту терпения. Сейчас приступим.
Чурин открыл чемоданчик, это оказался патефон. Достал из портфеля пластинку в

футляре, поставил ее на диск патефона. Пустой футляр от пластинки с названием «Военные
марши» прислонил к компьютеру. Вставил в паз ручку, завел патефон. Проверил иголку, поста-
вил мембрану на пластинку. Зазвучал марш «Броня крепка и танки наши быстры». Чурин
достал из портфеля иконку Божьей Матери, поставил на полку за мной. Вынул из портфеля
бронзовый подсвечник и свечку. Подсвечник поставил на стол. Свечку вставил в подсвеч-
ник. Щелкнул зажигалкой. Извлек из портфеля толстую книгу с названием «История духовых
инструментов» и фотографию генерал-майора в золоченой рамке. Их он тоже приспособил на
полку. Вынул из портфеля фотоаппарат «Зенит». Отошел к стенке, нацелил фотоаппарат на
меня.

– Георгий Николаевич, руки на колени положите. Чуть прямее сядьте. Смотрите в объ-
ектив. Так, хорошо. Молодой человек, держи, – он протянул фотоаппарат Эдику Беляеву. –
Встань на мое место, сюда смотришь, сюда нажимаешь, больше ничего не трогаешь.

Чурин встал рядом со мной, положил руку мне на плечо, как это делали наши предки
на старых фотографиях.

– Готов?
– Готов.
– Все вошло?
– Все.
– Улыбаемся. Снимай.
Эдик щелкнул.
– Порядок?
– Порядок.
– Генерала я не перекрывал?
– Какого генерала?
– Прокофьева, Андрея Варфоломеевича, – показал на фотографию в рамке.
– Плечом, чуть-чуть.
– Отставить! Сделаем так. – Чурин взял фотографию генерала и дал мне в руки, – дер-

жите, Георгий Николаевич. Прямо перед собой. Чуть-чуть повыше. Хорош. Улыбаемся. Сни-
маем.

– Вы книгу перекрываете.
– Хрен с ней, с книгой! Ты не отвлекайся, фотографируй!
Потом Чурин попросил Эдика щелкнуть меня одного с фотографией в руках. Потом сам

сел на мое место, но фотографию в руки не взял, а поставил рядом с иконой на полку. Потом
попросил сфотографировать только генерала с иконой. Потом остановил патефон, пластинку
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вложил в футляр, отложил в сторону, затушил свечи, аккуратно собрал все в портфель. А пла-
стинку «Военные марши» вручил мне:

– Почитайте, что тут все написано.
Я прочитал: «Создателю фильма «Я шагаю по Москве», режиссеру Георгию Данелия на

добрую память. С искренним уважением и наилучшими пожеланиями, от коллектива журнала
«Броня», ко дню Метростроевца».

Чурин оделся, обещал прислать журнал с фотографиями, пожал мне руку (его рукопо-
жатие было крепким), забрал портфель, патефон и удалился.

– Коллеги, – обратился я к соратникам, – вы это тоже видели, или у меня галлюцинации?
– Тоже видели.
– Запомнили?
– Запомнили.
– Если я когда-нибудь это опишу, подтвердите, что все так оно и было?
– Подтвердим. А вы будете писать третью книжку?
– Если этот фильм закончим когда-нибудь.

Между прочим. Над фильмом «Ку! Кин-дза-дза» мы работали семь лет.
Фильм шел очень трудно.
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Отмечание окончания

 
Фильм вчера закончили и отметили это. Сегодня проснулся, голова не болит, не тошнит.

Обидно. Когда снимаешь фильм, как будто бежишь стометровку. Не хватает времени, каждая
секунда дорога: придумать, решить, сделать. Иногда работа в три смены. Перезапись, озвуча-
ние, монтаж. Когда фильм закончен, просыпаешься – как будто с разбега в стену врезался.
Пустота! Не о чем думать.

До 86-го года смягчало удар отмечание окончания. После банкета просыпаешься утром,
голова болит, тошнит, решаешь, что лучше: принять пирамидон (лекарство от головной боли)
или пойти выпить пиво? Есть о чем думать.

А в 86-м году я бросил пить (закодировался), и «Ку! Кин-дза-дза»  – пятый фильм,
после «отмечания-окончания» которого просыпаться не хочется. Просыпаешься, голова ясная,
состояние рабочее, вскакиваешь, чтобы принять душ и привести себя в порядок. А зачем?!

«Голова моя пуста, как пустынные места,
я куда-то улетаю, словно дерево с листа…»

Геннадий Шпаликов
После фильма «Фортуна» меня спасало то, что я писал книжки «Безбилетный пассажир»

и «Тостуемый пьет до дна». И сейчас зачем изобретать велосипед? Надо заставить себя напи-
сать еще одну книжку. Но о чем в ней рассказывать? Все интересное я уже написал. А записки
старика, который бросил пить, курить и любить, читать весьма скучно. Хотя так же я думал
перед тем, как принялся писать книжку «Тостуемый пьет до дна». И тогда я тоже боялся, что
она будет намного хуже первой и что мои друзья, когда прочтут ее, скажут: «Надо было ему
вовремя остановиться. Жалко старика». Но вторая как-то проскочила. Может, и эта проско-
чит? Что ж, попробуем.

Для тех, кто не читал те две книжки, расскажу коротко, что в них было.
Родился я в Тбилиси. Через год меня привезли в Москву, где и живу по сей день. Когда

я окончил среднюю школу, отец сказал, что надо отдать меня во ВГИК. «Почему во ВГИК?» –
удивилась мама. «А куда его девать, такого дурака», – объяснил отец. Во ВГИК я не пошел.
Окончил Архитектурный, потом режиссерские курсы при «Мосфильме», стал кинорежиссе-
ром и с мокрой задницей и вставными зубами в кармане ездил на лимузине с советским фла-
гом получать чужого «Оскара». Если не читали, то ничего и не потеряли. Эту тоже можно
не читать, хотя… тогда вы никогда не узнаете, при каких обстоятельствах первый президент
СССР Михаил Сергеевич Горбачев увидел меня без штанов.

Итак, в тех двух книжках я рассказал, как снимал двенадцать фильмов: «Тоже люди»,
«Сережа», «Путь к причалу», «Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Не горюй!», «Совсем
пропащий», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон», «Слезы капали», «Кин-дза-дза!».
Осталось пять: «Паспорт», «Настя», «Орел и решка», «Фортуна», «Ку! Кин-дза-дза».

Итак, идем по порядку.
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Два грузина с умными глазами

(фрагмент киносценария)

 
Коридор венского аэропорта (день).
По длинному коридору среди прочих пассажиров идут два невысоких немолодых сим-

патичных грузина с умными глазами. Они катят перед собой багаж на тележке.
Терминал компании «Эль Аль» (день).
Симпатичные грузины входят в терминал и останавливаются.
Тревожные лица симпатичных грузин.
По периметру терминала стоят полицейские с собаками.
На балконе выстроились автоматчики.
В зале сотрудники спецслужб (в штатском) и австрийские таможенники (в форме) вни-

мательно досматривают пассажиров, проверяют металлоискателем, открывают чемоданы.
Симпатичные грузины бесстрашно входят в зал, подходят к таможеннику. Первым предъ-

являет свой багаж на досмотр лысый грузин. (Большой чемодан и маленький).
Таможенник неловко открывает маленький чемоданчик, и из чемоданчика на пол с гро-

хотом летят картонные брикеты.
Пассажиры быстро ложатся на пол и прикрывают головы руками.
Автоматчики на балконе вскидывают автоматы.
Симпатичный лысый грузин, мгновенно подняв руки вверх, истошно кричит приятным

голосом.
Лысый грузин:
– Не стреляйте, господа! Итс нот бомбс!
Нелысый грузин без усов тоже мгновенно поднимает руки.
Нелысый грузин (тоже приятным голосом):
– Джентльмен-с! Ви а нот террорист. Ви а гуд сценарист!
К симпатичным грузинам подходит полицейский с умной собакой.
Умная собака обнюхивает сигареты и говорит полицейскому приятным бархатистым

баритоном.
Умная собака (немецкий):
– Ложная тревога, лейтенант. Это табак, плохой – опилки и всякая дрянь.
Умная собака переводит свои коричневые глаза на симпатичного лысого грузина и гово-

рит на русском, с легким акцентом:
– Ты бы лучше бросил курить, а не пить, хер Данелия. И не обижайся, дорогой, «хер»

по-немецки – господин, а не то, что ты думаешь.
Нелысый грузин (тихо):
– Нет уж. Пусть лучше курит…
В 86-м году мы с Резо Габриадзе летели в Израиль изучать материал и писать сценарий

для фильма «Паспорт». На месяц я вез с собой 60 пачек сигарет «Аполлон».
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Граница

 
В конце семидесятых я летел в Италию через Вену. В «Шереметьево 2» передо мной

проходила паспортный контроль семья, уезжающая в Израиль: муж, жена, дети (две девочки и
мальчик) и старик лет восьмидесяти. Все прошли. Протянул свой выездной документ (серую
бумажку с фотографией) в окошко и старик. Пограничник начал внимательно ее изучать: смот-
рит на бумагу, потом на старика, опять на бумагу и снова на старика. И так минут пять. Потом
снял телефонную трубку, что-то сказал тихо. Старик побелел, начал шарить по карманам,
достал дрожащей рукой валидол.

– Проходите, – пограничник поставил штамп и возвратил старику его документ.
В самолете я оказался рядом с ним. Старик сказал:
– Я фронтовик, до Кёнингсбера дошел, но так страшно мне никогда не было. Я подумал –

а вдруг он меня не пустит! Конец! Квартиру сдали государству, с работы уволили, паспорта
нет. Родных больше не увижу! Никогда!

Тогда для тех, кто решил уехать в Израиль и пересек границу, дороги назад не было. Туда
уезжали навсегда!

Много позже мы с Резо Габриадзе придумали такую историю.
Грузин был женат два раза. Первая жена была еврейка (она скончалась), а вторая – гру-

зинка. От первой родился сын Яша, от второй Мераб. Яша уезжает с семьей в Израиль. Мераб
его провожает. В Москве в аэропорту Мераб захотел выпить с братом на прощанье по бокалу
шампанского. В буфете с нашей стороны алкогольных напитков не было (антиалкогольная ком-
пания), а за паспортным контролем было все – там заграница. Мераб по выездному документу
брата (они очень похожи) прошел паспортный контроль (пересек границу), купил бутылку
шампанского, но обратно его не пустили. И он вынужден лететь в Вену и там обратиться в
советское посольство. А дальше его бесконечные мытарства по разным странам. И тюремные
фотографии – в фас и профиль.

Действие предыдущего фильма «Кин-дза-дза!» происходило на далекой планете Плюк.
Слетать на этот Плюк нам не довелось, но, поскольку и другие там не бывали, мы могли при-
думывать и показывать все, что в голову придет. Израиль в то время для нас был такой же
далекой планетой, как Плюк. Мы о нем мало что знали. Но теперь давать волю фантазии было
сложнее: нас могли уличить. И для того, чтобы написать сценарий, надо было побывать в Изра-
иле. Посмотреть, что там и как.
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В красной рубашоночке

 
Дипломатических отношений с этой страной у СССР не было, и командировать нас туда

никто, кроме Общества дружбы с зарубежными странами, не мог. Председателем этого Обще-
ства была первая и единственная женщина-космонавт, очаровательная Валентина Ивановна
Терешкова. Мне посоветовали обратиться к ней. Встретила она нас приветливо и сказала, что
ближайшая делегация в Израиль планируется только в следующем году. Но в конце лета в
Иерусалим поедет на гастроли Омский хор, и она может устроить, чтобы и мы поехали вместе
с ним. Запишут как солистов, но суточные платить не смогут. Коллектив хороший, девчата не
дадут с голода умереть. Ну и с собой можно консервы взять.

И я представил такую картинку. Иерусалим, на сцене концертного зала Омский хор. Стат-
ные, кровь с молоком, сибирячки исполняют песню «Степь, да степь кругом…». Среди них –
маленький лысый грузин, в шелковой красной рубашонке и желтых хромовых сапожках, ста-
рательно открывает рот. А сидящий в зале бывший ведущий советский кинокритик говорит
бывшему советскому сценаристу:

– Вон тот маленький, зелененький – это переодетый кинорежиссер Георгий Данелия.
– Вижу. Ну что ж, теперь и ежу ясно, кто он и почему его так часто на фестивали посы-

лают, – говорит бывший советский сценарист.
Между прочим. В Канаде на следующий день после показа фильма

«Мимино» ко мне в гостиницу пришла журналистка. Она расспрашивала меня
о кино и литературе, архитектуре и живописи, о любви и судьбе человечества.
(Она говорила по-русски с приятным акцентом.) Ей нравилось, как я отвечал,
она смеялась над моими шутками. Меня трудно разговорить, но у нее,
молодой и привлекательной, получилось.

А на следующий день в газете, на последней странице, появилась моя
маленькая фотография, под которой было написано: «…ни по одежде, ни по
манере поведения советский режиссер Георгий Данелия не похож на агента
КГБ, каким он на самом деле является…»
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Суточные пусть евреи дают!

 
Но стать солистом Омского хора мне не довелось. Кинорежиссер Андрей Кончаловский

в Москве познакомил меня с крупным американским продюсером Менахемом Голаном. Мена-
хема сюжет заинтересовал, и он предложил писать сценарий в Израиле. Я позвонил в Тбилиси
Резо Габриадзе и уговорил его поехать со мной на месяц в Израиль и там написать синопсис.

– Но только на месяц, не больше. У меня театр, – предупредил Резо.
Менахем улетел, а через неделю пришло приглашение на Данелия и Габриадзе и два

билета первого класса в Тель-Авив.
В то время уже началась горбачевская перестройка. Коснулась она и кино. В мае 1986

года в Кремле прошел Пятый съезд кинематографистов, революционный. Впервые за всю исто-
рию Советского Союза делегаты съезда отказались голосовать за список, одобренный в ЦК
КПСС. Они потребовали, чтобы каждого кандидата в члены Правления обсудили индивиду-
ально, а голосование было бы не открытым (списком), а тайным. И добились своего. А потом,
когда подсчитали бюллетени, оказалось, что никто из признанных кинематографистов в это
Правление не попал. А я попал в правление, хотя считался признанным. Почему, не знаю.
Скорей всего, про меня забыли. (Моего друга, в то время самого известного в мире советского
кинематографиста Сергея Бондарчука, не выбрали даже делегатом этого съезда.)

После съезда выпустили на экран лежащие на полке запрещенные фильмы. Заменили
министра кинематографии, первого секретаря Союза кинематографистов, директора «Мос-
фильма» и многих других. И когда мы с Резо появились в Госкино с приглашением и билетами,
там никто не знал, кто останется, а кого заменят. И нам сказали:

– Летите куда хотите. Перестройка!
– А переводчик, а суточные?
– Нет у нас денег! Переводчика и суточные пусть вам евреи дают, раз уж они такие бога-

тые.
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«Филип Моррис»

 
Перед отъездом в Израиль я был у Сергея Бондарчука.
– Сколько просить за сценарий? – спросил я его.
– Проси сто тысяч долларов.
– Долларов?!
– Долларов. Подожди, – Сергей достал из ящика коробку. – Это у тебя какие часы? –

спросил он.
– «Полет». Подарок любимой женщины.
Сергей открыл коробку, извлек из нее часы с массивным золотым браслетом.
– На переговоры эти надень.
– Зачем?
– Там все имеет значение, на какой машине приехал, что на тебе надето, какие у тебя

часы. Это – «Патек Филипп1», мне Юл Бриннер подарил. Приедешь, вернешь.
Дома я начал считать: «Доллар на черном рынке десять рублей. 100 тысяч долларов –

это миллион рублей! По 500 тысяч на брата»! – «Волгу» куплю, с рук 15 тысяч. 500 минус 15
остается 485. Дачу куплю! Это 485 минус 20 – остается 465. Да…

Я взял бумагу, карандаш, начал распределять – семье, родным, друзьям, соратникам.
Запутался. Ладно, пусть сначала заплатят, потом уж как-нибудь разберемся…

В самолете, когда летели в Тель-Авив, я показал Резо бондарчуковские часы и объяснил
их назначение.

– А сколько там платят, ты у него не спросил? – поинтересовался Резо.
– Спросил. Он сказал, что с этими часами нам дадут сто тысяч долларов.
– Долларов?!
– Долларов.
Резо подумал и сказал:
– «Волгу» куплю!
– 15 тысяч. 500 минус 15. Остается 485 тысяч.
– Дачу куплю!
– 20 тысяч. Остается 465 тысяч.
Пауза.
– Дубленки куплю, болгарские, Крошке и Левану! (Жене и сыну).
– Еще тысяча. Остается 475.
– Ладно! Давай лучше про сценарий будем говорить.

Между прочим. В те времена пределом самых смелых мечтаний граждан
Советского Союза были машина «Волга», дача и болгарская дубленка.

В Израиль мы летели через Вену. В венском аэропорту был эпизод с сигаретами, о кото-
ром я рассказал в эпизоде про умную собаку с приятным бархатным баритоном. В Тель-Авив
прилетели в пять утра, приземлились в аэропорту Бен Гурион. (В целях безопасности самолет
летел ночью.) Когда на паспортном контроле мы предъявили советские паспорта, погранич-
ники долго выясняли, что это такое: служебные советские паспорта с синей обложкой были для
них в диковину. В аэропорту нас встречали Саша Кляйн (от фирмы Голана), Михо Мириана-
швили и Морис Джанашвили (от грузинских евреев). Михо и Морис потом уделили нам много
внимания. Когда вышли из здания аэропорта, там стояли встречающие. У них были такие теп-

1 Patek Philippe.



Г.  Н.  Данелия.  «Кот ушел, а улыбка осталась»

17

лые глаза, они так искренне радовались, когда видели своего, что мне это напомнило Тбилиси.
И я подумал: «Израиль мне понравится». Так оно и случилось.

Саша Кляйн привез нас в гостиницу «Хилтон», вручил ключи от номеров и сказал, что
через час здесь, на втором этаже, будет пресс-конференция.

– Через час восемь утра. Никто не придет.
– Прибегут! Ваш приезд – сенсация!
Через час, когда мы вошли в небольшой зал, там действительно было полно журналистов.

Представители всех СМИ, аккредитованных в Израиле. Саша Кляйн нас представил. Первый
вопрос был такой:

– Господа, означает ваш приезд, что Советский Союз собирается налаживать диплома-
тические отношения с Израилем?

– Нет, наш приезд ничего не означает. Мы приехали по приглашению продюсера Мена-
хема Голана писать сценарий, – сказал я.

Пауза. Журналисты явно потеряли к нам интерес.
–  А это будет коопродакшн?  – спросил по-русски пожилой корреспондент газеты

«Алим».
– Возможно. Пока не знаем.
– А кто оплачивает сценарий?
– Менахем Голан.
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С Евгением Примаковым

– А почему вы приехали без кагэбэшника? – не унимался пожилой корреспондент. –
Всем известно, что в каждой советской делегации должен быть кагэбэшник, хотя бы один.

– Ну, значит, кто-то из нас двоих кагэбэшник. Или я, или он. Выбирайте, – предложил я.
Журналисты засмеялись и почему-то зааплодировали.

Между прочим. Когда моего друга Евгения Максимовича Примакова
назначили директором Федеральной службы разведки, внутренний голос
сказал мне: «Гия! Вы с Примаковым друзья – сто лет! Много должностей за
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это время поменял твой друг, а ты ни с какими просьбами к нему ни разу не
обращался! Настала пора! Проси!»

Я пошел к Жене и сказал:
– Женя, я еду на фестиваль в Канны. Дай мне какое-нибудь задание!
– Какое?
– Ну хотя бы горшок с цветком в гостинице на подоконнике переставить

или на набережной Круазет жвачкой приклеить к скамейке снизу записку. Ну,
и ваши суточные, и на непредвиденные расходы: такси, пресса, чаевые. А то
в Госкино всего 3 доллара в сутки дают.

Евгений Максимович ответил:
– Георгий Николаевич, когда нам понадобится передвинуть в гостинице

горшок на подоконнике или жвачкой приклеить к скамейке снизу записку, мы
обратимся к тебе. Только к тебе и ни к кому больше. Даю слово. А пока
тренируйся, – он достал из ящика пачку жевательной резинки и протянул
мне.

Ну, а потом его оттуда перевели на другое место работы (назначили
премьер-министром), а я так и остался неохваченным…

Так что канадская журналистка ошибалась. Не был я агентом КГБ. К
сожалению…

После пресс-конференции я позвал Резо к себе в номер, завел в ванну, пустил воду и
сказал шепотом:

– Там микрофоны. Давай договоримся, если спросят, а сколько у нас платят за сценарий,
скажем, что это конфиденциальная информация. Иначе, если мы скажем, что у нас платят 600
долларов, они так и заплатят.

– Почему 600? – спросил Резо.
– Потому что за сценарий платят 6 тысяч. Делим на 10, получается 600.
(Безопасному обмену информацией в ванной под шум воды меня научили в Лос-Анже-

лесе. Расскажу об этом позже.)
Саша Кляйн ждал нас в машине у подъезда гостиницы. Когда сели и поехали, Резо вспом-

нил:
– Гия, а где наши бондарчуковские часы?!
– Тьфу! Склероз! В номере, в сейфе.
Когда приехали в гостиницу, я сразу положил часы в сейф.
– Давай вернемся! – сказал Резо.
– Плохая примета! – Саше Кляйну не хотелось разворачиваться (он был за рулем).
– Ничего, в зеркало посмотрюсь. – сказал я. – Возвращайся!
Приехали на киностудию. Менахема Голана в то время в Израиле не было, он продюси-

ровал фильм в Венгрии. Нас принял директор студии Ицек Колл. Он угостил нас кофе и поин-
тересовался, кого мы планируем на главного героя.

– Вахтанга Кикабидзе.
– Русский актер?
– Грузинский.
– Менахем вряд ли согласится на грузинского актера.
– Это принципиально, – я поднял руку, посмотрел на часы и спросил:
– Извините, который час по местному времени?
Ицек сказал. Я перевел стрелки.
– Гия, у тебя опять новые часы? А это какая фирма? – спросил Резо (об этом вопросе

мы договорились заранее).
– На сей раз «Филип Моррис», – сказал я.
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– А что, они и часы уже выпускают? – удивился Ицек Колл (Philip Morris – марка аме-
риканских сигарет).

– Да, – не без гордости сказал я.
И понял, самое время спросить:
– Господин Колл, а сколько вы нам заплатите за сценарий?
– Менахем планирует, что сценарий и постановку вам оплатит «Мосфильм», – сказал

Ицек.
Пауза. Ангелы в небе запели «Чито-грито» скорбными голосами.
– А сколько платят у вас? – поинтересовался Ицек Колл.
– Это конфиденциальная информация, – сказал Резо. И вздохнул.
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Израиль

 
Поскольку из Советского Союза мы с Резо приехали одними из первых, грузинские евреи

оказывали нам большое внимание и чуть ли не каждый день устраивали в нашу честь банкеты.
Грузинская кухня, хоровое пение. Все масштабно, радушно, но для непьющего человека слегка
утомительно.

В центре зала дети в черкесках пляшут лезгинку. Слева от меня стоит мама и показывает,
который из танцующих ее сын. Справа кто-то громко объясняет в ухо, где он жил в Кутаиси и
как туда добраться. Сзади кто-то пытается со мной сфотографироваться. А тамада с рогом в
руках в микрофон произносит тост. И всё это снимают на видео.

Антисемитизма в Грузии не было никогда. Еще со времен царя Ираклия сохранился указ,
который гласил, что в районах, где проживают евреи, свиней держать запрещено. Но одними
из первых из Советского Союза в Израиль уехали грузинские евреи. Уезжали они в основном
по религиозным соображениям. И в Израиле они сохранили добрую память о Грузии. Создали
ансамбль грузинских песен и танцев, издавали книги и газеты на грузинском языке, поставили
памятник Шота Руставели.

Тель-Авив, несмотря на военный конфликт Израиля с соседями, по своей ауре был мир-
ным городом. В Москве в то время выходишь на улицу и как-то не по себе. Атмосфера страха.
А в Тель-Авиве по ночам, когда не спалось, я гулял по улицам, и, встретив кого-то, мне совсем
не хотелось перейти на другую сторону.

Через несколько дней, рано утром, на маленькой машинке «Ибица» (Саша Кляйн за
рулем) мы выехали осматривать Землю Обетованную. И думаю, в Израиле не было мест, в
которых мы не побывали. Что запомнилось.

Ехали по пустыне, выкинул окурок в окно. Саша Кляйн затормозил, задним ходом доехал
до моего окурка, подобрал, затушил в пепельнице и сообщил:

– 500 шекелей штраф, Георгий Николаевич.
В Израиле больше окурки в окно я не выкидывал.
Пустыня. Шоссе. Девушка и парень целуются, оба в военной форме. Обнимают друг

друга левыми руками, а в правых автоматы «Узи».
Хáйфа, из окна машины видим: открылась дверь ангара, оттуда вышел человек в тулупе,

валенках и ушанке. Достал из кармана сигареты и спички, закурил.
– Это Павел Липман, – сказал Саша Кляйн, – сибиряк, командир партизанского отряда,

подполковник.
В Эйлате нас пригласила на обед супружеская чета. Там был и их дед. Когда дед узнал,

что мы приехали из Советского Союза снимать фильм, он спросил:
– Давно приехали?
– Недавно.
– Идемте, я что-то вам покажу, – провел нас на кухню, открыл дверцу холодильника,

подозвал меня и сказал:
– Засунь руку. – Я послушался, пожилой человек, неудобно отказывать.
– Чувствуешь? Холодно? – спросил дед.
– Холодно.
– Потрогай. Лед?
– Лед.
– Думаешь, лед мы положили, потому холодно? Нет, мы воду налили, а электрический

ток сам лед сделал, потому и холодно. Называется – холодильник. Нравится? Твоя жена хочет
такой? Вот когда вы свою любимую-непобедимую советскую власть прогоните, сразу у всех
такие будут. Тут в каждой семье есть.
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Дед был одним из первых переселенцев. Уехал из Союза в 1947 году. И в то время в его
имеретинской деревне не только холодильников, но даже и электричества не было.

Когда вернулись из поездки, в гостинице вместе с ключом мне дали записку: «Звонил из
Москвы Доброхотов». Заказал Москву. Соединили. Юрий Доброхотов, начальник иностран-
ного отдела «Мосфильма», спросил:

– Георгий Николаевич, на каком основании вы заявили, что будете снимать совместную
картину?

– Где, когда?
– В Тель-Авиве. На пресс-конференции. Уже из Министерства иностранных дел звонили.

Арабские страны протест объявили, что Советский Союз сотрудничает с Израилем.
– Я сказал только, что, возможно, это будет совместная картина.
– Георгий Николаевич, что возможно, а что невозможно – не нам решать. Вы свободные

художники, вас пригласил американский продюсер. Государство не имеет к этому никакого
отношения. Договорились?

– Договорились.
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Вор сказал: Вай! Вай!

 
На третий день после возвращения из поездки Ицек Колл устроил нам встречу с прези-

дентом Израиля Герцогом. На эту встречу я второй раз надел бондарчуковские часы.
– Это будет совместная картина? – спросил Герцог.
– Нет, – ответили мы, – нас пригласил американский продюсер Менахем Голан.
Президент сказал, что видел советский фильм «Война и мир». Фильм ему понравился,

и он пожелал нам успеха.
В гостинице, в холле, Резо ждал израильский писатель Давид Маркиш (они вместе учи-

лись в Москве на Высших курсах сценаристов). Резо и Давид пошли пить кофе и вспоминать
былое, а я решил прогуляться по набережной. Было довольно-таки жарко, и мне захотелось
искупаться в Средиземном море. Народу было мало. Разделся, бондарчуковские часы спрятал
в носок, а носок в ботинок. Когда вернулся, увидел, что ботинок на месте, а носка с часами
нет! Вернулся в гостиницу, позвонил Саше Кляйну. Через двадцать минут он был у меня.

– Пишите заявление в полицию.
– Найдут?..
Саша пожал плечами.
– Сколько они могут стоить?
– Дорого. Тысяч десять долларов, а то и больше.
– Кошмар! Это чужие часы!
– Георгий Николаевич, можно купить китайскую реплику, долларов двести-триста. Точ-

ная копия ваших часов, кроме специалиста, никто не отличит.
– Нет, это мне не годится. …
На следующее утро мы с Резо у меня в номере работали над сюжетом. Настроение туск-

лое – ничего толкового придумать не можем. Стук в дверь. В номер вошел Морис и, не здо-
роваясь, спросил:

– Николаич, у тебя какой размер ноги?
– Сороковой, – сказал Резо.
– Тридцать девятый, – поправил я.
– Значит, размер он угадал, – Морис извлек из целлофанового пакета пару носков.
– Кто – он? – спросил Резо.
– Вор.
– Поймали? – спросил я.
– Нет. Побеседовали. Саша сказал, что у тебя вчера еще что-то украли.
– Часы. «Патек Филипп», – сказал Резо.
– Эти? – Морис извлек из кармана золотые часы.
– Эти! – сказал Резо.
– Ну, держи. На руке носи! – отдал мне часы.
– А где ты их взял?
– Саша рассказал мне, я рассказал деловым людям, деловые люди нашли вора, вор сказал:

«Вай, вай, вай, я не знал, что это ваш друг!» А носок не отдал, этот чатлах мамой клянется,
что выкинул! Пришлось покупать. С тебя 2 шекеля, Николаич.

– Подожди, а это, случайно, не китайская реплика? Для меня это очень важно!
– Нет, стопроцентно фирменные. Мы проверяли.
– Тогда возьми, – Резо протянул ему два шекеля.
– Пешкеш! Подарок! – Морис денег не взял.
Когда Морис ушел, Резо сказал:
– Я уверен, что ребята скинулись и купили эти часы.



Г.  Н.  Данелия.  «Кот ушел, а улыбка осталась»

24

– Нет, Резо, давай считать, что вор сказал: «Вай, вай, вай…»
До конца поездки я хранил часы в сейфе, а в Москве сразу же вернул их Бондарчуку.
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Вода из Иордана

 
В Назарете на улице с сувенирными лавками я купил для Юры Роста крестик, камушек

и пробирку с водой из Иордана.
– Хотите везти в Союз? – спросил Саша Кляйн.
– Хочу.
– Отнимут на границе.
– Почему?
– Религиозная пропаганда.
– Крестик на себя надену. Камушек – просто камушек. А вода – просто вода.
– Не пройдет, Георгий Николаевич, на ней написано, что это вода из Иордана.
– Сниму этикетку.
– А вас спросят: а это за жидкость?
– Скажу, вода.
– Они спросят, зачем вы везете воду?
– Скажу, что в Израиле нет воды, поэтому она ценится.
– Но вы же не в Израиль ее везете!

Саша Кляйн, президент Израиля Хаим Герцог, Резо Габриадзе и я

– Слушай, отстань…
Когда мы улетали из Израиля, на таможне в аэропорту нас долго расспрашивали, что

мы везем и нет ли у нас в багаже чужих вещей. А когда прошли пограничный контроль,
там оказалось немало наших новых знакомых, грузинских евреев, которые хотели передать с
нами посылки родным (в основном видеокассеты со свадьбами и бар-мицвами). Отказать было
неудобно. (Как они прошли сквозь кордоны, до сих пор не знаю.) Кроме их посылок я и сам вез



Г.  Н.  Данелия.  «Кот ушел, а улыбка осталась»

26

много материалов: книги, журналы, видеокассеты. В Москве на таможню прислали письмо от
директора «Мосфильма», что я везу материалы для работы над фильмом и киностудия просит
их пропустить. Таможенник журналы перелистал – пропустил, видео выборочно посмотрел –
пропустил, а когда увидел пробирку с водой из Иордана, напрягся:

– Это что?
– Вода.
– Просто вода?
– Да.
– И зачем вы ее везете?
– Потому что в Израиле нет воды, и она ценится.
– Но вы, же не в Израиль, а сюда ее привезли. А у нас с водой проблем нет!
– Если честно, это вода из реки Иордан. Я ее в сувенирном ларьке купил – мне нужно

для фильма.
– Товарищ Данелия, извините, на слово не имею права верить, работа такая. Хотя бы

этикетка была, что это сувенир. А так придется задержать. Проверим, если простая вода, вер-
нем. Через месяц позвоните.

Звонить я не стал. Росту подарил камушек из Иордана и крестик. Юра Рост был доволен.
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Не угодили!

 
После поездки по стране мы с Резо жили две недели в кибуце вместе с узниками фашист-

ских лагерей (очень славные старички). Там написали синопсис (развернутый сюжет). Саша
Кляйн перевел его на английский и отправил Голану в Венгрию.

Ответ от Голана получили уже в Москве. Голан писал, что синопсис его не устраивает.
Он примет окончательное решение только после того, как у него на столе будет готовый сце-
нарий (сто страниц). Резо сказал, что это надолго, а у него в Тбилиси театр. Посоветовал мне
пригласить еще кого-то в соавторы и улетел. А я обратился к своему другу Грише Горину.
Гриша отказался. Сказал мне, что я человек сомневающийся, все бесконечно переделываю,
и он такой же. И если мы начнем работать вместе, то не закончим сценарий никогда. Гриша
познакомил меня с Аркадием Хайтом, писателем с юмором. Синопсис Аркадию понравился, и
мы начали писать сценарий. Работали плотно и за три месяца написали сценарий, перевели и
отправили Голану. Ответа не было. Позвонили в Израиль Саше Кляйну, он сказал, что прошел
слух, что Менахем Голан разорился (так оно и было).

Между прочим. Позвали меня на телевидение поговорить о фильме.
Начал рассказывать. Меня остановили и сказали, что слово «еврей» не надо
говорить. Надо говорить «лица еврейской национальности». Тогда я спросил,
как мне рассказывать сюжет фильма? Говорить, что у грузина две жены.
Одна грузинка, а другая «лицо еврейской национальности»?
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Мужичок в матерчатых тапочках

 
Побывав в Израиле, я понял, что снять там несколько общих планов, а остальное в Турк-

мении, как планировал раньше, ущербно. Не будет достоверности. То, что происходит в Изра-
иле, надо снимать в Израиле! Но валюты у Госкино нет!

В то время уже начиналась перестройка и иностранные продюсеры стали появляться в
Москве. Нам помогал Александр Суриков (председатель «Совинфильма»). Он давал читать
сценарий американским продюсерам. Продюсеры говорили, что им это интересно, но героя
должен играть американский актер, а язык должен быть английским. Меня это не устраивало.
Героя должен играть Буба Кикабидзе, а язык тот, на котором говорят персонажи: грузинский,
русский, иврит, английский, турецкий. Но это не устраивало продюсеров. И тогда Суриков
устроил мне поездку в Канны, на фестиваль.

– Там будут все продюсеры, и мы найдем кого-нибудь сговорчивого.
Там были все, но условия не менялись. Актер должен быть американский, а язык  –

английский. В Канне Муза Туриничева, моя старая московская приятельница, познакомила
меня с французским продюсером Константином Александровым. В отличие от других Алек-
сандров был согласен снимать фильм, как я и хотел, на разных языках. Но насчет героя был
непоколебим – только известный американский актер.

– Георгий Николаевич, озвучишь грузинским актером, и будет на экране грузин, – уго-
варивал Саша Суриков.

Но я видел в этой роли только Бубу. И все-таки на западного актера я согласился. Слу-
чилось это так. Утром после завтрака пошел гулять по набережной Круазет. Когда проходил
мимо гостиницы «Маджестик», увидел у входа толпу репортеров. Они явно кого-то ждали.
Остановился посмотреть. Подъехал лимузин, из него вышли два загорелых красавца в белых
смокингах, а за ними мужичок в мятой серой майке и тряпочных тапочках. Корреспонденты
кинулись их фотографировать. Красавцы широко улыбались, а из-за них выглядывал мужи-
чок. Сзади меня кто-то хлопнул по плечу. Оглянулся – Константин Александров.

– Нравится?
– Нет. Если бы вот этот в тапочках был актер, его бы я взял.
– В тапочках – это Бен Кингсли, а эти двое – его охрана, – сказал Александров. – Значит,

на Кингсли ты согласен? Я с ним поговорю.
Между прочим. Бен Кингсли уже сыграл Махатму Ганди и получил за

эту роль «Оскар».

Вечером Константин сообщил:
– Кингсли сниматься согласен, но сейчас он занят. Освободится только через два года.
– Жалко.
–  Стоп! Давай разберемся. Значит, снимать американского актера ты согласен! Надо

только, чтобы он тебе нравился. Так?
– Ну, так.
– Давай искать!
И Александров предложил такой план: он в Париже подбирает кассеты с кандидатами на

роль Мераба, а я приезжаю и смотрю. Приглашение он пришлет.
Между прочим. Со мной Константин говорил по-английски. Говорил

медленно, хотел, чтобы я его понял. И я с ним говорил по-английски медленно,
потому что в институте изучал другой язык (немецкий).
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Мравалжамиер (многие лета)

 
В Париж я прилетел с Аркадием Хайтом. Александров встретил нас на белом кабриолете

«Бентли», отвез в отель «Георг 5»2 (один из самых дорогих отелей мира), поселил в роскошном
номере и повез ужинать в очень дорогой ресторанчик в центре Парижа. За ужином мы спро-
сили, когда он нам выплатит суточные. Александров сказал, что будет выплачивать суточные,
когда «Совинфильм» подпишет с ним договор. Мы с Аркадием переглянулись. В Госкино нам
суточных не дали, сказали: «Вы едете по приглашению продюсера, он и должен вам платить».

На следующее утро Константин заехал за нами и повез к себе домой смотреть кассеты (он
жил в центре, рядом с Эйфелевой башней). Я попросил его по дороге остановиться у какого-
нибудь банка и там помочь нам поменять деньги. В зале банка «Дженераль» нас встретил пред-
ставительный господин в черном костюме.

– Мы хотим поменять деньги, – сказал Константин.
Господин почтительно кивнул и проводил нас к одному из окошек.
– Давай деньги, – сказал мне Константин.
Я достал из кармана бумажный пакет с логотипом отеля «Георг 5» и протянул Алексан-

дрову. Он открыл пакет, заглянул в него. Посмотрел на меня и спросил:
– Месье Данелия, все будете менять или частично?
– Все, – твердо сказал я. – Грузины – народ широкий.
За окошком сидела строгая банковская дама в круглых очках. Константин протянул ей

пакет. Дама почтительно взяла пакет, раскрыла, заглянула, вынула две купюры достоинством
в один и пять долларов и замерла. Потом посмотрела на шикарного плейбоя Александрова, на
белый кабриолет «Бентли» у входа, на нас. Вздохнула и высыпала на стол монетки всех стран
мира: шиллинги, песо, шекели, марки, йены, центы, пенсы (остатки от прошлых поездок, все,
что нам с Аркадием удалось наскрести).

Дама, поджав губы, стала аккуратно сортировать монеты: цент к центу, песо к песо. Все
подсчитала и выдала франки. Александров аккуратно пересчитал деньги и вручил их мне:

– Пересчитай. Здесь 72 франка. Если бы вы меня предупредили, я бы повез вас в банк
с более выгодным курсом.

Мы с Аркадием наивно полагали, что Константину станет стыдно и он выплатит нам
суточные. Но он вел машину и что-то напевал. Я сказал нарочито громко:

– Аркадий, у нас 72 франка (это примерно 15 долларов), как ты думаешь, хватит нам
шесть дней?

– Франки надо было в Москве купить, – сказал Александров.
– У нас валюта не продается.
–  Продается! Возле гостиницы «Интурист». Сколько хочешь. Доллар десять рублей.

Франк – два.
– За это сажают.
– Не знаю, я много раз менял, меня никто не посадил.
А далее. Утром мы роскошно завтракали в отеле «Георг 5», ужином нас угощал Алексан-

дров в дорогущих ресторанчиках, а днем мы покупали в бистро бутерброды с сыром и ели их
на улице (есть в бистро сидя было намного дороже). На метро не ездили, на Монмартр ходили
пешком. И так целую неделю. Но один раз я и днем поел сидя!

Утром телефонный звонок:
– Гия, это Манана Мегрелидзе. Я в Париже. Благодаря тебе. Спасибо.

2 George V.
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Родители Мананы Мегрелидзе были друзьями моих родителей. Ее отца в 37-м году рас-
стреляли, а мать посадили на двадцать лет. Манану воспитала младшая сестра матери Нуну
Кавтарадзе. В 53-м году мать выпустили, отца реабилитировали посмертно, в конце восьми-
десятых его философские сказки перевели и опубликовали во Франции. Манане от издатель-
ства пришло приглашение в Париж, но ее не выпускали. Я попросил помочь Манане брата
моего друга Вахтанга Абрамашвили Нодара Майсурадзе, он был заместителем председателя
КГБ Грузии.

И вот Манана в Париже. Она пригласила меня и Аркадия на обед. Аркадий сказал:
– Гия, если уж мы сегодня не работаем, можно я, никуда не торопясь, погуляю по Лувру?
Манана заехала за мной в отель с пожилым грузином. Мы встретились в холле.
– Виктор Хомерики, – представился пожилой.
О Викторе Хомерики, главе грузинской диаспоры во Франции, была статья в газете

«Правда». Писали, что он американский агент, который во Франции работает против Совет-
ского Союза.

Хомерики приехал на старом видавшем виды «Форде». «Форд» долго не заводился, нако-
нец, завелся, но заглох по дороге.

– Карбюратор, – сказал Хомерики. – Ваши все время пишут, что я агент ЦРУ, а из-за
этой старой клячи никто не верит, что я американский шпион. Вернешься, скажи, если хотят,
чтобы их брехня выглядела правдоподобней, пусть купят мне новую машину.

Мы приехали в грузинский ресторанчик «Золотое руно». Перед тем как войти в зал,
Манана попросила меня закрыть глаза, взяла под руку и провела в зал.

– А теперь открой.
В маленьком зале ресторанчика (всего несколько столиков) сидели мои друзья Нодар

Мгалоблишвили и Гия Бадридзе, причем в Париж они приехали не сговариваясь, каждый
по своим делам. Гия Бадридзе случайно встретил Манану, а Манана нас всех объединила.
Принимали нас хозяева ресторанчика, два симпатичных старичка Ванечка Асатиани и Баграт
Цуладзе. Еда была простая, но изумительно вкусная. Я пил лимонад «Лагидзе». Остальные
«Кахетинское № 8» тбилисского разлива. Мои друзья, когда узнали, что я не пью, очень огор-
чились. Гия Бадридзе объяснил Виктору Хомерики, что пьяный Данелия и трезвый Данелия –
это два разных человека. Трезвый Данелия – это скучнейший зануда, вот он перед вами, сами
можете убедиться. А пьяный – нормальный человек, пока не напьется до чертиков.

– Слушай, оставь его в покое, – сказала Манана. – Трезвый мне он больше нравится.
Было грузинское застолье. Поднимали тосты, спели «Мравалжамиер» (долгие лета).

Запевал приятным тенором Виктор Хомерики. Старички и Гия Бадридзе вторили. После обеда
гуляли по Парижу, а вечером пили чай в грузинской семье. Хотя это были дети и внуки эми-
грантов и родились во Франции, грузинский язык они хорошо знали. После чая на трех маши-
нах поехали в маленький кинотеатр смотреть фильм «Не горюй!». Мы ехали с Виктором Хоме-
рики, по дороге машина два раза глохла, и он ругался. Поэтому в кинотеатр мы приехали, когда
фильм уже давно начался. Копия была с французскими субтитрами, выцветшая, поцарапан-
ная, трудно было разобрать реплики. Но зрители реагировали, смеялись и даже аплодировали.
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