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Аннотация
Георгий Данелия – известный во всем мире культовый в

советском и постсоветском пространстве режиссер и сценарист.
В XXI веке Георгий Данелия написал несколько книг, ставших

бестселлерами, и фактически создал жанр короткометражного
рассказа.

В третьей книге «Кот ушел, а улыбка осталась» цикла
из трех книг оживают конец восьмидесятых-девяностые, не
самые благожелательные и праздничные для кинематографа. Без
назидания, но с потрясающей мудростью, накопленной за годы
жизни и работы в кинематографе, с удивительным чувством
юмора, автор рассказывает о своей семье, времени, в котором ему
довелось жить и работать, друзьях, коллегах и многих всемирно
известных людях, с которыми свела его судьба на съемочной
площадке и в обыденной жизни. И ведь память часто предлагает
варианты: сегодня вспомнишь так, а завтра иначе.



 
 
 

«Итак, в тех двух книжках я рассказал, как снимал двенадцать
фильмов: „Тоже люди“, „Сережа“, „Путь к причалу“, „Я шагаю
по Москве“, „Тридцать три“, „Не горюй!“, „Совсем пропащий“,
„Афоня“, „Мимино“, „Осенний марафон“, „Слезы капали“, „Кин-
дза-дза!“. Осталось пять: „Паспорт“, „Настя“, „Орел и решка“,
„Фортуна“, „Ку! Кин-дза-дза“».

Георгий Данелия
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *
 

– А не могли бы вы появляться и исчезать не так внезап-
но? А то у меня голова идет кругом.

– Хорошо, – сказал Кот и исчез, на этот раз очень мед-
ленно: первым исчез кончик его хвоста, а последней – улыб-
ка; она долго еще парила в воздухе, когда все остальное уже
пропало.

«Ну и ну! – подумала Алиса. – Видала я котов без улыбок,
но улыбка без кота! Такого я в жизни еще не встречала!»

Льюис Кэрролл. «Алиса в стране чудес»



 
 
 

 
Признание

 
Первую книжку «Безбилетный пассажир» мне помогала

написать Татьяна Кравченко (писательница). Вторую, «То-
стуемый пьет до дна», и третью «Кот ушел, а улыбка оста-
лась»  – Елена Машкова-Сулакадзе (моя ученица, киноре-
жиссер).

Я им очень благодарен за это!



 
 
 

 
Вместо предесловия

 
Эту книжку я посвящаю другу моему Юрию

Росту

Город Нью-Йорк. Утро после банкета. В кармане ни цента.
Пошел гулять. Навстречу мужик. Когда поравнялись, му-

жик спросил:
– Мистер, ай эм алкоголик. Кен ю хэлп ми?
– Икскюз ми, сэр, ай эм алкоголик ту, – ответил я.



 
 
 

 
Броня крепка

 
2012 год, февраль. Сидим в мастерской: Эдик Беляев (ре-

жиссер), Саша Храмцов (художник), Слава Бойков (монта-
жер) и я. Работаем над раскадровкой эпизода «Бункер Пж»,
анимационного фильма «Ку! Кин-дза-дза». Вошел мужчина.
Высокий. Солидный. С осанкой военного. В темном драпо-
вом пальто с каракулевым воротником, в каракулевой шапке
пирожком. В руке портфель, в другой небольшой фиолето-
вый потертый чемоданчик. Гость опустил тяжелый портфель
на пол, чемоданчик положил на стол. Снял пальто, шапку,
повесил на вешалку. Одернул пиджак.

– Разрешите представиться. Чурин, Александр Петрович,
журнал «Броня», я вам звонил.

– Слушаю вас.
– Минуту терпения. Сейчас приступим.
Чурин открыл чемоданчик, это оказался патефон. Достал

из портфеля пластинку в футляре, поставил ее на диск па-
тефона. Пустой футляр от пластинки с названием «Военные
марши» прислонил к компьютеру. Вставил в паз ручку, завел
патефон. Проверил иголку, поставил мембрану на пластин-
ку. Зазвучал марш «Броня крепка и танки наши быстры».
Чурин достал из портфеля иконку Божьей Матери, поставил
на полку за мной. Вынул из портфеля бронзовый подсвеч-
ник и свечку. Подсвечник поставил на стол. Свечку вставил в



 
 
 

подсвечник. Щелкнул зажигалкой. Извлек из портфеля тол-
стую книгу с названием «История духовых инструментов»
и фотографию генерал-майора в золоченой рамке. Их он то-
же приспособил на полку. Вынул из портфеля фотоаппарат
«Зенит». Отошел к стенке, нацелил фотоаппарат на меня.

–  Георгий Николаевич, руки на колени положите. Чуть
прямее сядьте. Смотрите в объектив. Так, хорошо. Молодой
человек, держи, – он протянул фотоаппарат Эдику Беляе-
ву. – Встань на мое место, сюда смотришь, сюда нажимаешь,
больше ничего не трогаешь.

Чурин встал рядом со мной, положил руку мне на плечо,
как это делали наши предки на старых фотографиях.

– Готов?
– Готов.
– Все вошло?
– Все.
– Улыбаемся. Снимай.
Эдик щелкнул.
– Порядок?
– Порядок.
– Генерала я не перекрывал?
– Какого генерала?
– Прокофьева, Андрея Варфоломеевича, – показал на фо-

тографию в рамке.
– Плечом, чуть-чуть.
– Отставить! Сделаем так. – Чурин взял фотографию ге-



 
 
 

нерала и дал мне в руки, – держите, Георгий Николаевич.
Прямо перед собой. Чуть-чуть повыше. Хорош. Улыбаемся.
Снимаем.

– Вы книгу перекрываете.
– Хрен с ней, с книгой! Ты не отвлекайся, фотографируй!
Потом Чурин попросил Эдика щелкнуть меня одного с

фотографией в руках. Потом сам сел на мое место, но фото-
графию в руки не взял, а поставил рядом с иконой на полку.
Потом попросил сфотографировать только генерала с ико-
ной. Потом остановил патефон, пластинку вложил в футляр,
отложил в сторону, затушил свечи, аккуратно собрал все в
портфель. А пластинку «Военные марши» вручил мне:

– Почитайте, что тут все написано.
Я прочитал: «Создателю фильма «Я шагаю по Москве»,

режиссеру Георгию Данелия на добрую память. С искрен-
ним уважением и наилучшими пожеланиями, от коллектива
журнала «Броня», ко дню Метростроевца».

Чурин оделся, обещал прислать журнал с фотографиями,
пожал мне руку (его рукопожатие было крепким), забрал
портфель, патефон и удалился.

– Коллеги, – обратился я к соратникам, – вы это тоже ви-
дели, или у меня галлюцинации?

– Тоже видели.
– Запомнили?
– Запомнили.
– Если я когда-нибудь это опишу, подтвердите, что все так



 
 
 

оно и было?
– Подтвердим. А вы будете писать третью книжку?
– Если этот фильм закончим когда-нибудь.

Между прочим. Над фильмом «Ку! Кин-дза-дза» мы
работали семь лет. Фильм шел очень трудно.



 
 
 

 
Отмечание окончания

 
Фильм вчера закончили и отметили это. Сегодня проснул-

ся, голова не болит, не тошнит. Обидно. Когда снимаешь
фильм, как будто бежишь стометровку. Не хватает времени,
каждая секунда дорога: придумать, решить, сделать. Иногда
работа в три смены. Перезапись, озвучание, монтаж. Когда
фильм закончен, просыпаешься – как будто с разбега в стену
врезался. Пустота! Не о чем думать.

До 86-го года смягчало удар отмечание окончания. После
банкета просыпаешься утром, голова болит, тошнит, реша-
ешь, что лучше: принять пирамидон (лекарство от головной
боли) или пойти выпить пиво? Есть о чем думать.

А в 86-м году я бросил пить (закодировался), и «Ку! Кин-
дза-дза» – пятый фильм, после «отмечания-окончания» ко-
торого просыпаться не хочется. Просыпаешься, голова яс-
ная, состояние рабочее, вскакиваешь, чтобы принять душ и
привести себя в порядок. А зачем?!

«Голова моя пуста, как пустынные места,
я куда-то улетаю, словно дерево с листа…»

Геннадий Шпаликов
После фильма «Фортуна» меня спасало то, что я пи-

сал книжки «Безбилетный пассажир» и «Тостуемый пьет до



 
 
 

дна». И сейчас зачем изобретать велосипед? Надо заставить
себя написать еще одну книжку. Но о чем в ней рассказы-
вать? Все интересное я уже написал. А записки старика, ко-
торый бросил пить, курить и любить, читать весьма скучно.
Хотя так же я думал перед тем, как принялся писать книжку
«Тостуемый пьет до дна». И тогда я тоже боялся, что она бу-
дет намного хуже первой и что мои друзья, когда прочтут ее,
скажут: «Надо было ему вовремя остановиться. Жалко ста-
рика». Но вторая как-то проскочила. Может, и эта проско-
чит? Что ж, попробуем.

Для тех, кто не читал те две книжки, расскажу коротко,
что в них было.

Родился я в Тбилиси. Через год меня привезли в Моск-
ву, где и живу по сей день. Когда я окончил среднюю шко-
лу, отец сказал, что надо отдать меня во ВГИК. «Почему во
ВГИК?» – удивилась мама. «А куда его девать, такого дура-
ка», – объяснил отец. Во ВГИК я не пошел. Окончил Архи-
тектурный, потом режиссерские курсы при «Мосфильме»,
стал кинорежиссером и с мокрой задницей и вставными зу-
бами в кармане ездил на лимузине с советским флагом полу-
чать чужого «Оскара». Если не читали, то ничего и не поте-
ряли. Эту тоже можно не читать, хотя… тогда вы никогда не
узнаете, при каких обстоятельствах первый президент СССР
Михаил Сергеевич Горбачев увидел меня без штанов.

Итак, в тех двух книжках я рассказал, как снимал две-
надцать фильмов: «Тоже люди», «Сережа», «Путь к прича-



 
 
 

лу», «Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Не горюй!»,
«Совсем пропащий», «Афоня», «Мимино», «Осенний ма-
рафон», «Слезы капали», «Кин-дза-дза!». Осталось пять:
«Паспорт», «Настя», «Орел и решка», «Фортуна», «Ку! Кин-
дза-дза».

Итак, идем по порядку.



 
 
 

 
Два грузина с умными глазами

(фрагмент киносценария)

 
Коридор венского аэропорта (день).
По длинному коридору среди прочих пассажиров идут

два невысоких немолодых симпатичных грузина с умными
глазами. Они катят перед собой багаж на тележке.

Терминал компании «Эль Аль» (день).
Симпатичные грузины входят в терминал и останавлива-

ются.
Тревожные лица симпатичных грузин.
По периметру терминала стоят полицейские с собаками.
На балконе выстроились автоматчики.
В зале сотрудники спецслужб (в штатском) и австрийские

таможенники (в форме) внимательно досматривают пасса-
жиров, проверяют металлоискателем, открывают чемоданы.

Симпатичные грузины бесстрашно входят в зал, подходят
к таможеннику. Первым предъявляет свой багаж на досмотр
лысый грузин. (Большой чемодан и маленький).

Таможенник неловко открывает маленький чемоданчик, и
из чемоданчика на пол с грохотом летят картонные брикеты.

Пассажиры быстро ложатся на пол и прикрывают головы
руками.

Автоматчики на балконе вскидывают автоматы.



 
 
 

Симпатичный лысый грузин, мгновенно подняв руки
вверх, истошно кричит приятным голосом.

Лысый грузин:
– Не стреляйте, господа! Итс нот бомбс!
Нелысый грузин без усов тоже мгновенно поднимает ру-

ки.
Нелысый грузин (тоже приятным голосом):
– Джентльмен-с! Ви а нот террорист. Ви а гуд сценарист!
К симпатичным грузинам подходит полицейский с умной

собакой.
Умная собака обнюхивает сигареты и говорит полицей-

скому приятным бархатистым баритоном.
Умная собака (немецкий):
– Ложная тревога, лейтенант. Это табак, плохой – опилки

и всякая дрянь.
Умная собака переводит свои коричневые глаза на сим-

патичного лысого грузина и говорит на русском, с легким
акцентом:

– Ты бы лучше бросил курить, а не пить, хер Данелия. И
не обижайся, дорогой, «хер» по-немецки – господин, а не то,
что ты думаешь.

Нелысый грузин (тихо):
– Нет уж. Пусть лучше курит…
В 86-м году мы с Резо Габриадзе летели в Израиль изучать

материал и писать сценарий для фильма «Паспорт». На ме-
сяц я вез с собой 60 пачек сигарет «Аполлон».



 
 
 

 
Граница

 
В конце семидесятых я летел в Италию через Вену. В

«Шереметьево 2» передо мной проходила паспортный кон-
троль семья, уезжающая в Израиль: муж, жена, дети (две де-
вочки и мальчик) и старик лет восьмидесяти. Все прошли.
Протянул свой выездной документ (серую бумажку с фото-
графией) в окошко и старик. Пограничник начал вниматель-
но ее изучать: смотрит на бумагу, потом на старика, опять
на бумагу и снова на старика. И так минут пять. Потом снял
телефонную трубку, что-то сказал тихо. Старик побелел, на-
чал шарить по карманам, достал дрожащей рукой валидол.

– Проходите, – пограничник поставил штамп и возвратил
старику его документ.

В самолете я оказался рядом с ним. Старик сказал:
– Я фронтовик, до Кёнингсбера дошел, но так страшно

мне никогда не было. Я подумал – а вдруг он меня не пустит!
Конец! Квартиру сдали государству, с работы уволили, пас-
порта нет. Родных больше не увижу! Никогда!

Тогда для тех, кто решил уехать в Израиль и пересек гра-
ницу, дороги назад не было. Туда уезжали навсегда!

Много позже мы с Резо Габриадзе придумали такую исто-
рию.

Грузин был женат два раза. Первая жена была еврейка
(она скончалась), а вторая – грузинка. От первой родился



 
 
 

сын Яша, от второй Мераб. Яша уезжает с семьей в Изра-
иль. Мераб его провожает. В Москве в аэропорту Мераб за-
хотел выпить с братом на прощанье по бокалу шампанско-
го. В буфете с нашей стороны алкогольных напитков не бы-
ло (антиалкогольная компания), а за паспортным контролем
было все – там заграница. Мераб по выездному документу
брата (они очень похожи) прошел паспортный контроль (пе-
ресек границу), купил бутылку шампанского, но обратно его
не пустили. И он вынужден лететь в Вену и там обратиться в
советское посольство. А дальше его бесконечные мытарства
по разным странам. И тюремные фотографии – в фас и про-
филь.

Действие предыдущего фильма «Кин-дза-дза!» происхо-
дило на далекой планете Плюк. Слетать на этот Плюк нам не
довелось, но, поскольку и другие там не бывали, мы могли
придумывать и показывать все, что в голову придет. Израиль
в то время для нас был такой же далекой планетой, как Плюк.
Мы о нем мало что знали. Но теперь давать волю фантазии
было сложнее: нас могли уличить. И для того, чтобы напи-
сать сценарий, надо было побывать в Израиле. Посмотреть,
что там и как.



 
 
 

 
В красной рубашоночке

 
Дипломатических отношений с этой страной у СССР

не было, и командировать нас туда никто, кроме Обще-
ства дружбы с зарубежными странами, не мог. Председате-
лем этого Общества была первая и единственная женщи-
на-космонавт, очаровательная Валентина Ивановна Тереш-
кова. Мне посоветовали обратиться к ней. Встретила она
нас приветливо и сказала, что ближайшая делегация в Изра-
иль планируется только в следующем году. Но в конце лета
в Иерусалим поедет на гастроли Омский хор, и она может
устроить, чтобы и мы поехали вместе с ним. Запишут как
солистов, но суточные платить не смогут. Коллектив хоро-
ший, девчата не дадут с голода умереть. Ну и с собой можно
консервы взять.

И я представил такую картинку. Иерусалим, на сцене кон-
цертного зала Омский хор. Статные, кровь с молоком, сиби-
рячки исполняют песню «Степь, да степь кругом…». Среди
них – маленький лысый грузин, в шелковой красной руба-
шонке и желтых хромовых сапожках, старательно открыва-
ет рот. А сидящий в зале бывший ведущий советский кино-
критик говорит бывшему советскому сценаристу:

– Вон тот маленький, зелененький – это переодетый ки-
норежиссер Георгий Данелия.

– Вижу. Ну что ж, теперь и ежу ясно, кто он и почему его



 
 
 

так часто на фестивали посылают, – говорит бывший совет-
ский сценарист.

Между прочим. В Канаде на следующий день после
показа фильма «Мимино» ко мне в гостиницу пришла
журналистка. Она расспрашивала меня о кино и
литературе, архитектуре и живописи, о любви и судьбе
человечества. (Она говорила по-русски с приятным
акцентом.) Ей нравилось, как я отвечал, она смеялась
над моими шутками. Меня трудно разговорить, но у
нее, молодой и привлекательной, получилось.

А на следующий день в газете, на последней
странице, появилась моя маленькая фотография, под
которой было написано: «…ни по одежде, ни по
манере поведения советский режиссер Георгий Данелия
не похож на агента КГБ, каким он на самом деле
является…»



 
 
 

 
Суточные пусть евреи дают!

 
Но стать солистом Омского хора мне не довелось. Кино-

режиссер Андрей Кончаловский в Москве познакомил меня
с крупным американским продюсером Менахемом Голаном.
Менахема сюжет заинтересовал, и он предложил писать сце-
нарий в Израиле. Я позвонил в Тбилиси Резо Габриадзе и
уговорил его поехать со мной на месяц в Израиль и там на-
писать синопсис.

– Но только на месяц, не больше. У меня театр, – преду-
предил Резо.

Менахем улетел, а через неделю пришло приглашение на
Данелия и Габриадзе и два билета первого класса в Тель-
Авив.

В то время уже началась горбачевская перестройка. Кос-
нулась она и кино. В мае 1986 года в Кремле прошел Пятый
съезд кинематографистов, революционный. Впервые за всю
историю Советского Союза делегаты съезда отказались голо-
совать за список, одобренный в ЦК КПСС. Они потребова-
ли, чтобы каждого кандидата в члены Правления обсудили
индивидуально, а голосование было бы не открытым (спис-
ком), а тайным. И добились своего. А потом, когда подсчи-
тали бюллетени, оказалось, что никто из признанных кине-
матографистов в это Правление не попал. А я попал в прав-
ление, хотя считался признанным. Почему, не знаю. Скорей



 
 
 

всего, про меня забыли. (Моего друга, в то время самого из-
вестного в мире советского кинематографиста Сергея Бон-
дарчука, не выбрали даже делегатом этого съезда.)

После съезда выпустили на экран лежащие на полке за-
прещенные фильмы. Заменили министра кинематографии,
первого секретаря Союза кинематографистов, директора
«Мосфильма» и многих других. И когда мы с Резо появились
в Госкино с приглашением и билетами, там никто не знал,
кто останется, а кого заменят. И нам сказали:

– Летите куда хотите. Перестройка!
– А переводчик, а суточные?
–  Нет у нас денег! Переводчика и суточные пусть вам

евреи дают, раз уж они такие богатые.



 
 
 

 
«Филип Моррис»

 
Перед отъездом в Израиль я был у Сергея Бондарчука.
– Сколько просить за сценарий? – спросил я его.
– Проси сто тысяч долларов.
– Долларов?!
– Долларов. Подожди, – Сергей достал из ящика короб-

ку. – Это у тебя какие часы? – спросил он.
– «Полет». Подарок любимой женщины.
Сергей открыл коробку, извлек из нее часы с массивным

золотым браслетом.
– На переговоры эти надень.
– Зачем?
– Там все имеет значение, на какой машине приехал, что

на тебе надето, какие у тебя часы. Это – «Патек Филипп1»,
мне Юл Бриннер подарил. Приедешь, вернешь.

Дома я начал считать: «Доллар на черном рынке десять
рублей. 100 тысяч долларов – это миллион рублей! По 500
тысяч на брата»! – «Волгу» куплю, с рук 15 тысяч. 500 минус
15 остается 485. Дачу куплю! Это 485 минус 20 – остается
465. Да…

Я взял бумагу, карандаш, начал распределять  – семье,
родным, друзьям, соратникам. Запутался. Ладно, пусть сна-

1 Patek Philippe.



 
 
 

чала заплатят, потом уж как-нибудь разберемся…
В самолете, когда летели в Тель-Авив, я показал Резо бон-

дарчуковские часы и объяснил их назначение.
– А сколько там платят, ты у него не спросил? – поинте-

ресовался Резо.
– Спросил. Он сказал, что с этими часами нам дадут сто

тысяч долларов.
– Долларов?!
– Долларов.
Резо подумал и сказал:
– «Волгу» куплю!
– 15 тысяч. 500 минус 15. Остается 485 тысяч.
– Дачу куплю!
– 20 тысяч. Остается 465 тысяч.
Пауза.
– Дубленки куплю, болгарские, Крошке и Левану! (Жене

и сыну).
– Еще тысяча. Остается 475.
– Ладно! Давай лучше про сценарий будем говорить.

Между прочим. В те времена пределом самых
смелых мечтаний граждан Советского Союза были
машина «Волга», дача и болгарская дубленка.

В Израиль мы летели через Вену. В венском аэропор-
ту был эпизод с сигаретами, о котором я рассказал в эпи-
зоде про умную собаку с приятным бархатным баритоном.
В Тель-Авив прилетели в пять утра, приземлились в аэро-



 
 
 

порту Бен Гурион. (В целях безопасности самолет летел но-
чью.) Когда на паспортном контроле мы предъявили совет-
ские паспорта, пограничники долго выясняли, что это такое:
служебные советские паспорта с синей обложкой были для
них в диковину. В аэропорту нас встречали Саша Кляйн (от
фирмы Голана), Михо Мирианашвили и Морис Джанашви-
ли (от грузинских евреев). Михо и Морис потом уделили нам
много внимания. Когда вышли из здания аэропорта, там сто-
яли встречающие. У них были такие теплые глаза, они так
искренне радовались, когда видели своего, что мне это на-
помнило Тбилиси. И я подумал: «Израиль мне понравится».
Так оно и случилось.

Саша Кляйн привез нас в гостиницу «Хилтон», вручил
ключи от номеров и сказал, что через час здесь, на втором
этаже, будет пресс-конференция.

– Через час восемь утра. Никто не придет.
– Прибегут! Ваш приезд – сенсация!
Через час, когда мы вошли в небольшой зал, там действи-

тельно было полно журналистов. Представители всех СМИ,
аккредитованных в Израиле. Саша Кляйн нас представил.
Первый вопрос был такой:

– Господа, означает ваш приезд, что Советский Союз со-
бирается налаживать дипломатические отношения с Израи-
лем?

–  Нет, наш приезд ничего не означает. Мы приехали
по приглашению продюсера Менахема Голана писать сцена-



 
 
 

рий, – сказал я.
Пауза. Журналисты явно потеряли к нам интерес.
– А это будет коопродакшн? – спросил по-русски пожилой

корреспондент газеты «Алим».
– Возможно. Пока не знаем.
– А кто оплачивает сценарий?
– Менахем Голан.



 
 
 



 
 
 

С Евгением Примаковым

– А почему вы приехали без кагэбэшника? – не унимался
пожилой корреспондент. – Всем известно, что в каждой со-
ветской делегации должен быть кагэбэшник, хотя бы один.

– Ну, значит, кто-то из нас двоих кагэбэшник. Или я, или
он. Выбирайте, – предложил я.

Журналисты засмеялись и почему-то зааплодировали.
Между прочим. Когда моего друга Евгения

Максимовича Примакова назначили директором
Федеральной службы разведки, внутренний голос
сказал мне: «Гия! Вы с Примаковым друзья – сто лет!
Много должностей за это время поменял твой друг, а
ты ни с какими просьбами к нему ни разу не обращался!
Настала пора! Проси!»

Я пошел к Жене и сказал:
– Женя, я еду на фестиваль в Канны. Дай мне какое-

нибудь задание!
– Какое?
–  Ну хотя бы горшок с цветком в гостинице на

подоконнике переставить или на набережной Круазет
жвачкой приклеить к скамейке снизу записку. Ну, и
ваши суточные, и на непредвиденные расходы: такси,
пресса, чаевые. А то в Госкино всего 3 доллара в сутки
дают.

Евгений Максимович ответил:
–  Георгий Николаевич, когда нам понадобится

передвинуть в гостинице горшок на подоконнике или



 
 
 

жвачкой приклеить к скамейке снизу записку, мы
обратимся к тебе. Только к тебе и ни к кому больше.
Даю слово. А пока тренируйся, – он достал из ящика
пачку жевательной резинки и протянул мне.

Ну, а потом его оттуда перевели на другое место
работы (назначили премьер-министром), а я так и
остался неохваченным…

Так что канадская журналистка ошибалась. Не
был я агентом КГБ. К сожалению…

После пресс-конференции я позвал Резо к себе в номер,
завел в ванну, пустил воду и сказал шепотом:

–  Там микрофоны. Давай договоримся, если спросят, а
сколько у нас платят за сценарий, скажем, что это конфи-
денциальная информация. Иначе, если мы скажем, что у нас
платят 600 долларов, они так и заплатят.

– Почему 600? – спросил Резо.
– Потому что за сценарий платят 6 тысяч. Делим на 10,

получается 600.
(Безопасному обмену информацией в ванной под шум во-

ды меня научили в Лос-Анжелесе. Расскажу об этом позже.)
Саша Кляйн ждал нас в машине у подъезда гостиницы.

Когда сели и поехали, Резо вспомнил:
– Гия, а где наши бондарчуковские часы?!
– Тьфу! Склероз! В номере, в сейфе.
Когда приехали в гостиницу, я сразу положил часы в сейф.
– Давай вернемся! – сказал Резо.
– Плохая примета! – Саше Кляйну не хотелось развора-



 
 
 

чиваться (он был за рулем).
– Ничего, в зеркало посмотрюсь. – сказал я. – Возвращай-

ся!
Приехали на киностудию. Менахема Голана в то время в

Израиле не было, он продюсировал фильм в Венгрии. Нас
принял директор студии Ицек Колл. Он угостил нас кофе и
поинтересовался, кого мы планируем на главного героя.

– Вахтанга Кикабидзе.
– Русский актер?
– Грузинский.
– Менахем вряд ли согласится на грузинского актера.
– Это принципиально, – я поднял руку, посмотрел на часы

и спросил:
– Извините, который час по местному времени?
Ицек сказал. Я перевел стрелки.
– Гия, у тебя опять новые часы? А это какая фирма? –

спросил Резо (об этом вопросе мы договорились заранее).
– На сей раз «Филип Моррис», – сказал я.
– А что, они и часы уже выпускают? – удивился Ицек Колл

(Philip Morris – марка американских сигарет).
– Да, – не без гордости сказал я.
И понял, самое время спросить:
– Господин Колл, а сколько вы нам заплатите за сценарий?
–  Менахем планирует, что сценарий и постановку вам

оплатит «Мосфильм», – сказал Ицек.
Пауза. Ангелы в небе запели «Чито-грито» скорбными го-



 
 
 

лосами.
– А сколько платят у вас? – поинтересовался Ицек Колл.
– Это конфиденциальная информация, – сказал Резо. И

вздохнул.



 
 
 

 
Израиль

 
Поскольку из Советского Союза мы с Резо приехали од-

ними из первых, грузинские евреи оказывали нам большое
внимание и чуть ли не каждый день устраивали в нашу честь
банкеты. Грузинская кухня, хоровое пение. Все масштабно,
радушно, но для непьющего человека слегка утомительно.

В центре зала дети в черкесках пляшут лезгинку. Слева
от меня стоит мама и показывает, который из танцующих ее
сын. Справа кто-то громко объясняет в ухо, где он жил в Ку-
таиси и как туда добраться. Сзади кто-то пытается со мной
сфотографироваться. А тамада с рогом в руках в микрофон
произносит тост. И всё это снимают на видео.

Антисемитизма в Грузии не было никогда. Еще со времен
царя Ираклия сохранился указ, который гласил, что в рай-
онах, где проживают евреи, свиней держать запрещено. Но
одними из первых из Советского Союза в Израиль уехали
грузинские евреи. Уезжали они в основном по религиозным
соображениям. И в Израиле они сохранили добрую память о
Грузии. Создали ансамбль грузинских песен и танцев, изда-
вали книги и газеты на грузинском языке, поставили памят-
ник Шота Руставели.

Тель-Авив, несмотря на военный конфликт Израиля с со-
седями, по своей ауре был мирным городом. В Москве в то
время выходишь на улицу и как-то не по себе. Атмосфера



 
 
 

страха. А в Тель-Авиве по ночам, когда не спалось, я гулял
по улицам, и, встретив кого-то, мне совсем не хотелось пе-
рейти на другую сторону.

Через несколько дней, рано утром, на маленькой машинке
«Ибица» (Саша Кляйн за рулем) мы выехали осматривать
Землю Обетованную. И думаю, в Израиле не было мест, в
которых мы не побывали. Что запомнилось.

Ехали по пустыне, выкинул окурок в окно. Саша Кляйн
затормозил, задним ходом доехал до моего окурка, подо-
брал, затушил в пепельнице и сообщил:

– 500 шекелей штраф, Георгий Николаевич.
В Израиле больше окурки в окно я не выкидывал.
Пустыня. Шоссе. Девушка и парень целуются, оба в воен-

ной форме. Обнимают друг друга левыми руками, а в правых
автоматы «Узи».

Хáйфа, из окна машины видим: открылась дверь ангара,
оттуда вышел человек в тулупе, валенках и ушанке. Достал
из кармана сигареты и спички, закурил.

– Это Павел Липман, – сказал Саша Кляйн, – сибиряк,
командир партизанского отряда, подполковник.

В Эйлате нас пригласила на обед супружеская чета. Там
был и их дед. Когда дед узнал, что мы приехали из Советско-
го Союза снимать фильм, он спросил:

– Давно приехали?
– Недавно.
– Идемте, я что-то вам покажу, – провел нас на кухню,



 
 
 

открыл дверцу холодильника, подозвал меня и сказал:
– Засунь руку. – Я послушался, пожилой человек, неудоб-

но отказывать.
– Чувствуешь? Холодно? – спросил дед.
– Холодно.
– Потрогай. Лед?
– Лед.
– Думаешь, лед мы положили, потому холодно? Нет, мы

воду налили, а электрический ток сам лед сделал, потому и
холодно. Называется – холодильник. Нравится? Твоя жена
хочет такой? Вот когда вы свою любимую-непобедимую со-
ветскую власть прогоните, сразу у всех такие будут. Тут в
каждой семье есть.

Дед был одним из первых переселенцев. Уехал из Союза
в 1947 году. И в то время в его имеретинской деревне не
только холодильников, но даже и электричества не было.

Когда вернулись из поездки, в гостинице вместе с ключом
мне дали записку: «Звонил из Москвы Доброхотов». Зака-
зал Москву. Соединили. Юрий Доброхотов, начальник ино-
странного отдела «Мосфильма», спросил:

– Георгий Николаевич, на каком основании вы заявили,
что будете снимать совместную картину?

– Где, когда?
– В Тель-Авиве. На пресс-конференции. Уже из Мини-

стерства иностранных дел звонили. Арабские страны про-
тест объявили, что Советский Союз сотрудничает с Израи-



 
 
 

лем.
– Я сказал только, что, возможно, это будет совместная

картина.
– Георгий Николаевич, что возможно, а что невозможно –

не нам решать. Вы свободные художники, вас пригласил аме-
риканский продюсер. Государство не имеет к этому никако-
го отношения. Договорились?

– Договорились.



 
 
 

 
Вор сказал: Вай! Вай!

 
На третий день после возвращения из поездки Ицек Колл

устроил нам встречу с президентом Израиля Герцогом. На
эту встречу я второй раз надел бондарчуковские часы.

– Это будет совместная картина? – спросил Герцог.
– Нет, – ответили мы, – нас пригласил американский про-

дюсер Менахем Голан.
Президент сказал, что видел советский фильм «Война и

мир». Фильм ему понравился, и он пожелал нам успеха.
В гостинице, в холле, Резо ждал израильский писатель Да-

вид Маркиш (они вместе учились в Москве на Высших кур-
сах сценаристов). Резо и Давид пошли пить кофе и вспоми-
нать былое, а я решил прогуляться по набережной. Было до-
вольно-таки жарко, и мне захотелось искупаться в Средизем-
ном море. Народу было мало. Разделся, бондарчуковские ча-
сы спрятал в носок, а носок в ботинок. Когда вернулся, уви-
дел, что ботинок на месте, а носка с часами нет! Вернулся
в гостиницу, позвонил Саше Кляйну. Через двадцать минут
он был у меня.

– Пишите заявление в полицию.
– Найдут?..
Саша пожал плечами.
– Сколько они могут стоить?
– Дорого. Тысяч десять долларов, а то и больше.



 
 
 

– Кошмар! Это чужие часы!
– Георгий Николаевич, можно купить китайскую реплику,

долларов двести-триста. Точная копия ваших часов, кроме
специалиста, никто не отличит.

– Нет, это мне не годится. …
На следующее утро мы с Резо у меня в номере работали

над сюжетом. Настроение тусклое – ничего толкового при-
думать не можем. Стук в дверь. В номер вошел Морис и, не
здороваясь, спросил:

– Николаич, у тебя какой размер ноги?
– Сороковой, – сказал Резо.
– Тридцать девятый, – поправил я.
– Значит, размер он угадал, – Морис извлек из целлофа-

нового пакета пару носков.
– Кто – он? – спросил Резо.
– Вор.
– Поймали? – спросил я.
– Нет. Побеседовали. Саша сказал, что у тебя вчера еще

что-то украли.
– Часы. «Патек Филипп», – сказал Резо.
– Эти? – Морис извлек из кармана золотые часы.
– Эти! – сказал Резо.
– Ну, держи. На руке носи! – отдал мне часы.
– А где ты их взял?
– Саша рассказал мне, я рассказал деловым людям, дело-

вые люди нашли вора, вор сказал: «Вай, вай, вай, я не знал,



 
 
 

что это ваш друг!» А носок не отдал, этот чатлах мамой кля-
нется, что выкинул! Пришлось покупать. С тебя 2 шекеля,
Николаич.

– Подожди, а это, случайно, не китайская реплика? Для
меня это очень важно!

– Нет, стопроцентно фирменные. Мы проверяли.
– Тогда возьми, – Резо протянул ему два шекеля.
– Пешкеш! Подарок! – Морис денег не взял.
Когда Морис ушел, Резо сказал:
– Я уверен, что ребята скинулись и купили эти часы.
–  Нет, Резо, давай считать, что вор сказал: «Вай, вай,

вай…»
До конца поездки я хранил часы в сейфе, а в Москве сразу

же вернул их Бондарчуку.



 
 
 

 
Вода из Иордана

 
В Назарете на улице с сувенирными лавками я купил для

Юры Роста крестик, камушек и пробирку с водой из Иорда-
на.

– Хотите везти в Союз? – спросил Саша Кляйн.
– Хочу.
– Отнимут на границе.
– Почему?
– Религиозная пропаганда.
– Крестик на себя надену. Камушек – просто камушек. А

вода – просто вода.
– Не пройдет, Георгий Николаевич, на ней написано, что

это вода из Иордана.
– Сниму этикетку.
– А вас спросят: а это за жидкость?
– Скажу, вода.
– Они спросят, зачем вы везете воду?
– Скажу, что в Израиле нет воды, поэтому она ценится.
– Но вы же не в Израиль ее везете!



 
 
 

Саша Кляйн, президент Израиля Хаим Герцог, Резо Габ-
риадзе и я

– Слушай, отстань…
Когда мы улетали из Израиля, на таможне в аэропорту нас

долго расспрашивали, что мы везем и нет ли у нас в багаже
чужих вещей. А когда прошли пограничный контроль, там
оказалось немало наших новых знакомых, грузинских евре-
ев, которые хотели передать с нами посылки родным (в ос-
новном видеокассеты со свадьбами и бар-мицвами). Отка-
зать было неудобно. (Как они прошли сквозь кордоны, до
сих пор не знаю.) Кроме их посылок я и сам вез много мате-



 
 
 

риалов: книги, журналы, видеокассеты. В Москве на тамож-
ню прислали письмо от директора «Мосфильма», что я ве-
зу материалы для работы над фильмом и киностудия просит
их пропустить. Таможенник журналы перелистал – пропу-
стил, видео выборочно посмотрел – пропустил, а когда уви-
дел пробирку с водой из Иордана, напрягся:

– Это что?
– Вода.
– Просто вода?
– Да.
– И зачем вы ее везете?
– Потому что в Израиле нет воды, и она ценится.
– Но вы, же не в Израиль, а сюда ее привезли. А у нас с

водой проблем нет!
– Если честно, это вода из реки Иордан. Я ее в сувенирном

ларьке купил – мне нужно для фильма.
–  Товарищ Данелия, извините, на слово не имею права

верить, работа такая. Хотя бы этикетка была, что это суве-
нир. А так придется задержать. Проверим, если простая во-
да, вернем. Через месяц позвоните.

Звонить я не стал. Росту подарил камушек из Иордана и
крестик. Юра Рост был доволен.



 
 
 

 
Не угодили!

 
После поездки по стране мы с Резо жили две недели в ки-

буце вместе с узниками фашистских лагерей (очень славные
старички). Там написали синопсис (развернутый сюжет). Са-
ша Кляйн перевел его на английский и отправил Голану в
Венгрию.

Ответ от Голана получили уже в Москве. Голан писал, что
синопсис его не устраивает. Он примет окончательное реше-
ние только после того, как у него на столе будет готовый сце-
нарий (сто страниц). Резо сказал, что это надолго, а у него
в Тбилиси театр. Посоветовал мне пригласить еще кого-то в
соавторы и улетел. А я обратился к своему другу Грише Го-
рину. Гриша отказался. Сказал мне, что я человек сомнева-
ющийся, все бесконечно переделываю, и он такой же. И ес-
ли мы начнем работать вместе, то не закончим сценарий ни-
когда. Гриша познакомил меня с Аркадием Хайтом, писате-
лем с юмором. Синопсис Аркадию понравился, и мы начали
писать сценарий. Работали плотно и за три месяца написа-
ли сценарий, перевели и отправили Голану. Ответа не было.
Позвонили в Израиль Саше Кляйну, он сказал, что прошел
слух, что Менахем Голан разорился (так оно и было).

Между прочим. Позвали меня на телевидение
поговорить о фильме. Начал рассказывать. Меня
остановили и сказали, что слово «еврей» не



 
 
 

надо говорить. Надо говорить «лица еврейской
национальности». Тогда я спросил, как мне
рассказывать сюжет фильма? Говорить, что у
грузина две жены. Одна грузинка, а другая «лицо
еврейской национальности»?



 
 
 

 
Мужичок в матерчатых тапочках

 
Побывав в Израиле, я понял, что снять там несколько об-

щих планов, а остальное в Туркмении, как планировал рань-
ше, ущербно. Не будет достоверности. То, что происходит в
Израиле, надо снимать в Израиле! Но валюты у Госкино нет!

В то время уже начиналась перестройка и иностранные
продюсеры стали появляться в Москве. Нам помогал Алек-
сандр Суриков (председатель «Совинфильма»). Он давал
читать сценарий американским продюсерам. Продюсеры го-
ворили, что им это интересно, но героя должен играть амери-
канский актер, а язык должен быть английским. Меня это не
устраивало. Героя должен играть Буба Кикабидзе, а язык тот,
на котором говорят персонажи: грузинский, русский, иврит,
английский, турецкий. Но это не устраивало продюсеров. И
тогда Суриков устроил мне поездку в Канны, на фестиваль.

– Там будут все продюсеры, и мы найдем кого-нибудь сго-
ворчивого.

Там были все, но условия не менялись. Актер должен быть
американский, а язык – английский. В Канне Муза Турини-
чева, моя старая московская приятельница, познакомила ме-
ня с французским продюсером Константином Александро-
вым. В отличие от других Александров был согласен снимать
фильм, как я и хотел, на разных языках. Но насчет героя был
непоколебим – только известный американский актер.



 
 
 

– Георгий Николаевич, озвучишь грузинским актером, и
будет на экране грузин, – уговаривал Саша Суриков.

Но я видел в этой роли только Бубу. И все-таки на запад-
ного актера я согласился. Случилось это так. Утром после
завтрака пошел гулять по набережной Круазет. Когда про-
ходил мимо гостиницы «Маджестик», увидел у входа толпу
репортеров. Они явно кого-то ждали. Остановился посмот-
реть. Подъехал лимузин, из него вышли два загорелых кра-
савца в белых смокингах, а за ними мужичок в мятой серой
майке и тряпочных тапочках. Корреспонденты кинулись их
фотографировать. Красавцы широко улыбались, а из-за них
выглядывал мужичок. Сзади меня кто-то хлопнул по плечу.
Оглянулся – Константин Александров.

– Нравится?
– Нет. Если бы вот этот в тапочках был актер, его бы я

взял.
– В тапочках – это Бен Кингсли, а эти двое – его охрана, –

сказал Александров. – Значит, на Кингсли ты согласен? Я с
ним поговорю.

Между прочим. Бен Кингсли уже сыграл Махатму
Ганди и получил за эту роль «Оскар».

Вечером Константин сообщил:
– Кингсли сниматься согласен, но сейчас он занят. Осво-

бодится только через два года.
– Жалко.
– Стоп! Давай разберемся. Значит, снимать американско-



 
 
 

го актера ты согласен! Надо только, чтобы он тебе нравился.
Так?

– Ну, так.
– Давай искать!
И Александров предложил такой план: он в Париже под-

бирает кассеты с кандидатами на роль Мераба, а я приезжаю
и смотрю. Приглашение он пришлет.

Между прочим. Со мной Константин говорил по-
английски. Говорил медленно, хотел, чтобы я его понял.
И я с ним говорил по-английски медленно, потому что
в институте изучал другой язык (немецкий).



 
 
 

 
Мравалжамиер (многие лета)

 
В Париж я прилетел с Аркадием Хайтом. Александров

встретил нас на белом кабриолете «Бентли», отвез в отель
«Георг 5»2 (один из самых дорогих отелей мира), поселил в
роскошном номере и повез ужинать в очень дорогой ресто-
ранчик в центре Парижа. За ужином мы спросили, когда он
нам выплатит суточные. Александров сказал, что будет вы-
плачивать суточные, когда «Совинфильм» подпишет с ним
договор. Мы с Аркадием переглянулись. В Госкино нам су-
точных не дали, сказали: «Вы едете по приглашению продю-
сера, он и должен вам платить».

На следующее утро Константин заехал за нами и повез
к себе домой смотреть кассеты (он жил в центре, рядом с
Эйфелевой башней). Я попросил его по дороге остановиться
у какого-нибудь банка и там помочь нам поменять деньги.
В зале банка «Дженераль» нас встретил представительный
господин в черном костюме.

– Мы хотим поменять деньги, – сказал Константин.
Господин почтительно кивнул и проводил нас к одному

из окошек.
– Давай деньги, – сказал мне Константин.
Я достал из кармана бумажный пакет с логотипом отеля

2 George V.



 
 
 

«Георг 5» и протянул Александрову. Он открыл пакет, за-
глянул в него. Посмотрел на меня и спросил:

– Месье Данелия, все будете менять или частично?
– Все, – твердо сказал я. – Грузины – народ широкий.
За окошком сидела строгая банковская дама в круглых оч-

ках. Константин протянул ей пакет. Дама почтительно взя-
ла пакет, раскрыла, заглянула, вынула две купюры достоин-
ством в один и пять долларов и замерла. Потом посмотре-
ла на шикарного плейбоя Александрова, на белый кабриолет
«Бентли» у входа, на нас. Вздохнула и высыпала на стол мо-
нетки всех стран мира: шиллинги, песо, шекели, марки, йе-
ны, центы, пенсы (остатки от прошлых поездок, все, что нам
с Аркадием удалось наскрести).

Дама, поджав губы, стала аккуратно сортировать монеты:
цент к центу, песо к песо. Все подсчитала и выдала франки.
Александров аккуратно пересчитал деньги и вручил их мне:

– Пересчитай. Здесь 72 франка. Если бы вы меня преду-
предили, я бы повез вас в банк с более выгодным курсом.

Мы с Аркадием наивно полагали, что Константину станет
стыдно и он выплатит нам суточные. Но он вел машину и
что-то напевал. Я сказал нарочито громко:

– Аркадий, у нас 72 франка (это примерно 15 долларов),
как ты думаешь, хватит нам шесть дней?

– Франки надо было в Москве купить, – сказал Алексан-
дров.

– У нас валюта не продается.



 
 
 

– Продается! Возле гостиницы «Интурист». Сколько хо-
чешь. Доллар десять рублей. Франк – два.

– За это сажают.
– Не знаю, я много раз менял, меня никто не посадил.
А далее. Утром мы роскошно завтракали в отеле «Георг

5», ужином нас угощал Александров в дорогущих ресторан-
чиках, а днем мы покупали в бистро бутерброды с сыром и
ели их на улице (есть в бистро сидя было намного дороже).
На метро не ездили, на Монмартр ходили пешком. И так це-
лую неделю. Но один раз я и днем поел сидя!

Утром телефонный звонок:
– Гия, это Манана Мегрелидзе. Я в Париже. Благодаря те-

бе. Спасибо.
Родители Мананы Мегрелидзе были друзьями моих роди-

телей. Ее отца в 37-м году расстреляли, а мать посадили на
двадцать лет. Манану воспитала младшая сестра матери Ну-
ну Кавтарадзе. В 53-м году мать выпустили, отца реабили-
тировали посмертно, в конце восьмидесятых его философ-
ские сказки перевели и опубликовали во Франции. Манане
от издательства пришло приглашение в Париж, но ее не вы-
пускали. Я попросил помочь Манане брата моего друга Вах-
танга Абрамашвили Нодара Майсурадзе, он был заместите-
лем председателя КГБ Грузии.

И вот Манана в Париже. Она пригласила меня и Аркадия
на обед. Аркадий сказал:

– Гия, если уж мы сегодня не работаем, можно я, никуда



 
 
 

не торопясь, погуляю по Лувру?
Манана заехала за мной в отель с пожилым грузином. Мы

встретились в холле.
– Виктор Хомерики, – представился пожилой.
О Викторе Хомерики, главе грузинской диаспоры во

Франции, была статья в газете «Правда». Писали, что он аме-
риканский агент, который во Франции работает против Со-
ветского Союза.

Хомерики приехал на старом видавшем виды «Форде».
«Форд» долго не заводился, наконец, завелся, но заглох по
дороге.

– Карбюратор, – сказал Хомерики. – Ваши все время пи-
шут, что я агент ЦРУ, а из-за этой старой клячи никто не ве-
рит, что я американский шпион. Вернешься, скажи, если хо-
тят, чтобы их брехня выглядела правдоподобней, пусть ку-
пят мне новую машину.

Мы приехали в грузинский ресторанчик «Золотое руно».
Перед тем как войти в зал, Манана попросила меня закрыть
глаза, взяла под руку и провела в зал.

– А теперь открой.
В маленьком зале ресторанчика (всего несколько столи-

ков) сидели мои друзья Нодар Мгалоблишвили и Гия Бад-
ридзе, причем в Париж они приехали не сговариваясь, каж-
дый по своим делам. Гия Бадридзе случайно встретил Ма-
нану, а Манана нас всех объединила. Принимали нас хозя-
ева ресторанчика, два симпатичных старичка Ванечка Аса-



 
 
 

тиани и Баграт Цуладзе. Еда была простая, но изумитель-
но вкусная. Я пил лимонад «Лагидзе». Остальные «Кахетин-
ское № 8» тбилисского разлива. Мои друзья, когда узнали,
что я не пью, очень огорчились. Гия Бадридзе объяснил Вик-
тору Хомерики, что пьяный Данелия и трезвый Данелия –
это два разных человека. Трезвый Данелия – это скучнейший
зануда, вот он перед вами, сами можете убедиться. А пья-
ный – нормальный человек, пока не напьется до чертиков.

– Слушай, оставь его в покое, – сказала Манана. – Трезвый
мне он больше нравится.

Было грузинское застолье. Поднимали тосты, спели
«Мравалжамиер» (долгие лета). Запевал приятным тенором
Виктор Хомерики. Старички и Гия Бадридзе вторили. По-
сле обеда гуляли по Парижу, а вечером пили чай в грузин-
ской семье. Хотя это были дети и внуки эмигрантов и роди-
лись во Франции, грузинский язык они хорошо знали. После
чая на трех машинах поехали в маленький кинотеатр смот-
реть фильм «Не горюй!». Мы ехали с Виктором Хомерики,
по дороге машина два раза глохла, и он ругался. Поэтому
в кинотеатр мы приехали, когда фильм уже давно начался.
Копия была с французскими субтитрами, выцветшая, поца-
рапанная, трудно было разобрать реплики. Но зрители реа-
гировали, смеялись и даже аплодировали.
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