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Аннотация
Вильгельм Оранский (1533—1584) стал истинным отцом

нации, создателем Объединенных провинций, будущей
Голландской республики. В борьбе за независимость от Испании
доблестному Вильгельму удалось объединить представителей
разных классов, религий и взглядов, вернуть своим подданным
свободу и самоуважение. Книга британского историка С.В.
Веджвуд – это не только детальное описание жизни первого
штатгальтера Голландии и Зеландии от рождения до гибели
от рук испанского наемника, но и достоверный портрет эпохи
– периода политического, религиозного и экономического



 
 
 

брожения, который кардинально изменил историю Европы
Нового времени.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Глава 1

Сияющее утро
1533–1559

 
 
1
 

Вильгельму, графу Нассау-Дилленбургу, было сорок
шесть лет, когда родился его первый сын. В первом браке он
мог похвастаться лишь двумя дочерьми и потому женился
во второй раз на своей родственнице, опекуном которой ко-
гда-то был, – Юлиане фон Штольберг, красивой вдове, ко-
торая в двадцать шесть лет была матерью четырех прекрас-
ных детей. В четверг, 24 апреля 1533 года граф собствен-
ной рукой записал: «Высокородная Юлиана фон Штольберг,
графиня и госпожа Нассау, между двумя и тремя часами
утра, но ближе к трем, в замке Дилленбург, родила младенца
мужского пола, и его имя будет Вильгельм». Как решил отец
мальчика, так и сделали. Ребенок вскоре был крещен с боль-
шой пышностью в присутствии множества гостей; крестили
по обряду католической церкви, а через несколько месяцев
и отец и мать отказались от католической веры.

Преувеличенная забота, которую уже достигший среднего
возраста отец, возможно, проявлял к своему долгожданному



 
 
 

наследнику, вскоре уменьшилась до разумных пределов, по-
тому что Юлиана, которую ее современники одобрительно
называли «изумительно плодовитой» княгиней, в положен-
ные сроки произвела на свет одного за другим еще одинна-
дцать детей, в числе которых было еще четыре мальчика.

Граф Нассау-Дилленбург не был богат. Его земли нахо-
дились в красивой поросшей лесом местности вдоль одного
из притоков реки Лан, а их центром было процветающее се-
ление Дилленбург, расположенное вокруг его старомодного
замка с коническими башенками, верхушки которых подни-
мались над окружавшими замок деревьями. На солнечных
берегах речки Дил росли виноградные лозы, в долине в са-
дах цвели сливы и качались под легкими ветерками вишни, в
соседних лесах были великолепные охотничьи угодья. Здесь
редко слышался гром пушек и топот шагов марширующих
солдат: граф старательно заботился, чтобы этих звуков не
было, потому что был небогат и укрепления его замка уста-
рели. Граф Нассау-Дилленбург не был честолюбивым, но об-
ладал сразу твердостью воли и осторожностью, которые по-
могали ему держаться в стороне от религиозных войн, буше-
вавших тогда в Германии, не жертвуя ради этого ни своей
независимостью, ни своей честностью. Главными его интере-
сами были совершенствование сельского хозяйства и созда-
ние школ. Даже в делах религии он правил своим небольшим
владением как заботливый отец: когда в 1534 году офици-
ально сменил веру и «реформировал» церкви Нассау-Дил-



 
 
 

ленбурга, он проявил при этом умеренность и не вызвал се-
рьезных протестов. Его лютеранство было подлинным и лич-
ным чувством, хотя его и нельзя назвать пылким.

Четвертое десятилетие шестнадцатого века было бурным
временем, нелегким для того, кто родился тогда в европей-
ском мире. Нерешенный вопрос о протестантах рвал в кло-
чья политическую структуру этого мира, а после Крестьян-
ской войны Германия осталась страной грубых и ожесточен-
ных людей. Голоса тех, кто был охвачен религиозным безу-
мием, смешивались с голосами несчастных и угнетенных.
В тот год, когда родился Вильгельм-младший, религиозный
коммунизм анабаптистов стал причиной хаоса в Нидерлан-
дах. Но пока правители сражались за отнятые у церкви тро-
феи, пока народ снова и снова начинал кричать, а ему каж-
дый раз затыкали рот, пока императорские войска громили
республику анабаптистов в Мюнстере, а в Женеве была со-
здана и стала процветать теократия Кальвина, граф и гра-
финя Нассау-Дилленбург занимались тем, что растили сво-
их детей.

Выживших детей – общих и от первого брака каждого из
супругов – было общим счетом семнадцать. Это был целый
выводок здоровых, шумных и красивых детей. Чтобы дать
им товарищей наилучшего сорта, родители превратили свой
замок в школу для избранных детей знатного происхожде-
ния. Это был полный счастья мирный уголок для тех, кто
рос в бурное время, тихая заводь, далекая от шума и сума-



 
 
 

тохи международной политики, где наставники могли обу-
чать этих юных представителей правящего класса принци-
пам права, истины и справедливости, не испытывая затруд-
нений от того, что за стенами школы практика каждый день
противоречит этим принципам. Жизнь в Дилленбурге была
благочестивой, размеренной и простой. Дворы были полны
пони, собак и детей, и время от времени через эти дворы
проходил в домашних туфлях начальник школы, ученый и
добродушный Юстус Хоен из Гельнхаузена, доносилась му-
зыка из внутренних комнат, где девочки торжественно сиде-
ли на своих девичьих собраниях или вместе с маленькими
братьями и кузенами заучивали фигуры необходимых тан-
цев. Всем этим руководила Юлиана, красивая, державшая-
ся очень прямо, чуждая как тщеславия, так и кокетства. Во
время беременностей она гордо несла свой живот под склад-
ками домотканого платья, а седеющие волосы скрывала под
безупречно чистым чепцом домохозяйки. Она учила дево-
чек шить, прясть и вышивать, готовить, очищать воду и при-
готавливать из сорванных в саду при замке трав домашние
лекарства, которые тогдашние пищевые привычки делали
необходимыми. Она не могла так непосредственно участво-
вать в обучении своих сыновей, но, поскольку ее муж был
очень занят управлением своими землями, а у нее был силь-
ный характер, именно ее влияние на всех ее детей было гос-
подствующим. Эта набожная лютеранка, верившая в строгие
нравственные правила и исполнявшая их, искренняя, вели-



 
 
 

кодушная и простая, своим энергичным примером и устны-
ми наставлениями сформировала характеры всех своих де-
тей.

Согласно преданию, в котором, возможно, есть доля прав-
ды, Вильгельм Нассау, в первом порыве радости от того, что
у него есть наследник, убедил знаменитого богослова Ме-
ланхтона составить гороскоп его старшего сына. Результат
в то время казался почти бессмыслицей: маленький Виль-
гельм должен был стать очень богатым и могущественным,
в середине жизни перенести несколько необычных преврат-
ностей судьбы и умереть насильственной смертью. Посколь-
ку будущий граф Нассау-Дилленбург вряд ли мог рассчиты-
вать на большое богатство и большое могущество, остальную
часть гороскопа посчитали такой же смешной и не приня-
ли во внимание. А тем временем маленький Вильгельм пе-
рестал быть единственным сыном у своего отца; теперь он в
семье и школе, в драках и ссорах учился уживаться с себе
подобными. В этом искусстве ладить с людьми он с самого
начала был изумительно талантлив.

Род Нассау был древним и знатным, однако (может быть,
потому, что Нассау были более честными и менее хватки-
ми, чем их собратья, немецкие аристократы) эта семья не
поднималась, а опускалась в обществе с того времени, ко-
гда один из ее представителей был императором. В любом
случае граф Нассау-Дилленбург был младшим сыном сво-
их родителей, и основная часть семейного наследства доста-



 
 
 

лась его старшему брату Генриху. Генрих был другом дет-
ства императора Карла Пятого, женился на даме из знатно-
го французского рода Шалон, наследнице суверенного кня-
жества Оранж (иначе Оранского), крошечного, но формаль-
но независимого княжества в центре Франции. Их сын Ре-
не, разумеется, со временем получил наследство после обо-
их родителей, став и графом Нассау, и князем Оранским.
Рене был на пятнадцать лет старше своего двоюродного бра-
та, Вильгельма Нассау-младшего, был здоров, женат и имел
по меньшей мере одного внебрачного ребенка. Когда он пе-
ред отъездом на войну составил завещание в пользу своего
младшего двоюродного брата, никто, и меньше всех сам Ре-
не, не придал этому большого значения. Он написал этот до-
кумент в угоду своему покровителю, императору Карлу Пя-
тому, который не желал, чтобы большое наследство Рене из-
за какого-нибудь неблагоприятного случая досталось его дя-
де Вильгельму Нассау-старшему, лютеранину. А наследни-
ка-ребенка, если с Рене случится несчастье, можно легко пе-
рекрестить в другую веру. Несчастье действительно случи-
лось: в июле 1544 года Рене погиб от пули в строю под сте-
нами города Сен-Дизье.
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Экономная семья из Дилленбурга испытала противоречи-
вые чувства, когда узнала, что ее старший сын унаследовал
независимое княжество Оранское, примерно четверть Бра-
банта, большие участки территорий Люксембурга, Фланд-
рии, Франш-Конте и Дофине, а также графство Шароле –
земли, приносившие доход 170 000 ливров в год, не говоря
уже о более или менее законных правах на устаревший ти-
тул короля Арля, на герцогство Гравина, на три итальянских
княжества, шестнадцать графств, три маркграфства, два ви-
контства, пять баронств и около трехсот более мелких поме-
стий.

Так в одиннадцать лет наследник незначительного граф-
ства Нассау-Дилленбург стал принцем Оранским и одним из
богатейших аристократов Европы. Пришел конец его про-
стой и веселой жизни в фамильном замке. Этого нельзя было
избежать: мальчик Вильгельм должен был вступить во вла-
дение своими землями в Нидерландах, присоединиться к ни-
дерландскому двору императора, научиться быть солдатом,
придворным, дипломатом и богатейшим аристократом. Он
должен был сказать прощай прямолинейным наставлениям,
искреннему добродушию, неофициальным манерам и чест-
ной любви, которые были у него в Дилленбурге, и уйти от-
туда в мир одиночества и сложных интриг огромного много-



 
 
 

национального двора. Поэтому в одиннадцать лет он по же-
ланию отца отказался от маленького отцовского наследства
в пользу своего следующего по возрасту брата Иоганна и по-
кинул родной дом, где полы в коридорах были выложены
каменными плитами, а в гостиных устланы камышом, ради
фламандских дворцов с полами из мрамора и порфира, по-
золоченными кессонными потолками и гобеленами на сте-
нах. В Дилленбурге вода родника стекала в круглую чашу,
которую поддерживали грубо сделанные человеческие фигу-
ры, и этим бассейном, несомненно, восхищались все соседи.
Но чем он был по сравнению с изящным фонтаном «Гели-
кон» в королевской усадьбе в нидерландском городе Бенш?
Этот фонтан украшали девять статуй, подробно изображав-
шие муз! В Дилленбурге громко пели в унисон немецкие
хвалебные песнопения или псалмы, а в Брюсселе при дво-
ре слушали изящные сложные мелодии итальянских лютни-
стов или ходили на мессы, которые хорошо обученный хор
пел среди пирамид восковых свечей, чьи огоньки вздраги-
вали в высоких готических приделах храма. В Дилленбур-
ге из книг были сочинения по истории, трактаты на рели-
гиозные темы и Библия Лютера. В Нидерландах в королев-
ских библиотеках были иллюстрированные часословы, где
миниатюры были ослепительного синего, пылающего крас-
ного или блестящего, как отполированное золото, желтого
цвета. Там были сочинения Овидия и Петрарки, «Зерка-
ло дам», романсы Оливье де ла Марша (любимое чтение



 
 
 

императора), все новые тогда модные романы – испанские,
французские, итальянские, пасторальные, плутовские, слег-
ка эротические, «Амадис Галльский», «Гептамерон» Марга-
риты Наваррской, «Диана» Монтемайора, но, разумеется, не
было Библии Лютера. Зато имелось сочинение Кастильоне
«Придворный» – блестяще написанная светская карманная
книга о правилах поведения, рекомендованная для чтения
молодым аристократам. В Дилленбурге от одежды ожидали,
что она будет служить долго, у девушек и женщин были их
собственные лица. При нидерландском дворе носили расши-
тые золотом бархатные наряды с атласными вставками, ат-
ласные камзолы, усыпанные жемчужинами, и красивые ба-
тистовые рубашки со вставками из мехельнских кружев, и
все это шили заново для каждого случая. Лица дам тоже об-
новлялись для каждого случая.

Новый принц Оранский не взял с собой из прежней жизни
в новую ничего, вряд ли даже взял хотя бы одного привычно-
го спутника. Отец привез его в Нидерланды и там расстался с
ним. В дальнейшем об образовании и благополучии мальчи-
ка заботился комитет из трех фламандских дворян, а импе-
ратор заменял ему отца. Граф Нассау действительно сохра-
нил так мало контроля над своим малолетним сыном, что че-
рез несколько лет, видимо, только косвенным путем и из вто-
рых рук узнал, что его сыну дали нового наставника. Это был
Жером Перрено, младший брат одного из главных мини-
стров императора, епископа Аррасского. Граф Нассау вос-



 
 
 

пользовался этим случаем, чтобы написать епископу письмо,
в котором сообщал, что с удовольствием услышал об этом
назначении, и намекал епископу на то, что тот мог бы ис-
пользовать свое влияние на императора, чтобы ускорить ре-
шение в императорском суде некоторых его, графа, частных
дел. В то время у графа было уже так много детей, что он, ко-
гда разлука стала неизбежной, почувствовал, кажется, лишь
облегчение, когда его старший сын в одиннадцать лет был
пристроен и сбыт с рук. Юлиана чувствовала иначе: ее ма-
теринская тревога следовала за мальчиком в Нидерланды,
и много лет мать бессильно волновалась из-за искушений и
ложных учений, с которыми сын должен был столкнуться.

Изумленный, восхищенный, полный любопытства, совер-
шенно не растерянный, не смущенный и не тоскующий по
дому, мальчик Вильгельм Нассау начал новую жизнь в каче-
стве принца Оранского и стал новичком в школе, где было
много сложностей и бесчисленное множество условностей,
от которых он не мог отдохнуть даже в праздники. Внезапно
лишившись любви и сердечной теплоты своей большой се-
мьи, принц обнаружил, что он уже не один из многих детей
у небогатых родителей, что ему уже не надо ждать очереди,
чтобы покататься на любимом пони или получить обещан-
ное лакомство, что теперь он – единственный и особенный.
Его сопровождают два или три избранных товарища по иг-
рам, больше напоминающие свиту, чем друзей; к нему обра-
щаются «монсеньор»; его обслуживает бесчисленное множе-



 
 
 

ство слуг; его одевают с изумительным изяществом. В Дил-
ленбурге он сам натягивал на себя одежду и сам стаскивал
ее с себя, а в Нидерландах юного принца одевал его камер-
гер, который иногда исполнял эту же работу для императо-
ра. Возможно, для мальчика с независимым характером это
была сама прекрасная перемена жизни из всех возможных.

На портрете Вильгельма, написанном в это время, изоб-
ражен хорошо владеющий собой мальчик с открытым, доб-
родушным лицом. Волосы у него каштановые, глаза голу-
бые, аккуратный вид, смуглая чистая кожа. По крайней ме-
ре внешне он имел все признаки того, что преобразился так
быстро, как только мог. Он держался уверенно, не был роб-
ким и застенчивым, был очень обаятельным и так привык
нравиться людям, что добивался от них любви, искренне
предлагая им свою привязанность и ожидая от них того же
чувства. Ему также повезло с повелителем: император Карл
Пятый имел склонность к семейной жизни, но так никогда
и не смог удовлетворить это желание. Император отличался
преданностью своей жене, которая умерла незадолго до это-
го, и своим детям, которых почти не видел из-за того, что
много ездил по делам политики. Этому одинокому, устав-
шему и встревоженному человеку сразу же приглянулся до-
верчивый мальчик из Дилленбурга. У этого ребенка были
хорошие, хотя вначале провинциальные, манеры, и похоже,
что он в очень раннем возрасте научился искусству сочув-
ственно слушать. Император мог говорить с ним серьезно и



 
 
 

получать серьезные ответы, ворчать на что-то и не видеть
на его лице признаков скуки, или в минуты ностальгии, гля-
дя на него во дворе для конных упражнений или на теннис-
ном корте, вспоминать, как когда-то гордился своей теперь
угасающей силой. Император настолько ценил юного прин-
ца Оранского и настолько был милостив к нему, что, когда
послы встречались с императором без посторонних и все
придворные уходили, король поворотом головы и словами
«Принц, останьтесь» разрешал тому остаться и слышать все.

Но Карл никогда не оставался долго на одном месте. В его
отсутствие центром брюссельского двора была овдовевшая
сестра императора, Мария, вдовствующая королева Венгрии
и регентша Нидерландов, и потому Вильгельм рос под ее
строгим, но полным любви надзором. Она, как и ее брат, по-
пала под обаяние Вильгельма. Бездетная Мария стала счи-
тать Вильгельма своим сыном и охотно назвала себя его ма-
терью. У этой женщины было мало привязанностей и слабо-
стей, зато были твердый характер и высокие принципы. Бо-
гатство и роскошь ее двора смягчались дисциплиной и по-
стоянством распорядка. Она не понимала стремлений наро-
да и не чувствовала уважения к мнениям отдельных людей,
но по крайней мере вполне ответственно относилась к обя-
занностям, связанным с ее положением. Управляя энергич-
ными и непокорными нидерландцами, она была диктатором,
насколько могла, и в большей степени диктатором, чем им
нравилось, но в общем управляла ими хорошо. В свободное



 
 
 

время она собирала редкие книги, заказывала картины и го-
белены для роскошных охотничьих домиков, которые веле-
ла построить в Мариемоне и Бенше, слушала новую для того
времени музыку, пылкой поклонницей и покровительницей
которой она была (она сама играла на лютне), и преследова-
ла оленей на охоте в лесах Арденн.

Влияние этих двоих – императора и его сестры – на прин-
ца Оранского было господствующим все годы его подрост-
кового возраста. Если бы они узнали будущее своего вос-
питанника, ничто не потрясло бы их сильней. Он, которого
они воспитывали как верного слугу своей династии, стал за-
щитником восставшего народа от этой династии. Но к это-
му решению его привели те самые наставления, которые они
дали ему, ведь император и его сестра при всей ограничен-
ности своих взглядов были полны чувства долга перед сво-
ими подданными и просто слишком хорошо внушили это
чувство своему воспитаннику. Он отличался от них тем, что
определял добро и зло с точки зрения морали, а не полити-
ки, и эта основа его взглядов, несомненно, была заложена в
раннем детстве, в Дилленбурге. Он также отличался от них
большим размахом воображения. Непринужденность и пе-
реполнявшее его добродушие, характерные для него в дет-
стве, необычная чувствительность, вызывавшая у него от-
вращение к повседневным жестокостям тогдашней жизни,
позже расширили и углубили то чувство долга, которому на-
учили его опекуны, и превратили это чувство в конструктив-



 
 
 

ную политическую веру. Его путь и их путь стали расходить-
ся почти незаметно, возможно, в тот момент, когда он, моло-
дой офицер, вежливо отказался разыскивать своего подчи-
ненного, капрала, который несдержанно (и, вероятно, в пья-
ном виде) критиковал регентшу. Молодой принц поступил
как тот, у кого сострадание к отдельному человеку сильнее,
чем уважение к закону, и из таких поступков позже выросла
та политика, которая закончилась освобождением народа.

Он рос человеком действия, а не слов, не слишком преда-
вался анализу своих чувств или формулированию собствен-
ных теорий, жил в основном именно «здесь и сейчас», лю-
бил людей, но, возможно, они нравились ему все без разбо-
ра, приобретал практические знания о том, как обращать-
ся с людьми и ситуациями, но приобретал их не специаль-
но, а потому, что это соответствовало его характеру и было
ему по вкусу. Такие люди оставляют мало письменных сви-
детельств, которые позволили бы проследить за их развити-
ем. Трудно сказать, когда юный принц Оранский полюбил
свою новую страну. Он долгие годы, даже когда ему было
больше тридцати лет, продолжал называть свой родной Рей-
нланд «моя родина», но, возможно, делал это бессознатель-
но.

Нидерланды – города, в которых он бывал, деревни, че-
рез которые проезжал во время охотничьих прогулок, даже
местность – сильно отличались от сельских возвышенностей
Нассау. Там он жил среди крестьян и остального деревенско-



 
 
 

го населения, простых, отставших от времени и (в этом бла-
гословенном краю) довольных жизнью людей. Здесь, в Ни-
дерландах, он находился среди людей, уже принадлежавших
к индустриальному обществу. Города, а не сельская мест-
ность, окрашивали жизнь общества в свои тона и всюду про-
тягивали свои щупальца. Индустрия, мануфактуры и торгов-
ля правили в экономике Нидерландов. Огромное множество
нидерландцев уже превратились в наемных рабочих. Там,
в Нассау, продолжала существовать старая феодальная Ев-
ропа, основой экономики было сельское хозяйство, а осно-
вой общества – взаимные обязательства господина и вассала.
Здесь, в Нидерландах, все было капитализировано. Это был
алчный, примитивный, жестокий, но полный изумительной
жизненной силы капитализм.

Искренний интерес молодого Вильгельма к людям помог
ему понять это меняющееся общество лучше, чем понимали
его большинство дворян. Хотя по рождению он принадлежал
к классу, феодальные взгляды которого на мир уже устаре-
ли, он рано научился уживаться с купцами и финансистами,
из которых состоял средний класс Нидерландов, и стал чув-
ствовать большую симпатию к людям из народа, у которых
всегда главной заботой были их физические потребности и
которые были беззащитны, что беспокоило его совесть. Эти
чувства рождались постепенно из его собственных встреч с
людьми, потому что теории, которые молодой принц узна-
вал от своих наставников, содержали крайне мало сведений



 
 
 

о мире, в котором он должен был жить, потому что этот мир
был слишком молод и о нем еще не успели написать в учеб-
никах. Будущего государственного деятеля полагалось учить
феодальной теории, на которую накладывалось божествен-
ное право.

Так за девять лет провинциальный мальчик Вильгельм
фон Нассау-Дилленбург стал истинным принцем, тем прин-
цем Оранским, который во всей Западной Европе считался
образцом элегантности, учтивости и дипломатичности. На
следующем дошедшем до нас портрете ему двадцать два го-
да. Пухлое в детстве лицо похудело. Каштановые волосы ко-
ротко острижены и зачесаны назад с высокого лба, в глазах
под прямыми бровями видна наблюдательность, даже рас-
четливость, мягкий чувственный рот сжат, словно на суде.
Доверчивый мальчик стал молодым мужчиной, который ни-
когда не выдавал свои чувства. Он был обаятельным, ожив-
лял своим присутствием общество, имел огромный запас
приятных тем для разговора и модных острот, но он научил-
ся скрывать свои чувства. «Изумляло то, как умело он заво-
евывал сердца тех, кто говорил с ним даже всего один раз:
так хорошо он понимал, как приспособить свое настроение
к настроению другого человека и войти в его интересы». Это
был признак чего-то большего, чем просто светское обая-
ние, потому что именно эти внешние проявления сочувствия
и способность поставить себя на место другого позже опре-
делили его политический выбор. Однако те, кто наблюдал



 
 
 

его вблизи, считали его гордым и хорошо владевшим собой,
чувствительным и легко обижавшимся, но мастерски умев-
шим скрывать свои обиды. Сдерживаемая гордость делала
его легко возникавшее сочувствие еще более лестным отто-
го, что для этого сочувствия не могло быть скрытых причин:
разве у принца Оранского может быть необходимость заис-
кивать перед кем-то? Более того, он вел себя одинаково со
всеми, и если наносил кому-то обиду, то лишь тем из рав-
ных ему аристократов, которые считали вежливость своей
исключительной привилегией: принц Оранский был вежлив
со всеми.

Вежливость – то качество человека, которое даже через
четыреста лет позволяет увидеть одну из самых глубинных
внутренних пружин его характера. Дело в том, что вежли-
вость возникает из обостренной чувствительности к реакци-
ям других людей, и в этой чувствительности важной состав-
ной частью является желание нравиться, признанное или
нет. Эта милая слабость в сочетании с неподдельным уваже-
нием к другим и необычной добротой сделали принца Оран-
ского популярным, но эта доставшаяся по заслугам популяр-
ность несла в себе неизбежное наказание для своего обла-
дателя: человек, очаровавший всех, привлекателен для мно-
гих, но есть немногие, кому он сильно не нравится. Виль-
гельм не был исключением: у тех, кто из-за подозрительно-
сти или зависти не попал под действие его чар, реакция от-
торжения была сильной и бурной. Он, несомненно, совершал



 
 
 

ошибки. Он поддавался внушению, был достаточно тщеслав-
ным, больше заботился о том, чтобы нравиться, чем о том,
чтобы быть правдивым, не очень страдал от угрызений со-
вести, когда приносил дилленбургские правила в жертву хо-
рошим манерам, и был удивительно упрям. Когда он хотел
поступить по-своему, он хотел этого с упорством, которое
совершенно не вязалось с его обычным добродушием.
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Когда принцу было двадцать один год, он все еще занимал
должность при спальне императора. К этому времени он был
нагружен таким количеством государственных должностей,
что, разумеется, не мог тратить свое время на то, чтобы це-
ремониально подавать императору рубашку. В восемнадцать
лет он получил первую командную должность в армии – стал
командиром конного отряда. В девятнадцать лет к ней при-
бавилась должность пехотного полковника, а в двадцать лет,
благодаря милости императора, он стал, обойдя старших по
возрасту соискателей, генерал-лейтенантом войск, находив-
шихся в Нидерландах. На него пролился целый поток граж-
данских должностей, и принц не был против этого. В шест-
надцать лет он впервые сделал попытку устроить официаль-
ный прием: дал в Бреде для принца Филиппа, сына импера-
тора, публичный праздник с пиром и фейерверками. К этому
у него тоже был дар, и скоро правительство стало поручать
ему устройство большинства официальных праздников.

Задолго до того, как любимый воспитанник императора
стал взрослым, император выбрал ему жену – Анну, един-
ственного ребенка и наследницу богатого графа ван Бюрена.
Они поженились с соответствующим случаю великолепием
в замке невесты, 8 июля 1551 года. Вильгельму было восем-
надцать лет, Анна была моложе его на месяц или два. Это



 
 
 

был договорный брак, и он оказался настолько удачным, на-
сколько бывают удачными такие браки, когда оба участника
сделки, как им положено, твердо решили сделать ее успеш-
ной. Вильгельма сильно влекло к женщинам, и хрупкая кра-
сота его жены ему очень понравилась. Но и он, и она были
очень молоды. Ее интересы почти ограничивались заботой о
соблюдении общественных формальностей, внесением улуч-
шений в их с мужем многочисленные резиденции и ее соб-
ственным довольно слабым здоровьем. Ей не хватало глуби-
ны чувств, а возможно, также и ума, чтобы сделать их с му-
жем отношения источником вдохновения для него, хотя, ка-
жется, эти партнерские отношения были достаточно прият-
ными. Разумеется, девятнадцатилетнему Вильгельму, разлу-
ченному с Анной его обязанностями солдата, было холодно
и одиноко в его лагерной постели, и особенно сердило его то,
что он был далеко от своей Анны в годовщину их свадьбы.
«Я с каждым днем все больше тоскую по тебе, – писал он, –
если бы ты была здесь, ты бы, конечно, согревала меня по но-
чам». Сначала они были достаточно счастливы потому, что
не знали любви большей, чем они нашли. Нет смысла обсуж-
дать вопрос, был ли Вильгельм верен жене: не осталось ни
одного доказательства его верности или неверности. Он был
молод, силен и мужествен и, как все его современники, рано
повзрослел. В Дилленбурге, в благодетельной тени счастли-
вого супружества своих родителей, он учился респектабель-
ности в вопросах секса; но его собратья-придворные своим



 
 
 

поведением обычно подавали ему иной пример. В восемна-
дцать лет выговор старших кажется лучше осуждения ровес-
ников. Умение приспосабливаться, которое позже было си-
лой Вильгельма, в годы его молодости было его слабостью.
Он был так же привлекателен для женщин, как они для него,
а для своего тела не был ни рабом, ни тираном, но, возмож-
но, слишком снисходительным господином. Он любил лег-
кую жизнь. Раз за разом он совершал глупые поступки, на-
пример, на одной буйной холостяцкой вечеринке заявил, что
жены нужны для того, чтобы основывать династии, а не для
удовольствия.

Когда Вильгельм это сказал, он был женат уже шесть лет,
и, возможно, в ткани его супружества, имевшей очень сла-
бую основу, протерлась дыра. Анна тоже могла обнаружить,
что ей чего-то не хватает: ее муж был очаровательным, но
что происходило в его уме? Однажды она призналась то ли
приятелю, то ли подруге, что после этих шести лет знает сво-
его мужа не лучше, чем в день их первой встречи. Стран-
ное высказывание, если только его целью не было заставить
молчать болтуна или болтунью, нескромно спросившего или
спросившую ее о мнениях мужа по каким-то личным вопро-
сам.

Незадолго до свадьбы Вильгельм взял в собственные руки
управление своими поместьями и обустроил домашнее хо-
зяйство. Теперь у него опять был собственный дом, но очень
отличавшийся от единственного другого дома, который он



 
 
 

знал. Его деревенский дом находился в Бреде, обширном
рыночном городе на зеленой равнине Брабанта, где перед
высокой готической церковью росли тринадцать огромных
сикомор, на которых каждый год гнездились аисты. За го-
родскими стенами раскинулась плоская равнина, над кото-
рой поднимался широкий полупрозрачный свод неба. Здесь
скот кормился свежей травой на пастбищах между широки-
ми медленными реками и редкими серебристыми березовы-
ми рощами, а процветающие фермы с большими подвалами
и красными крышами были окружены плодовыми деревья-
ми, и коренастые крестьянки с топотом шли от своих темных
хлевов к крытым черепицей сыроварням или маслодельням,
а медные ведра с молоком, свисая с их плеч, качались на де-
ревянных коромыслах. Принц Оранский, конечно, имел ма-
ло общего с медными ведрами для молока и фермами, раз-
ве что иногда останавливался там с гостями, возвращаясь с
охоты, и платил, высыпая на землю золотые монеты, за чаш-
ку пенящегося молока, зачерпнутого в ведре.

Его замок в Бреде, в отличие от нагромождений прими-
тивных построек в Дилленбурге, был расположен в велико-
лепном месте: этот замок красиво и вольно стоял посреди
большого парка и был окружен широко известными сада-
ми. Здесь Вильгельм мог развлекаться сколько ему хотелось,
предлагая своим гостям охотничьи забавы, одни из лучших
в Нидерландах, погреб и кухню, знаменитые во многих стра-
нах, наилучшее обслуживание и при этом свободу от утоми-



 
 
 

тельных формальностей и свое общество, а он всегда был в
хорошем настроении. Сюда в ответ на постоянные пригла-
шения приезжали его родные из Дилленбурга, чтобы полю-
боваться его удачей или разделить ее с ним, пожив в замке.
Одна из его сестер вышла в Нидерландах замуж, а его тре-
тий брат Людвиг, которому он покровительствовал как стар-
ший, уже отличался в армии. Вильгельм не забыл и своего
отца: заступился за него перед императором, чтобы семья
Нассау получила поместье, о котором долго шел спор. Одна-
жды даже его мать приехала в Бреду и с изумлением увиде-
ла гобелены с золотыми нитями, множество слуг в золотых
ливреях, стекла в окнах, роскошные кушанья на золотых и
серебряных тарелках, изящные стулья в новом тогда стиле –
с обитыми плюшем сиденьями и позолоченной итальянской
резьбой, модные картины Франца Флориса из Антверпена,
изображавшие особ женского пола, которые, возможно, бы-
ли богинями, но уж точно не были настоящими дамами. И
среди всего этого мирского великолепия она увидела потря-
сающе модного молодого человека, одетого в самый роскош-
ный итальянский бархат; на пальцах у него сверкали драго-
ценные камни. Он поднес ее не очень мягкую ладонь к своим
мягким губам и вежливо попросил у матери благословения.

Чаще Вильгельм сам приезжал в Дилленбург: во время ди-
пломатических поездок в Германию он останавливался в ро-
дительском замке на ночь или две на пути туда и обратно,
ошеломляя обитателей дворов и коридоров размером и ве-



 
 
 

ликолепием своего обоза, породистыми конями и сверкаю-
щими одеждами слуг и восхищая своих молодых родствен-
ников изящными подарками. Вильгельм изменился, даже го-
ворил на другом языке: уезжая в Нидерланды, он говорил,
кроме латыни, только на гортанном негибком немецком, а
теперь говорил на французском, официальном языке Нидер-
ландов и императорского двора. Еще он знал голландский
язык, на котором обычно говорили его арендаторы и солда-
ты, которыми он командовал, а также немного владел испан-
ским языком потому, что в императорской армии были ис-
панцы-офицеры и испанцы-солдаты и потому, что Филипп,
сын императора, говорил только по-испански. У Вильгельма
были прекрасные манеры и изящная неискренность светско-
го человека. Его духовниками были католические священни-
ки, и, разумеется, он ходил на мессу. Вот хороший вопрос:
хотелось ли Юлиане, чтобы у ее сына было больше искрен-
ней религиозности, раз вера, которую он исповедовал, боль-
ше не была его верой?

Менее любящая и более светская женщина, чем Юлиана,
сделала бы из всего этого вывод, что ее сын полностью изме-
нился, и ошиблась бы. Юлиана, хотя очень не одобряла его
религию и мало понимала в тонкостях его жизни, поступи-
ла правильно и не стала обращать внимания на пышные на-
ряды и украшения и на манеры, посчитав их лишь поверх-
ностными чертами. Она верила в своего сына и при всем сво-
ем глубоком недоверии к светскому обществу, в котором он



 
 
 

вращался, все же чувствовала, что усадьба, где он жил, была
подходящим местом для ее младших детей. Ее муж, желав-
ший, чтобы его сыновья и дочери преуспели в большом ми-
ре, никогда не сомневался в том же самом.



 
 
 

 
4
 

В своем доме в Бреде Вильгельм был хозяином, а на зем-
лях вокруг этого дома господином. В Брюсселе же он был
слугой государства. Здесь на небольшой возвышенности, где
теперь стоит Академия изящных искусств, тогда находился
великолепный дворец Нассау, построенный для его дяди в
стиле фламандского Возрождения с крутыми двухэтажными
крышами и причудливыми островерхими верхушками у ба-
шен. Здесь содержали великолепных лошадей, на которых
он и его свита проезжали по улицам, чтобы приветствовать
иностранные посольства или принять посещавших его прин-
цев. Здесь были роскошные резьба и скульптуры, инкрусти-
рованные деревянные вещи и обтянутые льняными тканями
панели, покрывавшие стены, картины Иеронима Босха в сти-
ле макабр (стиле кошмара), моду на которые ввел принц Фи-
липп Испанский, и мраморные статуи в более мягком обыч-
ном стиле эпохи Возрождения – группы «Геракл и Деяни-
ра» и «Суд Париса», «изображенные с совершенным мастер-
ством» для того, чтобы возбуждать чувства приезжающих
гостей.

Здесь в просторном банкетном зале, под позолоченным
кессонным потолком Вильгельм развлекал высокопостав-
ленных посетителей, а в нескольких обеденных комнатах
меньшего размера сгибал иностранных послов крепкими ви-



 
 
 

нами и наводящими вопросами. Здесь он давал балы и бан-
кеты, о которых ходили разговоры по всей стране, устраи-
вал во дворах фонтаны, бившие вином, или изумлял своих
гостей какой-нибудь причудливой вещью – например, одна-
жды вся посуда на его столе была сделана из прозрачного
сахара, который был скручен так, что принял витые формы
венецианской стеклянной посуды. Здесь он иногда вызывал
своих собратьев-аристократов на состязание в выпивке, и со-
ревнование кончалось, лишь когда победитель, подняв по-
мутневший взгляд от качающегося пола, видел, что послед-
ний противник некрасиво валится вниз, в кучу побежден-
ных раньше жертв, которые храпят под столом. Здесь, в ма-
леньком домике с теннисным кортом, который отделяли от
дворца ухоженные сады, Вильгельм яростно занимался атле-
тическими упражнениями, когда у него случались приступы
борьбы с последствиями слишком хорошей жизни.

Огромные поместья принца Оранского перешли к нему от
его двоюродного брата Рене уже обремененные долгами. Его
собственный образ жизни нисколько не уменьшил это бре-
мя. В эту эпоху преувеличенной роскоши и притом в самой
богатой стране Западной Европы он превосходил всех вели-
колепием своих причуд. Это были не просто безумства моло-
дости: в шестнадцатом веке люди искренне ожидали от ари-
стократа, чтобы он украшал жизнь общества яркостью и сти-
лем. Простолюдины, имевшие очень мало публичных раз-
влечений, с нетерпением ждали каждой ярмарки, процессии



 
 
 

или казни и считали ни больше ни меньше как долгом знат-
ного человека предоставить им зрелище. Они желали видеть
кавалькаду сияющих лошадей, пажей и дворян свиты, оде-
тых в ливреи, охотничьих собак на поводках, соколов в кол-
пачках на запястьях у охотников, яркие роскошные одежды
и вышитые балдахины. Для чего еще существуют аристокра-
ты? Можно считать такие вкусы глупостью, но они вполне
понятны. Когда сын императора Филипп приехал в Брюс-
сель, горожан не интересовало то, что он организовал ноч-
лежные дома для бедняков и приказал бесплатно раздавать
каждый день по восемьсот порций хлеба и пива. На это об-
ратили внимание только бедняки. Он должен был одеть сво-
их слуг в золотые одежды и проехать на коне по улицам с
улыбкой на лице, махая толпе шляпой. Но сын императора
не любил процессий, кроме религиозных, во время которых
он шел среди убогих кающихся грешников, накрыв голову
капюшоном, так что его нельзя было узнать. Народ чувство-
вал себя обманутым.

Тем временем цены росли, а доходы с земель аристокра-
тов оставались прежними. Чтобы жить так, как от него ожи-
дали, аристократ был обязан тратить больше своего дохода.
Именно в таком положении находился Вильгельм. Щедрый и
молодой, со вкусами, требовавшими больших затрат, и снис-
ходительный к себе ни больше ни меньше, чем это естествен-
но, он чувствовал, что его долг – дать народу то, что народ
хочет. Но ему нравилось это делать, и он делал это по самому



 
 
 

высокому стандарту, какой могло подсказать его тщеславие.
В этом отношении он был искренним: когда его упрекали за
эти причуды, он весело отвечал, что ему нравится приобре-
тать себе друзей.

Однако в этом вихре популярности и роскоши, в мире, где
ценились только материальные блага и общественное поло-
жение, он сохранял чувство меры, поскольку сильнее всех
остальных расходов его кошелек опустошали забота о бла-
гополучии его арендаторов и выплата жалованья войскам,
которые император отдал ему под командование. Он писал,
что его офицерского жалованья – трехсот флоринов в ме-
сяц – «едва хватало для лагерных работников, ставивших
мои палатки». Жалованье солдатам, расходы на их снаряже-
ние, размещение на квартирах и продовольствие он оплачи-
вал из собственного кошелька, и платил щедро. Более то-
го, поскольку Карл Пятый старел, а его сын Филипп был
плохим устроителем приемов даже в лучшие времена, орга-
низация официальных развлечений все больше становилась
делом Вильгельма. Все поездки в качестве посла к королю
Франции или правителям Германии тоже были в числе его
повседневных дел. Если был нужен хорошо действующий
представитель, очевидным и надежным выбором был принц
Оранский: можно было не сомневаться, что он организует
впечатляющее зрелище и не предъявит за это счет.

Вильгельму было шестнадцать лет, когда он впервые
встретился с сыном императора Филиппом, в то время коро-



 
 
 

лем Неаполитанским. Филипп должен был наследовать по-
сле своего отца Испанию и Нидерланды, но империя и Ав-
стрия предназначались брату императора. Именно Филипп
был тем правителем, для служения которому в Нидерландах
Карл обучал принца Оранского. Но император, довольный
делом своих рук, не заметил, что Филипп сразу же невзлю-
бил своего младшего по возрасту товарища. Гордость Фи-
липпа была сильно уязвлена, когда он, косноязычный, за-
стенчивый и нервный, увидел перед собой этого популярно-
го и явно уверенного в себе юношу. Непринужденные мане-
ры, невозмутимость и спокойная вежливость казались ему
подозрительными, а из-за своего слабого желудка и несклад-
ной фигуры Филипп с отвращением относился к физической
самодостаточности Вильгельма. По характеру между ними
не могло быть ничего общего, потому что и хорошие и пло-
хие черты у них были противоположны. Чувство долга у Фи-
липпа было мистическим, у Вильгельма практическим; чув-
ственность у Филиппа была стыдливой, у Вильгельма ис-
кренней; мужество Филиппа было только умственным, му-
жество Вильгельма и умственным, и телесным; Филипп был
жесток, потому что сам мучил себя; Вильгельм был добр, и
это было ему легко потому, что его душа была спокойна; Фи-
липпа можно было бы назвать интеллектуалом, но не интел-
лигентом, а Вильгельма интеллигентом, но не интеллектуа-
лом. Лишь одно у них было общим – их неуступчивое, упря-
мое упорство. Под выпуклым лбом и беспокойно смотрев-



 
 
 

шими голубыми глазами, под вздернутым носом и слабым
ртом с толстыми губами у Филиппа был маленький и узкий
волевой подбородок, почти такой же, как у принца Оранско-
го.

Внешне эта неприязнь совершенно не была заметна. Оба
молодых человека вели себя корректно, хотя и не дружески.
Вильгельм, когда жена родила ему ребенка, попросил Фи-
липпа быть крестным отцом младенца, и маленький граф
ван Бюрен (сын унаследовал титул матери) был назван так,
как следовало, – Филипп Вильгельм.
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Через несколько месяцев после этого император Карл Пя-
тый сделал то, к чему долго готовился. Рано постаревший в
свои пятьдесят пять лет, искалеченный подагрой и измучен-
ный многими заботами и тревогами, он планировал отречься
от престола. Его сын Филипп, которому было двадцать во-
семь лет, уже был опытным политиком, и отец полностью ве-
рил в сына. Для себя император собирался построить в Испа-
нии очаровательный уединенный дом в сельской местности
и там провести свои последние годы в простоте, но в уюте,
наблюдая за концом своей жизни. Такой была его мечта, хотя
министры императора прекрасно понимали, что он, конеч-
но, хочет, чтобы и тогда с ним советовались по всем вопро-
сам.

Сколько бы истинного отказа от власти ни было в этом
отречении, оно подразумевало, что Карл навсегда поки-
нет свои Нидерланды. А мысль об этом означала печаль и
отрезвление от мечтаний, потому что Карл родился в Нидер-
ландах, в городе Генте. В этой стране он вырос, здесь про-
жил веселую юность и остепенился, здесь в тринадцать лет
был провозглашен герцогом. Здесь в знаменательный час он
был в соборе Святой Гудулы провозглашен королем Араго-
на и от нидерландских песчаных дюн, из порта Флиссинген
отправился в путь на корабле, чтобы со временем стать та-



 
 
 

ким могущественным правителем, каких до него не видела
Европа. Много раз он возвращался в Нидерланды как в свой
родной дом. И теперь его решение уехать навсегда в Испа-
нию было символом того, что народ Нидерландов раньше не
осознавал до конца. Оно означало, что сердцем и центром
владений императора стала Испания. Старинное и почтен-
ное герцогство его предков, его родина была только прило-
жением к иностранным королевствам, которые он получил
от матери-испанки и куда он теперь отправлялся умирать.

Сам Карл, невосприимчивый к политическим настроени-
ям, не видел, какое впечатление произвел его план, и не
замечал тревожных предчувствий, которые возникли у ни-
дерландцев при мысли, что его сменит его сын. Он был
больше занят организацией самой церемонии отречения. На
фламандской границе без конца тянулась тлеющая война с
Францией, и там в императорских войсках находился принц
Оранский. Император написал принцу, что тот должен вер-
нуться в Брюссель, потому что он хочет видеть его рядом с
собой на этой церемонии. Это было не совсем удобно: полу-
чалось, что принц был должен покинуть свой пост в момент,
который оказался решающим. Но Карл настаивал, и Виль-
гельм поскакал из лагеря в Брюссель, перед этим выговорив
для Анны хорошее место среди дам на галерее.

Так 25 октября 1555 года, в три часа дня, перед предста-
вителями Штатов Нидерландов, знатными дворянами сво-
их владений и многими иностранными послами император



 
 
 

Карл Пятый отрекся от престола. Одетый в черное, при-
храмывая и опираясь скрюченной ладонью одной руки на
трость, другой рукой он держался за плечо дорогого ему
принца Оранского. Сзади императора шли его сын Филипп
и сестра императора, регентша Мария. Наконец Вильгельм
помог ему сесть в большое обитое бархатом кресло, импера-
тор собрал свои бумаги, протер и надел свои очки. Затем им-
ператор произнес длинную и очень трогательную речь. Была
доля простодушия в том, как этот могущественный наслед-
ственный властитель перечислял и объяснял все, что сделал
за сорок лет своего царствования, и с трогательным досто-
инством просил прощения за все плохое, что мог невольно
совершить. «Тут, – по словам очевидца-англичанина, – он
заплакал, к чему, как я думаю, сильным толчком стало то,
что он увидел, как это делают все присутствующие». Затем
прозвучали другие речи, более короткие и менее впечатляю-
щие, и, наконец, наследник престола Филипп, неспособный
говорить от волнения, упал перед своим отцом на колени
и получил от него благословение. Карл поднял его раньше,
чем тот успел закончить поклон, и с гордостью представил
его участникам собрания. Когда снова установилось молча-
ние, чиновник официально прочитал акт, согласно которо-
му Филипп получил в наследство Нидерланды. Теперь на-
стала очередь Филиппа говорить. Во время чтения акта он
уже вернулся на свое место; теперь, наклонившись вперед в
своем кресле, он неуклюже произнес несколько фраз, объ-



 
 
 

яснив, что французский язык оказался для него трудным и
что его речь прочитает епископ Аррасский. Епископ высту-
пил вперед со свитком в руке, а Филипп снова сел на свое
место. Это была одна из тех минут, которые история напол-
нила особым значением.

Вильгельм уже на следующий день снова был в своих вой-
сках; остаток той осени и следующую зиму он боролся с мя-
тежом: его солдаты требовали свое жалованье, а ни Филипп,
ни Карл (уже не в первый раз) не могли его выплатить. Де-
ло окончилось лишь небольшими грабежами, и за то, что не
случилось ничего более серьезного, король Испании должен
был благодарить в первую очередь принца Оранского: только
популярность, тактичность и, вероятно, деньги Вильгельма
удержали армию в узде.

Тем временем в Брюсселе Карл давал Филиппу указания
на будущее. Он предостерегал сына от внезапных перемен,
настойчиво убеждал его уважать склонности народа и на-
значать для управления Нидерландами только нидерландцев
или, по крайней мере, не испанцев. Чтобы обеспечить хотя
бы частичное исполнение своих желаний, Карл хитроумно
применил обычное в подобных случаях средство: перед от-
речением он сделал целый ряд важных назначений. Он мно-
го говорил о принце Оранском как о человеке, особенно при-
годном для таких дел и многообещающем. Возможно, даже
Карл был немного обеспокоен планами своего сына. Сестра
Карла, регентша Мария, была более откровенна: она даже



 
 
 

не скрывала своих сомнений. Ей только исполнилось пять-
десят с небольшим лет, и она была способной правительни-
цей. Однажды Филипп, которому тогда не давали покоя вой-
на с Францией, его интересы в Англии (он незадолго до это-
го женился на английской королеве) и все более неотлож-
ные нужды Испании, спросил Марию, не хочет ли она остать-
ся регентшей после отречения Карла. Тем, кто был прислан
узнать ее решение, она ответила недвусмысленным и почти
грубым отказом, а именно сказала, что слишком стара, что-
бы снова учиться азбуке, имея в виду, что не хочет менять
свои методы правления в угоду новому королю.

Филипп пока не поднимал руку на нидерландцев, но они
уже относились к нему недоверчиво и неприязненно, заме-
чая его религиозный фанатизм и нелюбовь к их природной
склонности пошуметь. В Англии, с которой они имели тес-
ные торговые отношения, как раз тогда происходили самые
жестокие религиозные преследования в ее письменной исто-
рии, и это делалось под покровительством набожной жены
Филиппа Марии Тюдор. Не возьмется ли Филипп и за них,
когда сбросит с плеч войну с французами?

Но для принца Оранского и, в сущности, для всех Нидер-
ландов жизнь шла почти как раньше. Блестящая победа при
Сен-Кантене, которую одержал нидерландец Эгмонт, фак-
тически стала концом войны с Францией. Вильгельм тогда
служил в армии, но в этом сражении не участвовал, зато в
тот славный день отличился его младший брат Людвиг ван



 
 
 

Нассау, девятнадцатилетний кавалерийский офицер. Теперь
он, маленький ростом, но прекрасно сложенный, своим ви-
дом и обворожительной улыбкой вызывал на улицах Брюссе-
ля такие же восторженные приветствия, как сам Вильгельм.

Вильгельму же достались на долю менее яркие, но более
трудные задачи. Филипп, совершенно не умевший убеждать
людей, при любом случае использовал дар убеждать, кото-
рым был наделен принц Оранский. Молодой принц уже был
известен как великолепный мастер управлять богатыми куп-
цами, от чьих денег зависело правительство. В новогодние
праздники 1558 года Вильгельм был послан в Антверпен
взять там в кредит деньги для Филиппа и сумел собрать нуж-
ную сумму, причем не только с купцов-фламандцев, но и с
находившихся там английских купцов. Как только это было
сделано, он поехал во Франкфурт на встречу немецких кня-
зей. Там на пьяной вечеринке он и произнес те глупые сло-
ва, которые его враги записали, чтобы использовать потом.
Он не сдержал свой язык в неподходящее время: в марте из
Бреды пришло известие, что его жена Анна заболела. Он по-
спешил домой и, приехав к себе 20 марта, увидел, что Анна
уже умирала. Чем она была больна, нам неизвестно, вероят-
нее всего, это был плеврит или пневмония, но в шестнадца-
том веке все называли «лихорадкой», «простудой» или обо-
ими этими словами вместе. Через четыре дня, рано утром,
она умерла.

Вильгельм почти онемел от горя: его ответы на письма-со-



 
 
 

болезнования были короткими и отрывистыми. «Я несчаст-
нейший человек в мире», – написал он королю Филиппу в
ответ на высокопарные утешительные слова. Душевное по-
трясение и быстрая езда при коварной весенней погоде до-
вели и его до болезни. У него были приступы озноба и высо-
кая температура, но через несколько дней он поправился на-
столько, что смог заняться своими делами. Уже в то время,
когда в Бреде готовились к похоронам Анны, Вильгельм от-
правил Филиппу письмо, в котором просил помиловать од-
ного из своих солдат, имевшего несчастье убить человека в
драке.
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Более крупные государственные дела оставили Вильгель-
му мало времени для траура. Король Франции Генрих Вто-
рой просил мира, и в сентябре принц Оранский, разумеется,
оказался среди тех, кто был послан обсуждать условия мир-
ного договора с французскими представителями в прият-
ном городе Като-Камбрези, в Арденнах. Это было неизбеж-
но, потому что официальному предложению мира предше-
ствовали попытки мирной дипломатии, которые Вильгельм
вел с пленным французским маршалом, жившим у него в
Бреде. Договор был заключен в апреле следующего года и
был составлен по образцу, обычному для договоров между
правящими династиями. В нем были незначительные изме-
нения границы в пользу Филиппа, гарантии против будущих
боевых действий и, как обычно, свадьбы, которые оптими-
стически считались средством погасить вражду между дина-
стиями: единственная дочь Генриха Елизавета должна была
стать супругой Филиппа, недавно лишившегося своей пожи-
лой английской жены. Но в Като-Камбрезийском договоре
было сказано больше, чем было видно по его внешней фор-
ме. Речь шла не просто о полном разгроме или утрате сил од-
ной из сражавшихся сторон; речь шла о том, что обе стороны
осознали, что имеют общих врагов, против которых должны
объединиться. Много лет папы и прелаты безуспешно ста-



 
 
 

рались примирить завидовавших один другому европейских
правителей, размахивая у них перед глазами куклой в наря-
де турецкого разбойника. Но теперь, хотя турки иногда на
короткий срок тревожили Европу, было похоже, что страш-
ный разбойник далеко. В любом случае к туркам привыкли
и поэтому стали относиться к ним почти с презрением. Эти
иноверцы били молотом в ворота христианского мира, ино-
гда их удары вызывали тревогу, но враг был только у ворот,
в худшем случае доходил до заднего двора. Однако теперь,
несмотря на все усилия пап, прелатов, закона и инквизиции,
существовали новые иноверцы – и в самом центре дома.

Когда Реформация произошла, это случилось не потому,
что учение Лютера было наилучшей формой религии, са-
мо лютеранство возникло в тот момент, когда агрессивные
европейские династии увидели в церковной реформе сред-
ство укрепить свою власть и увеличить свои богатства, пото-
му что растущий класс предпринимателей и торговцев, ко-
торому не было места в феодальной Европе, обнаружил, что
эта вера легче совмещается с его мировоззрением, потому
что Европа экономически и политически росла так быстро,
что старая структура общества раскололась на части. Старая
церковь была встроена в эту структуру и раскололась вместе
с ней. Дольше, чем существует одно поколение, протестан-
тизм вставлял свои клинья в трещины структуры католиче-
ской феодальной Европы. От нее отвалились большие кус-
ки – Англия, Дания, Швеция, половина Германии; огромные



 
 
 

трещины пересекли Францию и прошили Нидерланды.
Невозможно сейчас, да и всегда было невозможно отде-

лить в спутавшемся клубке побуждений искренние чувства
от личных интересов – как у протестантов, так и у католи-
ков. Во все времена некоторыми людьми управляют глубо-
кие духовные побуждения, непонятные материалистам, и эти
побуждения невозможно ни предсказать, ни объяснить с по-
мощью понятий политики и экономики. Знание о том, ка-
кой экономический толчок стоял за Реформацией, увеличи-
вает сумму того, что нам известно, но, если мы будем видеть
только этот толчок, сумма наших знаний уменьшится. Одни
люди хорошо использовали новую религию, другие умерли
за нее в муках. Одни поддержали старую церковь потому,
что с ней были связаны их интересы, а другие погибли, но
не отреклись от нее.

У Филиппа Испанского политические убеждения и рели-
гиозное усердие так полно слились между собой, что он сам
не мог отделить свои политические побуждения от религи-
озных. Его представление о королевском долге было основа-
но на нерушимом единстве церкви и государства, которые
оба были святы. У Генриха Второго Французского, обычного
католика, во взглядах было больше практицизма, но он тоже
видел, что пришло время для решительных действий. Дело в
том, что для ответственного правителя протестантизм в ка-
толической стране значил гораздо больше, чем потерю душ
его подданных. Это было неповиновение королевской вла-



 
 
 

сти, действия против установленного Богом государственно-
го порядка. Протестантизм был скрытым мятежом.

Из делегатов Филиппа в Като-Камбрези сильнее всех чув-
ствовал эту религиозную проблему герцог Альба. Этот сто-
ронник дисциплины и авторитарных методов был до глуби-
ны души возмущен. На вопрос, как поступить с противни-
ками, он всегда давал один и тот же совет, потому что при-
надлежал к той старинной школе мысли, лозунг которой –
«Поставьте их к стене и расстреляйте!». Только он предпо-
читал сжигать «их», и обычаи его времени не мешали ему
это делать.

Но принц Оранский был известен как сострадательный
человек; беглецы странным образом ускользали от его поис-
ков, он редко выносил смертные приговоры, а от пыток его
тошнило. И к тому же его родные в Дилленбурге, разуме-
ется, были лютеранами. Неразумно было забывать, что эта
райская птица вылупилась из яйца в далеком еретическом
гнезде. Поэтому религиозный вопрос в Като-Камбрези об-
суждали с французскими послами Альба и епископ Аррас-
ский, когда принца Оранского там не было.

Вильгельм предоставил им много случаев привлечь его к
этому обсуждению. Нидерланды – маленькая страна, и путь
от Арденн до Брюсселя и от Брюсселя до границы очень ко-
роткий. Политические и личные дела постоянно заставляли
его ездить между столицей, его поместьями и местом пере-
говоров, а может быть, и куда-нибудь еще. Он, конечно, знал



 
 
 

направление религиозной политики Филиппа, и ему не нра-
вилась ее безжалостность, к тому же тревожило, что проти-
воречия между нидерландцами и испанцами усиливаются.
Старый император был в этих делах тактичнее, чем его сын,
который даже не старался хотя бы казаться не иностранцем
в Нидерландах. Но даже император по причинам военного
характера незадолго до своего отречения ввел в Нидерлан-
ды несколько испанских воинских частей для защиты грани-
цы от нападения французов. Эти профессиональные солда-
ты создавали много неприятностей, не всегда по своей вине.
Вильгельм был генерал-лейтенантом этой армии и знал об
этих трудностях даже слишком хорошо. Главнокомандую-
щий, итальянец Филиберт Савойский, не меньше Вильгель-
ма осознававший тяжесть этой ситуации, откровенно сказал
королю: народ Нидерландов говорит, что на их земле идет
испанская война за испанские интересы. Это было неверно,
но в это верили.

Тревоги возникали постоянно и становились все сильнее,
но, несмотря на них, Вильгельм, которому было только два-
дцать пять лет, наслаждался жизнью. Его душа, которая бы-
ла подавлена утратой Анны, скоро излечилась. Может быть,
было грустно, что этот ранний брак не затронул глубоко ду-
шу ни одного из супругов, но Анна вместе со всеми возмож-
ностями, которые он и она потеряли, упокоилась в могиле
в Бреде, и это изменить было невозможно. Его дети, Фи-
липп и Мария, были еще младенцами; целая армия их высо-



 
 
 

кооплачиваемых слуг называла их почтительно «господа де-
ти». Его дом не слишком манил его к себе, а политика лишь
частично заполняла еще незрелый ум. Вильгельм начал ис-
кать вторую принцессу Оранскую; и с общественной, и с ди-
настической точки зрения новый брак был разумным реше-
нием. Вильгельм с обезоруживающей искренностью писал
своему брату Иоганну, что вдоветь ему не годится из-за того,
что он еще молод. Богатый и привлекательный жених, он не
предвидел больших трудностей в поисках невесты, но пер-
вая попытка закончилась комичным отступлением. Он хотел
получить юную принцессу Лотарингскую, но ее мать-вдова,
влюбчивая тридцатипятилетняя блондинка, заявила, что она
сама «более приятная партия». Вильгельм поспешно отсту-
пил. Тем временем он развлекался. Позже он признался: «В
то время у меня в голове были в первую очередь упражне-
ния с оружием, охота и другие упражнения, подходящие для
молодых знатных дворян». К огорчению его добродетельной
семьи, жившей в Дилленбурге, именно «другие подходящие
упражнения» главным образом занимали его в течение зи-
мы и весны, последовавших за смертью Анны. Его любов-
ным увлечением была фламандская девушка по имени Ева
Элинке. О ней известно только, что она была любовницей
принца Оранского и, по некоторым сведениям, дочерью бур-
гомистра города Эммерих. Судя по тому, как она вела себя
позже, она не была профессиональной куртизанкой. После
рождения сына, которого отец признал и воспитал, дав ему



 
 
 

имя Юстин фон Нассау и который впервые упомянут в воз-
расте шести лет среди служивших в Бреде пажей как «маль-
чик монсеньора», Ева ушла из жизни своего любовника и из
истории как респектабельная жена горожанина по фамилии
Арондо.

Эта связь была одним из ярких примеров того неустой-
чивого равновесия противоположных вкусов и побуждений,
которым было воспитание Вильгельма: он наслаждался с
юной любовницей, когда в Като-Камбрези Альба и епископ
Аррасский обсуждали истребление протестантов в Европе.
Пока в Вильгельме еще не было и намека на того, кто позже
освободил целый народ.

К апрелю 1559 года мирный договор был заключен, и ко-
роль Филипп, выполняя условия соглашения, послал залож-
ников во Францию. Его посланцы только назывались залож-
никами, но на деле были почетными гостями, и была на-
дежда, что с некоторыми из них король Франции продол-
жит обсуждать проблемы протестантизма. Этими тремя за-
ложниками-гостями, которые въехали в украшенный ликую-
щий Париж 16 апреля, были принц Оранский, граф Эгмонт
и герцог Альба. Город был полон бурного веселья. Даже кам-
ни мостовой на улице Сен-Антуан были подняты ради ры-
царского турнира. Двор занял 1 100 000 крон на устройство
праздников. Парижские поставщики еды и портные, оружей-
ники и ювелиры торговали так хорошо, как ни разу за это
столетие. Были устроены танцы и охоты; королевский двор



 
 
 

состоял из ослепительно прекрасной молодежи, и среди при-
дворных блистала, как восходящая звезда, изящная утон-
ченная дофина Мария Стюарт. У молодого красивого вдовца
здесь было множество возможностей найти себе новую жену.
Вильгельм сразу же увлекся маленькой герцогиней Энгиен-
ской. Она тоже недавно овдовела и в свои семнадцать лет бы-
ла так очаровательна в своем элегантном траурном наряде.
Но король Генрих, хотя и был гостеприимным, не мог допу-
стить, чтобы одна из богатейших наследниц Франции увезла
свое состояние в Нидерланды. Вильгельму намекнули, что-
бы он прекратил ухаживание, и он понял намек.

Парижские празднества продолжались и не имели себе
равных по великолепию, но в Париже не все было хорошо:
на недавнем заседании парламента два адвоката высказали
возмутительные протестантские взгляды и теперь ожидали
казни. Охотясь вместе с гостями в лесах возле Шантильи,
король Генрих размышлял об этом растущем зле. Он знал,
что король Испании желал, чтобы некоторые заложники об-
судили этот вопрос с ним, и ошибся лишь в том, что выбрал
не того заложника – открыл свою душу принцу Оранскому,
стал увлеченно говорить ему о предложении Альбы, чтобы
Испания и Франция силами своих объединенных войск, в
основном испанских, истребили ересь и начали с главного
очага заразы – с Нидерландов.

Вильгельм слушал короля с изумлением, но ничем не вы-
дал своего негодования и ужаса. Он даже деликатно вставлял



 
 
 

в его рассказ вежливые и ни к чему не обязывавшие замеча-
ния, которые побуждали короля сказать больше. Сто мелких
намеков и невысказанных тревог кристаллизовались в уве-
ренность. Теперь принцу казались чем-то далеким турниры,
охоты, вечеринки и «другие упражнения, подходящие для
молодых знатных господ». Он вспомнил про нидерландские
законы против ереси, которые он и другие ненавидели и не
вводили в силу; вспомнил «те жестокие смерти – сожжения,
убийства мечом, утопления», на которых так настаивал но-
вый король. Его душа словно растаяла от «жалости и состра-
дания ко всем этим добрым людям, обреченным на уничто-
жение». В первый раз он осознанно почувствовал любовь к
Нидерландам – стране, которая его усыновила, в которой он
вырос, к ее выносливому, грубоватому, упрямому и энергич-
ному народу, который так громко выражал свою любовь к
нему. «Страна, перед которой я имел такое большое обяза-
тельство», – скажет он позже; но он был обязан только быть
достойным приветствий, которые так долго принимал не за-
думываясь.

Внешне в этот момент осознания ничто не изменилось.
Лес Шантильи был таким же зеленым, белое вино в оправ-
ленных в серебро бокалах – таким же прохладным, под дере-
вьями стояли корзины с едой для пикника и были разостла-
ны скатерти из дамасских тканей, веселые звуки рога и голо-
са дам журчали то как всплески фонтана, то как бормотание
ручья, как и прежде. Перевороты в душе человека происхо-



 
 
 

дят тайно и обособленно от всего, когда солнце движется по
небу, ручьи текут вперед, а другие люди занимаются любо-
вью или пытаются угадать, что будет подано на ужин.

Но для принца Оранского наступил переломный момент.
При брюссельском дворе он научился общественным и по-
литическим обязанностям, но в Дилленбурге узнал, что та-
кое право и справедливость. И вдруг словно слиток распался
на части: понятия, до сих пор соединенные в легком приня-
тии и выполнении поручений, отделились одно от другого и
стали указывать в разные стороны. Он должен был выбирать
между безграничным повиновением королю, своему повели-
телю, и своим собственным чувством справедливости.

Вильгельма ждали годы самообмана, годы борьбы за то,
чтобы примирить свою политическую верность со своими
моральными взглядами; годы, когда он будет обманывать се-
бя надеждой, что Филипп откажется от своего ужасного ре-
шения. Но когда через двадцать лет он оглядывался на прой-
денный им путь, он уверенно и совершенно ясно видел, где
на этом пути стоял указательный знак. Это было в Шанти-
льи, в середине лета, на двадцать седьмом году его жизни.
Между своим повелителем-королем и народом Нидерландов
он выбрал народ, между политической верностью и мораль-
ным правом выбрал право. Дилленбург одержал победу над
императорским двором.



 
 
 

 
Глава 2

Гроза надвигается
1559–1565

 
 
1
 

Пока король Франции снимал тяжесть со своей души,
принц Оранский молчал – в переносном смысле этого слова.
Он не выдал себя не только из-за осторожности, но и потому,
что его чувства были в беспорядке; вряд ли они успели утих-
нуть и сложиться в какую-то определенную точку зрения. В
каком-то смысле он после этого молчал еще семь лет – вер-
но служил королю Филиппу и вряд ли сам признавался себе,
что в конце концов может нарушить эту верность. К счастью,
он хорошо умел скрывать свои чувства. Враги называли его
хитрым – по-английски sly, по-голландски schluwe. У этого
слова есть оттенок «тайный, действующий тайком». Его пе-
ревели на латынь величавым словом taciturnus – «молчали-
вый», а потом нелепо перевели обратно на все языки Европы
словом «молчащий». Это прозвище Молчащий, полученное
в те самые семь следующих лет, едва не меньше всех других
подходило приветливому и любезному молодому человеку,
но даже в этом неверном переводе в нем была доля правды,



 
 
 

потому что это были годы подавленных чувств и душевной
раздвоенности для Вильгельма.

Пока Вильгельм приходил в себя после душевного по-
трясения, рыцарский турнир в честь Иванова дня на улице
Сент-Антуан внезапно закончился. Король Генрих, упрямо
продолжавший состязаться, хотя все остальные устали, был
ранен в глаз обломком расколовшегося копья и через десять
дней умер. Преемник умершего, Франциск Второй, шестна-
дцатилетний мальчик, вряд ли мог играть ту роль, которую
предполагал сыграть его отец. План Альбы должны были от-
ложить.

Женитьба Филиппа на старшей французской принцессе
была торжественной, но унылой и мрачной. Слезы короле-
вы-матери тихо капали на подол ее черного платья. Место
жениха занимал по доверенности угрюмый герцог Альба.
Сам жених был занят в Нидерландах: планировал свое воз-
вращение в Испанию. Туда же в конце лета поспешил отпра-
виться принц Оранский, чтобы получить указания от своего
повелителя перед его отъездом.

Во всех отношениях лето 1559 года было полно для Виль-
гельма мрачных предчувствий. До этого он делал все по-сво-
ему. Император баловал и выдвигал его, и, хотя на государ-
ственной службе он пережил несколько небольших тревог и
понес расходы, его выбирали для самых почетных и ответ-
ственных поручений, что ему льстило. Например, это он под-
нес императорскую корону брату и преемнику Карла, это он



 
 
 

принимал двоюродного брата Филиппа, эрцгерцога Макса,
когда тот приехал в Брюссель, а когда Карл умер в Испании,
именно Вильгельм, великолепный в своем черном наряде,
вышел вперед, встал над гробом Карла в соборе Святой Гу-
дулы и звучно произнес последний возглас: «Король умер,
да здравствует король!» Но после смерти Карла исчезло по-
следнее, что еще сдерживало Филиппа, и Вильгельм обнару-
жил, что ему противоречат, его унижают и оттесняют. Фран-
цузский король, неосторожно проболтавшись, показал ему
не только какое место отвели Нидерландам, но и какое ме-
сто отвели ему самому. Сколько случаев неявного пренебре-
жения, намеков, мелких политических неудач стали понят-
ны, когда он осознал то, что изумило и ужаснуло его, но бы-
ло бесспорным: его сознательно устраняли с заседаний, ко-
гда советники его повелителя обсуждали вопрос, касавший-
ся его страны!

За предыдущие четыре года сдержанная неприязнь Фи-
липпа к Вильгельму превратилась в полное недоверие, как
прохладная вода в твердый лед. Чрезмерно чувствительный
и не терпевший даже самой легкой критики король был гос-
подином, которому нелегко служить. Недостаточно уверен-
ный в себе для того, чтобы менять свои мнения в соответ-
ствии с опытом, он замкнул свой ум, как зажимами, неиз-
меняемыми принципами. Полностью противоположные ха-
рактеры короля Испании и принца Оранского определяли их
непримиримо противоположные линии поведения в полити-



 
 
 

ке. Филипп был только теоретиком, Вильгельм только прак-
тиком. Филипп искренне верил, что Бог избрал его и предна-
значил быть правителем, и предпочитал централизованное
единое государство унаследованному от Средневековья мно-
жеству отдельных привилегированных владений и городов.
В лучшем случае это были возвышенные и конструктивные
замыслы, направленные на создание порядка, при котором
церковь и государство через посредство добросовестных чи-
новников совместно заботились бы о телах и душах всех его
подданных. Но реальности этого мира очень мало значили
для короля. Его глаза смотрели лишь на далекую цель и не
замечали страданий, переживаемых в пути.

Вильгельма мало интересовали политические теории и
религиозные догмы. Он действовал так, как подсказывали
ход событий, свойства отдельных людей или срочные нуж-
ды народа. Он инстинктивно чувствовал ситуацию такой, ка-
кая она есть, имел невероятно гибкий ум, и, что было глав-
ным, обладал воображением, позволявшим понимать людей,
их практические нужды и их неразумные видения. Его по-
ступки направлял его собственный характер, а не навязанная
извне теория. Например, Европа могла бы стать более упо-
рядоченной и целостной, если бы все подданные Филиппа
строго выполняли державную волю своего короля или если
бы все еретические секты были истреблены; но Вильгельм
видел лишь ближайшее – мучения тех, кто пострадал бы при
этом. Для Филиппа законы и теории были хороши или пло-



 
 
 

хи сами по себе; для Вильгельма – только в зависимости от
их последствий. Филипп верил в единообразие и правила,
Вильгельм предпочитал разнообразие и свободу для челове-
ка действовать по личному усмотрению. Например, законы
против еретиков нестрого применялись в Нидерландах, где
многие сочувствовали сектам. Филипп дал своим министрам
указание ввести эти законы в действие, но Вильгельм посчи-
тал это неразумным и в подвластных ему округах действовал
так, как ему казалось лучше. Иногда он даже заранее преду-
преждал обвиняемых, чтобы избежать неприятной обязан-
ности арестовать их. Такие поступки подрывали основу ав-
торитарного государства, но Вильгельм меньше думал о го-
сударстве, чем о людях, из которых оно состояло.
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