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Аннотация
Мемуары генерала В.Н. фон Дрейера «На закате империи»

были написаны после Второй мировой войны и опубликованы в
1965 году, когда генерал приближался к своему девяностолетию.
Но повествование он довел только до начала Гражданской
войны в России -роковой черты, разделившей судьбы многих
русских людей на «до» и «после». А Владимир фон Дрейер был
человеком русским, хотя и с немецкими корнями, православным,
из семьи потомственных военных. И для себя он не мыслил
другой судьбы, кроме военной службы. Служить ему довелось
в Туркестане, в гарнизонах на западной границе, учиться в
Академии Генерального штаба в Санкт-Петербурге, воевать
на Первой мировой войне… Воевал фон Дрейер героически,
оказываясь на самых горячих участках фронта, например, он



 
 
 

был одним из немногих офицеров, вырвавшихся с боями из
страшного окружения в печально известных Августовских лесах.

Жизнь его была полна не только разнообразных приключений,
но и необычных встреч. Многие знаменитые исторические
персонажи – для него просто друзья, знакомые и сослуживцы…
Он служил с Брусиловым, Корниловым, Врангелем и хорошо
знал большинство знаменитых генералов первой четверти XX
века. Будущий советский маршал Шапошников в качестве
молодого офицера по прозвищу «мальчик Боря» оказался
под началом фон Дрейера… Он вспомнил и рассказал много
интересного, причем рассказал неравнодушно, замечательным,
богатым русским языком, с юмором, с необычными деталями, как
говорится, «с душой»…

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От издательства

 
Мемуары генерала В.Н. фон Дрейера «На закате импе-

рии» были написаны после Второй мировой войны и опуб-
ликованы в 1965 году, когда генерал приближался к своему
девяностолетию. Но повествование он довел только до нача-
ла Гражданской войны в России – роковой черты, разделив-
шей судьбы многих русских людей на «до» и «после». А Вла-
димир фон Дрейер – человек русский, хотя и с немецкими
корнями, православный, из семьи потомственных военных.
Родился он в 1876 году в Ташкенте, где его отец, офицер-ар-
тиллерист, служил в Туркестанском округе.

Владимир тоже не мыслил для себя другой судьбы, кро-
ме военной службы. Кадетский корпус в Оренбурге, куда со-
бирали для обучения сыновей офицеров-туркестанцев, Пав-
ловское военное училище, потом, в свою очередь, служба в
Туркестане, где еще жил отец, Академия Генерального шта-
ба, гарнизоны на западной границе…

Все это нашло отражение в книге воспоминаний, но глав-
ное место в них занимает Первая мировая война.

Первую мировую войну фон Дрейер встретил полковни-
ком; генерал-майором он стал не просто в военное время, но
в 1917 году, после Февральской революции, когда старая ар-
мия уже доживала последние месяцы, но русские офицеры
продолжали сражаться с врагом… А Дрейер воевал героиче-



 
 
 

ски. Получил ряд наград за отличия в боях.
Вообще, жизнь его была полна разнообразных приклю-

чений и необычных встреч. Многие знаменитые историче-
ские персонажи – для него просто друзья, знакомые и сослу-
живцы… Он служил с Брусиловым, Корниловым, Врангелем
и хорошо знал большинство знаменитых генералов первой
четверти XX века. Будущий советский маршал Шапошников
в качестве молодого офицера по прозвищу «мальчик Боря»
оказался под началом фон Дрейера…

По Туркестану Дрейер хорошо знал семью Керенских и
самого Александра Федоровича, отца которого перевели в
Ташкент заниматься народным просвещением.

Родственница фон Дрейера вышла замуж за великого
князя Николая Константиновича, брата греческой королевы
Ольги Константиновны и поэта К. Р. (Константина Романо-
ва). Проштрафившийся великий князь был сослан царем в
Ташкент, где вел довольно яркую жизнь, не считая женитьбы
на Надежде фон Дрейер, а когда его брак был признан До-
мом Романовых, Надежда и ее дети получили титул князей
Искандер.

Будучи военным корреспондентом на Балканских войнах,
Владимир фон Дрейер близко познакомился с политиком
А.И. Гучковым, оказывавшим братьям-болгарам помощь по
линии Красного Креста… Эсер-террорист Савинков в 1917
году был прислан в штаб фон Дрейера в качестве комиссара
Временного правительства…



 
 
 

Генерал мог вспомнить многое и многих.
После революции большевики пытались заставить генера-

ла пойти на службу в Красную армию, сам Троцкий подсы-
лал к нему парламентеров, но фон Дрейер ухитрился бежать
в Крым.

Интересно сложилась и судьба его дочери, которой он по-
святил свою книгу.

Эмигрантские дороги занесли фон Дрейера в Париж.
Жизнь русской колонии в Париже была тогда совсем не

легкой. Генералу пришлось открыть бакалейную лавку, что-
бы содержать семью и дать детям образование. Впрочем, это
было не такой уж редкостью – сослуживец Дрейера гене-
рал-лейтенант Эрдели до самой смерти работал в Париже
шофером такси.

В конце 1924 года жена Владимира Николаевича Клавдия
Владимировна умерла. Генерал тем не менее смог сам вос-
питать детей и дать им приличное образование. Ирина посе-
щала школу католических монахинь и французский лицей.
Учеба давалась девочке легко, но ей приходилось терпеть
«душевные муки» – будучи православной, она не хотела пе-
реходить в католическую веру, к чему ее склоняли француз-
ские монахини.

Ирина в Париже ходила с отцом только в русскую право-
славную церковь, как и большинство эмигрантов, приехав-
ших из России.

Ирина Владимировна фон Дрейер в 1936 году удостои-



 
 
 

лась титула «вице-мисс Россия» на конкурсе красоты среди
представительниц белой эмиграции в Париже.

К моменту участия в конкурсе красоты «Мисс Россия»
Ирина, считавшаяся одной из самых красивых девушек в
эмигрантских кругах, уже была популярной манекенщицей.
Но ей хотелось иного положения.

Став знаменитостью в мире моды, вице-королева красо-
ты увлеклась журналистикой и весьма преуспела в этой про-
фессии. Она часто печаталась, а потом стала редактором в
нескольких журналах, где вела рубрики, посвященные теат-
ру и кино.

Но… считая себя русской, она тосковала по России, и де-
тям (а их у Ирины было семеро) рассказывала о своих корнях
и о потерянной родине. Отец, доживший до 90 лет, предосте-
регал ее, говоря, что СССР – это совсем не та Россия, кото-
рую они потеряли. Его можно было понять – слишком мно-
го его друзей и сослуживцев погибли: были убиты в дни ре-
волюции, пали в боях Гражданской войны, оказались у рас-
стрельной стенки в 1930 году по делу «Весна» или в 1937-м
по делу группы Тухачевского. Не каждый, как «мальчик Бо-
ря» Шапошников, упокоился в Кремлевской стене… Снова
попасть в Россию было заветной, но неосуществимой мечтой
генерала.

Но Ирина верила, что сможет увидеть Россию, откуда ее
увезли маленькой девочкой.

Видя, как меняется страна, она, собравшись с духом, на-



 
 
 

писала письмо президенту Владимиру Владимировичу Пу-
тину. На тот момент ей уже исполнилось 99 лет.

В письме Ирина Владимировна рассказала, что 15 декаб-
ря 2015 года ей исполнится 100 лет, и она, прежде чем по-
кинуть этот мир, мечтает отпраздновать 100-летие на своей
обожаемой родине в качестве настоящей гражданки России.

Президент России Владимир Путин откликнулся на ее по-
слание и подписал указ о предоставлении Ирине фон Дрей-
ер российского гражданства. Ирину Владимировну посетил
посол России во Франции и вручил ей не только новый пас-
порт, но и приглашение в нашу страну.

В день своего столетия баронесса прибыла в Россию,
правда, всего на шесть дней. Ей подготовили торжественную
встречу и организовали множество интересных мероприя-
тий. Она встречалась со знаменитостями, посещала храмы,
присутствовала на банкетах в свою честь и побывала в Боль-
шом театре, где ей предоставили императорскую ложу.

Ирина Владимировна вернулась во Францию переполнен-
ная впечатлениями. Она смогла осуществить мечту отца,
снова попасть в Россию, и была в восторге от того, что ей там
довелось увидеть, от внимания, которым ее окружили.

До последних дней жизни баронесса не могла забыть свою
поездку в Москву и жалела только, что не сделала этого рань-
ше.

Через три года в возрасте 103 лет она тихо покинула этот
мир…



 
 
 

 
На закате империи

Книга воспоминаний
 

Моей жене и дочери посвящаю

 
Вместо предисловия

 
В один из зимних вечеров, изнывая в одиночестве на аме-

риканской ферме моей дочери, вдали от Нью-Йорка, когда
кругом бушевала снежная буря, греясь возле камина, я пре-
дался воспоминаниям о прожитой долгой жизни и совер-
шенно непроизвольно взялся за перо. Работа меня увлекла,
и я в течение нескольких месяцев, до возвращения в Париж,
продолжал писать. Получилось нечто вроде мемуаров.

Сверстников моих – к сожалению, их осталось немного
– книга моя, несомненно, заинтересует; а нынешнее поколе-
ние увидит, как жилось на Руси, на далекой окраине государ-
ства Российского, какие были люди, порядки, как учились,
служили, забавлялись и воевали.

Читатель простит мне, что, наряду с изложением серьез-
ных событий и фактов, я ввел в свои воспоминания, места-
ми, игривый элемент. Полагаю, что всякая серьезная проза
делает содержание даже талантливо написанной книги уто-



 
 
 

мительным и скучным.



 
 
 

 
Юные годы. Кадетский корпус

 
В 1887 году для уроженцев Туркестанского края, детей

военных, в городе Оренбурге был открыт новый кадетский
корпус – 2-й Оренбургский,  – превращенный из военной
прогимназии, и занял то же огромное здание на берегу реки
Урал, впадающей в Каспийское море.

Кроме нового корпуса, в Оренбурге существовал другой
– Неплюевский, основанный в 1828 году императором Ни-
колаем I.

В этот новый корпус меня и отправили мои родители за
2000 верст от Ташкента, где я родился. Отец, капитан ар-
тиллерии, прикомандированный к дипломатической миссии
при эмире Бухарском, за свой острый язык остался за шта-
том; денег не было, чтобы учить меня в Ташкентской гимна-
зии, где я прошел подготовительный и первый классы. Меж-
ду прочим, в этой же гимназии учился и Керенский, будущий
Верховный главнокомандующий1, приезжавший, будучи сту-
дентом, на каникулы к своим родителям 2 и бегавший за

1 А.Ф. Керенский не был Верховным главнокомандующим, но с 5 (18) мая по
31 августа (13 сентября) 1917 г. занимал пост военного и морского министра во
Временном правительстве.

2 А.Ф. Керенскому было 8 лет, когда его отца перевели по службе из Симбир-
ска, где он был директором гимназии, в Ташкент, с назначением на должность
главного инспектора училищ Туркестанского края. А.Ф. Керенский вырос в Таш-
кенте и был популярен в обществе местной молодежи, считался прекрасным тан-



 
 
 

ташкентскими гимназистками. Семья Керенских, весьма по-
чтенная, жила довольно широко; отец – попечитель училищ
целого края, мать – умная, образованная женщина и, нако-
нец, сестра Неточка, вышедшая вскоре по окончании гимна-
зии замуж за адъютанта генерал-губернатора штаб-ротмист-
ра Алферьева.

Генерал-губернатором и командующим войсками Турке-
станского края и всей Закаспийской области в последние
годы прошлого века был барон Вревский. Говорили, совер-
шенно серьезно, что Лев Толстой списал портрет Вронского
с барона Вревского. Этот почти «наместник»3 огромной тер-
ритории жил довольно замкнуто в генерал-губернаторском
дворце со своей племянницей и ее гувернанткой, жилистой и
не очень красивой англичанкой мисс Хор, управлявшей до-
мом и, кажется, самим Вревским.

На Новый год и в день тезоименитства государя к гене-
рал-губернатору приезжал со свитой эмир Бухарский с по-
дарками и наградами в виде звезд и шелковых халатов для
ближайших сотрудников генерал-губернатора. А англичанку
мисс Хор являлись поздравлять ташкентские дамы.

Халаты раздавались от одного до дюжины, в зависимости
от ранга губернаторских чиновников, которые продавали их,
по желанию, лицам из свиты эмира по выработанному тари-
цором и талантливым актером-любителем.

3  Наместник его императорского величества – руководитель крупной ад-
министративно-территориальной единицы, олицетворяющий государственную
власть.



 
 
 

фу. А для мисс Хор визитерши привозили цветы и конфеты.
 

* * *
 

2-й Оренбургский кадетский корпус, куда меня привез-
ли в 1887 году и где я прошел в течение семи лет свое пер-
воначальное образование и воспитание, был создан по тому
же образу и подобию, как и все прочие корпуса, за исключе-
нием Пажеского. В нас основательно вбивали воинский дух;
все мы горячо были преданы нашему государю, зачитыва-
лись подвигами национальных героев, особенно Скобелева
и адмиралов Нахимова и Корнилова. На стенах большой за-
лы висели портреты Суворова, Кутузова, всех героев Оте-
чественной войны [1812 года]. Книги, как, например, «Бе-
лый генерал» Немировича-Данченко4, «Тарас Бульба» Гого-
ля, читались по много раз.

Воспитатели, в большинстве армейские офицеры, не все
были специалистами в деле воспитания детей и юношей и
редко считались со свойствами характера каждого мальчика.
Многое было построено по шаблону, далеко не всех воспи-
тателей любили, но за других стояли горой.

Припоминаю одного, штаб-ротмистра Любарского, рав-
нодушного, апатичного толстяка, с трудом справлявшегося

4 Книга «Белый генерал» публициста и писателя Василия Немировича-Данчен-
ко, брата известного театрального деятеля, посвящена жизни и подвигам генера-
ла М.Д. Скобелева, героя Русско-турецкой войны.



 
 
 

с сотней подростков на своем дежурстве.
Барабанщик бьет строиться к обеду; кадеты не торопясь

выходят из своих классов в залу; порядка нет, кричат, спо-
рят, переругиваются. Любарский стоит, смотрит и время от
времени произносит: «Поговорите, поговорите, я подожду».
Проходит пять, десять минут, иногда четверть часа, наконец,
получается нечто вроде строя, и Любарский ведет роту в сто-
ловую, где болтовня и шум не прекращаются.

Совершенно другая картина при воспитателе Энвальде.
Маленький, лысый, очень способный, хороший чтец, вели-
колепный рассказчик и актер на любительских спектаклях,
этот Евгений Васильевич Энвальд за малейшую шалость на-
казывал беспощадно. И на его дежурстве с десяток кадетов
часами стояли у печки, а в строю, выровненные в струнку,
боялись дышать. И все это делалось без всякого крика, а
взглянет этак исподлобья и негромко скомандует: «Смирно,
равняйсь!», и через несколько секунд наступала гробовая ти-
шина, и рота была выровнена как на параде.

Но зато, когда в 1918 году вооруженные большевики яви-
лись в корпус, чтобы арестовать офицеров, то 13—14-летние
мальчуганы тоже схватили ружья в первой роте и своих лю-
бимых воспитателей Дудыря и Любарского решили не выда-
вать.

Большевики не постеснялись перестрелять несколько
мальчишек и на глазах кадетов прикончили обоих воспита-
телей.



 
 
 

Программа обучения в кадетских корпусах приближалась
к программе реальных училищ. Главное внимание обра-
щалось на математику; из иностранных языков проходили
французский и немецкий.

Преподаватели хорошо знали свой предмет, но далеко не
все умели передать свои знания кадетам. По языкам требова-
лось, главным образом, знание грамматики и усвоение бес-
численного числа слов. В итоге пятилетнего обучения ино-
странным языкам при выходе из корпуса мы кое-как читали,
но не могли составить правильно и двух фраз.

Француз Жагмен, молодой человек, отлично говоривший
по-русски, спросив у нескольких кадетов заданный урок,
немедленно переходил на личные воспоминания и анекдоты.
Рассказывал все это по-русски, в классе царило веселое на-
строение, француза всячески поощряли, просили рассказать
еще и еще, он увлекался, начинал уже врать и хвастать, пока
не раздавался звонок об окончании урока.

Почти то же было и с немцем Гиргенсоном. Заставив нас
вызубрить кое-какие стихи Шиллера по-немецки, спросив у
нескольких учеников урок, немец эти стихи тут же перево-
дил на русский язык, и также в стихотворной форме. При-
няв соответственную позу, заложив руку за борт форменно-
го сюртука, Гиргенсон декламировал:

Есть колодец, в том колодце есть чьюдесных два ведрэ,
Одно вверх идъет, другое опускается на дно.



 
 
 

Оба разом влагой чьюдной нас не могут услаждать.
Ви не можете ли сразу эти ведрэ мне назвать?

Стихотворение называлось «День и ночь».
Русский язык преподавал в трех старших классах – пятом,

шестом и седьмом – некий Антоненко. Несмотря на фами-
лию, в нем не было ничего малороссийского, в отличие от
математика Ильи Фомича Горского, типичного украинца.

Скромный, очень доброжелательный, Антоненко учи-
тельствовал также в институте благородных девиц. Мы за-
ставляли его краснеть, спрашивая, пользуется ли он успехом
у институток, и часто, когда он проходил между партами,
объясняя урок или устраивая диктовку, совали ему незамет-
но в карманы форменного фрака записки знакомым инсти-
туткам.

Дочери туркестанских офицеров и военных чиновников
каждый год, как и мы, уезжали на каникулы. Очень часто пу-
тешествие это по Волге, Каспийскому морю, а затем по вновь
открытой Закаспийской военной дороге совершали мы вме-
сте.

В пути знакомились, влюблялись. Затем, уже на канику-
лах, встречались, танцевали и по возвращении в корпус ви-
делись на балах в корпусе или в институте во время рожде-
ственских праздников.

Каникулы, с середины мая по конец августа, были самым
счастливым временем для каждого из нас. До открытия За-



 
 
 

каспийской дороги в 1890 году, построенной в рекордный
срок по зыбучим пескам пустыни через Бухару до Самаркан-
да военным инженером Анненковым, оренбургские кадеты
ездили к родным в Туркестан на почтовых лошадях. Почто-
вый тракт шел из Оренбурга на Орск, населенный оренбург-
скими казаками, далее – через Голодную степь на Иргиз5,
Казалинск, Перовск6, далее – вдоль Аральского моря, и за-
тем через города Туркестан и Чимкент до Ташкента, всего
протяжением 2000 верст. На всем этом пространстве было
около 90 почтовых станций, на каждой содержалось от пяти
до восьми троек лошадей и до десяти тарантасов. Через Го-
лодную степь по сыпучим пескам на протяжении 300 верст
в экипаж впрягались верблюды.

Вся эта длинная дорога была оборудована за свой счет
купцом Ивановым, жившим в Ташкенте. Государство плати-
ло ему за ее содержание известную сумму.

Путешествие «на перекладных» длилось 10–11 дней, но
при удаче можно было сделать его и за 9. Ехали обыкновенно
днем и ночью и, приехав на станцию, бросались немедленно
к старосте, но, прежде чем просить лошадей и тарантас, го-
ворили: «Староста, нельзя ли самоварчик?»

Без этого самоварчика, ценою в 20–25 копеек, составляв-
шего доход к мизерному жалованью станционного смотрите-

5 Иргиз- бывший уездный город Российской империи, ныне село Ыргиз в Ка-
захстане.

6 Перовск – в настоящее время Кызылорда, Казахстан.



 
 
 

ля, получить лошадей было нельзя. Как правило, свободных
лошадей у старосты не было, но, получив двугривенный, он
их все же находил.

Чай пили или не пили, но лошади запрягались, вещи пере-
кладывались в другой тарантас, ямщик-киргиз усаживался
на козлы, двое других киргизов с трудом сдерживали полу-
диких пристяжных, путешественники быстро влезали, ста-
роста произносил: «С Богом!», и тройка, рванув, неслась ка-
рьером по степи.

Промчавшись верст пять-шесть и утомившись, лошади
переходили на спокойную рысь. Чем ближе путешественни-
ки-кадеты приближались к родному дому, от которого были
оторваны около года, а иногда и двух лет, как было со мной
в мои первые каникулы, тем сладостнее замирало сердце.

Но вот на десятый день показываются глинобитные стены
сартовского кишлака7, предместья Ташкента. Повеяло чем-
то родным, хотелось плакать и смеяться… Ожидание, что че-
рез несколько часов увидишь свою мать, свой дом, сад, ары-
ки, наполняло грудь радостью и счастьем.

Но уже с 1890 года оренбургские кадеты и барышни-ин-
ститутки стали ездить на каникулы по открытой для движе-
ния Закаспийской железной дороге. Путешествие до Таш-
кента тянулось тоже десять дней, но оно было настолько ин-
тересно и разнообразно, что являлось как бы вторыми ка-
никулами. Проехав в течение полусуток по железной дороге

7 Сартовский кишлак – поселение сартов, оседлого населения Средней Азии.



 
 
 

из Оренбурга в Самару, мы садились там на великолепный
пароход общества «Кавказ и Меркурий». Три дня плыли по
Волге до Астрахани, там пересаживались на не очень ком-
фортабельную шхуну и через четверо суток через Дербент,
Перовск и Баку добирались к Каспийскому, всегда бурно-
му морю, откуда начиналась Закаспийская железная дорога.
Путешествие проходило весело.

Волжские пароходы останавливались в Сызрани, Сарато-
ве, Камышине, Царицыне8. Мы спускались на пристань и
бросались к торговкам, продающим всякую снедь. На паро-
ходе еда была недорогая и входила в стоимость билета для
пассажиров третьего класса. Но на берегу все стоило бук-
вально гроши: за десяток громадных раков платили пятачок,
вобла стоила копейку, столько же стоили небольшие арбузы
в Камышине, когда мы возвращались в августе в корпус. Пу-
тешествие по морю было менее приятным, особенно для тех,
кто страдал морской болезнью. Шхуну трепало из стороны в
сторону, мы крепились, оставаясь день и ночь на палубе, об-
даваемые соленой пеной и ветром, закутавшись в свои ши-
нели. Надо было подавать пример ехавшим с нами институт-
кам.

В спокойную погоду пели на палубе:

Нелюдимо наше море,
День и ночь шумит оно;

8 Царицын – в настоящее время Волгоград.



 
 
 

В роковом его просторе
Много бед погребено.

Смотрели влюбленными глазами на институток, у каждо-
го была уже своя «симпатия», флиртовали и, если удавалось,
украдкой целовались.

Последние три дня ехали, изнывая от тропической жары,
по железной дороге до Самарканда, чудесного города, уто-
павшего в садах, где в Средние века Тамерлан устроил свою
столицу.

Два с половиной месяца, проведенные в родной семье,
проходили быстро, как один день, и в середине августа мы
той же дорогой возвращались в корпус, нагруженные фи-
сташками, кишмишем, урюком и прочим азиатским «дастар-
ханом».

 
* * *

 
При открытии 2-го Оренбургского кадетского корпуса в

нем было только два класса – приготовительный и первый.
Каждый год, по мере перехода кадетов первого класса в сле-
дующий, открывался новый, сперва второй, потом третий и
в 1893 году – последний, седьмой.

Начиная с шестого класса каникулы наши сокращались
вдвое, и в лагере, в 7 верстах от города, куда на лето отправ-
лялись кадеты, не уехавшие к себе домой, нас начали обучать



 
 
 

строевой службе с ружьями. Жили мы в деревянных бараках,
выстроенных в степи, где не было никакой растительности,
кроме выжженной травы, но вблизи, верстах в двух, росла
большая роща, и внизу в долине текла бурная, полноводная
река Сакмара, куда нас водили почти ежедневно купаться.

По окончании корпуса, вернувшись с коротких каникул
25 августа в Оренбург, мы стали готовиться к отъезду в учи-
лища. Большая часть должна была ехать в Петербург, где на-
ходилось пять военных училищ. Другие кадеты предпочли
московское Александровское училище, где в те годы обучал-
ся писатель Куприн.

Повез нас, вместе с выпускными кадетами Неплюевского
корпуса, командир роты этого корпуса полковник Воробьев,
позже, в чине генерал-лейтенанта, отличившийся в Первую
мировую войну на Кавказском фронте в боях против турок.



 
 
 

 
Военное училище

 
Не имея ни малейшего пристрастия к математическим на-

укам, я кончил корпус со средним баллом и поступил в Пав-
ловское пехотное училище.

Для кавалерийского училища и для дальнейшей службы
в кавалерии нужны были кое-какие личные средства; отец-
полковник ими не располагал.

Павловское училище, основанное императором Павлом,
находилось на Петербургской стороне и считалось во всей
России самым строгим по дисциплине и обучению строевой
службе. Зато молодые офицеры, выпущенные из него в пол-
ки, сразу чувствовали под собой почву и без всякой подго-
товки со стороны старших переходили на роль учителей и
начальников солдат.

Юнкера инженерного и двух артиллерийских училищ
считали себя более привилегированными, ибо поступали ту-
да кадеты с более высокими баллами, и потому на «павло-
нов» смотрели свысока и называли нас «м…звонами» и «пе-
хота, не пыли».

Не прошло и недели с момента приезда в училище, как на
плацу началась муштровка: маршировка гусиным шагом под
барабан, отдание чести, ружейные приемы.

В дождь эти занятия проводились часами в ротных кори-
дорах.



 
 
 

В ротах полагалось по два курсовых офицера и ротный ко-
мандир в чине капитана. В 1-й роте – роте его величества, –
куда попадали юнкера большого роста, носившие кличку
«жеребцы», ротным командиром в мое время был Герцык по
прозвищу Дрюк.

– Я вас, батенька мой, вздрючу, – можно было слышать
постоянно, как только Герцык приходил в роту. И действи-
тельно, за малейший проступок, за неправильно повешенное
полотенце, за шевеление в строю, за плохое отдание чести
полагался карцер на сутки и больше.

Помню одного юнкера по фамилии Дубинский, который
провел 90 дней под арестом в течение двухлетнего пребыва-
ния в училище.

Однако Герцык этот, несмотря на его строгость, пользо-
вался уважением, был справедлив и, будучи сам подвержен
культу Бахуса, старался не замечать, что юнкер, вернувшись
в 12 часов ночи, пошатывался, рапортуя. За пьянство пола-
галось обычно переводить в третий разряд, а это было самое
суровое наказание.

Многих училищных офицеров, особенно придирчивых,
не любили и как только можно всячески изводили.

Особенно это практиковалось при выпуске в офицеры в
Красносельском лагере, после того как государь поздравлял
старший курс с производством в подпоручики. Нелюбимым
офицерам тотчас же устраивали «бенефис», и они прямо с
поля спасались бегством на вокзал и в Петербург.



 
 
 

Настоящей грозой училища в мое время был его началь-
ник, генерал-лейтенант Дембовский, он же Дембач.

Его боялись все: юнкера, офицеры и даже старики-музы-
канты по прозвищу «пески». Неизменно грубый, он не стес-
нялся в выражениях. Посещая лазарет и обходя юнкеров, по-
лучивших венерические болезни, Дембач обращался к юн-
керу и рычал: «Сколько раз я всех вас предупреждал…»

Сурова была дисциплина училища, но мы его все же лю-
били. К офицерам, несмотря на их строгость, за редким ис-
ключением не питали никакой неприязни. Развлечений для
юнкеров в стенах училища почти не устраивалось; спорт в те
времена в России был не в моде, и только раз в год юнкерам
давался бал с правом приглашать своих знакомых барышень.

По вечерам те, кто не зубрили, развлекались в шинель-
ной комнате, играя в «блошки»; карт не было, и никто да-
же тайком в них не играл. Любители выпить пробирались
в музыкальную комнату, вскладчину покупали водку и хле-
стали ее или отвратительный сараджевский коньяк9; закусы-
вали кильками, вытаскивая их прямо пальцами.

Зимой по вечерам в роты приходил симпатичный, скром-
ный старожил училища, ламповщик, зажигать керосиновые
лампы – ни электричества, ни газа Павловское училище в те

9 Купец Д.З. Сараджев первым в России основал коньячное производство по
французской технологии в городе Кизляр. Стоимость сараджевских коньяков
была значительно ниже французских аналогов, и, хотя качество несколько усту-
пало, продукция Сараджева пользовалась спросом и поставлялась в разные го-
рода Российской империи.



 
 
 

далекие времена еще не завело. Ламповщика тут же окружа-
ли и просили спеть что-нибудь.

–  Николай Иванович, спойте,  – говорил кто-нибудь из
«подпоручиков», юнкер старшего курса. Младшие, «козеро-
ги», права вмешательства не имели.

– Господин подпоручик, – жалобно говорил Николай Ива-
нович, – вы же видите, мне некогда. Я еще не был во второй
роте.

– Пойте, ё!.. – кричал юнкер Ситников.
И бедного ламповщика тащили, ставили на скамейку, и

он, годами привыкший к этому издевательству, по-видимо-
му, не без удовольствия начинал:

Сели девки на лужок, да поймали зайца,
Посадили на песок, вырезали… хи-хи-хи…

После чего его отпускали с миром. Он шел в другие роты и
там снова должен был повторять свою несложную програм-
му. Так развлекались будущие, без пяти минут, офицеры.

В отличие от кадетских корпусов в военных учили-
щах практиковалась репетиционная система обучения нау-
кам, и вместо уроков преподаватели, почти все военные, в
большинстве офицеры Генерального штаба, читали лекции.
Учиться было нетрудно; менее способные помогали себе за-
ранее заготовленными шпаргалками и, стоя у доски, вытас-
кивали их из рукава мундира.



 
 
 

Вспоминаю глуповатого юнкера Бетковского. Этот юно-
ша на занятиях по артиллерии начертил, неправильно держа
шпаргалку, лафет пушки вверх ногами, к общему восторгу
юнкеров и ужасу профессора, генерала Потоцкого.

Главными предметами считались тактика, фортифика-
ция, военная история, топография, администрация, артил-
лерия, устав гарнизонной службы, причем уставам обучали
вне классов курсовые офицеры. На втором месте стояли ме-
ханика, химия, русский язык.

Старика-химика, полковника Богданова, производившего
опыты с газами, часто приводили в бешенство, когда, отра-
вив воздух каким-нибудь чесночным газом, он торопился
уйти, а ему кричали: «Господин полковник, покажите еще
какой-нибудь фокус!»

Как бы хорошо юнкер ни учился, однако, если он не был
«тверд по фронту»: не имел воинской выправки, плохо от-
давал честь, скверно делал ружейные приемы, неважно мар-
шировал – он не мог рассчитывать получить повышение по
службе, то есть быть произведенным на старшем курсе в пор-
тупей-юнкеры. Серьезные проступки карались переводом в
третий разряд, что при выпуске лишало юнкера производ-
ства в подпоручики.

Летом 1896 года рота его величества была отправлена в
Москву на коронацию его величества государя Николая II
для участия в параде и для несения почетных караулов в Гра-
новитой палате. В течение месяца мы жили в Александров-



 
 
 

ском военном училище. И там на плацу нас начали ежеднев-
но муштровать – «набивали ногу», добивались равнения и
дружного ответа на приветствие царя. Для александровских
юнкеров, глазевших из всех окон, наши репетиции были на-
стоящим представлением в цирке: такая м… не была в тра-
дициях Александровского училища.

По окончании коронации перед отъездом из Москвы на-
чальник училища решил повезти юнкеров в сопровождении
офицеров роты и преподавателя военной истории капитана
Генерального штаба Евгения Новицкого на Бородинское по-
ле сражения.

Жара в те дни стояла тропическая. Выехав рано утром из
Москвы, мы к полудню со станции Бородино входили стро-
ем в женский Тучков монастырь, расположенный возле раз-
валин редута имени генерала Тучкова, героя Отечественной
войны.

Встретила нас сама мать игуменья. Дембач, затем рот-
ный командир Герцык, а за ним курсовой офицер Ципович
подошли под благословение. Всех пригласили к трапезе в
большую монастырскую столовую; прислуживали монашки,
и юнкера оживились.

Но едва закончили завтрак и пропели молитву, как нас по-
вели осматривать позиции знаменитого боя. Вначале все бы-
ло интересно. Новицкий увлекательно рисовал картину сра-
жения на различных участках Бородина, но по мере того, как
жара становилась все невыносимее, интерес к лекции падал,



 
 
 

юнкера стали постепенно отставать, и, когда рота дотащи-
лась к вечеру до Шевардинского редута, любителей истории
осталось меньше половины.

Дембач велел выстроить юнкеров и, увидев, что их ряды
сильно поредели, пришел в негодование.

Отставшие юнкера между тем отлично проводили время в
тени деревьев монастыря, окна келий которого, где жили мо-
нашки, выходили в сторону рва знаменитого редута. Моло-
дые монахини, впервые увидевшие «жеребцов» царской ро-
ты, увлеклись и, хотя были ограждены железными решетка-
ми окон, повели самый отчаянный флирт. Началось с разго-
воров, продолжилось бросанием цветов, кончилось воздуш-
ными поцелуями.

Но появился грозный Дембач с уцелевшими на поле сра-
жения бойцами, и тут началась буря. Всех отставших вы-
строили отдельно, и начальник училища обратился к ним с
речью:

– Я не нахожу слов, такие-сякие, чтобы заклеймить ваш
поступок. Здесь, где каждый шаг земли на пол-аршина на-
поен кровью русского солдата, вы ушли с поля битвы, чтобы
возиться с бабами! До конца лагерного сбора вы все будете
оставлены без отпуска, и ни один из юнкеров старшего курса
не увидит портупей-юнкерских нашивок.

Через несколько дней рота его величества вернулась в
Красносельский лагерь, и наказание любителям клубнички
вошло в силу. Но подходило время производства в офицеры,



 
 
 

и наказание не показалось тяжелым.



 
 
 

 
Туркестан. Артиллерийская бригада

 
Кажется, никогда в жизни так радостно не билось серд-

це, как в тот день, 12 августа 1896 года, когда, вернувшись в
строю из Красного Села на Спасскую улицу, в свое училище,
я облачился в форму подпоручика 8-й артиллерийской бри-
гады. Отец и мать в это время были в Петербурге, приехав из
Ташкента на мое производство и собираясь затем посетить
Нижегородскую выставку10.

10  XVI Всероссийская промышленная и художественная выставка 1896  г.
в Нижнем Новгороде была крупнейшей дореволюционной выставкой в России.
Она демонстрировала различные достижения отечественной промышленности и
прикладного искусства. На площади в 25 тысяч кв. саженей было построено 70
павильонов, профинансированных правительством, и еще 120 частных, а также
зал на 900 мест и др. сооружения. Их проекты были разработаны лучшими ар-
хитекторами в едином русском стиле, за редкими исключениями (например, па-
вильон Средней Азии был оформлен в мавританском стиле). Ради выставки в
городе был пущен первый в России электрический трамвай, устроен фуникулер,
открыто скоростное сообщение по реке, ее территорию обслуживал электропо-
езд, перевозивший посетителей от павильона к павильону, использовались и дру-
гие технические новинки. Для детального осмотра выставки требовалось около
недели. Среди посетителей выставки были император, члены царской семьи, ми-
нистры, послы иностранных держав, крупные предприниматели, российские и
зарубежные журналисты и т. д. Всего за время работы выставки – с мая по ок-
тябрь 1896 г. – ее посетило около 1 миллиона человек. Для учащихся, рабочих,
народных учителей и ряда других категорий вход на выставку был бесплатным. К
выставке были приурочены съезды промышленников, семинары, лектории. В го-
родских театрах шли премьеры спектаклей; в опере Глинки «Жизнь за царя» пел
Ф.И. Шаляпин. Нижегородская выставка стала крупнейшим событием не только
экономической, но и культурной жизни России в 1890-х гг.



 
 
 

Кончив хорошо училище, я воспользовался правом взять
артиллерийскую вакансию и, пробыв около месяца в Пултус-
ке – жалком польском городишке, где стояла бригада, вскоре
был переведен в Ташкент для совместной службы с отцом.

Для нас, уроженцев Туркестана, казалось, что на всем
земном шаре не существовало подобного рая. Так мы лю-
били свой край, его заброшенность за 2000 верст от пер-
вого большого европейского города Оренбурга, его климат,
несложные развлечения, балы в военном собрании, где тан-
цевали, а потом ужинали в саду, среди аромата цветов и бе-
лых акаций.

Четырехлетняя служба в Туркестанской артиллерийской
бригаде не тяготила. Солдатам, несмотря на их пятилетнюю
службу, жилось также хорошо. Кормили их на убой, в каж-
дой батарее были летом свои огороды; зимой на праздники
устраивались солдатские спектакли.

В те далекие времена, служа на окраинах, многие офице-
ры, к сожалению, спивались. В Ташкенте, где все же было
большое общество и часто наезжали гастролирующие труп-
пы то театра, то цирка, таких пьяниц встречалось немного.
Моя батарея была в этом отношении, увы, менее благопо-
лучна.

Командир Илья Михайлович Окунев – Ила, как его на-
зывали, – громадного роста, весом в 120–130 кило, добряк,
не способный убить и мухи, службу нес исправно, но только
до двенадцати дня. В полдень кашевары приносили «пробу»



 
 
 

в канцелярию, где мы четверо – он, заведующий канцеляри-
ей капитан Кислицкий, всегда в грязном, залитом на груди
салом сюртуке, старший офицер, капитан Старов, и я осно-
вательно наедались щами с мясом и жирной рисовой кашей.
После чего Ила Окунев, стесняясь, подходил к Кислицкому
и негромко говорил:

– Михаил Павлович, дайте мне пять рублей.
Кислицкий, милый и очень добрый человек, поднимал на

него удивленный взор:
– Илья Михайлович, но ведь я же вчера дал вам пять руб-

лей.
Но все же открывал кошелек, и золотая монета момен-

тально исчезала в широченной ладони командира.
Сразу повеселев, Илья Михайлович выходил на крыльцо

и радостным голосом кричал на весь плац:
– Полищук, запрягай!
Командирская коляска давно дожидалась, запряженная, у

конюшни, и Полищук лихо подкатывал к канцелярии.
Ила садился и, уезжая, предупреждал:
– В четыре часа я приеду на учения у орудий.
В это время его приятели и собутыльники уже пили водку

и пиво в офицерском собрании, куда к часу дня приезжал
наш командир и откуда его увозил Полищук прямо домой в
12 ночи. Кучер понимал, что командир в батарею не поедет,
поэтому распрягал лошадей, водил на водопой, там же их
кормил из торбы овсом, а как и чем питался сам, никто не



 
 
 

знал.
Обучение батареи вели мы двое: я по конской части, ка-

питан Старов по чисто артиллерийской.
Знаток своего дела, прекрасный офицер, отлично стре-

лявший на военном полигоне, Старов был настоящий запой-
ный пьяница. Таким же пьяницей был в батарее и старший
сверхсрочный писарь Кривоусов, непревзойденный знаток
канцелярии и всех инструкций, касавшихся батарейного хо-
зяйства, очень сложного.

Во всей бригаде никто не знал так делопроизводства, как
этот пьяница-писарь. Оба они, и Старов, и Кривоусов, напи-
вались примерно раз в два или три месяца, но тянулся этот
запой с неделю, не меньше.

У каждого из них он происходил по-разному. Старов про-
должал ходить, осоловевший, на службу, придираясь к каж-
дому слову, лез на скандал, хлестал по лицу не понравивше-
гося ему почему-либо солдата; за столом ничего не ел, толь-
ко пил…

Кончил бедный Старов плохо. В 1899 году по окончании
маневров, в присутствии помощника командующего войска-
ми генерала Мациевского, был устроен завтрак для старших
офицеров. По установленному обычаю, к концу завтрака на-
чали произносить речи.

Окунев, носивший значок Военно-юридической акаде-
мии, считал себя непревзойденным оратором и, хотя гово-
рил много и нудно, никогда себе в этом удовольствии не от-



 
 
 

казывал. В конце стола, по чину, сидел и наш Старов с не
прошедшим еще к концу маневров запоем.

Ила Окунев встал и, погладив себя по животу, запел:
– Ваше превосходительство, вот мы все здесь сидим, гу-

торим…
Вдруг на конце стола, выпучив оловянные глаза на своего

командира, Старов отчетливо произносит два слова, заста-
вившие оратора остановиться, а всех присутствующих зата-
ить дыхание:

– К черту!
Опомнившись, все зашевелились, зашикали. Мациевский

покраснел. Тогда Окунев еще громче начал свою речь:
– Ваше превосходительство, вот мы все здесь сидим, гу-

торим…
И тотчас же с другого конца последовало:
– К черту!
Начался скандал, Старова немедленно вывели, отправили

домой, а затем велели подать в отставку 11.
У писаря Кривоусова – он был женат – запой проходил

совершенно по-иному. Он запирался дома (в Туркестан сол-
датам разрешалось привозить своих жен), тянул четверть за
четвертью водку, никуда не выходил и только пел печальные
песни церковного напева. Иногда ходил вокруг жены, как во-

11 Если бы Старов в действительности ограничился словом «черт», а не произ-
нес нечто совершенно нецензурное, это не привело бы к его отставке. Все отра-
зилось бы на его аттестации и кончилось строгим выговором. (Примеч. авт.)



 
 
 

круг покойника, «кадил» пустой четвертью и пел «Со святы-
ми упокой».

Пытались его вылечить. Однажды в казарме его заперли в
отдельной комнате. Он высадил раму и чуть не сломал ноги,
выпрыгнув с высоты трех метров. И все же его терпели, на-
столько в нормальном состоянии это был незаменимый че-
ловек.

 
* * *

 
Жизнь моя, молодого офицера Туркестанской артилле-

рийской бригады, протекала весело и беззаботно, служба бы-
ла легка и приятна, начальство не притесняло. Отец зани-
мал в то время, в чине полковника, должность правителя
дел Туркестанского артиллерийского управления и считался
вторым лицом после начальника артиллерии округа.

Единственный сын, я жил в своей семье, не знал никаких
расходов, большую часть 55-рублевого жалованья тратил на
экипировку, чтобы не отставать от щеголей-адъютантов тур-
кестанского генерал-губернатора.

Но, встречая в собрании офицеров Генерального штаба,
молодых, с обеспеченной военной карьерой, я с завистью
смотрел на них, на их серебряные аксельбанты, академиче-
ский значок и уже на втором году службы решил готовиться
в академию.

Достав академическую программу, я пришел в смущение,



 
 
 

увидев, что математике – науке, которую я презирал и в кор-
пусе, и в военном училище, – там отведено весьма почтен-
ное место. Поэтому, отложив алгебру и геометрию на конец
подготовки, я начал с языков.

Приятелем и довольно частым собутыльником моего от-
ца, когда тот после занятий у себя в управлении отправлялся
в клуб – военное собрание – завтракать и играть на бильяр-
де, с давних лет состоял француз Стифель.

Рафаил Рафаилович Стифель был известен во всем горо-
де, как говорится, каждой собаке. Появившись в крае в 1880-
х годах, вскоре после завоевания Ташкента Черняевым, Сти-
фель в качестве коммивояжера исколесил на почтовых весь
Туркестан. Говорят, что он продавал подтяжки, духи, пред-
меты дамского туалета и в конце концов окончательно за-
стрял в Ташкенте, где обрусел и крестился по православно-
му обряду.

Невысокого роста, смуглый, всегда веселый, жизнера-
достный, очень вежливый, интересный собеседник, он знал
решительно все, что творилось в городе. Ни одна новость,
ни одно событие и сплетня не могли укрыться от француза
Стифеля.

Этот «Бобчинский», принятый в лучших домах ташкент-
ского общества, целый день бегал от одних знакомых к дру-
гим, его с удовольствием кормили обедом, вечером ужином
и оставляли играть в винт. Он жил уроками, брал один рубль
в час, но сидел за эти деньги два-три часа, если ученик ему



 
 
 

нравился. К деньгам Стифель был довольно равнодушен,
тратил их в основном на свои костюмы и галстуки – это бы-
ла его слабость. Никто не видел, чтобы он ухаживал за дама-
ми или числился чьим-то поклонником, зато все знали, что
он, подобно Генриху IV, неравнодушен к простым бабам и
прачкам. Иногда он по секрету рассказывал, какое чудесное
белье носит красавица, бывшая некогда фавориткой велико-
го князя Николая Константиновича, – он видел это белье у
своей прачки, развешанным на веревке.

Летом он щеголял в чесучовом костюме, всегда в новом
галстуке и с цветком в петлице.

Стифель очень любил моего отца, человека большой эру-
диции, незаменимого собеседника, и с удовольствием повто-
рял всюду его bons mots12.

Как-то, позавтракав вдвоем с отцом в офицерском собра-
нии, выпив водки и пива, Стифель разошелся и решил по-
ставить «флакон» шампанского. Отец не остался в долгу, ве-
лел подать вторую бутылку и очень серьезно произнес:

– Я думаю, Рафаил, что нам грешно обижать старика Ре-
дерера13.

После чего последовали еще две бутылки.
Целая плеяда офицеров-туркестанцев, окончивших раз-

личные академии, была обязана этому французу, обучивше-
му их своему родному языку.

12 Удачные словечки, хорошие шутки {фр.}.
13 «Луи Редерер» («Louis Roederer») – марка французского шампанского.



 
 
 

С осени 1897 года Рафаил Рафаилович принялся за меня.
Я оказался довольно хорошим учеником и через полгода уже
мог немного объясняться, а через год свободно говорить по-
французски. Учитель был страшно горд моими успехами и
постоянно говорил, что я и Корнилов – его самые способные
ученики. Будущий Верховный главнокомандующий Лавр Ге-
оргиевич Корнилов, офицер той же Туркестанской бригады,
за три года перед этим уехал в академию, а в 1898 году, окон-
чив ее с медалью, вернулся в Туркестан в штаб округа.

Как я говорил, Стифель не считался со временем, особен-
но если уроки начинались перед обедом или в ожидании обе-
да; у нас в то время в Туркестане обедали в час или в два дня
и завтраков не было. Обучение проходило легко, и чем луч-
ше я усваивал французский, тем веселее проходили уроки.

Рафаил без ума любил Францию, особенно Париж, где в
его время увлекались оперетками Оффенбаха.

Он приходил в раж от воспоминаний, и почти не бы-
ло урока, чтобы он не пел и не пританцовывал. Исполняя
арии из опереток, толстый Стифель, вспотевший от волне-
ния, поднимался на цыпочки и, приставив ладони трубочкой
ко рту, надрывался… И закатывался смехом, вспоминая па-
рижский театр Варьете.

Продолжая брать уроки французского языка, я постепен-
но принялся за всю программу, причем обнаружил, что ма-
тематика если мне в юности и не давалась, то только потому,
что я не усвоил основных начальных правил.



 
 
 

 
* * *

 
До поступления в академию полагалось при штабах каж-

дого военного округа, то есть Петербургского, Московского
и т. д., до самого отдаленного – а их в прежней России было
тринадцать, – держать предварительный экзамен.

Весной 1900 года в Ташкент съехались со всего Турке-
станского края двенадцать молодых офицеров всех родов
оружия. Испытания проводили офицеры Генерального шта-
ба, в большинстве молодежь, не забывшая наук, и проводили
довольно строго. Из двенадцати кандидатов оказалось всего
четыре, получившие право ехать в Петербург, и я в том чис-
ле.

Сделав одну из больших глупостей моей жизни, я в день
отъезда в академию, 1 июля 1900 года, женился. И хотя это
был брак по любви, я в 23 года далеко еще не отвык от без-
заботной холостой жизни. Особенно это проявилось в пер-
вый год нашего пребывания в Петербурге, где мой богатый
и холостой дядюшка Николай, кутила и весельчак, стал ме-
ня возить по дорогим ресторанам, кафешантанам и увесели-
тельным заведениям.



 
 
 

 
Академия

 
Николаевская академия Генерального штаба, давшая Рос-

сии немало талантливых офицеров, находилась в 1900 году
еще в старом здании на набережной Невы, возле Николаев-
ского моста. Новое, на Песках, в тот год заканчивали стро-
ить.

Нас, будущих «моментов», со всех концов необъятной ма-
тушки России, приехало 360 человек, а в стены храма воен-
ной науки вошло только 160. Прочие, неудачники, получили
обратные прогоны и отправились, огорченные, в свои части.

Экзамены были не труднее, чем при округе, но требова-
лась удача, самоуверенность при ответе и знание уловок каж-
дого профессора.

По французскому языку экзаменовали двое. Один из них
по фамилии Дюлу, блестящий молодой человек, одетый с
иголочки, состоял профессором в Пажеском корпусе, Алек-
сандровском лицее и, кажется, в Екатерининском институте
благородных девиц, где пользовался большим успехом. Опе-
ретки с пением моего друга Рафаила и знание арго очень по-
могли; Дюлу сделал мне несколько комплиментов и поставил
полный балл. Свою педагогическую карьеру красавец-фран-
цуз окончил трагически, на сибирской каторге, два или три
года спустя. У него оказалось пристрастие к слишком моло-
дым девицам, и это его погубило.
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