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Аннотация
Книга литературоведа Константина Васильевича Мочульского

посвящена жизни и творчеству одного из крупнейших
представителей русского символизма Александра Блока. Автор
прослеживает жизненный путь поэта с детских лет до последних
дней жизни, рассказывает о его творческой деятельности,
анализирует произведения, уделяя особое внимание проблемам
философского содержания творчества А. Блока.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Константин Мочульский
Александр Блок

О, я хочу безумно жить:
Всё сущее – увековечить,
Безличное – вочеловечить,
Несбывшееся – воплотить!

Пусть душит жизни сон тяжелый,
Пусть задыхаюсь в этом сне, —
Быть может, юноша веселый



 
 
 

В грядущем скажет обо мне:

Простим угрюмство – разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь – дитя добра и света,
Он весь – свободы торжество!
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© «Центрполиграф», 2024



 
 
 

 
Об авторе книги

 
Константин Васильевич Мочульский родился в Одессе 28

января 1892 года. Он был старшим сыном в семье. Мать его,
Анна Константиновна, урожденная Попович, была грече-
ского происхождения. Вероятно, это обстоятельство давало
Мочульскому повод подчеркивать, что он – человек среди-
земноморской цивилизации. Говорилось это полушутя, но,
несомненно, такое утверждение соответствовало некоторо-
му внутреннему ощущению; было в нем тяготение к ясности,
к равновесию, к аполлиническому восприятию мира; путе-
шествуя в странах, где всего явственнее чувствуется насле-
дие классической культуры – по югу Франции, по Италии,
Сицилии, – он с какой-то особенной радостью впитывал в
себя и блеск южного солнца, и впечатления от художествен-
ных богатств, уцелевших от Античного мира. Что эта тен-
денция была не единственной в духовном складе Мочуль-
ского, что параллельно с нею в нем заложено было и другое
начало, начало мистически-религиозного отношения к ми-
ру, – в этом сомневаться не приходится. Крайняя впечатли-
тельность, очень рано в нем сказавшаяся, не могла оставить
его равнодушным к религии, обряды которой строго соблю-
дались в доме его родителей. Но на первых порах едва ли
эти впечатления имели решающее влияние. Им суждено бы-
ло сказаться – зато с какой силой! – лишь много позднее.



 
 
 

Учился Константин Васильевич отлично. Ребенок
несколько болезненный, он держался вдалеке от шумных
игр, увлекался поэзией и театром. В 1910 году он окончил
курс второй одесской гимназии и поступил на филологиче-
ский факультет Санкт-Петербургского университета, по ро-
маногерманскому отделению. Здесь он очень быстро выде-
лился своими исключительными способностями и серьезно-
стью своих интересов, предопределявшими, как тогда ка-
залось, его жизненный путь: блестящая учено-университет-
ская карьера могла считаться ему обеспеченной. Она, впро-
чем, соответствовала и семейной традиции: отец его был
профессором Новороссийского университета, где занимал
кафедру русской словесности. Одновременно, однако, жи-
вой интерес к текущей литературе сблизил Мочульского с
кругом молодых писателей, среди которых острота его ху-
дожественного восприятия и личное обаяние привлекли к
нему немало друзей.

По окончании курса Мочульский оставлен был при уни-
верситете. Предметом его занятий была история романских
литератур. Уже после революции, в 1918 году, он был на-
значен приват-доцентом в Саратовский университет, но со-
бытия помешали ему туда отправиться, и первые лекции с
университетской кафедры ему суждено было читать в род-
ной Одессе, в стенах Новороссийского университета. Одна-
ко судьбе неугодно было дать ему пойти по тому пути, кото-
рый с такой естественностью перед ним открывался. В 1919



 
 
 

году, вовлеченный в общий беженский поток, он покидает
Россию. В течение двух лет он читает лекции в Софийском
университете, и притом с немалым успехом. Но рок эмигра-
ции неумолим: «Из края в край, из града в град»… В 1922
году Мочульский уже в Париже. И здесь он еще не решает-
ся расстаться с мыслью об академической карьере. В соста-
ве русского отдела, который образован был при Сорбонне и
объединял многих русских ученых, оказавшихся во Фран-
ции, он объявляет курс лекций – уже по русской литературе,
в рамках задания и программы отдела. И здесь у него – пол-
ная аудитория, и курс свой он читает из года в год, переходя
от одного писателя к другому. Но самый русский отдел по-
степенно хиреет, и деятельность его замирает. Скоро прихо-
дится признать очевидность: университетским ученым Мо-
чульскому не стать.

Если еще в студенческие годы Мочульский, наряду с на-
учными занятиями, испытывал свои силы в качестве писате-
ля (хотя, кажется, никогда не печатался), то в Париже, когда
виды на академическую карьеру становились все менее ре-
альными, он, естественно, обратился к занятиям чисто ли-
тературным. Приезд его в Париж почти совпал с выходом (в
феврале 1923 года) литературного еженедельника «Звено»,
основателями которого были П.Н. Милюков и М.М. Винавер
и который фактически редактировался и вдохновлялся толь-
ко последним. Вместе с Андреем Левинсоном, Б.Ф. Шлеце-
ром, Г.В. Адамовичем, В.В. Вейдле, Н.М. Бахтиным, Г.Л.



 
 
 

Лозинским Мочульский входил в состав редакционной кол-
легии журнала, и на протяжении пяти с лишним лет его су-
ществования не выходило почти ни одного номера, в кото-
ром не было бы статьи Мочульского. Помещал он преимуще-
ственно критические очерки о русских и французских писа-
телях, но этим сотрудничество его не ограничивалось: в те-
чение нескольких лет он вел отдел театральных рецензий (за
подписью «Театрал») и, кроме того, от поры до времени да-
вал «маленькие фельетоны», полные тонкого и очарователь-
ного юмора. Наконец, появилось в «Звене», под псевдони-
мом Версилов, и несколько его рассказов, свидетельствовав-
ших о том, что техника художественного повествования не
имела для него секретов.

Мочульский не был и не мог стать профессиональным
журналистом. При всей впечатлительности его натуры, при
всем внимании и интересе к новым веяниям в литературе,
он никогда не соглашался подчиниться рутине журнальной
работы: он не писал о том, о чем писать ему не хотелось,
подход его был скорее подходом историка литературы, чем
обозревателя, откликающегося на злобу дня. Поэтому мно-
гие из его очерков – несмотря на относительную краткость
– выходят за пределы эфемерид, предназначенных для лег-
кого чтения и столь же быстрого забвения. Я не имею воз-
можности перечислить здесь хотя бы только важнейшие из
его статей: слишком длинен был бы этот список. Перечиты-
вая их, убеждаешься, что часто они заключают в себе сужде-



 
 
 

ния окончательные о писателях, что они – итог пристально-
го изучения их творчества и глубокого проникновения в его
смысл. Почти наугад называю очерки об Андре Жиде (1927)
и о Некрасове (1928), где с необыкновенной точностью и вы-
пуклостью даны едва ли не исчерпывающие формулы, мо-
гущие служить ключом к личности и творчеству обоих ав-
торов. В этом смысле работа Мочульского в «Звене» может
считаться предвосхищением его трудов о Гоголе, Соловьеве,
Достоевском.

Однако прежде чем произошло такое переключение на
иные масштабы, на систематическую литературно-исследо-
вательскую работу, Мочульскому суждено было пережить
духовный кризис, глубоко потрясший все его существова-
ние.

В жизни Мочульского были стороны, которые он едва ли
открывал даже близким друзьям. Всем, кто знал его в пер-
вое десятилетие пребывания во Франции, кого он привле-
кал и очаровывал своей приветливостью и простотой, сво-
им доброжелательством и искренностью, своим беззлобным
остроумием, той чистотой, которую он неизменно излучал, –
всем он казался существом жизнерадостным, повернутым к
солнечной, «средиземноморской» стороне жизни. Но, несо-
мненно, были в его душе не зарубцевавшиеся раны, делав-
шие это светлое равновесие обманчивым. Его молодость бы-
ла омрачена тяжкими утратами: один из двух младших его
братьев, Николай, будучи еще студентом, погиб на Кавказе



 
 
 

во время экскурсии, спасая тонувшую девушку. Другой брат,
тоже еще студент, умер от туберкулеза в 1923 году, в Швей-
царии, на руках у Константина Васильевича. Мать его, к ко-
торой он был нежно привязан, скончалась в России, в 1920
году. Все это переживалось тяжело, и все это, надо думать,
подготовляло Мочульского к тому перелому, который совер-
шился в нем в конце 20-х или в самом начале 30-х годов.

Ни точный момент, ни обстоятельства этого перелома ни-
кто с определенностью установить не может. Некоторые фак-
ты дают указания на совершавшуюся в нем перемену. Неко-
гда усердный посетитель русских литературных кружков, он
перестает показываться в монпарнасских кафе, где они со-
бирались. Зато его можно встретить на собраниях Религиоз-
но-философской академии, основанной Н.А. Бердяевым. В
1933 году он читает в академии цикл лекций, посвященных
западным мистикам. Тема, им избранная, свидетельствует о
его занятиях философией и богословием, – занятиях, позво-
ливших ему впоследствии проявить солидные философские
познания в книге о Владимире Соловьеве. На религиозно-
философское миросозерцание его, несомненно, сильно воз-
действовал отец Сергий Булгаков, с которым его связывали
близкие личные отношения (ему Мочульский посвятил «с
сыновней любовью» свою книгу о Соловьеве). Нет также со-
мнения в том, что Бердяев, в окружение которого он входил,
со своей стороны сильно влиял на его мышление.

Но духовное преобразование, испытанное в то время Мо-



 
 
 

чульским, шло гораздо дальше освоения философских и ре-
лигиозных проблем. По-видимому, приобщившись к цер-
ковной жизни, он готов был всецело себя в ней растворить;
монашество казалось ему единственно возможным заверше-
нием происходившей в нем эволюции. И он себя к нему по-
степенно готовил: упростил свое существование до послед-
них пределов, стал раздавать свое скудное имущество – в
частности, книги, которые ранее с любовью собирал. Веро-
ятно, подвергал себя и другим испытаниям, готовясь к ино-
ческому аскетизму. Вот что сказал об этом епископ Касьян
в слове, произнесенном на панихиде по Мочульском в Сер-
гиевском подворье в Париже: «В конце двадцатых годов мы
видели его здесь, в этом храме, простертым ниц перед ико-
ною Божией Матери. А несколько лет спустя многих удивило
слово, сказанное ему покойным митр. Евлогием. Это было
здесь же, в этом храме, вскоре после архиерейской хирото-
нии тоже покойного епископа Иоанна. Встретив Константи-
на Васильевича, владыка Евлогий сказал ему: „Теперь ваша
очередь“. Митрополит Евлогий был человек большого жиз-
ненного опыта и большого знания людей. И он намечал ми-
рянина Мочульского на высшее – архиерейское – служение
в Церкви».

Мочульский остался в миру (хотя и был посвящен митро-
политом Евлогием – сперва в церковные чтецы, а потом в
иподиаконы). Однако, говоря словами старца Зосимы, он и
«в миру пребыл как инок».



 
 
 

Вероятно, решающее значение имело для него общение с
матерью Марией (Скобцовой), монахиней, для которой тоже
монастырской кельей был весь Божий мир. Еще не написа-
на ни биография этой удивительной женщины, ни история
«Православного дела», во главе которого она стояла, но хо-
чется думать, что найдется человек, который эту миссию ис-
полнит. Слишком значительным – если не по внешним сво-
им проявлениям, то по общему своему смыслу – было дело,
созданное матерью Марией, и образ ее не должен забыться,
как не забылся образ других женщин, сочетавших высокий
склад души, сильную веру и необычайный духовный подъем
с практическим действием, не отступавшим ни перед каки-
ми трудностями. «Православное дело» возникло в 1935 го-
ду. Мать Мария была его председательницей, Мочульский –
товарищем председателя. Вот как описывает их сотрудниче-
ство один из ближайших участников «Православного дела»:

«Мать Мария и Константин Васильевич были очень друж-
ны, трудно сказать, кто на кого больше влиял; их друж-
ба определялась русской религиозной мыслью, искусством,
поэзией, богословием. Они были противоположных харак-
теров: К.В. был кабинетный, ученый человек, мать Мария
была общественницей. К.В. был тихий, скромный, избе-
гал борьбы, боялся столкновений; общественность, особен-
но эмигрантская, была ему совершенно чужда, он ее сторо-
нился. Мать Мария считала, что новый тип монашества дол-
жен идти в мир, на площади, не думать о своем спасении;



 
 
 

нужно спасать других; мир горит, говорила она, мир нужда-
ется в спасении. Нужно идти к пьяницам, к обездоленным.
В дневнике К.В. Мочульского, в связи с воспоминаниями о
матери Марии, об этом много сказано. Он часто был зача-
рован проектами и деятельностью матери Марии. Ко всем
ее начинаниям он относился с сочувствием, в обсуждениях
принимал горячее участие. Многое не удавалось. К.В. раз-
делял горячо наши неудачи.

В первые годы деятельности объединения „Православное
дело“ Константин Васильевич много отдавал энергии и сил
миссионерской деятельности в пригородах Парижа или в на-
шем центре, читая лекции и призывая слушателей к церк-
ви, к помощи обездоленным. Не всегда его попытки были
успешны. К.В. падал духом, но после встреч с матерью Ма-
рией вновь одушевлялся. В группах при объединении „Пра-
вославного дела“ К.В. был в своем роде духовным руково-
дителем, и действительно он пользовался уважением и лю-
бовью и на путях духовной жизни оказывал нам огромную
помощь».

Наступил 1940 год. Париж оказался в руках немцев. Что
гестапо не потерпит существования демократической хри-
стианской организации, не различавшей между эллином и
иудеем, было заранее ясно. Ясно это было, конечно, и са-
мим участникам «Православного дела». Но все они, во гла-
ве с матерью Марией, мужественно оставались на посту. И
неизбежное произошло. В начале 1943 года, после обысков и



 
 
 

допросов, произведенных в помещении «Православного де-
ла», арестованы были сама мать Мария, сын ее, Юрий Скоб-
цов, священник отец Дмитрий Клепинин, И.И. Фундамин-
ский-Бунаков, Ф.Т. Пьянов и др. Все они были депортирова-
ны, и, кроме последнего, никто не вышел живым из немец-
ких концентрационных лагерей.

Мочульский уцелел каким-то чудом. Но потрясение, ис-
пытанное им при виде участи, постигшей людей, с которыми
связывало его не только общее дело, но и узы личной любви
и тесного духовного общения, было огромно. От этого удара
он так и не оправился, и нет сомнения, что трагедия, разыг-
равшаяся на его глазах, способствовала развитию его физи-
ческого недуга не менее, чем ужасные материальные усло-
вия, в которых пришлось ему жить в годы немецкой оккупа-
ции.

Серия литературных трудов Мочульского открылась по-
явлением в 1934 году книги «Духовный путь Гоголя». За ней
последовала в 1936 году работа о В.С. Соловьеве, а в 1942
году закончен был Мочульским обширный его труд о Досто-
евском, вышедший в свет только в 1947 году. Очень верно
отметил Ю.К. Терапиано, что все эти книги выросли есте-
ственно из личного опыта Мочульского, что в судьбе авто-
ров, над духовной историей которых он с таким вниманием
склонялся, он стремился найти ответ на вопрос о том, как
человек обретает самого себя, свое религиозное призвание:



 
 
 

иначе говоря, искал параллели с собственным духовным пе-
реломом, пережитым nel mezzo del cammin1.. Но это – толь-
ко объяснение – очень правдоподобное – того, почему Мо-
чульский выбрал предметом исследования одних авторов,
а не других. Объективная ценность его работ, разумеется,
в другом: он сумел дать убедительный синтез творческого
развития всех трех писателей, пролить новый свет на источ-
ники их мысли, на силы, которым повиновалось их художе-
ственное воображение. Эти построения Мочульского приоб-
ретают особенную убедительность еще и потому, что домыс-
лы его покоятся на прочном историко-литературном фунда-
менте; здесь сказалась его научная формация, заставившая
каждое утверждение, подсказанное интуицией, подкреплять
критическим анализом имевшихся в его распоряжении ли-
тературных источников, вариантов, черновиков, переписки
и т.  д. Не может быть сомнения в том, что в будущем ни
один историк русской словесности не пройдет мимо работ
Мочульского и новых концепций, им выдвинутых.

В последние годы своей жизни Мочульский, несмотря на
подавленность, вызванную страшными событиями военных
годов, и, несмотря на усиливающуюся болезнь, продолжает
усердно работать: читает лекции в парижской Духовной ака-
демии, председательствует в «Православном деле», а глав-
ное – продолжает писать. Закончив свой труд о Достоевском,
он обратился к русским поэтам-символистам, возвращаясь

1 В середине пути (ит.).



 
 
 

тем самым к интересам своей молодости (он был некогда сто-
ронником «формального» метода, и кое-какие следы этого
раннего увлечения читатель найдет на страницах, посвящен-
ных разбору звукового строения блоковских стихов). Рабо-
тал он, как всегда, с чрезвычайным подъемом и вдохновени-
ем; он, можно сказать, жил жизнью тех людей, творчеством и
духовной историей которых занимался. Плодом этой работы
является настоящая книга о Блоке.

Однако болезнь неумолимо подтачивала его силы. В 1946
году ему пришлось перейти на санаторный режим. Он жил
сперва в Фонтенбло, а потом переехал в Камбо, в Пирене-
ях. Здесь как будто наступило улучшение, и летом 1947 года
врачи разрешили ему вернуться в Париж. Он поселился за
городом, в Нуази-ле-Гран. Несмотря на дружеское внимание
и тщательный уход, там его окружавшие, обнаружился реци-
див, сразу принявший угрожающую форму. Пришлось воз-
вращаться в Камбо. Всем друзьям К.В. было ясно, что дни
его сочтены. Последние месяцы он провел в тяжких страда-
ниях. Но он сумел побороть их непреклонным мужеством
перед лицом смерти и высоким религиозным подъемом. В
одном из последних своих писем он писал: «Трудно болеть,
трудно задыхаться, трудно не видеть того, кого любишь, но
верьте, умоляю вас, верьте, что во всем этом есть смысл».
Эту веру, эту силу духа он сохранил до последней минуты.

М. Кантор



 
 
 

 
Глава 1

Детство и отрочество (1880–1900)
 

По отцу Блок – немецкого происхождения. Его прапра-
дед, мекленбургский выходец Иоганн фон Блок, переселил-
ся в Россию в 1755 году и состоял лейб-медиком при им-
ператрице Елизавете Петровне. Дед, камер-юнкер и предво-
дитель дворянства, был женат на дочери псковского губер-
натора Черкасова; последние два года жизни он провел в
психиатрической больнице. Душевную неуравновешенность
унаследовал от него сын – профессор и внук – поэт. Отец
Блока, Александр Львович, блестяще окончил юридический
факультет Петербургского университета, был любимым уче-
ником профессора А.Д. Градовского и занимал кафедру го-
сударственного права в Варшавском университете. Научное
наследие его довольно скудно: две небольшие книжки по
государственному праву и незаконченный труд «Политика
в кругу наук», над которой он работал 21 год. В первой
своей книге «Государственная власть в европейском обще-
стве» (1880) Александр Львович восстает против государ-
ства и проповедует революционный анархизм. «Не лучше
ли, – пишет он, – людям упразднить такого рода от них неза-
висимую и стесняющую форму общежития (государство)».
Цензура первоначально присудила книгу к сожжению. Вто-



 
 
 

рая книга А.Л. Блока «Политическая литература в России и
о России» (1884) – причудливое сочетание научности с пуб-
лицистикой, памфлета с социальной утопией. Автор сарка-
стически обличает буржуазную Европу и противопоставляет
ей русское «мужичье царство»; его характеристика русского
народа остра и парадоксальна; А.Л. Блок восхваляет «бес-
принципность, язвительную насмешливость, едкую иронию,
не лицемерность самого зла, дающие нам гордое сознание
наших варварских преимуществ»2.

Поэт едва ли знал сочинения отца – тем поразительнее
сходство их умонастроения. Своеобразное славянофильство
отца отразилось в статьях Блока о России и в его поэме «Ски-
фы».

Александр Львович был очень красив в молодости: чер-
новолосый, с длинным бледным лицом, порывистый и лег-
кий; у него были серо-зеленые глаза, тонкие черты, сросшие-
ся брови, ярко-красные губы и тяжелый взгляд. Он отличал-
ся большой физической силой, неожиданно и громко смеял-
ся и, волнуясь, немного заикался. Сын был похож на отца
сложением и общим складом лица.

Александр Львович – натура раздвоенная, неудовлетво-
ренная, мучительно дисгармоничная. Научная карьера лег-
ла тяжким бременем на его артистический темперамент. В
душе он был поэт, знал наизусть множество стихов, считал

2 Спекторский Е. Александр Львович Блок, государствовед и философ // Вар-
шавские университетские известия. 1912. III.



 
 
 

себя стилистом, учеником Флобера и изысканно оттачивал
свои фразы. Книги его написаны острым афористическим
языком, с французскими pointes3 и литературной злостью.
Блок говорит об отце: «Судьба его исполнена сложных про-
тиворечий, довольно необычна и мрачна… Свои непрестан-
но развивавшиеся идеи он не сумел вместить в те сжатые
формы, которых искал; в этом искании сжатых форм было
что-то судорожное и страшное, как во всем душевном и фи-
зическом облике его».

Неудавшийся ученый, неудавшийся поэт, Александр
Львович находил выход своему лирическому волнению в му-
зыке. Его ученик Е. Спекторский вспоминает: «Когда неред-
ко среди глубокой ночи он садился за рояль, раздавались зву-
ки, свидетельствовавшие, что музыка была для него не про-
сто техникой, алгеброй тонов, а живым, почти мистическим
общением с гармонией, если не действительной, то возмож-
но, космоса». Он любил Бетховена и Шумана; играл с над-
рывом, страстью, вдохновением».

Стихия музыки в Блоке – от отца. Но и страшный недуг,
которым страдал поэт – «болезнь иронии», – тоже отцовское
наследие. Александр Львович писал в своей книге, что «в
гармоническом сочетании реализма и идеализма заключает-
ся высший смысл русской поэзии, литературы и жизни». Но
сам он был разорван между идеализмом и реализмом. Меч-
татель, потерявший веру в мечту, романтик, отравленный

3 Острие, жало (фр.).



 
 
 

скепсисом, «русский Байрон» и «демон» – образом страш-
ным и роковым врезался он в воображение поэта.

«Ирония, – пишет Е. Спекторский, – властно толкала его
мысль на путь критики всякого рода иллюзий, и притом
критики, дающей отрицательный, более или менее безотрад-
ный плод, рассеивающий воздушные замки и ничего не осу-
ществляющий, кроме действительности во всей ее печаль-
ной наготе. Но вместе с тем она сопровождалась какой-то
грустью, какой-то тоской по иллюзии, каким-то желанием
все-таки не расстаться окончательно с мечтою и верить в
нее… Он обладал твердой, непреклонной, можно сказать,
упрямой волею. Раз начатое дело он доводил до конца. Бес-
пощадно-аналитический ум как бы тешился дисгармонией
настоящей, единственно-реальной действительности и рас-
страивал всякие мечты, всякую веру и надежду. В результате
– глубокая ирония, разочарованность и резиньяция4».

Так протягиваются нити от отца к сыну. То же раздвоение
в восприятии мира, та же тревога и мечтательность, та же
музыкально-лирическая стихия, чувство гибели и отравлен-
ность иронией.

Мать Блока – Александра Андреевна – чисто русская. Ее
отец – знаменитый профессор ботаники и ректор Петербург-
ского университета Андрей Николаевич Бекетов. В молодо-
сти поклонник Фурье и Сен-Симона, он принадлежал к бла-

4 Резиньяция – полная покорность судьбе.



 
 
 

городному поколению русских романтиков-идеалистов. Воз-
вышенность души и детская чистота сердца, дворянский ли-
берализм и бескорыстное служение добру, идеалы эпохи Ве-
ликих реформ и народничество соединялись в нем с науч-
ной одаренностью, темпераментом, артистичностью. Его лю-
били товарищи, студенты, домашние. Он отстаивал незави-
симость университета, был одним из основателей Бестужев-
ских курсов и в правительственных кругах слыл революци-
онером. Для любимца внука – будущего поэта – дед сочи-
нял сказки и рисовал занятные картинки. В «Автобиогра-
фии» Блок называет Андрея Николаевича «дворянином-ше-
стидесятником», «идеалистом чистой воды». «В своем сель-
це Шахматове, – пишет он, – дед мой выходил к мужикам
на крыльцо, потряхивая носовым платком, совершенно по
той же привычке, по которой И.С. Тургенев, разговаривая со
своими крепостными, смущенно отколупывал кусочки крас-
ки с подъезда, обещая отдать всё, что ни спросят… Встречая
знакомого мужика, дед мой брал его за плечо и начинал свою
речь словами: „Et bien, mon petit…“

5
 Иногда на том разго-

вор и кончался. Любимыми собеседниками были памятные
мне отъявленные мошенники и плуты… Однажды мой дед,
видя, что мужик несет на плече из лесу березу, сказал ему:
„Ты устал, дай я тебе помогу“. При этом ему и в голову не
пришло то очевидное обстоятельство, что березка срублена

5 Ну, мой маленький… (фр.)



 
 
 

в нашем лесу».
С любовным юмором поэт набрасывает портрет деда в по-

эме «Возмездие»:

Глава семьи, сороковых
Годов соратник: он поныне
В числе людей передовых
Хранит гражданские святыни;
Он с николаевских времен
Стоит на страже просвещенья,
Но в буднях нового движенья
Немного заплутался он…
Тургеневская безмятежность
Ему сродни; еще вполне
Он понимает толк в вине,
В еде ценить умеет нежность;
Язык французский и Париж
Ему своих, пожалуй, ближе…
И ярый западник во всем —
В душе он старый барин русский…

Андрей Николаевич Бекетов был женат на Елизавете Гри-
горьевне Карелиной, дочери известного исследователя Сред-
ней Азии Г.С. Карелина. Бабушка Блока, воспитанная на
французской культуре, была очень начитанна и владела пя-
тью языками. Она переводила с французского и английско-
го; список ее трудов громаден. «Некоторые из ее переводов
остаются и до сих пор лучшими», – пишет Блок. Она люби-



 
 
 

ла музыку и поэзию, прекрасно читала вслух сцены из Ост-
ровского и рассказы Чехова. Это была остроумная, жизнера-
достная женщина с ясной мыслью и несокрушимым здоро-
вьем. «Пламенная романтика» сочеталась в ней со «старин-
ной сентиментальностью». Елизавета Григорьевна встреча-
лась с Гоголем, с братьями Достоевскими, Л. Толстым, Май-
ковым, Аполлоном Григорьевым. Ф.М. Достоевский соб-
ственноручно передал ей английский роман, который она пе-
ревела для журнала «Время». Е.Г. Карелина создала высо-
кий литературный тон семьи, в которой вырастал Блок.

У Бекетовых было четыре дочери: старшая, Екатерина
Андреевна Краснова, писала рассказы и стихи; Мария Ан-
дреевна – биограф Блока; Софья Андреевна – в замужестве
Кублицкая-Пиоттух, и младшая – Александра Андреевна –
мать Блока; она переводила в стихах и прозе и писала сти-
хи для детей. В детстве Александра Андреевна – Ася – бы-
ла живой, впечатлительной и капризной девочкой. Ее весе-
лость, чувствительность, шаловливость сменялись припад-
ками беспричинной тоски. В резких переходах настроений,
в бурных порывах и внезапных увлечениях была истерич-
ность. К шестнадцати годам она стала прелестной стройной
девушкой, кокетливой и мечтательной. Вместе с женствен-
ностью пробудилась в ней глубокая религиозность. Но это не
мешало ей увлекаться театром и влюбляться в актеров.

С Александром Львовичем Блоком Александра Андре-



 
 
 

евна познакомилась на танцевальном вечере у подруги. Он
стал бывать в «ректорском доме» на набережной Невы. В
верхнем этаже, в белой зале окнами на Неву, по субботам со-
биралась молодежь; пили чай с бутербродами, играли в petits
jeux6, танцевали. 7 января 1879 года Александра Андреев-
на вышла замуж за А.Л. Блока. Ему было 27 лет, ей – 18.
Молодые уехали в Варшаву и прожили там около двух лет.
Впоследствии мать Блока с ужасом вспоминала об этих го-
дах. Любовь Александра Львовича выразилась в сумасшед-
шей ревности, деспотизме и жестокости. Александра Андре-
евна сидела взаперти, запуганная и голодная. Потом она при-
знавалась сестре: «В минуты гнева Александр Львович был
так страшен, что у меня буквально волосы на голове шеве-
лились». Первый ребенок родился мертвым. Эти два страш-
ных года решили судьбу матери Блока: истерическая пред-
расположенность способствовала зарождению нервной бо-
лезни, которой она страдала потом всю жизнь. В 1880 году
Александр Львович приехал в Петербург защищать свою ма-
гистерскую диссертацию; он привез с собою жену, беремен-
ную на восьмом месяце. В измученной, больной, поблекшей
женщине родные не узнали своей красавицы Аси. После бле-
стящего диспута А.Л. Блок вернулся в Варшаву один: роди-
тели настояли на том, чтобы Ася до родов осталась в «рек-
торском доме».

16 ноября 1880 года у Александры Андреевны родился
6 Салонные игры, устраиваемые светской молодежью.



 
 
 

сын Александр – будущий поэт. Отец приехал к Рождеству
и поселился у Бекетовых. Он устраивал сцены жене и воз-
ненавидел всю ее семью. Александра Андреевна хворала по-
сле родов, не могла сама кормить ребенка. Дедушка Беке-
тов потребовал, чтобы зять оставил жену в Петербурге до
весны, а потом уговорил дочь навсегда расстаться с мужем.
Из Варшавы полетели письма с угрозами и телеграммы «о
тяжкой болезни». После долгой борьбы Александр Львович
смирился, но обиды не простил никогда. Так будущему по-
эту суждено было расти без отца, писать ему изредка офици-
альные письма, а в редкие встречи чувствовать его чуждость
и «страшность»7.

После развода с матерью поэта Александр Львович же-
нился во второй раз на Марии Тимофеевне Беляевой. Вто-
рой брак его был столь же неудачен, как и первый. Мария
Тимофеевна покинула его со своей трехлетней дочерью Ан-
гелиной. А.Л. Блок остался один в Варшаве, замкнулся в
озлобленном одиночестве и доживал свой век маньяком и
человеконенавистником. Поэт описывает отца: «В альбоме
была его фотография. Он на ней очень красив, повернут в
профиль – еще молодой. Жестокий взгляд, угрюмо опущен-
ное лицо как нельзя более соответствовали страшным рас-
сказам о Варшаве… Когда он впервые на моей памяти по-
явился у нас, оказалось, что наружность у него совсем не та-

7 Бекетова М.А. Александр Блок. Л., 1930. Она же. Ал. Блок и его мать. Л.;
М., 1925.



 
 
 

кая величаво-инфернальная, как я себе представлял. Он был
не очень высок, узок в плечах, сгорблен, с жидкими волоса-
ми и жидкой бородкой, заикался, а главное – чего я никак не
ожидал – он был робок… садился в темный уголок, не лю-
бил встречаться с посторонними, за столом всё более молчал
и если вставлял словечко, то сразу потом начинал смеяться
застенчивым, неестественным, невеселым смехом».

Незадолго до смерти отца сын навестил его в Варшаве.
«Он сидел на клеенчатом диване за столом,  – вспомина-
ет Блок. – Посоветовал мне не снимать пальто, потому что
холодно. Он никогда не топил печей. Не держал постоян-
ной прислуги, а временами нанимал поденщицу, которую на-
зывал „служанкой“. Столовался в плохих „цукернях“. Дома
только чай пил».

После смерти отца в 1909 году и поездки на его похоро-
ны в Варшаву, Блок пишет поэму «Возмездие», в которой
пытается разгадать свое таинственное сходство с отцом – с
«демоном», просиявшим и погасшим, образ которого неот-
ступно его преследовал.

В поэме образ отца окружен романтическим ореолом. По-
явлению молодого ученого в доме Бекетовых предшествует
лейтмотив ястреба:

Встань, выйди поутру на луг:
На бледном небе ястреб кружит,
Чертя за кругом плавный круг…



 
 
 

И вновь, взмахнув крылом огромным,
Взлетел – чертить за кругом круг,
Несытым оком и бездомным
Осматривать пустынный луг.

В салоне известной общественной деятельницы Анны
Павловны Философовой (в поэме она называется Ольгой
Вревской) появляется «русский Байрон»:

Его заметил Достоевский.
«Кто сей красавец? – он спросил
Негромко, наклонившись к Вревской:
– Похож на Байрона».

М.А. Бекетова в своей книге о Блоке подтверждает под-
линность этой встречи. «Как говорили тогда, – прибавляет
она, – Достоевский собирался изобразить его в одном из сво-
их романов в качестве главного действующего лица». Крыла-
тое словцо Достоевского имело успех, дамы шептали с вос-
хищением: «Он – Байрон, значит – демон». Автор продол-
жает:

Он впрямь был с гордым лордом схож
Лица надменным выраженьем
И чем-то, что хочу назвать
Тяжелым пламенем печали.

Но поздний потомок Онегина и Печорина, последний рус-



 
 
 

ский романтик – демон со сломанными крыльями: воля его
отравлена, пламень страстей в нем погас:

Потомок поздний поколений,
В котором жил мятежный пыл
Нечеловеческих стремлений,
На Байрона он походил,
Как брат болезненный на брата
Здорового порой похож:
Тот самый отсвет красноватый
И выраженье власти то ж,
И то же порыванье к бездне.
Но – тайно околдован дух
Усталым холодом болезни,
И пламень действенный потух,
И воли бешеной усилья
Отягчены сознаньем…

Возвращается лейтмотив ястреба:

Так —
Вращает хищник мутный зрак,
Больные расправляя крылья.

«Новоявленный Байрон» попадает в «дворянскую се-
мью», пленяет стариков своей старинной учтивостью и чин-
ностью, «живой и пламенной беседой». После взрывов вдох-
новения на него находит внезапная мрачность; тогда он са-



 
 
 

дится за рояль…

И там – за бурей музыкальной —
Вдруг возникал (как и тогда)
Какой-то образ – грустный, дальний,
Непостижимый никогда…

Романтизируя своего героя, поэт изображает его роман
с меньшой дочерью «дворянской семьи» в напряженно-дра-
матических чертах. Девушка очарована красотой гостя, «де-
монским мерцанием» его очей; родной дом становится для
нее тюрьмой; он – ее герой, ее жизнь и счастье. Но «демон»
медлит; «пламенные страсти» в нем охладели; иронический
ум борется с увлечением. Мотив ястреба вырастает в символ
страсти-ненависти, «любви вампирственного века».

Смотри: так хищник силы копит;
Сейчас больным крылом взмахнет,
На луг опустится бесшумно
И будет пить живую кровь
Уже от ужаса – безумной,
Дрожащей жертвы.

Первая глава поэмы заканчивается возвращением дочери
в отцовский дом:

Вдруг – возвращается она…
Что с ней? Как стан прозрачный тонок!



 
 
 

Худа, измучена, бледна…
И на руках лежит ребенок.

О детстве Блока с любовью рассказывает его тетка, Ма-
рия Андреевна Бекетова. Ребенок родился слабым и болез-
ненным, но скоро поздоровел. «Саша был живой, неутомимо
резвый, интересный, но очень трудный ребенок: капризный,
своевольный, с неистовыми желаниями и непреодолимыми
антипатиями». Бабушка, мать и тетка обожали его: в семье
был настоящий культ маленького Саши. Большое влияние
имела на него кроткая няня Соня, которая читала ему сказ-
ки Пушкина и стихи Жуковского. «В играх Саша проявлял
безумную страстность и большую силу воображения». Боль-
ше всего он любил рисовать кораблики – и эту любовь сохра-
нил на всю жизнь. Когда ему исполнилось три года, его по-
везли на морское купание в Триест; оттуда семья переехала
во Флоренцию и пробыла за границей девять месяцев. Зимой
1884 года мальчик благополучно перенес свою единствен-
ную тяжелую болезнь – плеврит. Каждое лето Бекетовы про-
водили в небольшом имении Шахматово (Клинского уезда,
Московской губернии). Сашу привезли туда впервые шести-
месячным ребенком. Всю свою жизнь он любил Шахмато-
во особой, мистической любовью. Эта холмистая и лесная
страна с болотами, гатями и оврагами, с битым камнем на
косогорах, с желтыми пластами глины, с бесконечными си-
ними далями, тихими зорями и ясными закатами, эта сред-



 
 
 

няя полоса России – родина блоковской поэзии. По ее бес-
крайным просторам разливается мелодия его стихов. У Бло-
ка подмосковное Шахматово – «пейзаж души», символ Рос-
сии с ее песнями, звенящими «тоской острожной». Умирая,
он вспоминал:

…Леса, поляны,
И проселки и шоссе,
Наша русская дорога,
Наши русские туманы,
Наши шелесты в овсе…

«Помещичья усадьба,  – рассказывает М.А. Бекетова,  –
стояла на высоком холме. К дому подъезжали широким дво-
ром с круглыми куртинами шиповника, упоминаемыми в по-
эме „Возмездие“. Тенистый сад со старыми липами располо-
жен на юго-восток, по другую сторону дома. Открыв стек-
лянную дверь столовой, выходившей окнами в сад, и всту-
пив на террасу, всякий поражался широтой и разнообрази-
ем вида, который открывался влево. Перед домом песчаная
площадка с цветниками, за площадкой – развесистые веко-
вые липы и две высокие сосны. Столетние ели, березы, ли-
пы, серебристые тополя, вперемежку с кленами и орешни-
ком, составляли группы и аллеи. В саду было множество си-
рени, черемухи, белые и розовые розы, густая грядка белых
нарциссов и другая такая же грядка лиловых ирисов. Од-
на из боковых дорожек, осененная очень старыми береза-



 
 
 

ми, вела к калитке, которая выводила в еловую аллею, круто
спускающуюся к пруду. Пруд лежал в узкой долине, по ко-
торой бежал ручей, осененный огромными елями, березами,
молодым ольшаником». В незаконченной второй главе поэ-
мы «Возмездие» Блок с нежностью вспоминает «угол рая»,
где прошло его детство. Бледными чертами зарисована шах-
матовская усадьба: цветущая тишина, далекий колокольный
звон, сияние весны…

Огромный тополь серебристый
Склонял над домом свой шатер,
Стеной шиповника душистой
Встречал въезжающих во двор…

…Здесь можно было ясно слышать,
Как тишина цветет и спит…

Бросает солнце листьев тени,
Да ветер клонит за окном
Столетние кусты сирени,
В которых тонет старый дом;
Да звук какой-то заглушенный,
Звук той же самой тишины,
Иль звон церковный отдаленный,
Иль гул… весны.
И дверь звенящая балкона
Открылась в липы и сирень,
И в синий купол небосклона,



 
 
 

И в лень окрестных деревень…
Белеет церковь над рекою,
За ней опять леса, поля…
И всей весенней красотою
Сияет русская земля.

Это «сияние русской земли» пронзало сердце ребенка;
для юноши оно стало мистическим видением. Сюда, на эти
озаренные просторы, в лазури и розах, сходила к нему Пре-
красная Дама. И первая любовь к ней неотделима от любви
к родине:

…Твои мне песни ветровые,
Как слезы первые любви.

В «углу рая», утопавшем в сирени и шиповнике, рос зо-
лотокудрый невинный мальчик:

Он был заботой женщин нежной
От грубой жизни огражден,
Летели годы безмятежно,
Как голубой весенний сон.

На фотографической карточке 1885 года лицо пятилетне-
го мальчика поражает печальной кротостью и ангельской чи-
стотой. В этом возрасте он был так красив, что перед ним на
улице останавливались прохожие. Золотые кудри, огромные
голубые глаза, тонкая шея в белом кружевном воротничке



 
 
 

– наружность сказочного принца. В Шахматове мальчик по
целым дням странствовал по полям и лесам. Он был окру-
жен друзьями: до страсти любил собак, кошек, зайцев, ежей,
даже червяков. Дедушка Бекетов брал его с собой на бота-
нические прогулки. Блок вспоминает: «Мы часами бродили
с ним по лугам, болотам и дебрям; иногда делали десятки
верст, заблудившись в лесу; выкапывали с корнями травы
и злаки для ботанической коллекции; при этом он называл
растения и, определяя их, учил меня начаткам ботаники, так
что я помню и теперь много ботанических названий». Това-
рищами будущего поэта были его двоюродные братья, Фе-
роль и Андрюша Кублицкие, сыновья тетки, Софьи Андре-
евны. Саша изобретал игры, был зачинщиком во всех шало-
стях. М.А. Бекетова утверждает, что «ребяческие игры увле-
кали его долго, а в житейском отношении он оставался ре-
бенком чуть не до восемнадцати лет». В автобиографии по-
эт признается: «„Жизненных опытов“ не было долго. Смут-
но помню я большие петербургские квартиры с массой лю-
дей, с няней, игрушками и елками и благоуханную глушь на-
шей маленькой усадьбы». В нем рано пробудилось лириче-
ское волнение: с пяти лет он стал сочинять стихи. «Первым
вдохновителем моим, – пишет Блок,  – был Жуковский. С
раннего детства я помню постоянно набегавшие на меня ли-
рические волны, еле связанные еще с чьим-либо именем. За-
помнилось, разве, имя Полонского».

В 1889 году в жизни мальчика произошла большая пе-



 
 
 

ремена. После развода с Александром Львовичем мать по-
эта вышла вторично замуж за поручика лейб-гвардии гре-
надерского полка Франца Феликсовича Кублицкого-Пиот-
тух. Кончилась жизнь в «ректорском доме» Бекетовых. Мать
с сыном переехали в казармы лейб-гренадерского полка
на Петербургской стороне, на набережной Большой Невки.
«Офицерский флигель» помещался в огромном казенном
здании: за окнами – широкая река, пароходы, ялики, баржи,
на другом берегу фабрики, трубы, зимние туманные закаты.
Этот петербургский, суровый и печальный пейзаж неотде-
лим от «городских стихов» Блока. Два полюса его поэзии –
деревенская Русь, Московская губерния, Шахматово и «го-
родская» Россия – Петербург. В набросках к поэме «Возмез-
дие» Блок относит к гимназическим годам рождение в нем
«нового Петербурга»: «Петербург рождается новый, – пишет
он, – напророченный „обскурантом“ Достоевским». Проро-
чество Достоевского сбылось в петербургских стихах Блока.

Отчим поэта, Франц Феликсович Кублицкий, человек
простой и скромный, честный офицер и большой труженик,
не блистал ни наружностью, ни талантами. Он был предан-
ным, любящим мужем, но «климат» бекетовской семьи –
романтика, поэзия, искусство – был ему вполне чужд. Из-
балованная и требовательная Александра Андреевна, с ее
нервной чувствительностью и «мятежностью», скоро поняла
свою ошибку. Она бунтовала против пошлости военной сре-
ды и жалела, что лишила сына атмосферы дедовского дома.



 
 
 

После второго брака она стала серьезнее и сосредоточеннее:
у нее появились духовные интересы. «Францик» – так назы-
вали его в семье – относился к пасынку с вежливым равно-
душием. Мальчик платил ему тем же: у него не было своей
семьи, и он замкнулся в себя. Кончились детские игры, про-
казы, веселье.

В августе 1889 года Блок поступил в Введенскую гимна-
зию. О первых своих впечатлениях он рассказывает в по-
вести «Исповедь язычника» (1918). «Мама привела меня в
гимназию; в первый раз в жизни из уютной и тихой семьи я
попал в толпу гладко остриженных и громко кричащих маль-
чиков: мне было невыносимо страшно чего-то, я охотно убе-
жал бы или спрятался куда-нибудь; но в дверях класса, хотя и
открытых, мне чувствовалась непереходимая черта… Меня
посадили на первую парту, прямо перед кафедрой… Я чув-
ствовал себя, как петух, которому причертили клюв мелом к
полу, и он так и остался в согнутом и неподвижном положе-
нии, не смея поднять голову… Главное же чувство заключа-
лось в том, что я уже не принадлежу себе, что я кому-то и ку-
да-то отдан и что так вперед и будет. Проявить свое отчаяние
и свой ужас, выразить их в каких-нибудь словах или движе-
ниях или просто в слезах было немыслимо: мешал ложный
стыд».

Чувствительность и застенчивость маленького Блока бо-
лезненны, и первое столкновение с действительностью – на-
стоящая трагедия. Вся душа его потрясена, и в этом напря-



 
 
 

жении новых нахлынувших на него чувств впервые пробуж-
дается эротическое волнение. «Перед черной доской, – пи-
шет он, – стоял мальчик, стирая губкой написанные на ней
слова. Тут я испытал ни с чем не сравнимое чувство. Маль-
чик был высок ростом, худощав и строен, у него был нежный
и правильный профиль, и волосы были не совсем остриже-
ны, так что видно было, что они завивались и на лоб спустил-
ся один завиток. Я почувствовал к нему, к его лицу, ко всей
фигуре, ко всему существу его острое и пламенное обожа-
ние, которое залило горячей волной все мое сердце, все мое
тело. Нечто подобное я испытывал в детстве на елке, когда
играл с моими сверстниками. Старшей из них была строй-
ная девочка полька… Тогда волны обожания тоже обожгли
меня, но то чувство было немного другое, к нему примеши-
валась, должно быть, тяжесть просыпающейся детской чув-
ственности. Это же чувство было новым, оно было легким
и совершенно уносящим куда-то. И, однако, в нем был осо-
бенный детский ужас».

В этом восторге и ужасе – смутное предчувствие судьбы.
Мальчику на мгновение приоткрывается эротическая сти-
хия его духа. Он целомудренно скрывает свое чувство. «С
тем мальчиком, – продолжает он, – на которого взгляд мой
упал в первый день гимназической жизни, я долго был почти
незнаком. Мы сидели на разных, удаленных друг от друга
партах, обожание мое не возобновлялось, и он не проявлял
никаких особенных чувств ко мне. Так продолжалось до тех



 
 
 

пор, пока нас не свела опять и по-новому судьба, посадив на
соседствующие парты… Дмитрий – так звали моего соседа –
был мало заметен в классе. И в старших классах он остался
таким же нежным и стройным мальчиком. Пушок бороды и
усов пробивался еле заметно на его нежном лице, на котором
сквозь нежную кожу проступал совсем отроческий румянец.
Он напоминал лицом и телом, как мне кажется теперь, Ли-
дийского Диониса». Последние слова раскрывают природу
«обожания» Блока. Не юношеская чувственность, даже не
любовь, а священный трепет – прикосновение души к дио-
нисийской стихии. Вот почему Дмитрий кажется Блоку по-
хожим на Диониса. Эта стихия несет на себе и жизнь и твор-
чество поэта, из ее музыки рождается его лирическая тема.

Гимназия испугала мальчика своей грубостью и косно-
стью: учителя и воспитатели – бедные люди, загнанные уро-
ками, унижаемые начальством, ученики – развращенные и
тупые. «Класс наш был буйный, – вспоминает Блок, – среди
нас были изрядные развратники, старые курильщики, вели-
ковозрастные ухаживатели, циники, борцы и атлеты».

Маленький гимназист возвращался с уроков растерянный
и угрюмый. «Придет, бывало, из гимназии,  – пишет М.А.
Бекетова, – мать подходит с расспросами. В ответ или пря-
мое молчание, или односложные скупые ответы. Какая-то
замкнутость, особого рода целомудрие не позволяли ему от-
крывать свою душу… он был гордым ребенком».

Раз в году Александр Львович приезжал в Петербург – и



 
 
 

сын боялся его посещений. О мучительных отношениях с от-
цом Блок рассказывает в «Возмездии»:

Отца он никогда не знал,
Они встречались лишь случайно,
Живя в различных городах,
Столь чуждые во всех путях
(Быть может, кроме самых тайных),
Отец ходил к нему, как гость,
Согбенный, с красными кругами
Вкруг глаз. За вялыми словами
Нередко шевелилась злость…
Внушал тоску и мысли злые
Его циничный, тяжкий ум,
Грязня туман сыновних дум…
И только добрый льстивый взор,
Бывало, упадал украдкой
На сына, странною загадкой
Врываясь в нудный разговор.

Блок вспоминает, как однажды, «безумно расшалясь», он
вонзил в руку отца булавку: тот дико вскрикнул, побледнев
от боли…

Они были чужды друг другу, даже враждебны, но на путях
«самых тайных» – загадочно близки и схожи.

Дома, запершись в своей комнате, Саша с увлечением
занимался выпиливанием и переплетным мастерством. В



 
 
 

гимназии учился со скукой, ненавидел математику и любил
древние языки. В неопубликованных воспоминаниях одно-
го гимназического товарища поэта мы читаем: «Среди всей
этой гимназической кутерьмы скромно цвел Блок. Именно
цвел, я не могу придумать термин удачнее. Молодое буйство
товарищеской ватаги как будто не задевало его… Помню его
классически-правильное, бледное, спокойное лицо с ясны-
ми, задумчивыми глазами».

В эти годы Блок читал не много: обычное чтение юноши
90-х годов – Майн Рид, Фенимор Купер, Жюль Верн, Дик-
кенс. Из русских поэтов он любил Пушкина, Жуковского,
Лермонтова; позднее открыл Фета и Некрасова. В 1894 го-
ду он начал издавать рукописный журнал «Вестник»  – по
одному экземпляру в месяц. Сотрудниками были мать, ба-
бушка, двоюродные братья. Журнал иллюстрировался кар-
тинками, вырезанными из «Нивы», рисунками дедушки Бе-
кетова и самого Блока. Редактор писал романы («По Амери-
ке, или В погоне за чудовищем» – подражание Жюлю Вер-
ну), уголовные рассказы («Месть за месть»), сказки («Летом.
Приключения жуков»), поэмы («Судьба», подражание «Зам-
ку Смальгольм» Жуковского). Первое стихотворение Блока
написано, когда ему было пять лет:

Жил на свете котик милый,
Постоянно был унылый,
Отчего – никто не знал,
Котя это не сказал.



 
 
 

«Вестник» просуществовал три года.
В 1894 году начинается увлечение театром; поэт сохранил

его на всю жизнь. В первый раз он попал в Александринский
театр на «Плоды просвещения» Толстого. Впечатление бы-
ло огромное. Вскоре в Шахматове начались любительские
спектакли. Был поставлен «Спор древнегреческих филосо-
фов об изящном» Козьмы Пруткова. М.А. Бекетова вспо-
минает: «Философы – Саша Блок и Фероль Кублицкий, оба
в белых тогах, сооруженных из простынь, с дубовыми вен-
ками на головах, опирались на белые жертвенники. Декора-
ция изображала Акрополь, намалеванный Сашиной рукой
на огромном белом картоне, прислоненном к старой березе».

После Пруткова – Шекспир. Саша с большим вдохнове-
нием декламировал монологи Гамлета, Ромео, Отелло.

К этому времени относится первая встреча Блока с его
троюродным братом, племянником Владимира Соловьева –
Сергеем Михайловичем Соловьевым. Восьмилетний Сережа
едет с отцом со станции Подсолнечная в Шахматово. «Коло-
кольчик весело звенит; кругом – крутые овраги, горы с зеле-
ными квадратиками молодой ржи. Проехали темный еловый
лес, и как-то неожиданно на пригорке появилось небольшое
Шахматово: несколько домов, деревни рядом не видно… Мы
входим в дом. Появляются две незнакомые мне тети – тетя
Аля и тетя Маня Бекетовы, – ласково увлекают меня за со-
бой… Сашура возвращается скорей, чем его ждали… Вы-



 
 
 

сокий светлый гимназист, какой-то вялый и флегматичный,
говорит в нос… Тогда уже меня поразила и пленила в нем
любовь к технике литературного дела и особенная аккурат-
ность».

В наброске к «Возмездию» гимназическим годам посвя-
щены две краткие записи: «…Потом – гимназия; сначала
утра при лампе, потом великопостные сумерки с трескаю-
щимся льдом и ветром». «Семья начинает тяготить. И вот –
его уже томит новое. Когда говеет гимназистом – синяя вес-
на, сумерки, ладан, и лед звездится на лужах».

Отрок вступил в трудную пору возмужания. Первые меч-
ты о любви, первое отчаяние. Блок отмечает в «Автобиогра-
фии»: «Около 15 лет родились первые определенные мечта-
ния о любви, и рядом приступы отчаяния и иронии, которые
нашли себе исход через много лет – в первом моем драмати-
ческом опыте» («Балаганчик»).

Вот гимназическая карточка Блока. Сияние ангельской
чистоты померкло. Золотистые кудри коротко острижены.

Глаза – пристальные, взгляд – угрюмый. Красивое юноше-
ское лицо, открытое и благородное. Но нет прежнего задора,
прежней женственной нежности. В губах – что-то упрямое
и затаенное.

А на внешний взгляд Блок-гимназист был «всегда чисто
и даже изящно одетым мальчиком, очень воспитанным и ак-
куратным» (Княжнин В.Н. А.А. Блок. СПб., 1922).

Александра Андреевна страдала болезнью сердца. В 1896



 
 
 

году эта болезнь усложнилась нервным расстройством; по-
явились странные припадки, похожие на эпилепсию. Она
жила в меланхолии, граничащей с манией самоубийства.
Доктора послали ее на лечение в Германию. Летом 1897 го-
да с сестрой Марией Андреевной и с сыном она поехала в
Бад-Наугейм и там скоро поправилась. Но нервная тревога
и склонность воспринимать жизнь трагически с годами все
усиливалась.

В Бад-Наугейме Блок пережил свою первую восторжен-
ную любовь. Он встретился с Ксенией Михайловной Садов-
ской, красавицей-малороссиянкой, темноволосой и синегла-
зой. Ей захотелось увлечь застенчивого мальчика, и она пер-
вая заговорила с ним. М.А. Бекетова рассказывает: «Они ви-
делись ежедневно. Встав рано, Блок бежал покупать ей розы,
брать для нее билет на ванну. Они гуляли, катались на лодке.
Всё это длилось не больше месяца. Она уехала в Петербург,
где они встретились снова после большого перерыва».

Первая любовь определила судьбу Блока как поэта. Эро-
тическое волнение пробудило музыку, спавшую в его душе.
С января 1898 года потоком полились лирические стихи.
До конца декабря 1900 года было написано 290 стихотворе-
ний. Юношеская влюбленность опалила, но не осветила ду-
шу. Было чувственное волнение, ревность, разочарование.
Садовская, щеголиха и кокетка, играла неопытным сердцем,
влекла и отталкивала. В Петербурге были еще встречи, объ-
яснения, слезы, а потом образ ее исчез в туманной дали. Пер-



 
 
 

вая «ложная» любовь погасла перед любовью истинной – к
Любови Дмитриевне Менделеевой.

В стихах, посвященных «К. М. С.», мотив «обмана» пре-
обладает:

Ложной дорога казалась —
Я не вернулся назад.
Наша любовь обманулась,
Или стезя увлекла…

Этой дорогою ложной
Мы безрассудно пошли.

(1899)

А через два года образ первой возлюбленной – уже да-
лекое прошлое. Он – «призрак бледный», «ненужный при-
зрак»:

Ты не обманешь, призрак бледный,
Давно испытанных страстей.
Твой вид нестройный, образ бедный
Не поразит души моей.
Я знаю дальнее былое,
Но в близком будущем не жду
Волнений страсти. Молодое —
Оно прошло. Я не найду
В твоем усталом, но зовущем



 
 
 

Ненужном призраке – огня.
Ты только замыслом гнетущим
Еще замучаешь меня.

(1900)

В этом юношеском стихотворении Блок еще – робкий уче-
ник Пушкина.

Проходит двенадцать лет. «Призрак бледный» давно за-
быт. Но вот судьба снова приводит поэта в Бад-Наугейм.
1909-й – трагический для него год. И вдруг прошлое вос-
кресает. Он снова в тумане сырого парка, вот – железный
мост через ручей, серая ограда, увитая розами, узкая ал-
лея вдоль пруда, и первая зелень весны, и сладостный запах
ее духов. Первая любовь оживает, нетленная, бессмертная.
Восемь стихотворений 1909 года, посвященных «К. М. С.»
и объединенных под заглавием «Через двенадцать лет», пол-
ны пронзительной печали.

Синеокая, Бог тебя создал такой.
Гений первой любви надо мной,
Встал он тихий, дождями омытый,
Разметает он прошлого след,
Ему легкого имени нет,
Вижу снова я тонкие руки,
Слышу снова гортанные звуки



 
 
 

И в глубокую глаз синеву
Погружаюсь опять наяву.

И в другом стихотворении то же чувство вечности «пер-
вой страсти»:

Иль первой страсти юный гений
Еще с душой не разлучен,
И ты навеки обручен
Той давней, незабвенной тени?
Ты позови – она придет:
Мелькнет, как прежде, профиль важный,
И голос вкрадчиво-протяжный
Слова бывалые шепнет.

Он снова – робкий, влюбленный мальчик в «синем, синем
плену» ее очей; снова встречает ее в парке на зареве заката:

О чем-то шепчущие струи,
Кружащаяся голова…
Твои, хохлушка, поцелуи,
Твои гортанные слова…

В огне времени просветлена эта случайная любовная
встреча. Только в музыкальной стихии, ею пробужденной,
открывается тайный смысл первого неудачного «любовного
опыта». Повесть эта написана огнем на небесах. «К. М. С.»
посвящено известное стихотворение:



 
 
 

Всё, что память сберечь мне старается,
Пропадает в безумных годах,
Но горящим зигзагом взвивается
Эта повесть в ночных небесах.

Жизнь давно сожжена и рассказана,
Только первая снится любовь,
Как бесценный ларец перевязана
Накрест лентою алой, как кровь.

Вернувшись в конце июля 1897 года из Бад-Наугейма в
Шахматове, Блок узнал печальную новость: дедушка Андрей
Николаевич Бекетов был разбит параличом. Сестра мило-
сердия возила его по саду в кресле. В таком состоянии он
прожил еще пять лет (скончался 1 июля 1902 года).

Зимой 1897/98 года поэт занимался декламацией и мело-
декламацией (стихи Апухтина, Фета, Алексея Толстого). Он
разучивал роль Ромео и ставил в Шахматове сцену у бал-
кона. В это время он серьезно мечтает о карьере актера. В
домашней анкете на вопрос, кем бы он хотел быть, он отве-
тил: «Артистом императорских театров», а на вопрос, какой
смертью желал бы умереть, – написал: «На сцене от разрыва
сердца».

Весною 1898 года Блок окончил гимназию. После поездки
в Бад-Наугейм он внезапно и резко изменился: стал общи-
тельнее, развязнее; одевался щеголем, ухаживал за барыш-



 
 
 

нями, вел светскую жизнь. В «Дневнике» 1918 года хранит-
ся запись об этом периоде: «Я был франт, говорил изрядные
пошлости». С.М. Соловьев в «Воспоминаниях» подтвержда-
ет эту самооценку: «В августе 1898 года я встречал Блока в
перелеске на границе нашего Дедова (имение Соловьевых).
Показался тарантас. В нем – молодой человек, изящно оде-
тый, с венчиком золотистых кудрей, с розой в петлице и тро-
сточкой. Рядом – барышня. Он только что кончил гимназию
и веселился. Театр, флирт, стихи. Уже его поэтическое при-
звание вполне обнаружилось. Во всем подражал Фету, идей
еще не было, но пел. Писал стереотипные стихи о розах, вос-
певал Офелию, но уже что-то мощное и чарующее подыма-
лось в его напевах».

В восьми верстах от Шахматова, на высокой горе, было
расположено Боблово – имение знаменитого химика Дмит-
рия Ивановича Менделеева: старый парк с огромным трех-
сотлетним дубом, фруктовый сад, цветники. Новый дом на
вершине горы, с широкими террасами. Старшая дочь Мен-
делеева от второго брака была на год моложе Блока; они вме-
сте гуляли детьми; потом дедушка привозил Сашу в Бобло-
во, когда ему было 14 лет. Но первая сознательная встреча
произошла летом 1898 года. В «Дневнике» 1918 года Блок
записывает: «Я приехал туда (в Боблово) на белой моей ло-
шади и в белом кителе со стэком. Меня занимали разгово-
ром в березовой роще mademoiselle и Любовь Дмитриевна,



 
 
 

которая сразу произвела на меня сильное впечатление»…
М.А. так описывает будущую невесту поэта: «Любовь Дмит-
риевна носила розовые платья и великолепные золотистые
волосы заплетала в косу. Нежный бело-розовый цвет лица,
черные брови, детские голубые глаза и строгий неприступ-
ный вид… Высокий рост, лебединая повадка, женственная
прелесть»…

Во второй главе «Возмездия» – наброски к ненаписанной
повести о первой встрече с Л.Д. Менделеевой. Вот пейзаж
«Стихов о Прекрасной Даме»:

«Долго он объезжал окрестные холмы и поля, и уже дав-
но его внимание было привлечено зубчатой полосой леса
на гребне холма на горизонте. Под этой полосой, на крутом
спуске с холма, лежала деревня. Он поехал туда весной, и
уже солнце было на закате, когда он въехал в старую бере-
зовую рощу под холмом. Косые лучи заката; облака окраси-
лись в пурпур; видение средневековой твердыни. Он минует
деревню и подъезжает к лесу, он сворачивает, заставляя ло-
шадь перепрыгнуть через канаву, за сыростью и мраком ви-
ден новый просвет, он выезжает на поляну, перед ним откры-
вается новая необъятная незнакомая даль, а сбоку – фрукто-
вый сад. Розовая девушка, лепестки яблони – он перестает
быть мальчиком».

Видение «розовой девушки» подготовляется долгими
скитаниями по холмам и полям. Она живет на горе, за зуб-
чатой полосой леса. Она – далекая принцесса в средневеко-



 
 
 

вом замке. Он – странствующий рыцарь на белом коне; она
является в лучах заката, в пурпурных облаках и вокруг нее
необъятные дали. Сказочная тема «Стихов о Прекрасной Да-
ме» дана самой действительностью. Так было, такой он уви-
дал ее – принцессой средневековых легенд.

«Лирические стихотворения все с 1897 года можно рас-
сматривать как „Дневник“», утверждает Блок в «Автобио-
графии». Записные книжки и письма поэта позволяют нам
оценить беспримерную правдивость его лирической испове-
ди.

Лето 1898 года – начало новой жизни. До 18 лет, по свиде-
тельству М.А. Бекетовой, Блок оставался ребенком. Теперь
«он перестает быть мальчиком: как у Данте, при встрече с
Беатриче, у него incipit vita nuova»8.

Любовь Дмитриевна училась в гимназии Шаффе и меч-
тала о сцене. В Боблове был поставлен любительский спек-
такль. В сарае устроили сцену. Блок, в черном плаще и чер-
ном берете, со шпагой на боку, играл Гамлета. Любовь Дмит-
риевна, со снопом полевых цветов в руках и распущенны-
ми золотыми волосами, изображала безумную Офелию. По-
том ставили отрывки из «Горя от ума» и сцену у фонтана из
«Бориса Годунова». В «Дневнике» 1918 года записано: «Мы
разыграли в сарае сцену из „Горя от ума“ и „Гамлета“. Про-
исходила декламация. Я сильно ломался, но был уже влюб-
лен. Сириус и Вега».

8 Начинается новая жизнь (лат.).



 
 
 

Осенью этого года Блок поступил на юридический фа-
культет Санкт-Петербургского университета. В «Дневнике»
мы читаем: «Осенью я сшил франтоватый сюртук; посту-
пил на юридический факультет, ничего не понимая в юрис-
пруденции (завидовал какому-то болтуну, князю Тенишеву),
пробовал зачем-то читать Туна (?) какое-то железнодорож-
ное законодательство в Германии (?!)… К осени, по воз-
вращении в Петербург, посещения Забалканского (где жили
Менделеевы) стали сравнительно реже. Л.Д. доучивалась в
Шаффе, я увлекался декламацией и сценой и играл в драма-
тическом кружке… Не помню, засел ли я на втором курсе на
второй год (или сидел на первом два года)9. Во всяком слу-
чае, я остался до конца столь же чужд юридическим и эко-
номическим наукам».

Летом 1899 года возобновились поездки Блока из Шах-
матова в Боблово. Был поставлен новый спектакль: сцены
из «Скупого рыцаря» и «Каменного гостя», «Горящие пись-
ма» Гнедича и «Предложение» Чехова. Но театр как-то не
ладился, не было прежнего воодушевления. Поэт запомнил:
«Ночные возвращения шагом, осыпанные светляками ку-
сты, темень непроглядную и суровость Любови Дмитриев-
ны» («Дневник»).

Из событий этого лета Блок отмечает приезд С.М. Соло-
вьева. «Сережа, – пишет он, – чувствовал ко мне род обожа-
ния, ибо я представлялся ему (и себе) неотразимым и много

9 Блок остался на второй год на втором курсе.



 
 
 

видавшим видов Дон-Жуаном».
Любовь Дмитриевна была надменна и неприступна. «К

осени я, по-видимому, перестал ездить в Боблово (суровость
Л.Д.)… и с начала петербургского житья у Менделеевых не
бывал, полагая, что это знакомство прекратилось».

Осенью в Петербурге – мимолетное увлечение даль-
ней родственницей, Катей Хрусталевой, начало долголет-
ней дружбы с Александром Васильевичем Гиппиусом, по-
следнее объяснение с К.М. Садовской. «Мыслью я, однако,
продолжал возвращаться к ней, но непрестанно тосковал о
Л.Д.».

В эти последние годы XIX века Блок еще не знал, что он
– поэт. Он декламировал монологи, разучивал классические
роли и верил в свое призвание трагического актера. О его
декламации вспоминает С.М. Соловьев: «Чаще всего в это
время приходилось видеть его декламирующим. Помню в
его исполнении „Сумасшедшего“ Апухтина и гамлетовский
монолог „Быть или не быть“. Это было не чтение, а имен-
но декламация: традиционно-актерская, с жестами и взры-
вами голоса. „Сумасшедшего“ он произносил сидя, Гамлета
– стоя, непременно в дверях. Заключительные слова: „Офе-
лия, о нимфа…“ – говорил, поднося руку к полузакрытым
глазам. Он был очень хорош в эти годы. Дедовское лицо, со-
гретое и смягченное молодостью, очень ранней, было в выс-
шей степени изящно под пепельными курчавыми волосами.



 
 
 

Безупречно стройный, в нарядном, ловко сшитом студенче-
ском сюртуке, он был красив и во всех своих движениях.
Мне вспоминается: он стоит, прислонясь к роялю, с папиро-
сой в руке, а мой двоюродный брат показывает мне на него
и говорит: „Посмотри, как Саша картинно курит“».

1900  год – переходный в жизни Блока. Старое конча-
ется, новое еще не наступает. Смутные ожидания, пред-
чувствия, предрассветная тревога: сумеречные часы «Ante
Lucem» («Перед рассветом»). Поэт убеждает себя, что зна-
комство с Л.Д. прекратилось, но думает о ней неотступно. В
начале января он идет в Малый театр на гастроль Сальвини
в роли короля Лира. «Мы оказались рядом с Любовь Дмит-
риевной и ее матерью. Л.Д. тогда кончала курс в гимназии
(Шаффе)». Воспоминание об Офелии с полевыми цветами в
руках на бобловском спектакле, о Сириусе и Веге, горевши-
ми над ними в ту летнюю ночь, отражены в стихах:

Прошедших дней немеркнущим сияньем
Душа, как прежде, вся озарена.
Но осень ранняя, задумчиво грустна,
Овеяла меня тоскующим дыханьем.
Близка разлука. Ночь темна.
А все звучит вдали, как в те младые дни:
– Мои грехи в твоих святых молитвах,
Офелия, о нимфа, помяни!
И полнится душа тревожно и напрасно



 
 
 

Воспоминаньем дальним и прекрасным.

(28 мая 1900)
Напрасно волнение любви – она его не разделяет:

Я пред тобой о счастьи воздыхал,
А ты презрительно молчала.

(12 октября 1900)

Мечты о сцене тоже обманывают. В январе Блок посту-
пает в «Петербургский драматический кружок», и ему по-
ручают «большую драматическую роль первого любовника».
Спектакль назначен на 6 февраля в зале Павловой. Он с
увлечением пишет отцу: «Стихи подвигаются довольно ту-
го, потому что драматическое искусство – область более ре-
альная, особенно, когда входишь в состав труппы, которая,
хотя и имеет цели нравственные, но, неизбежно, отзывает-
ся закулисностью, впрочем, в очень малой степени и далеко
не вся: профессиональных актеров почти нет, во главе сто-
ят присяжные поверенные… Я надеюсь получить некоторую
сценическую опытность, играя на большой сцене». Но Блоку
не удалось сыграть «ответственной роли» из-за интриг дру-
гого jeune premier10. М.А. Бекетова сообщает, что один из
старых членов кружка открыл ему на это глаза. «После раз-

10 Первый любовник (фр.).



 
 
 

говора с ним Александр Александрович вышел из кружка, и
актерская карьера перестала казаться ему столь заманчивой,
а понемногу он и совсем отошел от этой мысли».

Занятия на юридическом факультете идут вяло. Блок
остается на второй год на втором курсе, юриспруденция вы-
зывает в нем отвращение. В конце года он откровенно при-
знается отцу: «В университет я уже не хожу почти никогда,
что кажется мне правильным на том основании, что я вто-
рой год на втором курсе, а кроме того, и слушать лекции для
меня бесполезно, вероятно, вследствие, между прочим, мо-
ей дурной памяти на вещи этого рода». Поэту кажется, что
жизнь его остановилась; всё безнадежно и безысходно. Он –
на распутье:

Поэт в изгнаньи и в сомненьи
На перепутьи двух дорог.
Ночные гаснут впечатленья,
Восход и бледен и далек.

Все нет в прошедшем указанья,
Чего желать, куда идти?
И он в сомненьи и в изгнаньи
Остановился на пути…

(31 марта 1900)



 
 
 

Запись в «Дневнике»: «Отъезд в Шахматово был какой-то
грустный. Первое шахматовское стихотворение («Прошед-
ших дней немеркнущим сияньем») показывает, как овеяла
опять грусть воспоминаний о 1898 годе, о том, что каза-
лось (и действительно было) утрачено… Начинается чтение
книг, история философии. Мистика начинается. Начинается
покорность Богу и Платону». Вернувшись осенью в Петер-
бург, он слушает в университете лекции профессора А. Вве-
денского по истории философии и «специально» занимается
Платоном по переводам Владимира Сергеевича и Михаила
Сергеевича Соловьевых (письмо к отцу 26 сентября 1900 го-
да). Изучение Платона оставило легкий, поверхностный след
на некоторых стихах «Ante Lucem»… Поэт говорит о том, что
в душе его язычество борется с христианством, называет се-
бя «поклонником эллинов», вещает о мире идей:

Из мрака вышел разум мудреца,
И в горней высоте – без страха и усилья —
Мерцающих идей ему взыграли крылья.

Но все эти риторические упражнения – явно книжного
происхождения. Блок читал только «Сократические диало-
ги» Платона и – скучал над ними. Он признается отцу: «Фи-
лософские занятия, по преимуществу Платон, подвигаются
не очень быстро. Всё еще я читаю и перечитываю первый
том его творений в соловьевском переводе – „Сократические
диалоги“, причем прихожу часто в скверное настроение, по-



 
 
 

тому что всё это (и многое другое, касающееся самой жизни
во всех ее проявлениях) представляется очень туманным и
неясным». Романтик Блок не стал «эллином». Платоновские
идеи вошли в его сознание позднее, сквозь призму мисти-
ческой поэзии Владимира Соловьева. В «Дневнике» он пи-
шет: «К концу 1900 года растет новое. Странное стихотво-
рение 29 декабря („В полночь глухую“), где признается, что
Она победила морозом эллинское солнце во мне (которого
не было)».

Стихотворение это знаменательно. «Она» связывается с
луной, севером, полночью и морозом. Она – «серебристая в
морозной пыли», «леденит душу». И эти мотивы «Снежной
маски» появляются еще до «Стихов о Прекрасной Даме».

В полночь глухую рожденная
Спутником бледным земли,
В ткани земли облеченная,
Ты серебрилась вдали.

Шел я на север безлиственный,
Шел я в морозной пыли,
Слышал твой голос таинственный,
Ты серебрилась вдали…

Дальше в «Дневнике» отмечено: «Осенью Л.Д. поступи-
ла на курсы. Первое мое петербургское стихотворение – 14
сентября… Начало богоборчества. Она продолжает медлен-



 
 
 

но принимать неземные черты. На мое восприятие влияет и
филология, и болезнь, и мимолетные страсти с покаянием
после них».

Стихи конца 1900 года – переход к новой эпохе, к цар-
ству Прекрасной Дамы. Звеном, соединяющим эти два пе-
риода, нужно считать известное стихотворение «Ищу спасе-
нья». Она наконец является.

Ищу спасенья.
Мои огни горят на высях гор —
Всю область ночи озарили.
Но ярче всех – во мне духовный взор
И Ты вдали… Но Ты ли?
Ищу спасенья.
……………………………..
Устал звучать, смолкает звездный хор.
Уходит ночь. Бежит сомненье.
Там сходишь Ты с далеких светлых гор.
Я ждал Тебя. Я дух к Тебе простер.
                В Тебе – спасенье.

(25 ноября 1900)

«Ты» с большой буквы, молитвенный тон, торжественная
оркестровка, взволнованный ритм: на землю сходит Она – та,
которую он скоро назовет «Закатная Таинственная Дева».

К осени 1900 года относится первая попытка Блока на-



 
 
 

печатать свои стихотворения. Он рассказывает в «Автобио-
графии»: «Как-то в дождливый осенний день отправился я
со стихами к старинному знакомому нашей семьи, Виктору
Петровичу Острогорскому, теперь покойному. Он редакти-
ровал тогда „Мир Божий“. Не говоря, кто меня к нему на-
правил, я с волнением дал ему два маленьких стихотворе-
ния, внушенные Сирином, Алконостом и Гамаюном В. Вас-
нецова. Пробежав стихи, он сказал: „Как вам не стыдно, мо-
лодой человек, заниматься этим, когда в университете Бог
знает что творится!“ – и выпроводил меня с свирепым доб-
родушием. Тогда это было обидно, а теперь вспоминать об
этом приятнее, чем о многих позднейших похвалах».

1900 год – печальный год разочарований: в науке, в теат-
ре, в поэзии, в любви. Тетке Софии Андреевне Кублицкой
Блок пишет грустное письмо (31 ноября 1900): «Мы с мамой
частенько находимся по отношению к земному в меланхоли-
ческом состоянии… Веселиться-то вообще трудновато, зи-
ма настала, небо большей частью серое, а Петербург всё, как
всегда, волнуется, шумит, впрочем, от нас довольно далеко,
а Платон и Христос говорят о бессмертии души, в универси-
тете внушают юридические и другие науки…»

За период 1898–1900 годов Блок написал 290 стихотво-
рений, впоследствии он отобрал из них 70 и объединил в от-
дел под заглавием «Ante Lucerne. В «Автобиографии» объяс-
няется «старомодность» этих юношеских опытов: «Детство



 
 
 

мое прошло в семье матери… Здесь господствовали в об-
щем старинные понятия о литературных ценностях и идеа-
лах. Говоря вульгарно, по-верленовски, преобладание име-
ло здесь eloquence11. Одной только матери моей свойствен-
ны были постоянный мятеж и беспокойство о новом, и мои
стремления к musique находили поддержку у нее… Милой
же старинной eloquence обязан я до гроба тем, что литера-
тура началась для меня не с Верлена и не с декадентства во-
обще… Семейные традиции и моя замкнутая жизнь способ-
ствовали тому, что ни строки, так называемой „новой поэ-
зии“ я не знал до первых курсов Университета… До этих
пор – мистика, которой был насыщен воздух последних лет
старого и первых лет нового века, была мне непонятна; ме-
ня тревожили знаки, которые я видел в природе, но всё это
я считал „субъективным“ и бережно оберегал от всех. Се-
рьезное писание началось, когда мне было около 18 лет. Года
три-четыре я показывал свои писания только матери и тет-
ке». Действительно, юношеские стихи Блока («Ante Lucem»)
продолжают традицию «старой поэзии». Поэт учится стихо-
творству у Пушкина и Лермонтова (стихотворения «Ты не
обманешь, призрак бледный», «Когда толпа вокруг кумирам
рукоплещет»); подражает лирическому стилю Полонского и
Майкова, перепевает даже романсы Апухтина («Пусть све-
тит месяц – ночь темна»). Но главное русло, по которому те-
чет его поэзия, – лирика Жуковского и Фета. Сентименталь-

11 Красноречие (фр.).



 
 
 

ный романтизм автора «Светланы», заглушенная гармония
его напевов овладевают душой юного поэта. На голос Жу-
ковского отвечает эхо в стихах Блока:

Я стремлюсь к роскошной воле,
Мчусь к прекрасной стороне,
Где в широком чистом поле
Хорошо, как в чудном сне…

(7 августа 1898)

Те знаки, которые тревожат его в природе, он пытает-
ся разгадать сквозь лирику природы Фета. Мелодия «Ante
Lucerne рождается из музыки «Вечерних огней». Та же сим-
волика природы, те же таинственные соответствия между
жизнью мира и жизнью духа, тот же образ Возлюбленной в
блеске дня и в звездах ночи. Как у Фета, ранние стихи Бло-
ка построены на параллелизме явлений природы и состоя-
ний души. Любовная тема вводится «ремарками» о «пейза-
же». Вот первые строчки нескольких стихотворений: «Пол-
ный месяц встал над лугом», «Окрай небес – звезда Оме-
га», «Спустилась мгла, туманами чревата», «Лениво и тяжко
плывут облака», «Разверзлось утреннее око», «Звезда пол-
ночная скатилась», «На небе зарево», «Глухая ночь мертва»,
«Последний пурпур догорал». Месяц, звезды, утренние ту-
маны, облака, вечернее зарево, тучи и ветер – космические
знаки душевных движений.



 
 
 

Фет был восприемником поэзии молодого Блока. Но уче-
ник, овладевая техникой стихотворства, – главным образом
четырехстопным ямбом, – усваивая строфические формы и
вариации ритма, поет уже своим голосом; голосом еще не
уверенным и негромким, но мы уже узнаем этот единствен-
ный в мире глуховатый и надтреснутый звук.

Одно стихотворение Фета в сборнике «Вечерние огни»
начинается строфой:

Опавший лист дрожит от нашего движенья,
Но зелени еще свежа над нами тень,
И что-то говорит средь радости сближенья,
Что этот желтый лист – наш следующий день…

У Блока в «Ante Lucerne — две пронзительные фразы:

Медлительной чредой нисходит день осенний,
Медлительно кружится желтый лист,
И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист —
Душа не избежит невидимого тленья.

Так каждый день стареется она,
И каждый год, как желтый лист, кружится,
Все кажется, и помнится, и мнится,
Что осень прошлых лет была не так грустна.

Зависимость стихотворения Блока от стихотворения Фета
очевидна: тот же образ-символ (желтый лист – предзнамено-



 
 
 

вание смерти), та же осенняя прозрачность тона, тот же раз-
мер, та же протяжная мелодия. А между тем, при всем фор-
мальном сходстве, как душевно различны эти стихи. У Фе-
та мелькнувшая мысль о смерти только обостряет «радость
сближения», любовь побеждает страх, и стихотворение кон-
чается мажорной, бодрой «моралью»:

Пора за будущность заране не пугаться,
Пора о счастии учиться вспоминать!

Не то у Блока: «Душа не избежит невидимого тленья».
Вторая строфа подхватывает эту тему, развивая ее в парал-
лельных образах, усиливая повторениями («каждый день»,
«каждый день», «все кажется, и помнится, и мнится»), под-
черкивая созвучиями и завершая элегической концовкой:
«Что осень прошлых лет не так грустна».

Заглавие юношеского сборника Блока «Ante Lucem» — не
поэтическая метафора. Стихи эти были написаны до явле-
ния Света, до нисхождения Прекрасной Дамы. Они полны
предрассветного томления. Еще ночь – но близится утро…

Я шел во тьме дождливой ночи,
И в старом доме у окна
Узнал задумчивые очи
Моей тоски…

(16 марта 1900)



 
 
 

 
Глава 2

Явление «Прекрасной
дамы» (1901–1903)

 
Новый день рождается в свете мистической зари. Заря

восходила. Ее видели. Она была реальностью духовного со-
знания, событием огромной важности. И Блок, и Белый,
и все поколение ранних символистов свидетельствуют об
этом; в их правдивости нельзя сомневаться. Все они на гра-
ни нового столетия пережили мистический опыт, неожидан-
ный и непостижимый. Из него выросло символическое ис-
кусство: трагическая попытка выразить словами по существу
невыразимое. Легко стать в позу «трезвого реалиста» и от-
вергнуть «бред больного воображения». Но от этого духов-
ная реальность не перестанет быть реальностью: к тому же
ни у Блока, студента-юриста, воспитанного в духе старинной
eloquence (ораторского искусства (англ.)), ни у Белого, есте-
ственника, не было болезненной экзальтации. Вспоминая то
время, Блок пишет в «Автобиографии»: «Трезвые и здоро-
вые люди, которые меня тогда окружали, кажется, уберегли
меня тогда от заразы мистического шарлатанства». А Белый
подчеркивает «неожиданность факта и неумение обосновать
его». Но факт был: изменилась атмосфера сознания. Опи-
сать это «событие» с помощью логических понятий было так



 
 
 

же невозможно, как слепому объяснить цвет или глухому –
звук. Оставалось изъясняться намеками, символами, словес-
ными жестами. «Подул новый ветер», «заря восходит», «свет
борется с тьмой», «что-то звучит», «И – зори, зори, зори»…

Свечение атмосферы первоначально было воспринято
музыкально, и из музыки родились «Стихи о Прекрасной Да-
ме»; впоследствии явились попытки философского обосно-
вания, строились гипотезы, Белый и Вячеслав Иванов воз-
двигали сложнейшие теории символизма. Как и в Средние
века, лава мистики, остывая, окаменевала в схоластике.

В 1901 году среди «реалистов» и «натуралистов» появля-
ется новая порода людей – «видящие». Между ними завязы-
ваются таинственные нити, основывается братство, выраба-
тывается особый тайный язык. Это «посвященные», храня-
щие в себе новое откровение, предчувствующие, что «заря»
означает начало новой эры в жизни человечества. Пока она
только «душевное событие» немногих, но ей суждено разго-
реться в плане историческом и космическом. Ранние симво-
листы – провидцы и пророки: они охвачены тревогой и ожи-
данием мировых катастроф.

В «Воспоминаниях о Блоке» Белый свидетельствует:
«Молодежь того времени слышала нечто подобное шуму и
видела нечто подобное свету: мы все отдавались стихии гря-
дущих годин: отдавались отчетливо слышимым в воздухе
поступям нового века»… Братство «видящих» объединя-



 
 
 

ло Блока, Белого, семью М.С. Соловьева, братьев Метне-
ров, З. Гиппиус, Г.А. Рачинского, А.С. Петровского и мно-
гих других. Среди них были церковники, атеисты и теосо-
фы; но все они жили в романтической атмосфере «зари»,
были людьми нового мироощущения. Символической «шко-
лы» еще не было; в Москве и в Петербурге жило несколько
«чудаков», которые «что-то» видели и «чего-то» ждали.

З.Н. Гиппиус писала о зорях; Э.К. Метнер прослеживал
тему зари в музыке от Бетховена до Шумана; его брат-ком-
позитор выражал ту же тему в своей первой сонате C-moll.12

Сергей Соловьев углублялся в «Апокалипсис»; Белый рабо-
тал над своей первой «Симфонией»; Блок встречал зарю сре-
ди полей и лесов Шахматова:

Весь горизонт в огне – и ясен нестерпимо,
И молча жду – тоскуя и любя.

В осязании «смутного волнения» ранних символистов ре-
шающую роль сыграл философ Владимир Сергеевич Соло-
вьев.

«1901 год, – пишет Белый, – для меня и Сережи (племян-
ника Владимира Соловьева) прошел под знаком соловьев-
ской поэзии». Этот же год отмечен и у Блока («Автобио-
графия»: «Здесь, в связи с острыми мистическими и роман-
тическими переживаниями, всем существом моим овладела

12 До минор.



 
 
 

поэзия Владимира Соловьева»).
Духовная встреча молодых Блока и Белого с певцом «По-

други Вечной» – провиденциальна. В теософии Соловьева
пути русского символизма были предначертаны. Мистиче-
ская основа всей его философии – его учение о Софии, Пре-
мудрости Божией; оно вышло не из книг Беме, Пордеджа
или Парацельса, но из подлинного жизненного пережива-
ния. В поэме «Три свидания» философ рассказывает о «са-
мом значительном, что до сих пор случилось с ним в жиз-
ни». Свою таинственную «Подругу Вечную» он видел три-
жды. Впервые она открылась ему, девятилетнему мальчику,
в праздник Вознесения, в храме, за литургией, во время пе-
ния Херувимской. Сквозь лазурь, сама сотканная из лазури,
с «цветком нездешних стран» в руке, она явилась на мгно-
вение и тотчас же исчезла в лазурном тумане. Но он реально
переживает преображение мира во время молитвы Церкви
об этом преображении. Минуют долгие годы духовных иска-
ний и борений… Юноша проходит через материализм, бо-
гоборчество, идеалистическую философию, пессимизм Шо-
пенгауэра, «разумную веру», пламенное обращение к Богу.

В 1875 году Соловьев уезжает в Лондон писать свою док-
торскую диссертацию. Здесь, в Британском музее, изучая ли-
тературу о Софии, Премудрости Божией, он страстно ждет
Ее светлого пришествия. И снова в золотистой лазури явля-
ется ему Ее лицо и голос зовет в Египет. Он бросает все,
мчится на юг; в Фиваидской пустыне, на рассвете, Она схо-



 
 
 

дит к нему в третий и последний раз:

…И в пурпуре небесного блистанья
Очами полными лазурного огня
Глядела Ты, как первое сиянье
Всемирного и творческого дня.

Что есть, что было, что грядет во веки —
Всё обнял тут один недвижный взор.
Синеют подо мной моря и реки,
И дальний лес, и выси снежных гор.

Всё видел я, и всё одно лишь было —
Один лишь образ женской красоты…
Безмерное в его размер входило,
Передо мной, во мне – одна лишь ты!

Поэма заканчивается торжественными словами о боже-
ственной основе мира и победе жизни над смертью:

Еще невольник суетному миру,
Под грубою корою вещества,
Так я прозрел нетленную порфиру
И ощутил сиянье божества.

Предчувствием над смертью торжествуя
И цепь времен мечтою одолев,
Подругая вечная, тебя не назову я,
А ты прости нетвердый мой напев.



 
 
 

В трех видениях Соловьеву было дано откровение боже-
ственного единства Вселенной. Время, пространство, мате-
рия исчезают, как призрак. Единство космоса, «душа мира»
есть личный образ – Вечная Женственность. Она – Царица,
«от века воспринявшая силу Божества и нетленное сияние
красоты»; она – София, Премудрость Божия, о которой Со-
ломон говорит в «Притчах»: «Премудрость созда себе дом и
утверди столпов седмь».

Дальнейшая философская работа Соловьева сводится к
попыткам перевести мистическую интуицию на язык мета-
физических понятий («положительное всеединство») и рас-
крыть ее в системе историософии, этики и религиозно-соци-
ального строительства.

Свое учение о Софии он излагает в «Чтениях о Богоче-
ловечестве», в книге «Россия и вселенская церковь» и в ста-
тье «Идея человечества у Августа Конта». К первоначально-
му своему прозрению он подходит с разных сторон, борется
с величайшими трудностями, сталкивается с антиномиями,
колеблется, меняет выражения, ищет точных формулировок.
Ему не было суждено завершить свое построение: софиоло-
гия его только намечена. Крайне упрощая сложнейшие ме-
тафизические выкладки Соловьева, мы можем определить
Софию как идеальное человечество в Боге. В человеке есть
начало божественное, которое от века пребывает в Боге, те
«образ и подобие» Божии, созерцая которые Бог творит че-



 
 
 

ловека. Человечество в Боге есть вечное тело Божие, «риза
Божества». Мир сотворенный живет и дышит лучами и от-
блесками, падающими на него из мира нетварного. И в этом
– его истина, добро и красота. Мир тварный, погруженный
в поток времени, наделен самостоятельным бытием и сво-
бодой самоопределения. «Душа мира» отпала от Бога, утра-
тила свое царственное положение среди творений, и един-
ство мироздания распалось. Вся тварь подверглась суете и
рабству тления, не добровольно, а по воле подвергнувшего
ее, т. е. мировой души. Но зло и смерть не могут коснуть-
ся вечного прообраза грешного мира – Божественной Пре-
мудрости-Софии. Она оберегает вселенную и человечество
от окончательного распада; она – ангел-хранитель мира, по-
крывающий своими крылами всю тварь и борющийся с сила-
ми ада за обладание мировой душой. В окончательной своей
форме учение дуалистично: мир нетварный – человечество
в Боге – София противопоставляется миру тварному, миро-
вой душе, отпавшей от Бога, томящейся в плену тления и
чающей избавления.

Соловьев утверждает, что истина о Софии, Премудрости
Божией, была открыта религиозному вдохновению русско-
го народа еще в XI веке. На образе Софии в Новгородском
соборе женская фигура в царском облачении сидит на пре-
столе; справа Богородица, слева святой Иоанн Креститель;
в глубине поднимается Христос с воздетыми руками, а над
Ним виден небесный мир в лице нескольких ангелов, окру-



 
 
 

жающих Слово Божие, представленное под видом Еванге-
лия. Этот образ не заимствован из Греции, он выражает
чисто русское мистическое миросозерцание. Царственное и
женственное существо, принимающее почитание от завер-
шителя Ветхого Завета и от родоначальницы Нового, есть
София, Премудрость Божия, или Богочеловечество.

Мистическое учение Соловьева и Блок, и Белый воспри-
няли сквозь призму его поэзии; для них поэт был значитель-
нее философа. Захваченные новым звуком его лирики, од-
новременно и неожиданным и родным, они не видели его по-
этических недостатков. Их волновала романтика философ-
ско-эротической поэзии с ее идейной страстностью и про-
роческим вдохновением. Бледность красок, расплывчатость
очертаний, бедность рифм и однообразие ритмов – вся «ста-
ромодность» этой лирики казалась им печатью ее подлинно-
сти. Противоставление двух миров («грубая кора вещества»
и «нетленная порфира»), игра на антитезах, образы-симво-
лы: туманы, вьюги, зори, закаты, голубка и змея, купина, лу-
чезарный храм, терем Царицы; цвета-символы: белый, голу-
бой, лазурный, синий, золотой – все эти особенности мисти-
ческой лирики Соловьева были ими приняты как священ-
ный канон. Соловьев подсказал им слова для выражения то-
го «несказанного», что они переживали.

Блок не знал лично Соловьева. Он видел его раз в жизни,



 
 
 

в феврале 1900 года, на похоронах одной родственницы. В
«Автобиографии» он отмечает: «Из событий, явлений и ве-
яний, особенно сильно повлиявших на меня так или иначе,
я должен упомянуть встречу с Вл. Соловьевым, которого я
видел только издали». Это воспоминание осталось неизгла-
димым. В статье 1910 года «Рыцарь-монах» поэт пишет: «В
бесцветный петербургский день я провожал гроб умершей.
Передо мною шел большого роста худой человек в старень-
кой шубе, с непокрытой головой; на буром воротнике шубы
лежали длинные серо-стальные пряди волос. Фигура каза-
лась силуэтом, до того она была жутко не похожа на окружа-
ющее… Через несколько минут я поднял глаза: человека уже
не было; он исчез как-то незаметно…» Это был Соловьев.
И во всем, что Блок слышал и читал о нем впоследствии,
проходило это странное видение. Во взгляде Соловьева была
«бездонная глубина» и «полная отрешенность». «То был уже
чистый дух, точно не живой человек, а изображение. Оди-
нокий странник медленно ступал за неизвестным гробом в
неизвестную даль, не ведая пространств и времен».

И Блоку хочется забыть всю блестящую и разносторон-
нюю деятельность философа, публициста, критика, поэта,
человека, чтобы увидеть его новый нездешний образ. «Здесь
бледным светом мерцает панцирь, круг щита и лезвие ме-
ча под складками черной рясы… То – рыцарь-монах». Зем-
ное дело этого «бедного рыцаря» было освобождение плен-
ной Царевны – мировой души, страстно тоскующей в объя-



 
 
 

тиях Хаоса. Блок признает поэму «Три свидания» непрелож-
ным свидетельством: только исходя из нее, можно понять
сущность учения и личность философа. «Поэма Вл. Соло-
вьева, – пишет он, – обращенная от его лица непосредствен-
но к Той, Которую он здесь называет Вечной Подругой, гла-
сит: „Я, Владимир Соловьев, уроженец Москвы, призывал
Тебя и видел Тебя трижды: в Москве в 1867 году, за воскрес-
ной обедней, будучи девятилетним мальчиком; в Лондоне, в
Британском музее, осенью 1875 года, будучи магистром фи-
лософии и доцентом Московского университета; в пустыне
близ Каира, в начале 1876 года“. Такова надпись, которую
мы читаем над изображением рыцаря-монаха: она излучает
невещественный золотой свет. Статья заканчивается торже-
ственно-пророческими словами: „Новый мир уже стоит при
дверях: завтра мы вспомним золотой свет, сверкнувший на
границе двух, столь несхожих веков. XIX заставил нас за-
быть самые имена святых; XX, быть может, увидит их во-
очию“». И автор цитирует стихи Соловьева:

И в этот миг незримого свиданья
Нездешний свет вновь озарит тебя,
И тяжкий сон житейского сознанья
Ты отряхнешь, тоскуя и любя.

С такой спокойной уверенностью, с такой силой убеж-
дения и вдохновения может говорить только тот, для кого
мистический опыт Соловьева – его личный опыт. «Подруга



 
 
 

Вечная», сходившая к философу в Египетской пустыне, яв-
лялась его ученику в образе «Прекрасной Дамы» на русских
просторах Шахматова. Образ Соловьева возник перед Бло-
ком на грани нового века: он был провозвестником тех собы-
тий, которым надлежало развернуться в мире. В статье 1920
года «Владимир Соловьев и наши дни» автор указывает на
пророческий характер явления Соловьева в России. «Он был
одержим страшной тревогой, беспокойством, способным до-
вести до безумия. И предчувствия не обманули его: новый
век принес с собой мировые перевороты, размеры которых
мы еще не можем себе представить».

Возвращаясь к знаменательному для него 1901 году – го-
ду рождения нового мира, – Блок пишет: «Я позволю себе
сегодня, чисто догматически, без всякого критического ана-
лиза, в качестве свидетеля, не вовсе лишенного слуха и зре-
ния и не совсем косного, указать на то, что уже январь 1901
года стоял под знаком совершенно иным, чем декабрь 1900
года, что самое начало столетия было исполнено существен-
но новых знамений и предчувствий».

Андрей Белый познакомился с Соловьевым в семье его
брата, Михаила Сергеевича. Наружность философа пора-
зила молодого декадента. Длинный, черный, сухой, согбен-
ный, с изможденным лицом и бессильными руками, он глу-
хо читал свои пророческие «Три разговора». Белый запом-
нил «громадные очарованные глаза – серые, сутулую спину,
длинную с взбитыми седыми космами прекрасную голову,



 
 
 

большой, словно разорванный рот13. Соловьев сидел груст-
ный, усталый, с тою печалью жертвенности и жуткого вели-
чия, которая почила на нем в последние месяцы: точно он
увидел то, чего никто не видел, и не может найти слов, чтобы
передать свое знание. Но, читая „Повесть об Антихристе“,
он загорелся. При слове: „Иоанн поднялся, как белая свеча“,
он тоже приподнялся, как бы вытянулся на кресле. Кажется,
в окнах мерцали зарницы. Лицо Соловьева трепетало в зар-
ницах вдохновения…»

Той же весной 1900 года у Белого с Соловьевым был
«значительный разговор»; кажется, философ заинтересовал-
ся писаниями молодого символиста. Они условились встре-
титься после лета. Но в июле Соловьев скончался. Белый пи-
шет в «Арабесках»: «И не сказанное между нами слово стало
для меня лозунгом, как стала для меня впоследствии лозун-
гом его могила, озаренная красной лампадкой… Влад. Сер-
геевич был для меня впоследствии предтечей горячки рели-
гиозных исканий».

В доме М.С. и О.М. Соловьевых собирались «соловьев-
цы»; существовал настоящий культ покойного философа. За
чайным столом Михаил Сергеевич излагал свои планы об из-
дании сочинений брата; обсуждалась статья «О смысле люб-
ви», велись споры об Антихристе в «Трех разговорах», пере-
живание зари связывалось с соловьевским образом Вечной
Женственности. Новое радостно-взволнованное ощущение

13 Белый А. Арабески. М.: Мусагет, 1911.



 
 
 

мира находило выражение в стихах «учителя»:

Знайте же, Вечная Женственность ныне,
В теле нетленном на землю идет.
В свете немеркнущем новой Богини
Небо слилося с пучиною вод.

Белый и Сережа Соловьев были заворожены поэзией фи-
лософа, мечтали о преображении эротической любви в духе
статьи «О смысле любви», бредили теократией, встречались
с покойным во сне и разговаривали с ним. Друзья часто на-
вещали могилу Соловьева в Новодевичьем монастыре, вспо-
миная его стихи:

Тайною тропинкою, скорбною и милою,
Вы к душе приблизились… И – спасибо Вам.
Сладко мне приблизиться памятью унылою
К смертью занавешенным, тихим берегам.

И казалось им, что покойный их слышит. В снежную зи-
му 1901 года они бродили ночью по арбатским переулкам;
им верилось, что сень Соловьева мелькает перед ними сре-
ди сугробов. На ранних стихах Сергея Соловьева и на юно-
шеской «Драматической симфонии» Белого легли отблески
«соловьевского» света.

Но в Соловьеве был не только свет. Была и тьма. В его
мистическом опыте небесное сплеталось с земным, религи-



 
 
 

озное с оккультным. Под рыцарским поклонением Вечной
Женственности тлело «злое пламя земного огня». В одном
из лучших своих стихотворений философ откровенно гово-
рит о «темном корне» мистических роз:

Свет из тьмы. Над черной глыбой
Вознестися не могли бы
Лики роз твоих,
Если б в сумрачное лоно
Не впивался погруженный
Темный корень их.

Ни у одного мистика не было таких интимных, личных от-
ношений с Вечной Женственностью, как у Соловьева. Когда
брат его, Михаил Сергеевич, подготовлял к изданию сочине-
ния покойного, он обнаружил в его рукописях бесчисленные
заметки на полях: в них измененным почерком были набро-
саны письма за подписью «С.» или «Sophie». Соловьев писал
их в состоянии медиумического транса; это была любовная
переписка с Софией. «Подруга» назначала свидания, гнева-
лась на «неверного друга», покидала его и вновь возвраща-
лась. Он не только почитал, но и любил ее и был уверен, что
любим ею. В его страстной натуре благоговение неразрыв-
но соединялось с эросом. И было непонятно, кто же герои-
ня «мистического романа» – реальная женщина или незем-
ное существо? В этой роковой двойственности таилась опас-
ность срыва, подмены и искажения. Накануне смерти фило-



 
 
 

соф прошел через последнее и самое страшное испытание:
он ждал откровения Души Мира, Афродиты Небесной, а пе-
ред ним предстал ее зловещий двойник.

В марте 1900 года Соловьев получает письмо из Нижне-
го Новгорода от неизвестной ему учительницы и журналист-
ки Анны Николаевны Шмидт. Из него он узнает, что корре-
спондентка его пишет мистический трактат о Церкви и Тре-
тьем Завете и непоколебимо верит, что она – воплощение
Софии, а он – воплощение Христа. Испуганный «священ-
ным безумием» старой девы, философ отвечает ей суровым
письмом. Все же через несколько дней едет на свидание с
ней во Владимир и уговаривает ее не доверять «видениям и
внушениям». Личная встреча с Анной Шмидт горько разо-
чаровала Соловьева.

Однако появление полубезумной-полугениальной жен-
щины, «мистической возлюбленной», вдруг возникшей из
небытия в последние дни жизни Соловьева, было не случай-
но. Анна Шмидт – живая пародия на странный роман фило-
софа с Подругой Вечной. А. Белый видел ее в доме Михаи-
ла Сергеевича в 1901 году. «Я разглядывал ее во все глаза:
да, да, что-то весьма неприятное в маленьком лобике, в су-
хеньких, очень маленьких губках, в сереньких глазках; у нее
были серые от седины волосы и дырявое платьице; совсем
сологубовская „недотыкомка серая“». Афродита Небесная и
«недотыкомка серая» – такой дьявольской насмешкой ото-
мстили мистику темные силы за «роман» с Подругой Веч-



 
 
 

ной. Но эта встреча была нужна Соловьеву. Перед смертью
он проходит через огонь очищения: его почитание Вечной
Женственности должно было освободиться от соблазнов ок-
культизма и эротики. В апреле 1900 года, в том месяце, ко-
гда состоялось его единственное свидание с Анной Шмидт
во Владимире, он пишет предисловие к третьему изданию
своих стихов. Умудренный опытом, учитель предостерегает
учеников от грозящих им соблазнов и срывов.

«Чем совершеннее и ближе, – пишет он, – откровение на-
стоящей красоты, одевающей Божество и Его силою ведущей
нас к избавлению от страдания и смерти, тем тоньше чер-
та, отделяющая ее от лживого ее подобия, – от той обман-
чивой и бессильной красоты, которая только увековечивает
царство страданий и смерти»…

В этих словах подлинное ясновидение: Соловьев как буд-
то предчувствовал трагическую судьбу Блока, его борьбу
с двойниками и «лживыми подобиями», страшные подме-
ны образа «Прекрасной Дамы», появление «Незнакомки» и
«Снежной маски», срывы в ал о-л иловые миры и превраще-
ние «лучезарного храма» в «Балаганчик»…

1901 год Блок называет исключительно важным для него
и решившим его судьбу. Это – год появления «Прекрасной
Дамы». В «Дневнике» 1918 года отмечается 25 января 1901
года – «гулянье на Монетной к вечеру в совершенно особом
настроении». «В конце января и начале февраля (еще синие



 
 
 

снега около полковой церкви – тоже к вечеру) явно являет-
ся она. Живая же оказывается Душой Мира (так определи-
лось впоследствии), разлученной, плененной и тоскующей…
и она уже в дне, т. е. за ночью, из которой я на нее гляжу.
Т. е. она предана какому-то стремлению и „на отлете“, мне
же дано только смотреть и благословлять отлет».

Это первая, еще беспомощная запись «переживания» по-
ражает близостью мистика Блока к Соловьеву, еще до зна-
комства с ним. Только в апреле открылся Блоку мир поэзии
автора «Трех свиданий»: «Книгу стихов Вл. Соловьева пода-
рила мне мама на Пасху этого года» (запись в «Дневнике»).
А таинственная «Она» является уже в конце января. И так
же, как у Соловьева, «Она» – не отождествляется с «Душой
Мира», а противопоставляется ей. «Она» – существо боже-
ственное, «Душа Мира» – сотворенное. И, тоже по Соловье-
ву, «Душа Мира» воспринимается тоскующей в плену пад-
шего мира и ждущей своего освобождения. Влюбленность
подсказывает: «Душа Мира» воплощается в образе возлюб-
ленной; тоска и «стремление» ее светятся в живых чертах
любимого лица. На мистический путь юноша-Блок вступа-
ет с бесстрашием сомнамбулы; идет по краю пропасти легко
и уверенно. Отныне мельчайшие подробности встреч с воз-
любленной приобретают для него бездонный смысл. Он за-
писывает: «В таком состоянии я встретил Любовь Дмитри-
евну на Васильевском острове (куда я ходил покупать таксу,
названную скоро Краббом). Она вышла из саней на Андреев-



 
 
 

ской площади и шла на курсы по 6-й линии, Среднему про-
спекту до 10-й линии, я же, незамеченный Ею, следовал по-
зади (тут витрина фотографии близко от Среднего проспек-
та)»… «На следующее утро я опять увидал Ее издали, когда
пошел за Краббом (и привез в башлыке, будучи в исключи-
тельном состоянии, которого не знала мама)… Я покорился
неведению и боли (психологически – всегдашней суровости
Л. Д. М.)».

Наступает весна и встреча с поэзией Владимира Соловье-
ва, которая «овладевает всем его существом».

«К весне, – читаем мы в «Дневнике», – начались хождения
около островов и в поле за Старой Деревней, где произошло
то, что я определял, как Видения (закаты)».

Это душевное состояние запечатлено в стихотворении,
написанном 17 мая 1901 года. Его последняя строфа:

Я здесь в конце, исполненный прозренья,
Я перешел граничную черту,
Я только жду условного виденья,
Чтоб отлететь в иную пустоту.

В эту весну он читает первый сборник «Северных цве-
тов» издательства «Скорпион». «Брюсов (особенно) окра-
сился для меня в тот же цвет, так что в следующее затем
„мистическое лето“ эта книга играла также особую роль».

В «Северных цветах» Блок прочел отрывки из поэмы
Брюсова «Замкнутые», в которой изображал ужас будуще-



 
 
 

го горо-да-дома «со стеклянным черепом, покрывшим шар
земной» и воспевался восторг гибели и уничтожения. Воз-
можно, что именно брюсовский пафос конца мира поразил
Блока. Из других участников сборника выделялись Иван Ко-
невский – поэт редкого и острого своеобразия; косноязыч-
ный пророк Александр Добролюбов, Сологуб, Бальмонт,
Балтрушайтис. Звуки их стихов вошли в общую мелодию
блоковского «мистического лета». В письме к отцу от 2 мая –
как всегда, сухом и сдержанном – он намекает на необычай-
ность своего душевного состояния. «Весна, – пишет он, – по-
чуяла свою силу и отозвалась на моем настроении в высшей
степени. Пора свести городские счеты и временно перейти в
созерцательность». Тайный смысл этой «созерцательности»
раскрывается в «Дневнике», как напряженная работа над со-
бой, как своего рода мистическая дисциплина. «В том же
мае, – пишет Блок, – я впервые попробовал „внутреннюю
броню“ (ограждать себя „тайным ведением“ от Ее сурово-
сти)».

Это выразилось в стихах:

Я чувствую, я верую, я знаю,
Сочувствием провидца не прельстишь,
Я сам в себе с избытком заключаю
Все те огни, какими ты горишь.

(17 мая 1901)



 
 
 

Гордая уверенность «провидца» – «вселенная во мне» –
вырастала из сознания растущих сил. Блок записывает:
«Это, по-видимому, было преддверием будущего „колдов-
ства“, так же как необычайное слияние с природой». Тональ-
ность влюбленности менялась. «Началось то, – продолжает
он, – что „влюбленность“ стала меньше призвания высокого,
но объектом того и другого было одно и то же лицо… Потом
следуют необыкновенно важные „ворожбы“ и „предчувствия
изменения облика“».

Накопление сил и «внутренняя броня» отражаются в пла-
не житейских отношений. Поэт отмечает: «Л. Д. проявляла
иногда род внимания ко мне. Вероятно, это было потому,
что я сильно светился». В этом удивительном признании –
высшая простота правдивости. Он светился дарованным ему
светом и смиренно свидетельствовал: свет был.

Летом семья Софьи Андреевны Кублицкой уезжала в Бар-
наул и приглашала Блока погостить у них. Любовь Дмитри-
евна дала ему понять, что отъезд его был бы ей неприятен. В
письме к тетке от 5 июля он под разными предлогами вежли-
во отклоняет приглашение и прибавляет: «Я доволен окру-
жающим настоящим». А в «Дневнике» пишет: «Я был так
преисполнен высокого, что перестал жалеть о прошедшем».

Из Шахматова Блок уезжает на несколько дней в имение
бабушки Коваленской «Дедово»; там он встречается с се-
мьей М.С. Соловьева (двоюродная бабушка Блока, А.Г. Ко-
валенская, мать Ольги Михайловны Соловьевой).



 
 
 

О значительной для него встрече с братом Владимира Со-
ловьева он кратко записывает в «Дневнике»: «Тут я ездил в
„Дедово“, где вел серьезные разговоры с Соловьевыми. Дядя
Миша (Михаил Сергеевич) подарил мне на прощанье сигару
и только что вышедший (или выпущенный) первый том Вл.
Соловьева».

О содержании «серьезных разговоров» Блока с Соловье-
выми мы узнаем из «Воспоминаний» Белого. О существова-
нии «Саши» Блока он знал уже давно. Еще в 1897 году Со-
ловьевы рассказывали ему об их родственнике-гимназисте,
который тоже пишет стихи и тоже увлекается театром. После
встречи с троюродным братом в «Дедове» Сережа Соловьев
пишет Белому восторженное письмо: он много бродил с Бло-
ком по полям и беседовал о поэзии и философии Владими-
ра Соловьева. С радостью прибавляет, что Блок тоже верит
в реальное бытие Софии, Премудрости Божией, и видит от-
кровение Ее лика в лирике Соловьева. Для него тоже старый
мир рушится, восходит заря новой эры, предсказанная фи-
лософом. «Письмо Соловьева о Блоке, – заключает Белый, –
событие; понял: мы встретили брата в пути».

С августа 1901 года Соловьевы и Белый погружаются в
чтение стихов Блока. В них находят они музыку, которой
звучал окружавший их воздух. «Казалось, – пишет Белый, –
что Блок написал только то, что сознанию выговаривал воз-
дух: розово-золотистую и напряженную атмосферу эпохи
осадил он словами… Острейшее, напряженнейшее выраже-



 
 
 

ние теософии Соловьева, связавшейся с жизнью, в них бы-
ло».
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