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Аннотация
В этой книге легендарный спортсмен рассказывает о начале

своей яркой спортивной карьеры, о хоккее, который для него – вся
жизнь и который свел его со многими замечательными людьми,
о радостных и трагических событиях в своей судьбе, о горьких
потерях.

Много сказано о причинах решения уехать в США, о
жизни там, об отношениях с игроками и руководством мировых
хоккейных организаций.
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Вступление

 
Книга, которую вы держите в руках, была написана чет-

верть века назад, и посвятил я ее моей семье – родителям,
жене и дочери Насте, которая к тому времени уже достаточ-
но подросла, чтобы понимать, какого труда стоят победы.

В книге я рассказывал о перипетиях, связанных с моим
становлением, и, конечно, об истории, которая всех интри-
говала – каким образом произошел мой отъезд в НХЛ. Еще
раз хотел бы прояснить свою позицию, потому что до сих пор
много разговоров о том, каким образом это происходило и
кто в этом участвовал. В книге все описано, и, я думаю, мно-
гим будет интересно узнать о том, как на самом деле произо-
шло это судьбоносное для нашего спорта в целом событие.

С момента выхода книги многое произошло в моей жиз-
ни – тренерская работа, которая мне очень много дала; го-
ды руководства российским спортом, где мне вместе с моей
новой командой удалось поменять коренным образом разви-
тие спорта в нашей стране – разработана федеральная целе-
вая программа, определившая развитие спортивной отрасли
на десятилетие и работающая до сих пор; непосредственное
участие в продвижении сочинской заявки и универсиада в
Казани, события, которые поменяли жизнь целых регионов.
Многое удалось сделать на этом посту, но об этом я напишу
в другой книге, и работа над ней уже идет.



 
 
 

А сейчас, с выходом этого издания, у меня еще раз по-
явилась возможность сказать спасибо всем моим друзьям,
тренерам, болельщикам, моей жене Ладе, которая все эти
годы рядом со мной, и дочери Насте, которая родила мне
внучку и внука – сейчас для меня это самое большое сча-
стье. Менять предисловие, которое было написано к перво-
му изданию, не было никаких причин: книга переиздавалась
несколько раз,  – и вот перед вами еще одно переиздание.
Надеюсь, книга будет интересна моим читателям и моим бо-
лельщикам. Получайте удовольствие!

Ваш

Фетисов



 
 
 

 
Предисловие

 
Почему я назвал свою книгу «Овертайм»? В хоккее этот

термин обозначает дополнительное время. Так было угодно
судьбе, что мой спортивный век оказался намного дольше
того, на который я сам рассчитывал. Мне сорок, а я продол-
жаю играть в Национальной хоккейной лиге. Для СССР, да-
же в период самых больших хоккейных достижений, это су-
перрекорд. Впрочем, и в НХЛ я сейчас единственный игрок
в таком возрасте.

Потому пусть я и действующий защитник, но, наверное,
право на мемуары я уже заслужил. Конечно, я давно бы за-
был, что такое хоккей, если бы в 1989-м не уехал из Совет-
ского Союза, правда, пережив на прощание травлю и униже-
ния. Я уехал из страны, где меня считали национальным ге-
роем, а различные начальники – предателем и отщепенцем.
Об этом страшном для меня времени противостояния с Си-
стемой я подробно рассказываю в книге.

Как говорит моя жена Лада, мы успели в последний вагон
уходящего поезда. Я благодарен Ладе – моей любви и опоре
– за помощь в написании этой книги, где она, по существу,
мой соавтор. Я благодарен многим моим друзьям, которые
поддержали меня в трудные дни, надеюсь, я никого не забыл
упомянуть. Спасибо моему другу журналисту Виталию Ме-
лик-Карамову, который помог мне собрать рукопись.



 
 
 

Играя в «Детройт Ред Уингз», одной из сильнейших ко-
манд Лиги, я, конечно, постоянно ощущаю поклонение аме-
риканских болельщиков, но я знаю, что и на Родине меня
помнят и уважают. И эта поддержка в двух странах дает мне
все новые силы. Как и то, что я занимаюсь делом, которое
считаю своим и которое невероятно люблю. К счастью, хок-
кей мне ответил тем же.

Вячеслав Фетисов
Детройт, 1997 г.



 
 
 

 
Глава 1

Оллстарзгейм – игра всех звезд
 

12 декабря 1996 года у меня дома, в Детройте, раздался
телефонный звонок. Поднимая трубку, я еще не знал, что
ожидающее меня известие – итог восьми нелегких, но счаст-
ливых для меня лет. Итог восьми сезонов в НХЛ.

Я уже несколько дней болел (в команде был сильный
грипп), на лед не выходил, но в этот день после тренировки,
около четырех часов, вместе с командой я должен был уле-
тать на игру в Даллас. Утром приехал на стадион, но тренер
мне сказал: «Не переодевайся, отправляйся обратно домой и
приезжай прямо к самолету». Я вернулся домой, мне стано-
вилось все хуже и хуже, прилег на пару минут и уснул. Моя
жена Лада встречала нашу пятилетнюю дочь после подгото-
вительной школы, потом они должны были ехать то ли на
музыку, то ли в бассейн, в общем, дома никого не было. В
начале четвертого быстро оделся и спустился вниз. Смотрю,
индикатор «месседж» («вызов») горит на телефоне, а време-
ни до самолета впритык, но нажал на кнопку автоответчика.
Слышу голос генерального менеджера. Как правило, если он
звонит тебе домой после обеда, значит, что-то не в порядке:
или тебя меняют, или с тобой какие-то проблемы. Менеджер
«Детройта» обычно не торопится говорить о главном: «При-



 
 
 

вет, Слава, как дела? Это Джимми звонит… У меня есть для
тебя хорошая новость. Только что позвонил мне Гарри Бет-
мен (комиссионер Лиги, то есть ее руководитель), он сказал,
что ты выбран в Оллстарз». Оллстарзгейм – это своеобраз-
ный энхаэловский турнир, когда встречаются сборные двух
конференций – Запада и Востока. Комиссионер располага-
ет двумя голосами, чтобы выдвинуть кандидатуры игроков
для каждой конференции от себя. Обычно он называет свои
кандидатуры исходя из принципов: сколько эти люди сдела-
ли для хоккея, какой у них авторитет в Лиге, их репутация.
В общем, происходит выбор заслуженного и морально без-
упречного ветерана, выбор, наверное, непростой, потому что
в Лиге почти семьсот хоккеистов в обеих конференциях, ко-
торые играют в двадцати шести командах. Каждое названное
имя должно получить от комиссионеров комментарии в га-
зетах, и, не скрою, мне потом было приятно прочесть о моих
«выдающихся заслугах в хоккее» и дальше в том же духе.

Оглушенный новостью, я выскочил из дома, еду в аэро-
порт, и какое-то странное состояние: с одной стороны, нуж-
но радоваться, с другой – появилось ощущение, мешающее
первым восторгам. Может, действительно в сознании это со-
общение как-то перекликалось с другим звоночком: пора,
значит, заканчивать. Не знаю, но сразу одной только радо-
сти не было. Подъехал на стоянку к нашему самолету («Дет-
ройт» летает на собственном лайнере), кто-то уже знал про
мою кандидатуру на Оллстарзгейм, кто-то нет, но новость



 
 
 

разошлась быстро, ребята поздравили меня. Прилетели мы
в Даллас, пошли ужинать, я позвонил домой, но Лада с На-
стенькой еще не вернулись. После ужина звоню. Лада в кур-
се, ей уже рассказали о решении Бетмена, но виду не подает:
«А что ты не звонишь? Как дела, какие новости?» Я говорю,
что особых новостей нет. Первой не выдержала она: «Что же
ты молчишь? Да я уже давно знаю, поздравляю». Лада, по-
моему, была рада больше, чем я. Столько женских эмоций
в трубке! «Отмени билеты в Нью-Йорк, – я ей говорю (мы
хотели во время Оллстарзбрейка, так как в Лиге наступают
короткие каникулы, слетать в Нью-Йорк), – позвони завтра
и отмени билеты».

Оллстарзбрейк – фантастическое событие для американ-
ского хоккея. Когда проходит это представление, то наступа-
ют пять дней перерыва в регулярном чемпионате. Обычно
не занятые в Оллстарз игроки отправляются либо во Фло-
риду загорать и купаться, либо в Колорадо кататься на лы-
жах. Поэтому каждый строит для себя планы: отдых у аме-
риканцев – серьезное дело. В середине декабря, перед Рож-
деством, уже у всех разработаны подробные схемы: билеты,
отели – как перед нелегким сражением. А мы с Ладой, рус-
ские люди, бесхитростно должны были прибыть в Нью-Йорк
и жить в своем доме в Нью-Джерси. В один из вечеров нас
пригласили на юбилей жены моего друга. Теперь все меня-
ется: едем в Калифорнию, в Сан-Хосе, где будет проходить
Оллстарзбрейк.



 
 
 

Вернулся я из ресторана к себе в номер, а там десятки
месседжей на телефоне: звонили из газет, с телевидения, из
спортивных изданий, хотели знать мою реакцию на избра-
ние. До Оллстарзгейма оставался еще почти месяц, надо бы-
ло играть в чемпионате, а «Детройт» в этом месяце валил-
ся. Провал возник из-за того, что половина команды болела,
мне приходилось играть очень много, так что месяц проле-
тел как день. Анастасию мы решили с собой не брать, потому
что от нас до Калифорнии пять с половиной часов полета,
а ехать надо всего на три дня. Она осталась в семье наших
американских друзей, Криса и Лори Брошер, а мы отправи-
лись вчетвером: прекрасные нападающие Бренден Шенехен
и Стив Айзерман, Лада и я. К Стиви жена потом прилетела
прямо в Сан-Хосе, она уже где-то отдыхала с подругой.

Сели в самолет, клуб купил нам билеты в первый класс, в
Америке это раза в три дороже, чем просто в коммерческом.
Все выглядело очень солидно. К тому же кто-то из болель-
щиков, работающих в авиакомпании, прислал каждому по
корзине с фруктами и вином. Стюардесса, которая их пере-
давала, сказала, что видит такое в первый раз. Она, похоже,
не знала, кто мы и откуда. Если бы экипаж был детройтский,
вряд ли бы ей пришлось удивляться. Потом выяснилось, что
женщина, вице-президент авиакомпании, – фанатичная бо-
лельщица.

Прилетели в Сан-Франциско – это в получасе езды на ма-
шине до Сан-Хосе. Нас встретили лимузины, кто хотел – мог



 
 
 

ехать в Сан-Хосе, кто хотел – мог остаться погулять в Сан-
Франциско. Айзерман решил остаться во Фриско, сказав,
что в отеле Сан-Хосе, куда всех поселят, будет настоящий
«зоопарк»: тучи хоккейных болельщиков, тысячи автогра-
фов – не отдохнешь. Для Стиви это был не первый Оллстарз-
гейм, поэтому он мог выбирать. А мы решили поехать имен-
но туда, чтобы почувствовать всю атмосферу этого неверо-
ятного хоккейного шоу, тем более что уже договорились с
Сережей Макаровым (а он жил в Сан-Хосе) о встрече. По-
звонили ему из машины, сказали, что через 40 минут будем в
Сан-Хосе, а он радостно сообщил, что уже заказал ужин… в
Сан-Франциско. Приехали в гостиницу и только успели бро-
сить вещи в номер, а Серега с молодой женой, Олегом Твер-
довским (его выдвинули в Оллстарз от «Феникса») и его де-
вушкой уже ждали внизу – и снова поехали в Сан-Францис-
ко, теперь уже вшестером.

Поужинали в хорошем ресторане. Сережу я давно не ви-
дел, мы поболтали, потом пошли на нашу тусовку – в этот
вечер в Сан-Франциско в ресторане «Планета Голливуд» был
прием для участников Оллстарзгейма. Уговорил Макарова,
он отнекивался: «Мне неудобно». Это ему неудобно! Вели-
кому хоккеисту! Но мы наседаем: «Во-первых, друзей с со-
бой можно брать, во-вторых, ты имеешь к этому делу прямое
отношение, а там будет много общих знакомых». Наконец
уговорили, и действительно не зря: все подходили к нему,
расспрашивали о жизни. На приеме оказались ребята, с ко-



 
 
 

торыми я играл в Нью-Джерси, а главное, их жены. Тут Ла-
да душу отвела: у кого-то дети появились, у кого-то новые
дома, собаки. Часа два Лада болтала, не останавливаясь. За
нее я совершенно уверен, но, думаю, и Серега тоже непло-
хо провел вечер. Напитки, кстати, были любые, но по углам
никто не валялся.

Около часа ночи отправились обратно в Сан-Хосе, хотя
вечер в «Планете Голливуд» был в полном разгаре, но у Сер-
гея бебиситтер (нянька) с ребенком сидела, нужно было от-
пустить ее домой. К тому же на следующее утро, часов на
девять, назначили фотографирование. В девять наша конфе-
ренция – Запад – снималась, а в десять – Восток. В конце
концов получалось, что в отпуске ребята делали обществен-
ную работу. С одной стороны, конечно, каждому приятно
быть в числе Оллстарз, но с другой – это шоу работает на
Лигу и у каждого в этом спектакле есть роль.

Оллстарзгейм – популяризация НХЛ, популяризация
хоккея. Отмечу попутно, что игра, в которой я принимал
участие, транслировалась на сто шестьдесят стран. Это о
чем-то говорит? Все герои этого представления ведут себя
абсолютно раскованно и естественно. А оно собирает на сво-
ей сцене и генеральных менеджеров, и хозяев клубов, и са-
мых великих звезд прошлого, не говоря уже о звездах совре-
менных. Посторонних там не бывает, может, поэтому царит
семейная обстановка.

Я не знаю, кто финансирует это мероприятие, но почти



 
 
 

уверен, что ответственным за его проведение становится
хозяин той команды, где проводится очередной ежегодный
Оллстарзгейм. Думаю так потому, что постоянно видел хо-
зяина «Сан-Хосе Шаркс» на всех мероприятиях и везде он
участвовал как организатор. Может быть, и Лига входит с ка-
кими-то процентами, но мне показалось, что хозяин коман-
ды отвечает за все. Но и, естественно, то, что он зарабатыва-
ет с этого шоу, идет ему в карман…

Макаров довез нас с Олегом до гостиницы, где мы встре-
тили хозяина «Шаркс» («Акул») прямо у входа. Сергей по-
дошел к нему, поздоровался (он играл у него в клубе почти
три года). Спрашиваем босса: «Время – половина второго,
что ты здесь делаешь?» Отвечает: «Смотрю, чтобы все бы-
ло нормально». Секьюрити сумасшедшие – стоят на каждом
углу. Зашли в гостиницу – огромный холл, а там кого только
нет: и вице-президенты Лиги, и генеральные менеджеры, и
игроки, и болельщики. Не знаю, кто же тогда остался в «Пла-
нете»?

Так закончился вечер пятницы. А утром, в субботу, был
организован транспорт – все по минутам расписано: в  во-
семь уже отходили автобусы и лимузины, кто куда садился,
нас отправляли на стадион. Полагалось поставить автографы
на всяких предметах, которые принесли в раздевалку: пла-
каты, клюшки, фотографии. Все это потом продавалось на
благотворительном аукционе. Аукцион – часть шоу: люди,
которые проводят аукцион, и сами привозят какие-то вещи,



 
 
 

но главные предметы – это личные шмотки и майки звезд.
После автографов нужно было надеть форму, приготовлен-
ную специально для Оллстарзгейма, и пойти на тимпикчер,
то есть сфотографироваться всей командой. Бред Халл опоз-
дал на 20 минут, так и не попал на пикчер. Оказалось, что он
с Грецки, а они большие друзья, рванули в Лас-Вегас на ночь,
поиграть, а самолет из Вегаса вылетел с опозданием. Грецки
успел, потому что у него другая конференция и он фотогра-
фировался после нас, а Бред, хотя и участвовал в матче, на
фотографию не попал.

Сфотографировались, покатались по кругу, потом сня-
лись по клубному принципу: если два-три человека из од-
ного клуба, то делается фотография и для болельщиков это-
го клуба. Потом – кто с кем хочет. Нас, бывших советских,
оказалось пять человек, двое русских и Олег Твердовский.
Мы говорим ему: «Ты же хохол, как ты будешь с нами фо-
тографироваться?» Он отвечает: «Играл за сборную России,
имею полное право сниматься с вами». Я, Буре и Олег сня-
лись втроем, а потом все «советские» – вместе, с Санди Озо-
линьшем и Димой Христичем. Поснимались, подурачились,
шайбу побросали. Фотографирование обязательно для всех.
Несколько компаний, которые выпускают рекламные кар-
точки, выстроили нас всех еще и в индивидуальную очередь.
Каждый должен был сфотографироваться в форме Оллстарз
своей конференции. Потом – встреча с прессой.

Наша команда первой вошла в огромный зал, журнали-



 
 
 

стов просто тьма. Я думал, что ко мне вопросов будет немно-
го, но оказалось наоборот. Больше всего внимания уделяли
мне, возможно, потому, что почти все ребята уже участвова-
ли в Оллстарзгейме, а я – новичок. Огромное число вопро-
сов: как, что, почему? Вспомнили все мои приключения с
отъездом из СССР: я поразился, люди помнили, что проис-
ходило восемь лет назад. Как раз вышла и большая статья
Моуры Мандт в журнале «ESPN-Sport» «Последний герой»1.
Долго я стоял в окружении журналистов, вспоминая те уже
далекие подробности страшного противостояния. Журнали-
сты были из Европы, Японии, отовсюду, только не из России.
Такое международное внимание было довольно приятно, но,
может быть, именно в этот момент я подумал: пока помню,
все, что было накануне отъезда в США, надо записать. Хотя,
наверное, до смерти ничего уже не забуду…

Когда фотографирование и пресс-конференция закончи-
лись, мы переоделись и вернулись в гостиницу. У нас оста-
валось всего два или три часа, перед тем как начнется со-
ревнование на мастерство, здесь оно называется «скил-ком-
петишен». Это когда игроки из каждой команды начинают
индивидуально соревноваться за победу в специальном но-
мере. Допустим, кто самый быстрый, кто самый меткий, кто
лучше бьет буллиты? Каждой команде дается по три попыт-

1 «Известия» потом ее перепечатали, изменив почему-то название на «Я люб-
лю Вас, Слава Фетисов». Моура долго потом кипятилась, хотела подавать на рус-
скую газету в суд, но я ее отговорил. «Как они не понимают, – удивлялась Мо-
ура, – я тебя уважаю, очень уважаю, но я люблю своего бойфренда».



 
 
 

ки, и за успех засчитывают очки. Мы выбираем «тройку» са-
ми, предположим, самых быстрых. Они бегут, и тот, кто вы-
играл забег, приносит команде одно очко. Вдобавок тот, кто
показал лучшее время, приносит еще два очка. Потом пола-
галось обводить стойки, потом – кто сильнее бросит, потом –
кто меньшим числом шайб собьет четыре мишени в разных
углах ворот. В конце – буллиты. По очереди выставляются
все три вратаря, и каждая команда – восемнадцать человек
– бьет буллиты. Каждый гол – это очко. Я бросал Гашеку, но
не забил. В конце, когда проходило рукопожатие и я к нему
подъехал, он сказал: «Я думал, ты будешь бить, как в Пра-
ге, помнишь, как ты мне забил в восемьдесят четвертом?»
Тогда я забил гол Гашеку, выходя с правого края и показы-
вая, что буду идти вдоль ворот, а когда он стал смещаться,
я, переложив клюшку в одну руку, потихоньку загнал шайбу
в ближний угол. Посмеялись. Гашек до сих пор неплохо го-
ворит по-русски.

Народу пришло очень много, тысяч двадцать – столь-
ко, сколько вмещает полный стадион «Шаркс». Серьезности
конкурса нужно было придать какой-то оттенок, чтобы люди
почувствовали праздник. Поэтому комментарий на стадионе
был наполнен всевозможными шутками. Комментаторы ез-
дили на коньках, их на льду каталось трое или четверо. Они
никого и ничего не пропускали.

Вечером состоялся грандиозный прием на военно-воз-
душной базе, неподалеку от Сан-Хосе. По специальным про-



 
 
 

пускам (на военную базу так просто не попадешь), в огром-
ном ангаре, ремонтном или стояночном, точно я не знаю. Са-
молеты из ангара убрали, но один стоял в углу. Каких толь-
ко аттракционов в ангаре не было, сделали даже чертово ко-
лесо! Креветки, устрицы, лобстеры горами лежали. Музыка
грохотала, викторины разыгрывались, а все оставшееся ме-
сто в огромном ангаре было занято людьми. Там, конечно,
собрались все: и игроки, и руководство Лиги, и руководство
профсоюза игроков, и хозяева, и генеральные менеджеры, и
доктора команд. Для докторов Оллстарзгейм как бы поощ-
рение, каждая команда посылает своих медиков, чтобы они
могли встретиться и пообщаться, у них там в это время свои
семинары проводятся.

Присутствие членов «партии и правительства», други-
ми словами, сенаторов, конгрессменов, по-моему, не преду-
сматривается праздником. Может, кто-то и приехал, но по-
литики никак не были обозначены. Зато везде стояли на по-
стах ребята-военные в парадной форме. Ходишь по ангару –
одни знакомые, устаешь общаться. Встали мы, русские, к од-
ному столу и далеко от него не отрывались. Люди подходили
к нам, многих я не видел давно. Наш стол – это Паша Буре,
я, Олег Твердовский и Володя Буре – отец Паши. Когда все
уже собирались переезжать в ночной бар, мы отправились
в гостиницу, потому что приехала телекоманда из Москвы.
Люди прибыли по-русски, без звонка, пришлось им уделять
внимание, не бросать же, тем более – приехали они без ак-



 
 
 

кредитации, без заявки на нее, значит, надо помогать им до-
бывать пропуска, чтобы они могли везде пройти, а вот сни-
мать было запрещено.

У каждой конференции есть свой тренер, он же тренер ве-
дущей команды чемпионата. Не важно, может быть, к нача-
лу Оллстарзгейма эти команды уже не будут на первом ме-
сте, но именно к определенной дате, допустим, 20 декабря,
тренеры команд, имеющих лучший результат в каждой кон-
ференции, назначаются тренерами, а менеджеры этих клу-
бов начинают создавать команды Оллстарз. Принцип такой:
тринадцать команд в каждой конференции, и обязательно
должен быть представитель от каждой команды. Дальше уже
добирают. Во-первых, шесть человек, которых выбрали бо-
лельщики голосованием: «пятерка» и вратарь. По две кан-
дидатуры, как я уже писал, может предлагать комиссионер
Лиги. Так собираются команды Оллстарз.

Наш тренер заранее объявил, что утренней раскатки пе-
ред игрой не будет, расслабленность полная. Каждый иг-
рок имел право пригласить в этот день на матч родителей,
родственников или двух друзей. За счет организаторов им
предоставляются даже номера в гостинице, где для всех го-
стей был организован обед. Для каждой конференции в раз-
ных ресторанах тоже накрыли столы. Открыли в гостинице
большой зал, куда все могли прийти. Весь день перед игрой
друзья и родственники там прогуливались.

Вообще, деление на Восток и Запад довольно условное.



 
 
 

Ведь Детройт, играющий в Западной конференции, ближе к
Восточному побережью, чем к Калифорнии, которая на За-
падном. Но на Западе, наверное, не хватает команд, поэтому
в свое время и были именно так составлены конференции,
но, допустим, «Чикаго» – «Детройт» всегда будут в одной
группе, потому что их встречи приводят зрителей на трибу-
ну. Старые традиционные битвы. Как «Спартак» – «Дина-
мо».

Наша команда «Запад» проиграла 7:11 – это все видели
по телевизору. Игра получилась без обороны. Никто заранее
не сговаривается, что не будет силовых приемов, что по бор-
там никого не будут размазывать. Это само собой разумеет-
ся. Последнее удаление на Оллстарзгейме было в 1985 году.
Я, тогда игрок сборной СССР и ЦСКА, во время очередного
канадского турне сборной оказался зрителем как раз на той
самой игре: Пол Коффи кого-то зацепил за ногу, игрок упал.
Пола удалили.

Оллстарзгейм – игра, которая проходит на чистом мастер-
стве, без удалений, без драк: драчунов туда не выбирают. От-
части – холодное исполнение без души. Горячих чувств в эту
игру не вкладывают. Правда, последние два года стали вво-
дить какие-то премии для победителей, а до этого просто лю-
ди играли в хоккей в свои выходные. Но если говорить о мат-
че, в котором я участвовал, то игра получилась достаточно
зрелищной: много голов, а в третьем периоде мы сделали, ка-
жется, двадцать один бросок. Гашек стоял насмерть, забить



 
 
 

ему в этот день было невозможно, он творил чудеса. Так что
зрители не были разочарованы. К тому же играли два пред-
ставителя «Сан-Хосе Шаркс» – любимцы местной публики
Уэн Нолан и Тони Гранато. Случай с Гранато – уникальный
в хоккее. Ему сделали в прошлом году трепанацию черепа –
вырезали опухоль, а в этом – парень уже играет. Когда пред-
ставляли его на льду, стадион встал и все игроки ему хлопа-
ли. Как надо любить хоккей, каким надо быть не то что му-
жественным – отчаянным, чтобы после такой операции вый-
ти опять на лед! Тем более что стиль игры Тони более чем
активный: он не «технарь», поэтому лезет во все «горячие
точки», хотя сам невысокого роста, точнее, просто малень-
кий парень. У болельщиков появление Тони на льду всегда
вызывает восторг и овации. Нолан в этой игре забил три го-
ла, то есть сделал хет-трик. Когда стали объявлять лучшего
игрока матча, весь стадион кричал: «Нолан, Нолан!» Одна-
ко приз отдали Марку Рики из «Монреаля», и стадион начал
гудеть: мол, неправильно. Марк тоже забил три гола, но за
команду-победительницу. Ему и вручили джип «блейзер».

Закончились эти два дня. На скилкомпетишен я в разде-
валке много времени проводил с ребятами, поговорить с ко-
торыми во время сезона не удается, если не играешь в одной
команде. Наконец пообщался с Крисом Челиосом, мы столь-
ко играем друг против друга и никогда – в одной команде.
А нам есть что вспомнить: и Олимпийские игры в Сараево,
и всевозможные суперсерии. Много было ребят, с которыми



 
 
 

я сталкивался только на льду, только как с хоккеистами под
такими-то номерами. А здесь после игры мы сидели в раз-
девалке, говорили обо всем на свете. Там у них в Сан-Хосе
сауна, посидели и в ней с пивом, вспомнили прошлые сра-
жения. Дружелюбная обстановка; наверное, она всегда такой
получается, когда все свои собираются, все из одного бизне-
са, всем все понятно, ничего объяснять не надо. Обидно, что
с нами не было Игоря Ларионова, но я уверен, что он будет
в составе следующего Оллстарзгейма.

Вечером мы своей русской компанией пошли на ужин, за-
няли большой банкетный стол. Сидели, болтали, а к нам при-
ходили ребята из разных клубов. Московские телевизион-
щики брали интервью, хотя это категорически запрещено, но
там в секьюрити ребята были знакомые, разрешили. Сидели
до самого закрытия. Сережа Макаров был с нами. Потом по-
шли в гостиницу и по дороге встретили Гарри Бетмена и всех
его заместителей: Стива Саломона, Брайана Бурга и предсе-
дателя профсоюза игроков Боба Гуденоу. Я поблагодарил их
за то, что они меня пригласили. Брайан ответил, что если бы
я приехал лет на десять пораньше, то играл бы все эти десять
лет. Гулянье продолжалось, но мы поднялись ко мне в номер:
Паша Буре, Олег Твердовский. Мы сидели и обсуждали свои
дела еще часа два. Потом Володя Буре зашел, телевизионщи-
ки забежали, рассказывали последние московские новости.
Разошлись часа в три, а утром уже улетать – нам надо было
успеть на очередную игру: «Детройт» на следующий день по



 
 
 

расписанию играл с «Монреаль Канадиенс». Мы с Брейде-
ном полетели сразу в Монреаль, а Стиви Айзерман с женой
и Лада – в Детройт. Стиви уже из Детройта вместе с коман-
дой прилетел на самолете в Монреаль. И хотя мы с Брейде-
ном прилетели быстрее, дорога все же заняла девять часов.
Но не только поэтому к матчу я восстанавливался непросто.
Слишком эмоциональный, хотя и хоккейный, получился пе-
рерыв. Но я думаю, что иногда такие два дня в жизни дают
больше, чем месячный отдых.

Я впервые провел пару дней в высшем хоккейном обще-
стве. Более того, я ощущал себя равным великим игрокам
НХЛ – сильнейшей хоккейной лиги на сегодняшний день в
мире. Я заслужил то, что дается не только долгим стажем, не
только десятками наград и званий, а еще чем-то, что объяс-
нить невозможно. Может, уважением лучших и сильнейших.
Мог ли я об этом мечтать несколько лет назад!



 
 
 

 
Глава 2

«Плодить миллионеров
мы не имеем права»

 
Первый раз я узнал, что у меня появился шанс играть в

НХЛ, 23 февраля 1988 года, в самолете, когда мы летели над
Атлантикой, возвращаясь из Калгари в Москву после зим-
ней Олимпиады. Меня пригласили в первый салон к руко-
водству Спорткомитета СССР (там олимпийские герои си-
дели вместе с начальством) и сообщили, что на протяжении
всех Олимпийских игр с менеджером из «Нью-Джерси» по-
стоянно велись переговоры о том, как этот клуб может меня
купить. Так на высоте в десять тысяч метров мне стало из-
вестно о планах продажи меня в Лигу. Руководители пили
шампанское – сборная СССР победила в командном заче-
те, всех ожидали ордена. Министр и его заместитель мне го-
ворят: «Сейчас прилетишь в Москву, посоветуйся с семьей,
подумай хорошенько. Мы тебя ждем с ответом через пару
дней в Спорткомитете». Я отвечаю: «Что мне думать? Я со-
гласен». – «Ты не торопись, поезжай домой, все обмозгуй
хорошенько».

Через пару дней меня действительно вызвали в Спортко-
митет, и я подтвердил свое согласие, сказав, что семья не
против переезда в Америку. Главная проблема была – это



 
 
 

уволиться из армии. Как и все игроки армейского клуба, я
имел офицерские погоны и на льду дослужился до майора,
однако по советским законам из армии увольняли только че-
рез двадцать пять лет выслуги. Но как мне сказал министр
по делам спорта Марат Грамов еще в самолете, этот вопрос
он решит с министром обороны Язовым сам, так как они в
очень хороших, чуть ли не приятельских отношениях. Гра-
мов сурово и веско заметил, что я заслужил длительную ко-
мандировку в Америку. Правда, перед Олимпийскими иг-
рами Вячеслав Иванович Колосков, который в те годы был
начальником сразу двух крупнейших управлений в Спорт-
комитете – футбола и хоккея, – произнес загадочную фра-
зу: «Мнение в руководстве такое: если выиграете Олимпий-
ские игры, то ты первый поедешь». Куда поедешь – надо бы-
ло догадываться самому. Ничего насчет переговоров НХЛ
со Спорткомитетом СССР я не знал. Я даже не знал, какой
командой я задрафтован, куда могу попасть. Все, что каса-
лось НХЛ, для меня, как и для любого игрока сборной Со-
юза, темный лес.

Калгари я расценивал для себя как мои последние Олим-
пийские игры и весь сезон очень серьезно к ним готовился.
Впрочем, не только я, все мои партнеры по знаменитой со-
ветской «пятерке» понимали, что для нас это, скорее всего,
последняя Олимпиада. Не знаю, что думали ребята, что они
чувствовали, но у меня на весь год был более чем серьез-
ный настрой. Я смотрел на все, что происходит, через приз-



 
 
 

му Олимпийских игр. Дело даже не в том, чтобы сыграть в
Калгари хорошо, – мне обязательно надо было там выиграть.
Конечно, я не думал, поеду или не поеду в Америку. Как
я уже сказал, мне буквально перед самым отъездом намек-
нул на такую возможность Колосков: то ли по секрету, то
ли по дружбе. Придало ли мне это сообщение силы, чтобы
лучше сыграть, или создало больше нервозности – не пом-
ню. Скорее всего, я это в голове не держал. Просто хотел за-
кончить спортивную карьеру олимпийским чемпионом. Не
помню другого такого сезона, где бы я был так сконцентри-
рован в течение всего чемпионата страны.

Накануне Игр приятная новость – на общем собрании
олимпийской команды меня выбрали капитаном всей зим-
ней сборной. Когда смотришь открытие Олимпийских игр,
торжественную церемонию, парад, мне кажется, прежде все-
го запоминается спортсмен, который несет флаг своей стра-
ны. Во всех архивах, для всех спортивных историков, лето-
писцев олимпиад имя знаменосца остается навеки. Но мне
не удалось пронести советский флаг в Калгари, хотя «по
должности», как капитану команды, мне полагалось это сде-
лать.

В день открытия Игр хоккейная сборная должна была
встречаться уже не помню с кем, но с одной из слабейших
команд в олимпийском турнире. Из-за парада могло полу-
читься так, что я бы опоздал на игру, и наш тренер Тихо-
нов не разрешил мне отправиться на церемонию открытия



 
 
 

Игр. По его мнению, игра предстояла важная, самое главное,
как он говорил, задать тон. Признаюсь, я был раздавлен. Не
то чтобы во мне бушевали какие-то амбиции, просто, когда
человеку вдруг дается такая возможность, причем понятно,
что она может быть только раз в жизни, ты об этом невольно
начинаешь думать. Если бы меня никуда не выбрали, я бы
и не задумывался об этом никогда. Но случилось, я уже раз-
мечтался, а накануне вечером перед открытием мне сообща-
ют, что я не стану знаменосцем олимпийской сборной, пото-
му что у нас очень важная игра то ли с норвежцами, то ли
с голландцами… Неприятный осадок на душе – вот первое
впечатление от Калгари. Я не думаю, что, если бы даже весь
вечер носил по стадиону советский флаг, мне бы это поме-
шало сыграть хорошо. Мне кажется другое: Тихонов нико-
го из сборной не хотел видеть хоть в чем-то впереди себя…
Например, Владика Третьяка он начал «душить» сразу, как
только почувствовал, что команда во многом играет благо-
даря авторитету Третьяка. Олимпийские игры 1980 года мы
проиграли только из-за того, что после первого периода он
убрал Владика из ворот. Сколько я потом ни разговаривал с
американцами, которые участвовали в этой игре, все в один
голос говорили: «Нам дало дополнительные силы то, что мы
вышли после перерыва на лед и увидели, что в воротах нет
Третьяка. Мы глазам своим не могли поверить».

В общем, не дали мне пройтись с флагом на открытии.
Правда, я нес его на закрытии Игр, но это уже было не так



 
 
 

торжественно, хотя все равно ощущение незабываемое.

Я познакомился с лучшими североамериканскими хокке-
истами в 1977 году. В восемнадцать лет меня пригласили в
первую сборную Советского Союза, и я играл в ее составе
весной в Вене – это был мой первый чемпионат мира и пер-
вый чемпионат, в котором разрешили играть профессиона-
лам. В общем, я не сыграл ни на одном чемпионате мира,
где были бы только любители. Тогда в Вену приехали Тони и
Фил Эспозито, Кешма и многие известные игроки из Лиги.
Тем не менее мы их обыграли, хотя сам чемпионат мира про-
играли. И все же я считаю, что в Вене был один из сильней-
ших составов сборной Союза за всю ее историю. Возможно,
еще такой же набор выдающихся игроков и по мастерству,
и по опыту был на Олимпийских играх 1980 года в Лейк-
Плэсиде (и этот турнир мы тоже проиграли). По сумме всех
качеств, которые могут служить характеристикой команды,
эти сборные, на мой взгляд, были выдающимися.

И все равно чемпионат мира в Вене у меня самый памят-
ный, потому что первый. В матче с финнами Борис Павлович
Кулагин впервые выпустил меня – шел второй период, – и я
сразу же забил гол. Саша Мальцев отдал пас под синюю ли-
нию, я бросил и забил! Все впечатления были настолько яр-
кими (мне же тогда прямо перед чемпионатом исполнилось
девятнадцать), что они навсегда остались в памяти. Горечь
поражения тоже незабываемая, потому что до этого на уров-



 
 
 

не сборных я никогда не проигрывал, хотя они и были юни-
орские и юношеские. Такое двойственное впечатление: с од-
ной стороны, чисто мальчишеская гордость (я в сборной!), а
с другой – совершенно взрослая горечь поражения. Как же
так – уступили «золото», играя с такими великими мастера-
ми? В Вену я поехал седьмым защитником, и меня ставили
все время с разными партнерами.

В том же году я участвовал в юниорском чемпионате в Ка-
наде, где мы выиграли золотые медали, обыграв в полуфи-
нале канадскую сборную с Грецки. Потом я постоянно играл
против американцев, мы тогда регулярно встречались с ко-
мандами ВХА – Всемирной хоккейной ассоциации, но в нее
входили те же профессионалы. В декабре 1977 года сборная
СССР играла против команд ВХА, и я присоединился к ней
там же, в Канаде, сразу после юниорского чемпионата ми-
ра. Мысли оказаться в канадском или американском клубе
никогда не возникало, потому что официально никто бы ме-
ня, понятно, не отпустил, а взять и убежать – это казалось
невозможным. Я думаю, у меня, как и у большинства совет-
ских людей, существовал врожденный страх: трудно было се-
бе представить, что ты делаешь карьеру на Западе, но тем
самым губишь всю свою семью, всех родственников. Но я
всегда знал, что могу прилично сыграть в Америке, тем бо-
лее в том возрасте, когда сил – вагон, и дерзости не меньше,
и присущее молодому хоккеисту, молодому человеку често-
любие – все было.



 
 
 

А в сильнейшем советском хоккейном клубе ЦСКА я на-
чал играть в 1976-м, в паре с уже опытным и знаменитым
Геннадием Цыганковым. В том году во время предсезонных
турниров специально созданная экспериментальная сборная
уехала на первый Кубок Канады. Похоже, что руководство
Спорткомитета подстраховалось на случай поражения, и ко-
манду разбавили, оставив дома «тройку» Петрова, Цыганко-
ва, еще кого-то. В общем, получилось так, что поехала поло-
вина состава первой сборной и половина – второй. Так как
Геннадий Цыганков остался, а Александр Гусев, его парт-
нер, уехал на Кубок Канады, то Константин Борисович Лок-
тев поставил меня в пару к Цыганкову. А Гена и Саша были
защитниками в ЦСКА у первого звена. И когда Саша вернул-
ся с Кубка, Локтев меня оставил в первой «пятерке». Нужно
ли описывать чувства семнадцатилетнего парня, оказавше-
гося в лучшем советском хоккейном клубе, да еще в силь-
нейшем его звене?! Хотя я хорошо помню, что первая «трой-
ка» и Цыганков были иногда мной недовольны, потому что
ошибки, которые обычно делает новичок, в их микрокоман-
де уже давно забыли. Однако Константин Борисович насто-
ял на своем. Так что «звезды» порой ворчали, но в конце
концов довольно терпеливо ко мне относились, и я им всем
за это очень благодарен. Думаю, что, поставив меня к этим
величайшим игрокам, Локтев во многом решил мою судьбу.
Вероятно, это дало мне преимущество в год, а то и в два пе-
ред моими сверстниками. И потом, когда ты рядом с такими



 
 
 

игроками, меняется не только отношение к тебе противни-
ков и болельщиков – меняешься и ты сам. Уверенности в се-
бе становится намного больше, хотя от суперзвезд советско-
го хоккея я долго слышал два окрика: «Не суетись!» и «Не
спеши!»

Мальчишество я быстро из себя вытравил. Пас у ворот,
который легко проходит в юниорском хоккее, во взрослом
чреват большими неприятностями. Но от этого сразу не из-
бавишься, такие ошибки есть у любого, кто начинает играть
в высшей лиге. То покрикивая, то подбадривая, Гена Цыган-
ков мне постоянно подсказывал, как лучше всего в опреде-
ленный момент сыграть в защите. Надо сказать, что и Лок-
тев в то время много со мной работал, оставлял после тре-
нировок, проводил долгие разъяснительные беседы. Он мне
дал шанс: пригласил в команду в то время, когда конкурен-
ция в ней была огромная – в ЦСКА играли шесть защитни-
ков, да каких! – любой мог выступать за национальную сбор-
ную. Локтев – замечательный человек, у меня о нем остались
только хорошие воспоминания, он был большим хоккеистом
и, я думаю, большим тренером, что встречается крайне ред-
ко. Я испытал шок, когда его сняли с поста старшего тренера
ЦСКА. Чисто по-мальчишески я недоумевал и все спраши-
вал: «Как же так? Мы же выиграли чемпионат страны, обыг-
рали „Спартак“ (сильную в те годы команду, в предыдущем
сезоне мы уступили ей первенство). Как же так?» Я в это
время находился в госпитале, меня определили туда в обяза-



 
 
 

тельном порядке – вырезать гланды. Там меня навестили ре-
бята и сообщили эту новость. Ребята рассказали, что на бан-
кете по случаю окончания сезона Локтев встал и произнес:
«У вас будет новый тренер, но я вам обещаю, я цеэсковец, я
здесь вырос, это мой дом, и, естественно, никогда в другой
команде работать не буду. Я вернусь». После этого «тоста»
Константин Борисович ушел с банкета с женой.

Действительно, Локтев остался верен ЦСКА. Насколько я
знаю, у него было много предложений из разных команд, но
он ни одно не принял и так и не вернулся к тренерской рабо-
те. Абсолютно уверен, что советский хоккей потерял сильно-
го тренера. Но тогда никого это не волновало – страна боль-
шая, людей много, замену, считали, можно найти каждому.
Это реалии той жизни: человека, который выиграл чемпио-
нат страны, в момент убрали из команды. Возможно, эта ис-
тория психологически сильно сказалась на дальнейшей судь-
бе Константина Борисовича. Поэтому я не исключаю, что с
ней связан и ранний уход Локтева из жизни…

Но вернемся в 1988 год, на Олимпиаду в Калгари. Внеш-
не она складывалась для сборной очень легко. Я уже не пом-
ню турнир со всеми подробностями, но матч с американца-
ми у нас был непростой, очень непростой. И здорово шве-
ды подготовились к Олимпиаде. Для нас игра с ними оказа-
лась игрой за первое место, потому что если мы выигрыва-
ли у шведов, то за тур до окончания становились чемпиона-



 
 
 

ми Олимпийских игр. Естественно, встреча получилась и на-
пряженной, и нервной, но сборная страны сыграла неплохо.
А для меня турнир в Калгари был одним из самых удачных.
Кстати, почти все те, кто выступал в Калгари за американ-
скую команду, естественно, любители, сейчас играют в На-
циональной хоккейной лиге, причем на ведущих ролях. То-
гда они были молодыми, но очень талантливыми ребятами:
Брайн Литч, Крис Тэрери, вратари Рихтер и Ван Бисбрук.
Но я и подумать не мог, что они – мои будущие соперники
по Лиге.

Я был на трех олимпиадах, но ощущение олимпийско-
го праздника, которое всегда присуще этим соревнованиям,
в Калгари чувствовалось сильнее, чем в Сараево и, уж ко-
нечно, Лейк-Плэсиде. Потом, когда я разговаривал с ребя-
тами, которые участвовали и в последующих Олимпийских
играх, все они как один говорили: Калгари – лучшие зимние
Игры! Постоянное ощущение всемирного праздника. Нача-
лось «потепление» – Горбачев, перестройка. Советский Со-
юз немного раскрылся, наступила новая эра – без угроз ядер-
ной катастрофы. В Олимпийской деревне мы жили совсем
не так, как жили восемь лет назад в Лейк-Плэсиде. От тех
Олимпийских игр – ужасное впечатление. Поселили в лесу, в
здании будущей тюрьмы. Собаки, колючая проволока, снег,
даже вышки с автоматчиками – не Америка, а сибирский
концлагерь. А в Калгари все прекрасно организовано, все
дружелюбны. И впервые все вместе жили, в одной «дерев-



 
 
 

не», не по корпусам: здесь «соцлагерь», здесь «каплагерь»,
здесь советские гуляют, а здесь американские. В Калгари я
в первый раз почувствовал, что Олимпийские игры действи-
тельно мировой праздник, действительно то, о чем надо меч-
тать. Благодаря такой атмосфере мне легко игралось. Полу-
чилась прекрасная Олимпиада и по настроению, и по резуль-
татам.

Когда-нибудь я спрошу у Колоскова: как пришла к совет-
скому начальству мысль отпустить игрока хоккейной сбор-
ной на Запад? Почему надо было отдавать ведущего игрока
в НХЛ? С чего это вдруг? Неужели гласность и перестройка
так на них повлияли? Правда, в то время наши футболисты
уже года два или три играли на Западе. Но футбол не при-
носил таких побед и не был в СССР так политизирован, как
хоккей.

Уже потом, играя в НХЛ, я узнал, что хозяин «Нью-Джер-
си Девилз» доктор Макмален в то время делал большой биз-
нес с Советским Союзом и мечтал заполучить кого-нибудь из
известных советских хоккеистов к себе в команду. Поэтому
он поставил меня и Касатонова еще в 1983-м на драфт «Нью-
Джерси» и с тех пор постоянно «бомбил» и американское по-
сольство в Москве, и советское в Вашингтоне, рассылал по-
всюду письма с предложениями о контракте, короче, исполь-
зовал все возможности для давления на советских начальни-
ков. Я думаю, определенная заслуга в том, что в Лиге игра-
ют русские, принадлежит ему. У меня с доктором Макмале-



 
 
 

ном, когда я играл в «Нью-Джерси», сложились очень хоро-
шие отношения, и он нередко мне рассказывал, как все про-
исходило, как он мотался на все приемы в советское посоль-
ство, регулярно встречаясь с послом Добрыниным и напоми-
ная, что он ждет советских хоккеистов. Может, активность
мистера Макмалена и сыграла свою роль. Насколько я знаю,
Луи Ламарелло, менеджер и президент клуба «Нью-Джерси
Девилз», тоже постоянно встречался с советским спортив-
ным руководством, вел переговоры. Во время Олимпийских
игр Лу три или четыре раза прилетал в Калгари на встречи
с Грамовым и Колосковым.

Когда Колосков сказал мне перед отъездом о возможной
работе в НХЛ, в принципе ничего неожиданного в его словах
не было. Потому что, как я уже говорил, футболисты поти-
хоньку начали уезжать, а хоккеисты (правда, не уровня сбор-
ной, но из высшей лиги) уже достаточно давно играли в евро-
пейских хоккейных клубах. Но НХЛ – это совсем другое, это
Америка, это то, что хотелось попробовать. Хотя нас и назы-
вали «любителями», мы, конечно, были профессионалами.
Своеобразными, по советскому фасону, но профессионала-
ми. Ничего другого, кроме хоккея, мы не знали, занимались
им одиннадцать месяцев в году, даже больше, чем американ-
ские профессионалы. И хотя было такое ощущение, что уже
близко время, когда ребят начнут отпускать в НХЛ, но я по-
нятия не имел, что «Нью-Джерси» меня уже задрафтовал.
Никакой информации из Лиги до игроков в Москве не до-



 
 
 

ходило. Когда мы приезжали играть в Америку, нас от все-
го изолировали, никому с нами общаться не давали, англий-
ского языка мы не знали, а за беседу с эмигрантами мог-
ли не взять в следующую поездку. И конечно, в советской
прессе ничего, кроме критики в адрес НХЛ, не могло появ-
ляться. Отношение к американскому хоккею, как и ко всему
американскому, было у начальников крайне отрицательным.
Но в том чартерном самолете, на обратном пути из Калгари
в Москву, царило совсем другое настроение: мы выиграли
Олимпийские игры! И это, конечно, повлияло на откровен-
ность Грамова. Как только мне представилась возможность
попробовать себя в НХЛ, вопроса для меня – смогу или не
смогу – не существовало. Я считал, что мне вполне по силам
играть в Америке, хотя даже записей, как у них проходит ре-
гулярный чемпионат, я никогда не видел.

То есть я совершенно не имел понятия, кто там играет и
как. Наши суперсерии, эти рандеву в Канаде давали един-
ственное представление об игре североамериканцев. Я счи-
тал, что никогда не выглядел против них плохо, а по стати-
стике, на чемпионатах мира больше всего очков и голов я
набрал именно в играх против канадцев.

ЛАДА: Я думаю, в то время не было ни одного
советского хоккеиста, который бы не хотел поехать
и попробовать себя в НХЛ. Когда началась вся
заваруха с отъездом Славы, мы про деньги вообще
ничего не знали: какие могут быть там контракты?



 
 
 

Какие суммы? Одни называли тысячи, другие – сотни
тысяч. Некоторые говорили про миллионы. В Москве
мы не представляли, что означают такие деньги.
Когда Слава подписал свой первый контракт с «Нью-
Джерси», он оказался в то время одним из самых
высокооплачиваемых защитников в Лиге. А уже через
два-три года суммы контрактов быстро взлетели. В
Лигу начали входить новые команды, телевидение стало
подписывать контракты с клубами. Слава богу, что
сейчас молодые ребята могут зарабатывать приличные
деньги, все же у хоккеистов слишком короткий отрезок
времени, когда они в состоянии обеспечить будущее для
себя и своей семьи. Но тогда, в конце восьмидесятых,
в Москве о деньгах говорилось в последнюю очередь,
речь прежде всего шла о престиже. Надо знать систему,
в которой Слава вырос, надо знать судьбы спортсменов,
которые в его возрасте уже были вычеркнуты из спорта,
а Славе исполнилось в тот год тридцать.

Люди, которые прошли школу ЦСКА, не умеют
проигрывать. Они всегда номер один, самые лучшие. А
Слава даже среди них – уникальный случай. Мы с ним
дома играем в нарды, и, если я выигрываю, у нас нарды
летят со стола во все углы. В карты если проиграл,
лучше к нему не подходить. В Ялте была такая история.
Мы с ребятами сели за карты. Слава, я, Мышкин и
Саша Скворцов с женами. Играли вшестером в дурака,
жены против мужей. Кто продует – лезет под стол,
кукарекает три раза. А какой в гостинице стол? У
Скворцова жена была немелкой комплекции. У меня



 
 
 

рост тоже хороший, и лазить туда было нелегко. А они
нас буквально обдирали. Мы только успевали ползать
под столом и «кукареку» кричать.

Наши мужья предлагают: «Кукареку»  – это уже
неинтересно. Давайте, кто проиграет, будет выходить
на балкон и кричать три раза: «Я дурак» или «Я
дура». Начали играть, и мы выигрываем! Мало того что
игра прекратилась моментально,  – кто-нибудь вышел
на балкон или даже открыл окошко, чтобы покричать?
Нет. Мы сидим, я говорю: «Так, ребята, в чем дело? Вы
выигрывали, мы честно лазили под стол и кукарекали.
А теперь вы должны выйти на балкон. Можете даже не
выходить, я вам открою форточку. Даже не кричите,
скажите тихим шепотом, даже не три раза, а по
разочку, но пусть каждый скажет, что он дурак». Они
это сделали? Нет. Они с нами разругались, хлопнули
дверью и ушли из номера. Утром вышли на пляж,
и никто с женами не разговаривает! Я у девчонок
спрашиваю: «Ну и как?» – «Спали хорошо, – говорят, –
но на разных концах кроватей». А были бы разные
комнаты, спали бы в разных комнатах. Точно не скажу,
но думаю, до вечера ребята дулись. Тяжело приняли
проигрыш в карты, а представьте поражение на льду?

Для Славы поехать в НХЛ – это возможность
доказать себе в первую очередь, что в его силах сыграть
и там на высоком уровне. Тогда же американские газеты
писали: кого обыгрывают русские? Когда сборная
Канады или Америки приезжает на чемпионаты мира,
это дети из колледжа, то есть игроки-студенты, не



 
 
 

профессионалы, не игроки Лиги. А вот если бы
собрались все игроки Лиги, то русским нечего было
бы делать. Конечно, и эти высказывания, которые до
нас доходили, невероятно задевали самолюбие мужа.
Ему хотелось попробовать себя в НХЛ, ему хотелось
почувствовать, узнать американский хоккей. Славе,
повторю, было уже тридцать, не мальчик, который едет
и ничего не знает. Он прекрасно понимал, что у него
осталось совсем немного активных лет на льду и пора
уже было решать, что делать дальше.

Сейчас я думаю, что, когда руководство Спорткомитета
почувствовало, что на нас есть большой спрос, а в связи с но-
вой политикой рано или поздно придется хоккеистов отпус-
кать, они решили заработать большие деньги на наших до-
говорах. В это время уже появился Совинтерспорт – фирма
при Спорткомитете, занимающаяся западными контрактами
советских спортсменов. У спортсмена тогда никто не спра-
шивал, сколько ему платить. Сколько хотели, столько нам
и отдавали, остальное оставляли себе. Не знаю, главная ли
это была причина нашей свободы или нет, но думаю, такой
расклад имел место. Совинтерспорт считал хоккеистов хоро-
шим товаром. Я не в курсе, как оно на самом деле оказалось
для советских спортивных чиновников, но хоккей действи-
тельно мог стать отличным бизнесом. Но не стал по многим
причинам до сих пор, и прежде всего потому, что грамотных
людей не нашлось, а попытка работать по-советски резуль-
тата, естественно, дать не могла.



 
 
 

Мое первое знакомство с Совинтерспортом – это отдель-
ный рассказ. Забегу немного вперед. После чемпионата ми-
ра 1989 года меня с Игорем Ларионовым пригласили това-
рищ Никитин и товарищ Галаев, который в то время воз-
главлял, да и сейчас вроде возглавляет эту фирму. Сначала
Никитин (он был, по-моему, заместителем начальника) вел
с нами долгую беседу, рассказывал, сколько мы можем зара-
ботать, пересчитал нам доллары на рубли – огромные полу-
чились деньги. Мы сказали, что потрясены, но сколько это
будет в реальных цифрах, сколько будет записано в контрак-
те, который Совинтерспорт собирался подписать вместо нас
с клубами НХЛ? Никитин замялся. «Вы же знаете, – гово-
рит он, – что у нас спортсмены не могут получать больше,
чем посол Советского Союза. (А посол получал тогда око-
ло тысячи долларов в месяц. Следовательно, все, что выше
этой цифры, перечислялось в Совинтерспорт, а оттуда уже
в Спорткомитет.) Но ввиду того, что у вас большие заслуги
перед Родиной, вам разрешено получать десять процентов от
контракта». Мы с Игорем посмотрели друг на друга: «Что-то
мы не поняли? Что значит десять процентов?» – «Как что?
Видите, у нас инструкция ЦК партии о том, что новые сейчас
веяния в стране. О том, что спортсменов нужно отпускать.
Но нам негласно дали указание, что плодить миллионеров
мы не имеем права». Я говорю: «Ну а почему не пять, почему
не пятнадцать, не двадцать процентов? Почему десять?» –
«Мы считаем, что это оптимальная цифра». Мы с Игорем



 
 
 

снова переглянулись и заявили, что не согласны. Никитин
позвонил Галаеву.

Пришел Галаев, и опять началось то же самое: только те-
перь уже начальник стал рисовать нам светлое будущее –
сколько у нас будет денег, если их перевести в рубли, сколько
можно будет на них купить «жигулей», «Волг»… Но мы все
это уже слышали. Тогда я его остановил и сказал: «Я отыграл
тринадцать лет за национальную сборную, отдал все силы,
что у меня есть, своей стране. И думаю, что мне не стыдно за
то, как я выступал. Я считаю, что тот контракт, который мне
предложат в «Нью-Джерси», я в состоянии сам подписать,
сам распоряжаться своими деньгами». Никитин и Галаев на-
чали смеяться, махать руками: «Ну вы и шутники». – «Тем
не менее, – говорю я, – таково мое мнение. Игорь меня под-
держивает». Товарищи Никитин и Галаев поражены: «А как
же государство, которое вас вырастило?» Начали пересчиты-
вать, сколько человеко-часов было затрачено для того, что-
бы нас вырастить до заслуженных мастеров спорта. У них,
кстати, заранее все раскладки были, посчитали, говорят: вот
посмотрите, сколько государство на вас затратило. Я в ответ:
мы отработали все эти человеко-часы, а компенсация клубу
за нас должна быть помимо контракта. Я в то время понятия
не имел, как делается подобная бухгалтерия. Просто я логи-
чески рассуждал, что контракт игрока должен быть для иг-
рока, а любая компенсация, то есть трансфертные деньги, –
это уже контракт с клубом НХЛ. По какому-то наитию так и



 
 
 

сказал: «Это ваши проблемы, и решайте их с руководством
НХЛ». Они опять стали смеяться: «Ребята, вы с луны свали-
лись, откуда вы такие взялись?» В итоге они расщедрились
до двадцати процентов и на прощание заметили, что если мы
будем продолжать ерепениться, то вернемся опять к десяти.
Вот такая она была – моя первая встреча с Совинтерспор-
том. Была еще одна, но короткая, больше я с представителя-
ми этой организации в Москве не встречался.

Интересен в связи с моим приглашением еще и такой
факт: по-моему, Грамов и понятия не имел, что такое «Нью-
Джерси», поэтому мне в самолете он сказал: «Приезжал хо-
зяин или – как его там? – менеджер „Нью-Джерси“. Я ему
пообещал, что вопрос этот решим». Я даже не спросил: по-
чему «Нью-Джерси»? Это все для меня далеко было. Я от-
ветил: «Хорошо, согласен». Я понимал, что команда носит
имя города, хотя тоже не знал, где тот находится. Нью-Джер-
си должен быть городом, убеждал я себя, у нас же не было
областных команд. Тем более что с «Дьяволами» ЦСКА до
этого никогда не играл. Английского языка я не знал, пото-
му что в школе, когда нам начали преподавать иностранный
язык, учеников разбили по алфавиту на тех, кто будет учить
английский, и тех, кто во второй части списка, – немецкий.
Понятно, что я попал в немецкую группу. Я неплохо говорил
по-немецки, по крайней мере, мне так казалось, но англий-
ский был для меня тогда темный лес.

Но страха перед поездкой в неведомое я не испытывал.



 
 
 

Что такое страх, я узнал, когда в погонах майора стоял перед
министром обороны, а вокруг генералы, и нельзя показать,
что боишься. Но зато когда вырвался из этого «адского кру-
га», то уже понимал: страшнее не будет.

Но я опять перелистал вперед страницы своей книги. И
раз уж начал про то время, закончу воспоминания о страхе.
Страшно было мне в Москве, когда сидишь дома один и ни-
кто не звонит, никто не заходит, а раньше – не успел прие-
хать, телефон уже разрывается. Я стал причиной скандала,
который в Советском Союзе никогда не должен был случить-
ся. Я осмелился заявить, что не хочу играть в команде Тихо-
нова! Люди не понимали, что происходит, куда меня понес-
ло? Симпатизировали, но в основном молча. К моей защите
подключились и многие известные артисты: Кобзон, Намин,
Фатюшин, Дуров… Саша Розенбаум, рискуя своими соль-
ными концертами в зале «Россия», каждый вечер со сцены
говорил слова в мою поддержку. Защищали меня в то вре-
мя и в прессе, но далеко не все. Я думаю, их вера в меня
и помогла пережить страх. Не страх за свою жизнь, а страх
перед неизвестностью. Ужасное состояние, когда не знаешь,
что с тобой будет завтра. Я это ощутил достаточно сильно, и
не только я, но и семья, родители, которые меня полностью
поддерживали. Но они, конечно, боялись еще больше, чем я.
Они же жизнь прожили в нашей стране. Иногда мама проси-
ла: «Сынок, может, извинишься перед ними? Они тебя, на-



 
 
 

верное, простят, и все будет как прежде».

Меня многие в то время спрашивали: ты чего так уперся
по поводу НХЛ? В Америку хочешь уехать? Деньги зарабо-
тать? Двумя словами здесь не отделаться.

Когда Колосков мне намекнул об НХЛ перед Играми, это
были просто слова, хотя, может, и приятные слуху. Ты мо-
жешь как угодно по этому поводу мечтать, но потом тебя вы-
зывают официально министр и его заместитель, то есть Гра-
мов и Гаврилин, и говорят, что они дали слово генерально-
му менеджеру американского клуба, что они сами утрясут
вопрос о моем увольнении из армии с министром обороны
Язовым. А через пару дней ты приходишь в Спорткомитет, и
они начинают тебе рассказывать, что вопрос об увольнении
из армии – невероятно трудный, потому что советский офи-
цер не имеет права не то что работать за границей, а даже с
иностранцами в одном отеле проживать. И хоккеисты не бы-
ли исключением (выезд за границу считался краткосрочной
командировкой, в которую мы отправлялись по всем прави-
лам, вместе с сопровождающими из КГБ, внимательно от-
слеживающими наши контакты).

Сейчас это выглядит как полный бред, но еще десять лет
назад, когда мы приезжали летом в отпуск в Ялту, то не име-
ли права остановиться в хорошей гостинице, потому что там
жили четыре-пять туристов с Запада. Хорошо, у нас в Ялте
комендант гарнизона был приятелем, мы ходили к нему, что-



 
 
 

бы получить специальное разрешение на проживание в го-
стинице «Интурист». А иностранцы в Ялте – в основном че-
хи, поляки, венгры, тогда друзья по Варшавскому пакту. Это
было время, когда звезды, которых любила вся страна, име-
ли право только на стометровый отрезок пляжа, тогда как
два километра были отданы иностранцам, тем же чехам… Я
ничего не имею против чехов, поляков, но все это действи-
тельно раздражало: ты находился у себя дома, но все лучшее
в нем – для иностранцев. И тем более обидно (обычно у нас
отпуск сразу после чемпионата мира), когда ты бьешься с те-
ми же чехами за первое место, они в тебя плюют, обзывают
тебя как угодно, чаще всего «оккупантом», игры с ними все-
гда сопровождались стычками, а когда ты приезжаешь вроде
героем домой, тебя сажают в «клетку». А рядом отдыхают
они, но со всеми благами: там и кафе, и рестораны, и блины
с икрой… А ты сидишь под наблюдением соответствующих
органов, чтобы к иностранцам не приставал и не мешал их
отдыху.

И как продолжение подобных издевательств – обещание,
что ты уедешь; даешь свое согласие, а тебе говорят: нет, на
этот «пляж» попасть невозможно. А у тебя слава на всю стра-
ну, ты чемпион Олимпийских игр, ты капитан команды, у
тебя известность всемирная… Но звонят твоей жене «доб-
рожелатели» из политуправления армии: «Вы представляе-
те, вас сейчас отправят куда-нибудь на Север, где ни горя-
чей воды нет, ни туалета в доме. Вы же привыкли к хорошим



 
 
 

условиям. Вы такая красивая девушка, зачем вам это надо
– ходить в уборную на улице? Повлияйте на мужа как-то».
До этого мы с Ладой жили не расписываясь, в гражданском
браке, – кстати, тоже вызов для советского общества. Но ко-
гда началось такое давление – расписались. Лада героически
держалась, отвечая на все звонки одинаково: «Слава знает,
что делает, и я полностью его поддерживаю». Когда друзья
теряются буквально на глазах, а вся подвешенная ситуация
затягивается на долгое время, все попытки вырваться из за-
колдованного круга бесплодны, невольно перестаешь верить
в счастливый исход.

Точка отсчета моего конфликта с советской спортивной
системой – июнь 1988-го. Тогда наступил перелом в наших
отношениях с Виктором Васильевичем Тихоновым.

Февраль 1988 года. Через три дня после того, как я дал
свое согласие в Спорткомитете Союза на отъезд в Америку,
меня вызывают в политотдел ЦСКА и говорят: «Пиши заяв-
ление об увольнении из армии». Я пишу, естественно, на имя
своего начальника полковника Тихонова нечто вроде: «Про-
шу уволить меня из Вооруженных сил в связи с предстоя-
щим подписанием зарубежного контракта…» – мне в том же
политотделе дали такую формулировку – рапорт для выезда
за границу. Тихонов мой рапорт подписывает и говорит: «Я
передам его дальше по инстанции».

В отпуск мы уезжали в начале июня. До этого дня я регу-
лярно ходил к кадровикам, узнавал: уволили меня или нет?



 
 
 

Мне отвечали: вопрос решается. В это время Лу Ламарелло
(ему обещали, что я уже летом буду в «Нью-Джерси») по-
стоянно связывается с Совинтерспортом, а те ему говорят:
«Вот-вот Фетисова должны уволить из армии. Будь уверен,
что к началу сезона ты его получишь. Все идет как надо».
И меня в ЦСКА кормят обещаниями. Только спустя пять
лет, во время суда, о котором речь дальше, когда были под-
няты документы, я многое узнал. А тогда говорили, мол, ка-
кой Фетисов неблагодарный, Тихонов – первый, кто подпи-
сал ему рапорт об увольнении из армии, не говоря уже о том,
что он его игроком сделал, а Фетисов его поносит и поносит.
Ну если министр не увольняет, то при чем тут Тихонов? По-
чему он на него обозлился? Пускай злится на генералов. Но
вот что было на самом деле.

В июле начинался предсезонный сбор. Перед ним, отпус-
кая нас на отдых, в клубе провели собрание. Мне на нем ска-
зали: «Езжай в отпуск, ни о чем не думай. Тебе нужно от-
дохнуть, сезон был тяжелый, олимпийский, ты перенес боль-
шие нагрузки». Я, как послушный спортсмен и настоящий
советский гражданин, еду в отпуск с Ладой в надежде, что,
когда вернусь в Москву, все мои проблемы будут решены.
Тем более я знаю, что в это время идут интенсивные пере-
говоры «Нью-Джерси» с Совинтерспортом. Прямо с курор-
та нас вызывают в Москву. В середине июня, в разгар отпус-
ка, в Ялту, в гостиницу приходит правительственная теле-
грамма. Мы отдыхали целой компанией: Касатонов, Мака-



 
 
 

ров, еще пять или шесть олимпийцев, все с женами. Читаем
текст: «Срочно прибыть в Кремль на награждение». Мы с по-
мощью этой телеграммы берем билеты на самолет (так про-
сто купить билеты в пик летнего сезона было невозможно, но
по телеграмме, тем более по такой, нам их продали). Жены
остались в Ялте, а мы полетели в столицу на один день. При-
летели, переночевали дома, наутро – в Кремль на награжде-
ние, а после обеда собирались снова в самолет и обратно в
Симферополь. Настроение хорошее; орден Ленина мне вру-
чают, все – класс, жизнь замечательная. Дома оделся в олим-
пийскую форму, костюм, который нам выдали перед Калга-
ри. Получил орден, а после награждения – фуршет, все про-
гуливаются по кремлевскому залу, ко мне многие подходят,
поздравляют. Подходит ко мне и Грамов, приведя с собой
Горбачева, и говорит: «Михаил Сергеевич! Это наш извест-
ный хоккеист Фирсов». Впрочем, Грамову простительно, он
и не такое говорил. Потом он еще раз подходит, на этот раз
с первым замминистра обороны, который курировал спорт,
тот меня поздравляет: «С орденом тебя, и еще поздравляю –
твой вопрос решили. Ты едешь в НХЛ, министр обороны со-
гласен. После награждения едем в ЦСКА, а после ЦСКА…»
Я говорю: «Мне нужно в Ялту лететь». Но он не слушает:
«После ЦСКА тебе дадут машину, заедешь быстро в Совин-
терспорт, тебя там ждет приятный сюрприз». Я очумел. Все
свершилось вдруг в один момент! Орден, Кремль, Горбачев,
решение Язова – такое только в сказке бывает.



 
 
 

Сажают нас по автобусам, армейцев отдельно, объявляя:
«У нас в ЦСКА чествование армейских спортсменов! Зам-
министра и вся армейская элита хотят поприветствовать сво-
их героев». Едем из Кремля на Ленинградский проспект, где
мне собирались поставить бюст бронзовый, но не успели, хо-
тя уже начали лепить. Бюсты ставили всем армейцам, кого
наградили орденом Ленина, таких было человек тридцать,
но я оказался, как позже выяснили, врагом. Об этом даль-
ше, а пока после армейских поздравлений накрыли столы в
Офицерском клубе. Там есть отдельные кабинеты для выс-
ших генералов, и меня в этот кабинетик и отвели. Сидим: я,
Тихонов и замминистра обороны. Он налил по бокалу шам-
панского и говорит: «Ну, еще раз поздравляем, считаем, что
ты должен высоко нести знамя армейского спорта…», и то-
му подобное.

Я до сих пор не пойму, в курсе ли был Виктор Василье-
вич, что дальше должно было произойти, или я присутство-
вал на спектакле. Замминистра протягивает мне бокал: «Ну,
давай выпьем». Выпили. Наливает снова: «Ну ладно, Виктор
Васильевич, парень поиграл здесь, отдал армейскому спорту
достаточно. Теперь, наверное, надо его отпускать?» Виктор
Васильевич Тихонов: «Я бы не торопился его отпускать, у
нас молодых защитников много, пусть у Фетисова подучат-
ся. Я думаю, он еще годик мог бы поиграть в ЦСКА, а после
этого мы с удовольствием его отпустим».

Конечно, Виктор Васильевич совсем не дурак, и тут я по-



 
 
 

нимаю: первый, кто не даст мне уехать, – Тихонов. Он, ко-
нечно, рапорт подписал, но со всеми уже обговорил, чтобы
меня остановили. Одной фразой Виктор Васильевич пере-
черкнул мои надежды. Я только и смог вымолвить: «Как?» –
«Ну ладно, ладно, – говорит он, – потом разберемся».

Значит, все уже решено. И эта фраза, которая все пере-
вернула с ног на голову, не случайна. Что же творится? Он
визирует вроде бы рапорт, а человеку, за которым последняя
подпись, говорит, что меня не надо отпускать! Я вроде бы
нужен ему для работы, я еще мало поработал на армейский
клуб!

Все это потом подтвердилось, через суд я установил все
даты. Ламарелло вызвали подписывать контракт именно в
тот день. В Совинтерспорте точно не знали, когда будет на-
граждение, поэтому Ламарелло сидел пять дней в Москве,
все переговоры провел, вопрос для него был решен. Он был
уверен, что с армией уже нет проблем. На суде и цифры
назывались, которые были оговорены между «Нью-Джерси»
и Совинтерспортом, – больших денег лишил Виктор Васи-
льевич Родину. Очень больших.

В тот же день я увидел и своего будущего генерального
менеджера. Меня привезли из этого ресторанного кабинета
прямо на Арбат, в Совинтерспорт, я захожу к Галаеву весь в
орденах, Лу не может понять, что это такое стоит перед ним,
вроде как советский генерал из бондовского фильма, а мне
говорят: «Вот твой менеджер из „Нью-Джерси“». Кстати, ко-



 
 
 

гда меня повезли в Совинтерспорт, ко мне в машину поса-
дили человека из ЦСКА и он меня учил: «Ты скажи Лама-
релло, что еще не готов». Я говорю: «Как же я не готов, когда
я уже дал согласие?» – «Ну ты скажи, что дела затягивают-
ся, что ты еще хочешь поиграть здесь, еще успеешь в „Нью-
Джерси“». И мне это все говорят?! Сразу после маленьких
посиделок втроем!

Замечу, что, когда я вошел к Галаеву, я не мог по виду
определить, кто в кабинете американец, потому что в это
время совинтерспортовцы одевались будь здоров, не хуже
любых миллионеров. И опять же, перед тем как меня с Лу
познакомить, вижу, замешательство какое-то началось в Со-
винтерспорте. Меня заводят то в один кабинет, то в другой.
А Лу уже сидел в конференц-зале с переводчиками, объяс-
нял, как он бизнес делает. Как я потом узнал, все это время
его «душили», чтобы больше денег за меня подписать. За-
вели меня то ли к Галаеву, то ли к Никитину. Они тоже не
поймут, что происходит, но команду, похоже, уже получили
и начали меня просить, не желая выглядеть дураками, чтобы
я сам отказался от поездки, что я, мол, не хочу сейчас иг-
рать в НХЛ. Я этого, конечно, Лу не говорил, но не знаю, что
они ему переводили, потому что по-английски не понимал
ни слова. Лу стал рассказывать что-то про мою будущую ко-
манду. Но для меня уже все там, на Ленинградском проспек-
те, оборвалось. По лицу Ламарелло я понял, что у него тоже
происходящее вызывает какое-то недоумение. Он уже готов



 
 
 

все подписать… а меня через пять минут после знакомства
уводят, сажают в машину (я действительно опаздывал на са-
молет) и Лу объясняют: «Славе надо возвращаться к жене».
На прощание, правда, мне сказали, что, когда я вернусь из
отпуска, мы во всем разберемся.

Я приехал во Внуково с соответствующим настроением:
орден Ленина на груди и нож в спине…

Сентябрь 1988 года. В то время сложно было что-то по-
нять в закрутившейся интриге, потому что от человека в
СССР мало что зависело. Как все было? Дали – взяли, взяли
– дали. Я, когда вернулся из отпуска, заявил: «Тренировать-
ся не буду». Меня вызывают в спорткомитет Министерства
обороны. Вызывают в политуправление, таскают везде, где
только можно. А для меня самое главное – уволиться. Мне
обещают, что какое-то постановление правительства должно
выйти буквально на днях.

Перед началом сезона ко мне подходит не сам Тихонов,
а второй или третий тренер команды и говорит: «Тебе же
все равно тренироваться надо. Тебе же в Америке надо будет
играть». Это для меня был самый убедительный довод, и я
потихоньку начал тренироваться. Но на сборы не ездил. А
на занятия команды приходил, чтобы в форме быть. Потом
ЦСКА собирается на матчи в ФРГ, а в это время Ламарел-
ло мне каждый день названивал домой и через переводчи-
ка Диму Лопухина, который работал в «Нью-Джерси» (Ди-
ма родился в Америке, но родители у него русские, и по-на-



 
 
 

шему он говорил неплохо), спрашивал: как дела? когда при-
еду? Я обещаю: «Завтра-послезавтра собираются уволить».
Для американцев абсолютно непонятная ситуация – сколько
можно увольняться? Для Ламарелло вся история со мной –
полная загадка, ему уже все было обещано, и не кем-нибудь
– министром спорта! Какая-то там армия… При чем здесь
армия? Американцам наше советское крепостное право объ-
яснить сложно. Дима продолжал мне звонить каждый день,
как на работу, с утра. Я вставал на тренировку – звонок из
Нью-Джерси.
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