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Аннотация
Тим Бёртон: беседы – сборник интервью главного готического

художника Голливуда, чей уникальный визуальный стиль и
режиссерский почерк стали визитными карточками в мире кино.
В разговорах с Марком Солсбери, кинокритиком и редактором
английского журнала Empire, Бёртон делится воспоминаниями
о детстве, первых шагах в качестве мультипликатора на студии
Disney, а также подробно рассказывает об особых техниках
и стилистических решениях, к которым он прибегал в таких
фильмах, как «Битлджус», «Бэтмен», «Эдвард руки-ножницы»,
«Кошмар перед Рождеством» и др. Помимо технической стороны
съемочного процесса, режиссер откровенно говорит о своих
переживаниях и о трудностях, с которыми ему пришлось
столкнутся в индустрии: давление со стороны киностудий,
ограниченный бюджет, отсутствие возможности самовыражения
и личные кризисы. Кроме того, Бёртон рефлексирует о



 
 
 

дебютных работах и рассказывает про фильмы и людей, которые
вдохновляют его на протяжении творческого пути. Настоящее
издание будет ценным подарком не только для поклонников
творчества Тима Бёртона, но и для всех любителей анимации и
кинематографа.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Благодарности

 
Первое издание «Тим Бёртон: беседы» было опубликова-

но в 1995 году и состояло из интервью за 1988–1994 годы.
Затем в 1999 году вышло пересмотренное издание, совпав-
шее с премьерой «Сонной лощины»: оно содержало интер-
вью с января по апрель 1999 года. В дополнительные матери-
алы ко второму переизданию вошли интервью, взятые с ян-
варя 2001 по март 2005 года. Бёртон давал их на съемочной
площадке и во время постпродакшна «Планеты обезьян» и
«Крупной рыбы», на съемках «Чарли и шоколадной фабри-
ки», а также в Лондоне с января по март 2005 года, пока
«Чарли» и «Труп невесты» находились в процессе монтажа.

Разумеется, я в неоплатном долгу перед Тимом Бёртоном,
который продвигал и поддерживал этот проект с самого пер-
вого дня. В течение десяти лет он терпеливо и охотно отве-
чал на многочасовые расспросы, щедро одаривал нас своим
личным временем и размышлениями. Спасибо ему!

Я также искренне благодарен несравненному Дереку
Фрею, правой руке Бёртона, который столь же обаятелен,
сколь и профессионален. Я восхищаюсь твоим энтузиазмом
и благодарен тебе за помощь в организации интервью и мно-
гого другого.

Моя благодарность и признательность Джонни Деппу за
два одинаково проникновенных и очень личных предисло-



 
 
 

вия и за его любящее, трогательное и сердечное отношение к
этой книге, что само по себе бесценно. Да, ты заставил меня
подождать, но оно того стоило…

Было много людей, которые оказывали поддержку, вся-
чески направляли и помогали на протяжении всего созда-
ния этой книги. Большинство из них я уже благодарил ра-
нее, но в этом издании мне бы хотелось отдельно выра-
зить признательность Ричарду Д. Зануку, за его замечатель-
ные старомодные манеры, щедрое гостеприимство, потряса-
ющие голливудские истории и наше чудесное чаепитие в оте-
ле «Кларидж»; неизменно очаровательной Саре Кларк, сде-
лавшей мои многочисленные визиты на площадку «Чарли
и шоколадная фабрика» такими восхитительными; Питеру
Маунтину за его фантастический снимок для обложки; Эл-
лисон Эббейт, любезной хозяйке на съемках «Трупа неве-
сты»; и Кристи Дембровски за ее постоянные подсказки и
помощь в выборе цитат…

Также хочу поблагодарить Уолтера Донохью, моего умуд-
ренного жизнью и убеленного сединами редактора из Faber
and Faber за его гибкость с дедлайнами и многое другое,
Ричарда Т. Келли, который держал оборону в очень труд-
ный период, Эйлин Питерсон, Хелену Бонэм Картер, Джо-
на Августа, Алекса Макдауэлла, Майка Джонсона, Фелисити
Даль, Кэти Хайнцельман, блестящего оператора Эммануэля
Любецки, Бренду Берриcфорд и Джейн Тротман.

И наконец, моя любовь и сердечная признательность уди-



 
 
 

вительной Лауре. Причин на то слишком много, чтобы
браться за их перечисление: просто знай – ты лучшая!

Марк Солсбери



 
 
 

 
Предисловие Джонни Деппа

 
Зимой 1989 года я был в Ванкувере, Британская Колум-

бия, снимался в телесериале. Это была очень сложная ситу-
ация: связанный контрактом, я занимался проходными про-
ектами, чуть ли не фашистскими по своему духу («Джамп
стрит, 21», полицейские под прикрытием в школе – боже
правый!). Казалось, мой дальнейший путь пролегает меж-
ду «Дорожным патрулем» и «Джоани любит Чачи». Вари-
антов было не так уж много: 1) проявить себя как можно
лучше, обойдясь минимальным ущербом; 2) как можно ско-
рее нарваться на увольнение, что повлечет за собой большие
неприятности; 3) уволиться и подвергнуться судебному пре-
следованию, которое высосет не только мои средства, но и
средства моих детей и детей моих детей и т. д. (и вдобавок
наградит меня сильнейшим раздражением в паху и опоясы-
вающим лишаем, что пробудет со мной до гробовой доски и
еще внукам по наследству перейдет). Как я уже сказал, пере-
до мной и впрямь стояла дилемма. Третью опцию старания-
ми моего адвоката пришлось исключить. Второй вариант я
честно попробовал, но увольнять меня не захотели. Наконец,
остался первый вариант – делать свою работу, прикладывая
все возможные усилия.

Минимальный ущерб вскоре обернулся потенциальным
саморазрушением. Я был разочарован в себе и в том беско-



 
 
 

нечном тюремном заключении, к которому приговорил ме-
ня бывший агент, намереваясь спасти от безработицы. Я за-
стрял, заполняя собой пространство между рекламными ро-
ликами. Бессвязно бормотал какие-то слова из сценария, ко-
торый толком не читал – не мог себя заставить (что спасло
меня от яда, сочащегося со страниц таких сценариев). Я чув-
ствовал себя сбитым с толку, потерянным, застрявшим в об-
разе молодого республиканца, который в ту пору охотно ти-
ражировали, пихая в глотки добропорядочных американцев.
Парень с телевидения, сердцеед, кумир подростков, красав-
чик. Загримированный, манерный, запатентованный, напо-
маженный, пластиковый! Словно сошедший с коробки хло-
пьев, он уже поставлен на колеса и со скоростью 200 миль
в час мчится по встречной полосе дороги с односторонним
движением, чтобы закончить путь картинкой на стариков-
ских термосах и допотопных ланч-боксах. Мальчик-новин-
ка, мальчик-франшиза. Затюканный всеми и выжатый как
лимон, без шанса вырваться из этого кошмара.

И вот однажды мой новый агент, ниспосланный мне с
небес, показал мне сценарий. Это была история парня с нож-
ницами вместо рук – невинного изгоя, обитавшего в приго-
роде. Я буквально проглотил сценарий и под конец плакал,
как младенец. Потрясенный тем, что кому-то хватило ума
вначале придумать, а потом еще и воплотить на бумаге та-
кую историю, я сразу же перечитал ее еще раз. Сценарий тро-
нул меня настолько, что невольно пробудил воспоминания:



 
 
 

о собаках, которые были у меня в детстве, об ощущении соб-
ственной странности и глупости, сопровождавшем меня на
протяжении всего периода взросления, и о безусловной люб-
ви, на которую способны только дети и собаки. Я почувство-
вал такую сильную связь с этой историей, что стал ей просто
одержим. Я прочитал все детские рассказы, сказки, книги
по детской психологии, «Анатомию Грея», что угодно, все,
до чего мог дотянуться… А потом на меня накатила реаль-
ность. Я был мальчиком с телевидения. Ни один режиссер
в здравом уме не дал бы мне сыграть такого персонажа. У
меня не было ролей, которые бы показали, что я могу спра-
виться с этой ролью. Как мне было убедить режиссера, что
я и есть Эдвард, что я знаю его вдоль и поперек? Я начал
сомневаться, что это вообще возможно.

Была назначена встреча. Я должен был встретиться с ре-
жиссером Тимом Бёртоном. Я подготовился, посмотрев дру-
гие его фильмы – «Битлджус», «Бэтмен», «Большое приклю-
чение Пи-Ви». Пораженный очевидным магическим даром,
которым обладал этот парень, я еще больше преисполнился
уверенности, что он никогда не даст мне эту роль. Мне и са-
мому было неловко считать себя Эдвардом. После несколь-
ких сражений не на жизнь, а на смерть с моим агентом (спа-
сибо, Трейси), она все же заставила меня пойти на встречу.

Я прилетел в Лос-Анджелес и прямиком направился в ка-
фе при отеле Bel Age, где должен был встретиться с Тимом и
его продюсером Дениз Ди Нови. Я вошел, непрерывно куря



 
 
 

и нервно высматривая по сторонам потенциального гения (о
внешности которого не имел понятия), и БАЦ! Я увидел, как
он сидит за столиком, отгородившись от всех растениями в
горшках, и пьет кофе. Мы поздоровались, я сел, и мы вроде
как поговорили… Впрочем, об этом я расскажу позже.

Бледный, хрупкий на вид мужчина с печальными глаза-
ми и волосами, которые выглядели так, будто всю ночь боро-
лись с подушкой. При виде этих локонов расческа, случись у
нее ноги, задала бы стрекача, оставив позади Джесси Оуэнса.
Пучок на востоке, четыре веточки на западе, одинокий зави-
ток и охваченные хаосом север и юг. Помню, я первым делом
подумал: «Тебе бы немного поспать», но вслух, конечно, ни-
чего не сказал. А затем я почувствовал себя так, словно мне
по лбу прилетело кувалдой – тонны этак на две. Его руки –
то, как он почти бесконтрольно размахивает ими в воздухе,
пальцы, нервно постукивающие по столу, высокопарная речь
(черта, общая для нас обоих), широко раскрытые, устрем-
ленные в никуда любопытные глаза, которые многое повида-
ли, но продолжают смотреть на мир с интересом… Этот ги-
перчувствительный безумец – и есть Эдвард руки-ножницы.

Выпив вместе примерно три-четыре чашки кофе, запина-
ясь и обрывая фразы на середине, но все еще каким-то об-
разом понимая друг друга, мы закончили встречу рукопо-
жатием и словами «приятно было познакомиться». Я вышел
из отеля накачанный кофеином, безумно грызя пластиковую
ложечку как дикая, бешеная собака. После встречи с Тимом



 
 
 

мне стало совсем погано: в процессе общения между нами
возникла совершенно искренняя связь. Мы оба понимали
извращенную красоту сливочника в форме дойной коровы,
восхищались искусственным виноградом и сложной, необуз-
данной мощью, что исходила от выполненного на бархате
портрета Элвиса, – мы не просто распознавали «тех, кто не
похож на других», но испытывали к ним одинаковое уваже-
ние. Я был уверен, что мы сработаемся, и знал, что, дай Тим
мне шанс, я смог бы воплотить его художественное видение
«Эдварда руки-ножницы». Мои надежды на успех, мягко го-
воря, были слабы – если вообще были. Более известные ак-
теры, нежели я, рассматривались на эту роль, боролись, ссо-
рились, кричали и умоляли. Только один человек по-насто-
ящему вступился за меня, и это был Джон Уотерс, великий
режиссер вне правил, которого мы с Тимом глубоко уважаем
и кем восхищаемся. Когда-то Джон использовал мой «при-
вычный» образ и высмеял его в «Плаксе». Сможет ли Тим
увидеть во мне что-то такое, ради чего стоит пойти риск? Я
надеялся, что да.

Несколько недель прошло без каких-либо новостей, вклю-
чая хорошие. Все это время я продолжал изучать роль. Те-
перь я не просто хотел сыграть Эдварда, я был обязан его
сыграть. Не из-за амбиций, жадности, актерского самоутвер-
ждения, кассовых сборов, лишь потому, что история запала
мне в душу и не желала с ней расставаться. Но что я мог по-
делать? В тот момент, когда я уже почти смирился с тем, что



 
 
 

навсегда останусь мальчиком с телевидения, зазвонил теле-
фон.

– Алло. – Я ответил на звонок.
– Джонни… ты – Эдвард руки-ножницы, – просто произ-

несли на другом конце трубки.
– Что? – вырвалось у меня.
– Ты Эдвард руки-ножницы.
Я положил трубку и пробормотал эти слова себе под нос,

а потом повторял их каждому, кому не повезло оказаться у
меня на пути. Черт возьми, я не мог в это поверить! Тим
был готов рискнуть всем, взяв меня на эту роль. Наперекор
желаниям, надеждам и мечтам студии о большой звезде, ко-
торая обеспечит кассовые сборы, он выбрал меня. Я тут же
уверовал в Бога, потому что без божественного вмешатель-
ства здесь явно не обошлось. Эта роль стала для меня не про-
сто ступенькой в карьере. Она даровала мне свободу. Свобо-
ду творить, экспериментировать, учиться и избавляться от
внутренних демонов. Из мира массового, пошлого, убива-
ющего телевидения меня спас необычный, талантливый па-
рень, который провел юность, рисуя странные картинки, сло-
няясь по окрестностям Бербанка, чувствуя себя не таким,
как все (об этом я узнаю чуть позже). Я же чувствовал себя
Нельсоном Манделой. Тим спас меня от циничного отноше-
ния к «Голличуду» 1 и ощущения, будто я никогда не смогу

1 Здесь Джонни использовал уничижительное выражение «Hollyweird», состо-
ящее из двух слов: «Hollywood» и «weird» («Голливуд» и «странный/чудной»).



 
 
 

заниматься тем, что мне действительно нравится.
По правде говоря, тот успех, которого мне посчастливи-

лось добиться, во многом стал следствием той единственной
необычной встречи с Тимом. Думаю, не случись ее в моей
жизни, я бы окончательно впал в отчаяние и ушел из то-
го гребанного сериала по третьему варианту, пока у меня
оставалось хоть какое-то самоуважение. Я также считаю, что
именно вера Тима открыла мне дорогу в Голливуд.

Следующим нашим проектом стал «Эд Вуд». Об идее это-
го фильма Тим рассказ мне в кафе-баре «Формоза» в Голли-
вуде. Мне хватило десяти минут, чтобы согласиться на роль.
Для меня почти не имеет значения, что Тим хочет снять, –
я однозначно в деле, я всегда готов поучаствовать. Мое до-
верие к нему – к его видению, вкусу, чувству юмора, серд-
цу и уму – безгранично. Я редко использую слово «гений»,
но иначе Тима не назовешь. Его творчество неподвластно
ярлыкам. Это не балаганное волшебство – Тим не фокус-
ник, что дурит людей посредством продуманных трюков. И
речь здесь точно не про хорошо развитый навык, потому что
научиться такому нельзя. То, что есть у Тима, – это совер-
шенно особый дар, который встречается нечасто. Он гораз-
до больше, чем просто режиссер. За правом называться «ге-
ний» стоят не только фильмы, но и рисунки, фотографии,
Термин впервые был использован журналистом Уолтером Уинчеллом в феврале
1947 года для обозначения Голливуда как города и того, чем этот город так из-
вестен (не только индустрией развлечений, но и тем, что там можно встретить
множество странных, чудаковатых личностей). – Прим. пер.



 
 
 

мысли и идеи.
Когда меня попросили написать предисловие к этой кни-

ге, я решил вести повествование от лица того, кем был до
встречи с Тимом: от лица неудачника, изгоя, просто еще од-
ного куска голливудского мяса, которое можно подать за лю-
бой стол.

Очень трудно писать о ком-то, кто тебе небезразличен, ко-
го ты уважаешь и чьей дружбой дорожишь. Столь же трудно
объяснить отношения между актером и режиссером на съе-
мочной площадке. Скажу лишь, что Тиму достаточно произ-
нести несколько обрывочных фраз, наклонить голову, при-
щурить глаза или посмотреть на меня определенным обра-
зом, чтобы я точно знал, чего он хочет от сцены. И я всегда
делаю все возможное, чтобы получилось так, как ему надо.
Честно говоря, мне куда проще излить чувства к Тиму на бу-
маге, потому что, скажи я ему это все в лицо, в ответ полу-
чил бы серию воплей в духе банши, а может и вовсе – кула-
ком в глаз.

Он художник, гений, чудак, безумец, блистательный,
храбрый, до чертиков смешной, верный, не признающий
традиций и настоящий друг. Я перед ним в огромном долгу и
уважаю его больше, чем когда-либо смогу выразить словами.
Он – это он, и больше добавить нечего. Тим, без сомнений,
лучший на планете имитатор Сэмми Дэвиса-младшего2.

2 Сэмми Дэвис-младший (1925–1990) – американский эстрадный артист, певец
и киноактер. – Прим. пер.



 
 
 

Я никогда не видел, чтобы кто-то настолько непохожий на
других находился на своем месте. На том месте, которое
принадлежит ему одному.

Джонни Депп
Нью-Йорк,
Сентябрь 1994 года



 
 
 

 
Предисловие Джонни Деппа

к дополненному изданию
 

Много воды утекло с тех пор, как я соприкоснулся со сла-
вой телезвезды, или как там это называют. В моем же пред-
ставлении то были годы «сделай или умри»: представьте, ес-
ли хотите, растерянного юношу, несущегося на скорости све-
та к минуте славы. Или, в чуть более позитивном ключе,
стремительный жизненный урок, который в краткосрочной
перспективе принес мне приличные дивиденды. Как бы там
ни было, в те непростые времена телевизионных актеров не
слишком охотно принимали в узкий круг киношников. К
счастью, я был преисполнен решимости – даже отчаяния –
остановить свой карьерный взлет/падение. Шансы были по-
чти нулевыми, пока у таких людей, как Джон Уотерс и Тим
Бёртон, не хватило смелости и дальновидности позволить
мне подойти к роли самому и на своих условиях. Но не буду
отвлекаться – все это уже было сказано раньше.

Я сижу, сгорбившись возле компьютера, и стучу по старой
потрепанной клавиатуре, не слишком понимая, что делаю. Я
понятия не имею, как поступить с тем миллионом мыслей,
что крутятся в моей голове. Необходимость рассказать нечто
новое об отношениях со старым добрым приятелем Тимом
вынуждает меня коснуться чего-то очень личного. Одинна-



 
 
 

дцать лет назад я уже писал о нем – и с тех пор для меня
ничего не изменилось. Мое восприятие Тима ничуть не из-
менилось, хоть в нашей жизни и произошло немало чудес,
серьезно отдаливших нас от тех, кем мы одиннадцать лет на-
зад были – или, по крайней мере, старались быть. Да, видите
ли, мы с ним стали отцами. Ух ты! Кто бы мог подумать, что
наше потомство будет вместе качаться на качелях и делить-
ся игрушечными машинками и монстрами, а также, весьма
вероятно, ветрянкой? Эту сторону нашей дружбы я не мог
себе представить.

Тим в роли гордого отца – зрелище, способное заставить
меня разрыдаться. Всему виной его глаза, которые почти
всегда говорят намного больше, чем он сам. Глаза Тима сия-
ют, сколько я его знаю: во всех его печальных взглядах неиз-
менно проскальзывает что-то светлое. Но сегодня они – на-
стоящие лазерные лучи! Пронзительные, улыбающиеся, до-
вольные… В них всегда будут таиться мрачные тени былых
невзгод, но впервые эти глаза засияли надеждой на захваты-
вающее будущее. Раньше у него был совсем другой взгляд.
Так смотрит человек, у которого как будто бы есть все по
крайней мере, так кажется со стороны. И все же в его гла-
зах читается нечто незавершенное, какая-то пожирающая
изнутри пустота. И, поверьте мне, за таким взглядом стоит
пугающий образ жизни. Я точно знаю.

Наблюдать за Тимом и его сыном Билли – огромная ра-
дость. Между ними зримая связь, которую не описать сло-



 
 
 

вами. У меня такое ощущение, будто я вижу Тима, который
встретился с самим собой в детском возрасте, чтобы испра-
вить все, что было сделано неправильно, а то, что было пра-
вильно, – в разы улучшить. Я смотрю на Тима, который ждал
возможности сбросить с себя личину незавершенного чело-
века, которого уже тогда мы все знали и любили, чтобы явить
миру человека более совершенного, источающего радость –
таким мы видим его сегодня. Стать свидетелем этому – сво-
его рода чудо, и для меня большая честь быть рядом с ним.
Тот, кого я теперь знаю как часть трио Тим-Хелена-Билли, –
это новый, улучшенный и полностью завершенный человек.
Впрочем, довольно об этом. Отложу в сторону пачку бумаж-
ных платочков и возьмусь за дело. Так вот…

В 2003 году я был в Монреале, снимался в фильме «Тай-
ное окно», когда мне позвонил Тим и спросил, могу ли я
прилететь в Нью-Йорк на следующей неделе, чтобы кое-что
обсудить. Ни имен, ни названия, ни сюжета, ни сценария –
ничего конкретного. И, как всегда, я сказал, что буду рад его
видеть: «До встречи», что-то в этом роде. Я прилетел. Когда
я пришел в ресторан, Тим притаился в угловой кабинке, в
полутьме, и потягивал пиво. Я присел рядом, и мы впервые
смогли задать друг другу фантастический вопрос: «Как се-
мья?», а затем сразу перешли к делу. К Вилли Вонке.

Я был ошеломлен. Сначала меня изумили невероятные
перспективы прочтения Бёртоном классического романа Ро-
альда Даля «Чарли и шоколадная фабрика». Еще больше ме-



 
 
 

ня поразило то, что Тим совершенно серьезно интересовал-
ся, хочу ли я сыграть роль Вонки. Да каждый мальчишка,
выросший в 70-х или 80-х годах, ежегодно пересматривал
первую экранизацию с Джином Уайлдером в главной роли
(он был блестящим Вонкой)! Во мне проснулся ребенок, ко-
торому не терпелось воплотить на экране этого героя. Впро-
чем, мой внутренний «трагик» тоже не дремал. Я прекрасно
отдавал себе отчет, что каждый актер, а также его мама и зо-
лотые рыбки с домашними игуанами дяди троюродных бра-
тьев этой мамы изрубили бы друг друга на мелкие кусочки –
не имей они возможности решить дело более цивилизован-
ным образом – в борьбе за выпавший мне шанс. И все это
благодаря человеку, которым я столь безгранично восхища-
юсь. Не было для меня секретом и то, что за плечами у Ти-
ма – бесчисленные сражения со студиями, которые он ведет
на протяжении уже многих лет ради моего участия в своих
фильмах. Я понимал, что и в этот раз ему пришлось сражать-
ся, и не мог поверить своей удаче… До сих пор не могу.

Думаю, я дал ему закончить первую фразу, прежде чем
выпалил: «Я в деле». «Хорошо, – сказал он, – подумай об
этом и дай мне знать…» «Нет, нет… если я нужен тебе, то
я в деле». К концу ужина у нас уже было несколько нахо-
док и забавных идей о характере Вонки, обсуждение кото-
рых мы то и дело перемежали разговорами о смене подгуз-
ников, как это обычно делают взрослые мужчины, которые
стали отцами. Мы отважно вышли в ночь, обменявшись ру-



 
 
 

копожатиями и короткими объятиями, как это обычно де-
лают взрослые мужчины, которые дружат. И затем я вручил
ему полный набор DVD-дисков «Уигглз»…3 И тут вы могли
бы подумать, что взрослые мужчины так не делают, и были
бы неправы. Делают. Но в обстановке строжайшей секретно-
сти. Мы попрощались, и затем я снова окунулся в свою ру-
тину. Несколько месяцев спустя я прилетел в Лондон, чтобы
приступить к съемкам.

Наши ранние обсуждения Вонки приняли более четкие
очертания, и мы приступили к работе. Рассказ об одиноком
человеке в тотальной изоляции, на которую он сам себя об-
рек, и о том, к чему такое может привести,  – перед нами
открывалось целое пространство для игр. Мы с Тимом ис-
следовали многие области нашего собственного прошлого,
связанные с различными сторонами характера Вонки: двое
взрослых мужчин устраивали дебаты, обсуждая достоинства
Капитана Кенгуру на фоне мистера Роджерса, приправляя
все, скажем, рассуждениями о Винки Мартиндейле или Ча-
ке Вулери, двух лучших телеведущих игровых шоу, которые
когда-либо появлялись на экранах. В наших беседах мы за-
бирались в такие дебри, что в итоге хохотали до слез, как
школьные приятели-подростки. Нередко мы также вспоми-
нали «местных» ведущих детских шоу, которые были чем-
то средним между мимами и карнавальными клоунами. Мы
смело разбирали самые коварные стратегии и отбрасывали

3 Австралийская музыкальная группа для детей. – Прим. пер.



 
 
 

ненужное. Мои воспоминания о тех съемках – подарок, ко-
торым я всегда буду дорожить.

Опыт съемок фильма с Тимом – это бесценный дар. Чув-
ство было такое, словно наши мозги были соединены раска-
ленным проводом, из которого в любую минуту могли по-
сыпаться искры. Процесс создания некоторых сцен заводил
нас на опасную высоту: мы размечали границы дозволенно-
го, подвешенные над пропастью на тонкой нити, что только
порождало еще более абсурдные идеи и веселье.

К моему удивлению, во время съемок «Чарли» Тим при-
гласил меня сыграть еще одну роль в его кукольном мульт-
фильме «Труп невесты», который создавался параллельно.
Масштаб и ответственность работы одновременно над обо-
ими проектами могли бы свалить лошадь. Но Тим пере-
ключался между ними без особых усилий. Он являл собой
непреодолимую силу. Временами я искренне не мог понять,
откуда у него столько неиссякаемой и противоестественной
энергии.

В общем, мы усердно трудились и все было просто ве-
ликолепно. Мы смеялись как безумные над всем и ни над
чем конкретно, что-то всегда под этим подразумевая. Мы
без зазрений совести подражали некоторым из наших лю-
бимых шоуменов былых времен, таким блестящим людям,
как Чарльз Нельсон Рейли, Джорджи Джессел, Чарли Кал-
лас, Сэмми Дэвис-младший (всегда), Шлитц (из фильма То-
да Браунинга «Уроды») и так далее. Я мог бы продолжать,



 
 
 

и продолжать, и продолжать этот список до бесконечности,
переходя от знакомых имен к практически неизвестным, ко-
гда бы не страх свести с ума наших читателей. Как-то раз мы
с Тимом завели глубокую философскую беседу о том, нахо-
дились ли гости шоу «Звездная прожарка с Дином Марти-
ном» в процессе записи в одной комнате. Мы оба болезненно
переживали мысль, что в действительности это могло быть
не так.

Его познания в кинематографе ошеломляют и пугают сво-
ей глубиной. Например, однажды в разговоре на работе я
случайно упомянул, что моя девушка, Ванесса, увлекается
фильмами-катастрофами, отдавая предпочтение тем, что по-
страшнее. В тот же миг Тим невероятно оживился и стал ак-
тивно размахивать руками: зигзаги, которые он очерчивал
ими в воздухе, приняли угрожающий размах. Он называл
фильмы, о которых я в жизни не слышал. Мы остановились
на паре замечательных картин, которые Тим разыскал для
нас в своей личной фильмотеке, – то были «Рой» и «Когда
кончилось время». Напоследок он снабдил нас знаниями о
существовании таких фильмов, как «Годзилла против Мон-
стра Зеро» и «Деревня проклятых». Дело в том, что Тим не
перенасытился кинематографом. Он не устал и не заскучал
от пребывания в этом мире. Соприкасаясь с каждым новым
фильмом, он смотрит его так, словно видит кино впервые.

Для меня работать с Тимом – все равно что возвращаться
домой. В этом доме обитает риск, но в нем же живет ком-



 
 
 

форт. Большой комфорт. Здесь не признают страховочных
сеток, такие уж под этой крышей нравы. А ключом ко всему
является доверие. Я очень хорошо знаю, что Тим полагается
на меня, и это удивительное благословление, которое, впро-
чем, не избавляет меня от страха провала. С этой мысли на-
чинается работа над каждой новой ролью. Вот тогда-то ока-
занное доверие и позволяет мне не сойти с ума. А еще – моя
собственная подлинная и неизменная вера в Тима, равно как
и моя любовь к нему, а также огромное желание никогда его
не разочаровывать.

Что еще я могу сказать о нем? Он брат, друг, отец моего
крестника. Он уникальная и отважная душа, тот, ради кого я
бы пошел на край света, и тот, я знаю, кто ради меня сделал
бы то же самое.

Что ж… я все сказал.

Джонни Депп
Доминика, Вест-Индия,
Май 2005 года



 
 
 

 
Предисловие Марка Солсбери

к дополненному изданию
 

Примерно десять лет прошло с момента выхода первого
издания «Тим Бёртон: беседы». Когда-то начинавший в ка-
честве режиссера-фантазера, превращающего в золото все, к
чему бы ни прикоснулся, Бёртон теперь узнаваемый бренд:
термин «бёртоновский» применяется к любому, чья манера
снимать мрачна, остра или причудлива, а то и все вместе. Эта
трансформация принесла свои плоды – например, уважение
Голливуда, – и породила целый ряд трудностей, не в послед-
нюю очередь обусловленный ожиданиями, которые студии и
зрители возлагают на его фильмы. Сам же Бёртон остается
режиссером, в основе работ которого лежат личные пережи-
вания. Чтобы взяться за проект, ему необходимо почувство-
вать эмоциональную связь с персонажами, будь то его соб-
ственные создания (Эдвард руки-ножницы, простак с зато-
ченными пальцами), герои комиксов (Бэтмен) или реальные
люди (эпатажный режиссер Эд Вуд). Эти связи, что призна-
ет он сам, далеко не всегда очевидны. Например, «Эдвард
руки-ножницы» стал «криком души», рисунком подростко-
вых лет, выразившим внутренние терзания режиссера, по-
рожденные невозможностью общаться с окружающими, осо-
бенно со своей семьей; многие фильмы Тима Бёртона несут



 
 
 

на себе отпечаток детства в пригороде.
Выросший в 1950-х и 1960-х годах в Бербанке, пригороде

Лос-Анжелеса, в тени павильонов студии Warner Bros., Бёр-
тон искал спасения от яркого ослепляющего внешнего мира
в сумраке кинотеатра, эмоционально привязываясь к мель-
кавшим на экране изображениям. Его страстью были филь-
мы о монстрах, его кумиром был Винсент Прайс. В дальней-
шем Бёртон отдаст ему дань уважения в своей анимационной
короткометражке «Винсент» и в фильме «Эдвард руки-нож-
ницы», где Винсент Прайс сыграет отца главного героя. И хо-
тя многие повторяющиеся темы и образы в его произведени-
ях могут показаться лишь оммажем юношеским увлечени-
ям – в частности, фильму Джеймса Уэйла «Франкенштейн»
1931 года, – в реальности все гораздо сложнее. «Образ не
всегда буквален, – сказал однажды Бёртон, – он привязан к
чувству».

Персонажи Бёртона часто являются аутсайдерами, непо-
нятыми и неправильно воспринятыми, неудачниками, обре-
мененными своего рода двойственностью и выброшенными
на задворки общества. Окружающие их, может, и терпят, но
в конечном итоге они предоставлены сами себе. Во многих
отношениях это противоречие воплощает сам Бёртон. Хотя
он и продолжает удерживать позицию на самом верху списка
ведущих голливудских режиссеров, участие которых в про-
екте гарантирует не только зрителя, но и зеленый свет от сту-
дий, во всех остальных отношениях Бёртон и Голливуд со-



 
 
 

храняют уважительную дистанцию. Невзирая на сумму бо-
лее миллиарда долларов, собранную его фильмами по все-
му миру, они по существу далеки от конвейерных продук-
тов коммерческого кинематографа настолько, насколько сам
Бёртон далек от принятия системы голливудских студий, в
которых он продолжает работать с тех пор, как пришел муль-
типликатором в Disney в 1980-х годах. Несмотря на огром-
ные бюджеты, вверенные ему, почерк Бёртона остался таким
же оригинальным и неповторимо творческим, как и прежде.
Он работает на деньги Голливуда, снимает для него летние
блокбастеры и развлекательные фильмы, но делает это по-
своему. И потому бёртоновское кино нас так трогает и ин-
тригует.

Новость о том, что Бёртон станет режиссером новой вер-
сии «Планеты обезьян», в равной мере обрадовала его фа-
натов и вызвала скепсис у тех, кто сомневался в мотивации
и способности здраво рассуждать режиссера, посягнувше-
го на всеми любимую классику. В действительности Бёртон
прекрасно понимал все риски такого проекта: «Я знал, что
направляюсь в ловушку». Его «переосмысление» материа-
ла, по словам 20th Century Fox, было чашей с ядом. Ориги-
нальная «Планета обезьян» вышла на экраны в 1968 году в
очень специфическую эпоху, в условиях весьма конкретного
политического климата – война во Вьетнаме, расовые бес-
порядки в Штатах – и одновременно работала как остросо-
циальное высказывание и первоклассный развлекательный



 
 
 

фильм. Тогда мир был совсем другим. В 2000 году студия
Fox не интересовалась социальными вопросами; ей нужна
была франшиза. Фильм Бёртона получил зеленый свет без
готового сценария и был запущен в производство в спешном
порядке, чтобы премьеру можно было назначить на лето. Это
привело к ряду компромиссов, и готовый фильм, в котором
не обошлось без по-своему изобретательных и стильных ре-
шений (в число которых вошел потрясающий грим Рика Бей-
кера), стал заметным разочарованием даже для закоренелых
поклонников Бёртона. В главе, посвященной «Планете обе-
зьян», режиссер сам рассказывает об этом опыте, в том числе
затрагивая трудности в его отношениях со студией. Что ка-
сается необходимой ему личной связи с материалом, в «Обе-
зьянах» поднимается несколько извечных бёртоновских тем:
обмен социальными ролями, аутсайдеры. Кроме того, ему
выдалась возможность поработать с Чарлтоном Хестоном,
исполнившим главную роль в оригинальном фильме. Но, как
позже признается Бёртон, к этой работе у него попросту не
лежала душа: он был «больше заинтригован идеей, чем ее
воплощением».

Затем Бёртон вернулся в кинотеатры с «Крупной рыбой»,
своим наиболее мейнстримным и, по иронии судьбы, самым
личным фильмом на сегодняшний день. Сценарий по одно-
именному роману Дэниела Уоллеса был адаптирован Джо-
ном Огастом и стал для Бёртона идеальным материалом, ко-
торый не только предоставил режиссеру возможность по-



 
 
 

экспериментировать с манерой повествования, но и позво-
лил продемонстрировать талант к рассказыванию притч. Что
еще более важно, центральная сюжетная линия фильма –
сын пытается примириться со своим умирающим отцом –
оказалась для Бёртона очень личной, и работа над «Круп-
ной рыбой» помогла ему выразить чувства по поводу смерти
собственного отца, который скончался в 2000 году. Фильм
строится вокруг отношений между Эдвардом Блумом, быв-
шим коммивояжером, и его сыном Уиллом. Картина начи-
нается с неприятия сыном отца, вечно пребывающего в ми-
ре фантазий. Заканчивается – осознанием, что за вообра-
жаемыми историями скрывается подлинная личность и глу-
бокое понимание жизни. «Крупная рыба» стала триумфаль-
ным сочетанием фантастического и сентиментального, эмо-
ционального и волшебного, а Бёртон получил шанс работать
с лучшим сценарием со времен «Эда Вуда». Зритель смог
увидеть Америку яркой, героической и мифической: насе-
ленной оборотнями и гигантами, сиамскими близнецами и
огромными сомами; Америка стала местом, где романтики
и храбрецы в конце концов одерживают победу. Как отме-
тил Питер Трэверс из журнала Rolling Stone: «Напряжение,
присущее этой сказке, выявляет здоровую зрелость Бёртона
и придает фильму солидность, которая западает в душу. По
мере того, как сын учится разговаривать с отцом на его язы-
ке и при этом ясно видеть его, “Крупная рыба” обретает пре-
образующую силу искусства».



 
 
 

Решение Бёртона взяться за постановку новой версии дет-
ской классики Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабри-
ка» казалось неизбежным, почти предопределенным судь-
бой. Два невероятных таланта, Бёртон и Даль, отличающих-
ся жестоким остроумием и желанием переворачивать все с
ног на голову, уже однажды пересекались, когда Бёртон про-
дюсировал «Джеймса и гигантский персик». Еще более за-
хватывающей была новость о том, что фильм воссоединит
режиссера с Джонни Деппом впервые со времен «Сонной
лощины». Их тандем привел к созданию лучших работ в
фильмографии обоих, хотя подобный союз и влечет за со-
бой определенную степень ожиданий, которую Бёртон нахо-
дит обескураживающей. «В начале карьеры ты из кожи вон
лезешь, чтобы добиться цели, но есть удивительная свобода
в том, когда от тебя ничего особенного не ждут, – говорит
Бёртон. – Труднее удивить людей, когда у них есть опреде-
ленные ожидания».

И все же союз режиссера и актера в очередной раз привел
к появлению чего-то не просто удивительного, но и ни с чем
не сравнимого. Как объясняет Депп в предисловии и Бёр-
тон в посвященной фильму главе, в процессе создания сво-
его Вилли Вонки они опирались на воспоминания о детских
телеведущих, и результат получился действительно порази-
тельным, странным и даже немного жутковатым – но таким,
который позабавил бы самого Роальда Даля, доживи он до
этого момента. И даже то обстоятельство, что версия «Чарли



 
 
 

и шоколадной фабрики» Бёртона является чрезвычайно точ-
ной адаптацией оригинала, не мешает фильму быть квинт-
эссенцией бёртоновского стиля: это буйство великолепных
красок, удивительных декораций и восхитительного вообра-
жения. Фильм оправдывает ожидания фанатов книги (а их
миллионы), но совсем не так, как они себе это представляли.

Несмотря на то, что «Кошмар перед Рождеством» едва
ли мог соперничать с хитами Pixar в прокате, со временем
он надежно обосновался в сетке телевещания по праздни-
кам и стал источником вдохновения для создания сувенир-
ной продукции, которая до сих пор пользуется популярно-
стью. Длительные поиски другого проекта, в котором мож-
но было бы дать выход любви режиссера к кукольной ани-
мации (в частности к фильмам Рэя Харрихаузена), привели
Бёртона к созданию «Трупа невесты», сказки, неподвластной
времени по тону и стилю. В мире, где доминирует компью-
терная графика, Бёртон продолжает возвращаться к этому
чрезвычайно кропотливому ремеслу, к искусству, созданно-
му вручную, которое, по его мнению, способно передать под-
линные эмоции. «Это что-то невысказанное, подсознатель-
ное, но именно поэтому мне оно нравится, – говорит он. –
Это невозможно выразить словами, здесь есть определенная
магия и осязаемая тайна. Я понимаю, что такое кино можно
сделать на компьютере (и сделать даже больше), но работа
вручную задает фильму особый эмоциональный резонанс, во
всяком случае, для меня. Может, дело просто в ностальгии,



 
 
 

но я действительно верю в силу такого формата».
На создание «Трупа невесты» Бёртона вдохновило во-

сточноевропейское стихотворение XIX века, которое рас-
сказывало о Викторе, застенчивом, нервном женихе, кото-
рый оказывается привязанным к «трупу невесты» накану-
не свадьбы с его возлюбленной Викторией и проваливается
в царство мертвых. В этом фильме есть много узнаваемых
черт творчества Бёртона: тематические переклички с «Битл-
джусом» и «Сонной лощиной»; Виктора, который является
типичным персонажем Бёртона, озвучивает Джонни Депп;
кроме того, инверсия двух миров – страна живых в филь-
ме «мертвее», чем царство мертвых – успокаивающе знако-
ма. Не случайно и то, что Виктор похож на повзрослевшего
мальчика из «Винсента» – то есть очень напоминает самого
Бёртона. «Я и сам это вижу, – говорит режиссер. – Я опре-
деленно подмечаю такие параллели и впоследствии сам себе
о них напоминаю. В каждый проект я пытаюсь вложить ча-
стицу себя».

Марк Солсбери



 
 
 

 
Детство в Бербанке
– Калифорнийский
институт искусств4

 
Тим Бёртон родился 25 августа 1958 года в Бербанке, штат

Калифорния, и был первым сыном Билла и Джин Бёртон.
Его отец работал в Департаменте парков и зон отдыха Бер-
банка, а мать владела сувенирным магазином Cats Plus, в
котором все товары были так или иначе связаны с кошка-
ми. У них был еще один ребенок, Дэниел; он на три года
младше Тима и работает художником. Дом Бёртонов распо-
лагался рядом со взлетной полосой аэропорта Бербанк, и Тим
часто лежал в саду: над головой у него пролетали самоле-
ты, и он прослеживал взглядом тянущиеся за ними поло-
сы выхлопных газов. В возрасте 12–16 лет Тим жил у сво-
ей бабушки, которая обреталась в том же районе, позднее
он перебрался в небольшую квартирку над гаражом, кото-
рым она владела, и платил за аренду, работая в ресторане
после школы. Расположенный в черте Лос-Анджелеса, Бер-

4  Калифорнийский институт искусств был основан по инициативе Уолта
Диснея как первое высшее учебное заведение в США, где изучают
изобразительное и исполнительское искусство. На сегодняшний день
Калифорнийский институт искусств считается одним из лучших высших
учебных заведений США. – Прим. пер.



 
 
 

банк тогда, как и сегодня, был аванпостом Голливуда. Там
до сих пор находятся студии Warner Bros., Disney, Columbia
и NBC, но во всем остальном речь идет о типичном аме-
риканском провинциальном пригороде. Однако это была та
среда, от которой Тим Бёртон с ранних лет чувствовал себя
отчужденным и которую он позднее воспроизведет в фильме
«Эдвард руки-ножницы». В самом деле, несложно узнать мо-
лодого, замкнутого Тима Бёртона в Эдварде: чужак в чужой
стране, переехавший из замка на холме в маленький город. В
детстве Бёртон, по его собственному признанию, был в ме-
ру деструктивным. Он отрывал головы своим игрушечным
солдатикам и терроризировал соседского ребенка, убеждая
его, что на Землю приземлились инопланетяне. Тим спасал-
ся от реальности в кинотеатре или смотрел фильмы ужа-
сов по телевизору5.

Если вы родом не из Бербанка, то наверняка рискуете
впасть в заблуждение, что тамошние киностудии делают его
почти мировой столицей кино. На деле же он был и всегда
останется провинциальным пригородом. Пока другие райо-
ны в округе становятся все современнее, сам Бербанк ка-
ким-то образом остается прежним. Я не знаю, как и почему,
но создается такое впечатление, словно вокруг этого города
возведен своеобразный щит. Можете представить на его ме-

5 Здесь и далее курсивом приводятся комментарии автора-составителя Марка
Солсбери. – Прим. ред.



 
 
 

сте любой американский пригород.
Я был замкнутым ребенком, но мне нравится думать, что

при этом я не чувствовал себя каким-то другим. Я любил то
же, что и другие дети: ходил в кинотеатры, играл, рисовал.
В этом нет ничего необычного. Однако необычно то, что я
продолжал хотеть заниматься всем этим на протяжении жиз-
ни. Мне кажется, в школе я был тихоней, хотя у меня нет
четких воспоминаний о себе. Я правда не помню. Я как бы
плыл по течению. Лучшими годами своей жизни я это точ-
но не назову. Помню, что не плакал на выпускном и не ду-
мал, что все пойдет под откос. У меня были друзья. Я нико-
гда по-настоящему не конфликтовал с людьми, но сохранить
дружбу у меня не получалось. Не берусь ничего утверждать,
но у меня такое ощущение, словно в какой-то момент у лю-
дей просто возникало желание оставить меня в покое по ка-
кой-то абстрактной причине. Я будто бы излучал ауру, ко-
торая говорила: «Оставьте меня, черт возьми, в покое!» Ка-
кое-то время я выглядел так, словно проходил кастинг в «Се-
мейку Брейди»: носил штаны-клеш и коричневый выходной
пиджак. Панк-музыка стала спасением, она помогала мне в
том числе и в эмоциональном плане. Друзей у меня было все
же немного, но я в них особо и не нуждался: в мире хватало
странных фильмов, от просмотра которых у меня возникало
ощущение, что со мной говорят.

В Бербанке было пять или шесть кинотеатров, но они си-
стематически закрывались. На несколько моих подростко-



 
 
 

вых лет кинотеатров не стало вовсе. Но раньше существова-
ли такие места, где можно было посмотреть три фильма под-
ряд по цене одного: «Кричи, Блакула, кричи», «Доктор Дже-
килл и сестра Хайд» и «Годзилла, парад монстров»6. Хоро-
шие были времена для кинематографа, замечательные вре-
мена трех по цене одного. И неважно, ходил ли я в кино один
или с парочкой соседских детей.

Недавно я впервые за долгие годы побывал на острове
Санта-Каталина, который часто посещал в детстве. Там есть
по-настоящему классный кинотеатр «Авалон», декориро-
ванный невероятными ракушками в стиле ар-деко. Когда-то
я смотрел там «Ясона и аргонавтов». В воспоминаниях оста-
лись и сам кинотеатр, и фильм, на тот момент показавшие-
ся мне единым целым: дизайн кинотеатра слился с кинокар-
тиной и мифологией, лежащей в основе истории. Это было
невероятно. Один из первых фильмов, который я запомнил.
Давно это было, мне еще и пятнадцати не исполнилось.

В те годы по телевизору фильмы показывали в послеобе-
денное время по субботам. В том числе такие фильмы, как
«Мозг, который не мог умереть»: парню отрывают руку, и
прежде чем умереть, он трется культей о стену, пока голова
на тарелке хохочет над ним. Сейчас такое по телевизору не
увидишь.

Я всегда любил монстров и фильмы о монстрах. Они ни-
когда меня не пугали, я был заворожен ими столько, сколько

6 Популярные фильмы в жанре ужасов. – Прим. пер.



 
 
 

себя помню. Родители рассказывали, что я никогда их не бо-
ялся и смотрел все подряд. И такого рода вещи запали мне в
душу. «Кинг-Конг», «Франкенштейн», «Годзилла», «Тварь
из Чёрной Лагуны» – все они почти одинаковые и отличают-
ся лишь резиновыми костюмами и гримом.

Но в этом отождествлении было нечто особенное. Любой
ребенок реагирует на какой-то образ, сказочного героя, и
мне казалось, что в большинстве своем монстры – существа
недопонятые. Обычно у монстров куда более искренние ду-
ши, чем у большинства окружающих их людей.

Поскольку я никогда не читал сказки, то, вероятно, мне
их заменили те фильмы о монстрах. По-моему, между ни-
ми довольно много общего. Сказки могут быть чрезвычайно
жестокими и наполненными символизмом и ужасами даже в
больше степени, чем Франкенштейн и ему подобные произ-
ведения, которые по своей сути мифичны и тоже могут вос-
приниматься как сказки. А вот подлинные сказки, например
написанные братьями Гримм, по своей грубости, жесткости
и причудливому символизму куда ближе к таким фильмам,
как «Мозг, который не мог умереть». Думаю, мое пристра-
стие к ним было реакцией на среду, в которой я рос. Мы
были пуританской нуклеарной семьей 50-х годов, которая
следовала определенным правилам: все должно было быть
разложено по полочкам. Я сопротивлялся этому, потому как
видел истинную суть вещей. Могу предположить, что мне
всегда так нравились идеи сказок и народных преданий, по-



 
 
 

скольку они символизируют что-то другое. В них есть основ-
ной сюжет, но помимо этого есть нечто большее. К тому же
сказки можно по-разному интерпретировать. Мне всегда это
нравилось – смотреть на что-то и иметь об этом свое соб-
ственное представление. По этой причине, как мне кажется,
я не очень любил сами сказки. Скорее мне больше нравилась
идея о сказке.

Какое-то время я хотел стать актером, исполнителем роли
Годзиллы. Мне нравились подобные фильмы и идея выплес-
кивания гнева с таким размахом. Я был тихим и привык по-
давлять эмоции, а те фильмы стали моей формой освобож-
дения. Думаю, я с самого начала в значительной степени шел
наперекор обществу. У меня нет знакомых детей, у меня са-
мого нет детей7, и мне не нравится выражение «оставаться
ребенком», потому что я воспринимаю такое поведение как
умственную отсталость. Остается один вопрос: в какой мо-
мент у вас формируются идеи и в какой момент вы форми-
руетесь сами? Я думаю, что мое стремление к разрушению
общества сформировалось очень рано.

Я ходил почти на все показы фильмов про монстров без
разбору, но по-настоящему живой отклик во мне вызывали
картины с Винсентом Прайсом8. Я рос в пригороде, в при-

7 На момент первого издания книги у Бёртона не было детей. – Прим. ред.
8 Винсент Прайс (1911–1993) – американский актер и актер дубляжа, просла-

вившийся ролями в готических фильмах ужасов 1950-х и 1960-х годов. Кроме
того, Винсент Прайс был ценителем искусства и коллекционером. Вместе со вто-
рой супругой он пожертвовал 90 произведений и крупную сумму денег на от-



 
 
 

ятной и обыденной атмосфере (так принято думать, хоть у
меня на этот счет имелось иное мнение), и эти фильмы были
способом вызывать в себе противоположные чувства. Да, я
связываю свое увлечение ими с тем местом, в котором рос.
Думаю, по той же причине мне так сильно понравились ра-
боты Эдгара Аллана По. Помню, когда я был младше, в моей
комнате было два окна: то были совершенно замечательные
окна, из которых открывался вид на лужайку. По какой-то
причине мои родители решили замуровать их, наградив ме-
ня окошком-щелью, через которое можно было выглянуть,
только взобравшись на стол. До сих пор я так и не узнал, за-
чем они это сделали; надо бы спросить. Зато я обнаружил
у себя много общего с человеком из рассказа Эдгара Ал-
лана По: героя замуровали и похоронили заживо. Это был
мой способ взаимодействовать с окружающим миром. Таин-
ственное место этот Бербанк.

Винсент Прайс был тем, с кем я мог отождествлять се-
бя. Когда ты моложе, все выглядит масштабнее, ты находишь
свою собственную мифологию, ты находишь то, что психо-
логически тебе откликается. И эти фильмы, их поэтичность,
и этот невероятный герой, который проходит через множе-
ство испытаний – в основном воображаемых – просто отзы-
вались во мне так, как Гэри Купер9 или Джон Уэйн10 отзы-
крытие Художественного музея Винсента Прайса в Колледже Восточного Лос-
Анджелеса в Монтерей-Парке, Калифорния. – Прим. пер.

9 Гэри Купер (1901–1961) – один из ключевых американских киноактеров эпо-
хи заката немого кино и конца «золотого века Голливуда». За свою карьеру снял-



 
 
 

вались в ком-то другом.
Вместе со своими друзьями я снимал кино на камеру «Су-

пер 8». Один из таких фильмов назывался «Остров доктора
Агора». Мы снимали истории про оборотней, безумных док-
торов, а также короткий кукольный мультфильм, где исполь-
зовали фигурки пещерных людей. Это было сделано дей-
ствительно плохо, что лишь показывает, как мало тогда бы-
ло известно об анимации. У пещерных людей были съемные
ноги – одна была выпрямлена, а другая – согнута, будто че-
ловечек делает шаг, – и мы просто меняли эти ноги. Это была
самая дерганая анимация, какую только можно представить.
Раньше я любил все фильмы Рэя Харрихаузена – «Ясон и
аргонавты», «Седьмое путешествия Синдбада», – они были
невероятными, а еще – кукольную анимацию. Став старше,
я понял, насколько это искусное кино – и его мастерство во
мне откликнулось.

Я закончил школу, но учеба меня не интересовала. Я при-
надлежу к тому поколению несчастных, которые предпочи-
тали смотреть в телевизор, а не читать. Я не любил читать. И
все еще не люблю. Не лучше ли получить хорошую оценку,
сняв собственный фильм? Я помню, как однажды нам задали
прочитать книгу и написать сочинение на двадцать страниц,

ся в главной роли более чем в 80 фильмах. – Прим. пер.
10 Джон Уэйн (1907–1978) – американский актер, которого называли королем

вестернов. За свою карьеру снялся в 180 фильмах и телесериалах. В 1999 году
Американский институт киноискусства назвал его 13-м в списке 100 величайших
звезд кино за 100 лет по версии AFI. – Прим. пер.



 
 
 

но вместо этого я решил снять фильм под названием «Гуди-
ни». Я заснял себя в ускоренном темпе на «Супер 8». В кад-
ре я сбегал с железнодорожных путей, оказывался в пруду,
но и оттуда благополучно выбирался – воссоздавал дурац-
кие трюки Гудини. Это было по-настоящему весело. К книге
я так и не притронулся, предпочтя чтению возможность по-
резвиться на заднем дворе. Это был самый простой способ
получить пятерку, которой я бы вряд ли удостоился, пыта-
ясь изложить свои мысли на бумаге. Это случилось в начале
средней школы. Мне, должно быть, было около тринадцати.
В старшей школе я так же сдавал сочинение по психологии.
Я просто заснял несколько разных книг, а на заднем плане
играла пластинка Элиса Купера «Добро пожаловать в мой
ночной кошмар» – очень глубоко психологично. А в конце
я покадрово анимировал сюжет, где кресло-мешок нападает
на меня во сне.

На самом деле я никогда не думал о том, чтобы зараба-
тывать на жизнь съемками фильмов. Может быть, изредка я
позволял себе пофантазировать о чем-то подобном, но ни-
когда не говорил об этом вслух. Мне просто нравилось сни-
мать. Кроме того, это помогло мне окончить школу. До того
как студия Universal стала тем, чем она является сейчас, они
водили простенькие экскурсии. Я помню, как в юности хо-
дил посмотреть на улицы, где снимали «Дракулу» и «Фран-
кенштейна». Это произвело на меня сильное впечатление и
романтизировало мое представление о профессии. Осознан-



 
 
 

но я никогда не думал о создании фильмов, но мне повезло
заняться этим после пары лет работы в Disney. Может быть,
это была самозащита – я не люблю делать громкие заявле-
ния. Я предпочитаю все обдумывать про себя.

Несмотря на то что Бёртон не проявлял особых талан-
тов к учебе в школе, его художественный потенциал был
очевиден. В девятом классе он выиграл десять долларов и
первый приз в общественном конкурсе на разработку анти-
мусорного плаката, который в течение двух месяцев укра-
шал мусоровозы Бербанка. На Рождество и Хэллоуин Тим
зарабатывал дополнительные деньги, рисуя и украшая ок-
на жителей пригорода то снежными пейзажами, то фона-
риками из тыкв, пауками и скелетами – в зависимости от
сезона.

В каком-то смысле я разрываюсь. Иногда я гиперактивен
и не могу фокусироваться на чем-то одном. Но у каждого
есть то, что помогает ему сконцентрироваться и почувство-
вать себя лучше. Если я рисую, то могу сосредоточиться и,
как бы смешно это ни звучало, успокоиться. И это то, о чем я
никогда не забывал. Любовь к рисованию я пронес через всю
свою жизнь. В школе ты можешь рисовать днями напролет.
Это просто великолепно. В детском саду все рисуют одина-
ково, никто не выделяется, но что-то меняется, когда дети
становятся старше. Общество выбивает из тебя все, что мож-



 
 
 

но. Я помню, как учился в художественной школе, от меня
требовали рисовать с натуры, и это была настоящая пытка.
Вместо того чтобы поощрять самовыражение в творчестве,
как было в раннем детстве, вас заставляют следовать прави-
лам общества. «Нет, нет. Ты не можешь так рисовать, – го-
ворят они. – Ты должен рисовать вот так». Помню, что был
глубоко разочарован: я так искренне любил рисовать, а те-
перь выяснилось, что делаю я это неправильно. Но однажды
в моем мозгу что-то щелкнуло. Я сидел делал наброски и по-
думал: «Черт возьми, мне все равно, умею ли я рисовать или
нет. Мне нравится это делать». И клянусь Богом, с каждой
секундой я чувствовал себя все свободнее, чего раньше ни-
когда не было. С того момента мне было все равно, был ли
мой нарисованный человечек похож на реального. Мне было
все равно, нравится это кому-то или нет. Это чувство сво-
боды напоминало наркотик. Я неизменно противостою тем,
кто говорит: «Ты не можешь это сделать. Это какая-то бес-
смыслица». Каждый день – это борьба за то, чтобы сохранить
определенную степень свободы.

В 1976 году, когда Бёртону исполнилось восемнадцать,
он выиграл стипендию для обучения в Калифорнийском ин-
ституте искусств (Cal Arts; колледж в Валенсии, штат Ка-
лифорния, основанный Уолтом Диснеем), по программе, ко-
торую годом ранее студия Disney создала для подготовки
будущих мультипликаторов.



 
 
 

В старшой школе у меня был учитель, поощрявший мои
увлечения, и я получил стипендию в Калифорнийском ин-
ституте искусств. Там мы работали на восьмимиллиметро-
вой пленке: мы сняли фильм о мексиканском монстре и
фильм о серфинге просто для развлечения. Анимацию я рас-
сматривал как способ заработать на жизнь. В Disney работа-
ли те же мультипликаторы, что приложили руку еще к «Бе-
лоснежке», и они очень неторопливо подходили к обучению
новых людей. Я поступил на второй курс программы, финан-
сируемой компанией; нас, нетерпеливых молодых новобран-
цев, пытались научить быть мультипликаторами. Это напо-
минало службу в армии; хотя сам я никогда не служил, про-
грамма корпоративного института искусств хорошенько оку-
нула меня в схожую среду. Вас обучают люди из Disney, вам
прививают философию Disney. Атмосфера была довольно
забавной, я впервые оказался в обществе людей с такими же
интересами, как мои. Все мы принадлежали к одному типу
изгоев, над которыми насмехаются за то, что им нравятся
фильмы наподобие «Звездного пути».

Материалы, к которым у нас был доступ, пропагандиро-
вали метод и идеологию Disney. Если кому-то из нас было
интересно, как нарисована Белоснежка, мы могли получить
доступ к рисункам, на которых видно даже линии под пла-
тьем. Нас обучали диснеевскому стилю местные художники,
мультипликаторы и оформители. В то время в анимации не



 
 
 

было того разнообразия, которое существует сейчас, так что
Disney были возведены на пьедестал романтического идеала.
И я бы сказал, что 90 % нашего класса мечтали там работать.

В конце года каждый делал по небольшому мультфильму,
которые потом представляли диснеевскому наблюдательно-
му совету. Это напоминало вербовку. Они смотрели все
фильмы и брали на работу в студию людей из любого клас-
са, начиная с первокурсников и заканчивая выпускным кур-
сом, уделяя последним особое внимание. Но, по сути, им бы-
ло все равно. Брали тех, кто подавал большие надежды. По-
этому конкуренция и пересуды, кого возьмут, были всегда.
Обстановка была напряженной, то и дело случались неожи-
данности. Я проучился там три года. Не знаю, пошел бы я
на четвертый курс, потому что весь третий я почти каждый
день проводил в финансовом отделе, так как сначала они
дали мне стипендию, а потом забрали ее. Обучение было
дорогим, и платить за него самостоятельно я не мог. С го-
дами конкуренция лишь усиливалась, фильмы становились
все более продуманными – в них появились звук, музыка,
хотя, по сути, это пока была лишь проба пера. Последний
мультфильм, который я сделал, назывался «По следам мон-
стра-сельдерея». Очень глупая работа, но меня взяли. На са-
мом деле мне повезло, потому что это был неурожайный год
– им действительно нужны были люди.
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