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Аннотация
Илья Смирнов – журналист, музыкальный критик и

непосредственный участник московской андеграундной сцены
1980-х годов. В книге он рассказывает о настоящем феномене
«рок-культуры», в котором соединились непримиримые стороны
света, высокое искусство и политическая оппозиция, новейшая
технология и средневековая организация. Здесь вы найдете не
опыт популярного музыковедения, а историю. Как и у всякой
истории, у нашей есть начало и конец – рождение и смерть эпохи.
Есть у нее и собственное имя – с тех пор как Башлачев написал
«Время колокольчиков». Тогда же появился и первый вариант
этой книги.
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* * *

 
Это издание воспроизводит старинную книгу о советской

рок-музыке (первые варианты в самиздате 80-х годов, окон-
чательная версия 1994) как исторический источник без ка-
ких-либо современных правок. «Жизнь и смерть русского ро-
ка. Время колокольчиков» – свидетельство эпохи, которое
нужно либо переиздавать, как есть, либо полностью пере-
писывать.



 
 
 

 
Предисловие – от автора

 
В непредсказуемой империи на стыке Востока и Запа-

да рок-музыке довелось претерпеть странные метаморфо-
зы. Свежий ветер из Ливерпуля открыл новую главу рус-
ской культурной традиции: в феномене «рок-культуры» со-
единились непримиримые (по Киплингу) стороны света, вы-
сокое искусство и политическая оппозиция, новейшая тех-
нология и средневековая организация. Книга, которую вы
открыли, – не опыт популярного музыковедения, а история.
Как и у всякой истории, у нашей есть начало и конец – рож-
дение и смерть эпохи. Есть у нее и собственное имя – с тех
пор, как Башлачев написал «Время колокольчиков». Тогда
же появился и первый вариант этой книги. Он распростра-
нялся в виде самиздата и по понятным причинам не вклю-
чал никакой живой конкретики, которую потом можно было
бы предъявить хорошим людям на допросе: «Говоришь, не
знаком с АКВАРИУМОМ? А вот почитай, что тут про вас
написано!» Сегодня я пытаюсь восполнить образовавшуюся
в отделе анекдотов недостачу, отчего рассказ мой делится на
два параллельных течения: собственно историческое повест-
вование плюс еще то, что можно назвать «ЗАПИСКИ РОК-
ДИВЕРСАНТА» (привет Александру Житинскому!1).

1 Житинский А. Н. Записки рок-дилетанта. Л., 1990. – Здесь и далее прим. ав-
тора, если не указано иное.



 
 
 

Как заметил замечательный русский историк, профессор
Владимир Кобрин, «наука о людях невозможна вне челове-
ческой этики». Но возникает вопрос: может ли участник со-
бытий дать им объективную оценку? Ваш покорный слуга не
равняет себя с Фукидидом – избави Бог! – но согласитесь,
что личное участие в войне афинян со спартанцами не по-
мешало учителю всех историографов судить по справедли-
вости и своих, и чужих. Постараюсь брать пример с достой-
ного грека, а не с тех журналистов, которые удачно соеди-
няют на страницах «комсомольско-молодежной прессы» две
древнейшие профессии.

Строго говоря, «Время колокольчиков», как его понимал
Башлачев (и автор этих строк тоже), приходится на 1980-е
годы. До этого, первые пятнадцать лет, наш рок – при всем
почтении к отдельным ярким его представителям – был ско-
рее провинциальной разновидностью англо-американского.
А то, что стали позже называть рок-культурой, – в такой же
степени бардовская культура, как и рок-н-ролльная. Так что
в качестве увертюры ко «Времени колокольчиков» мы могли
бы излагать и хронику слетов Клуба самодеятельной песни
(КСП). Тем не менее мы начинаем все-таки с БИТЛЗ, а не с
Вертинского и Окуджавы, и следуем в этом традиции само-
определения самого рок-движения, которое именно так се-
бя понимало и именно из БИТЛЗ и РОЛЛИНГОВ извлекло
свои корни.

Между первыми наивными опытами на танцплощадке и



 
 
 

изощренной эстетикой АКВАРИУМА лежит пропасть – но
вряд ли она глубже, чем между апостолами и архиепископа-
ми.

Историческая преемственность и великая сила традиции
соединяют непохожие явления.

Нечто подобное получается и с историей русского рока.



 
 
 

 
Слова

 
«Если перестанешь называть вещи своими именами, – пи-

сал Мераб Мамардашвили, – ты… слепая, глухая жертва» 2.
Року в этом отношении не слишком повезло: само это сло-

во и образованные от него определения давно уже преврати-
лись в «тени», «словесные ловушки» для здравого смысла.

Так что же такое «рок»?
«Поп-музыка – это род, а рок – вид поп-музыки. Кро-

ме рока, к поп-музыке относят кантри, соул, диско и дру-
гие виды современной зарубежной легкой музыки»3. Пусто-
та подобных дефиниций особенно очевидна, если попробо-
вать приложить их к конкретному материалу. Джазовый пи-
анист Сергей Курехин, играющий сам по себе, есть джаз. Он
же, играющий то же самое в составе АКВАРИУМА, – уже
рок? Московская группа ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ (бывшая
ДК) любила разнообразить свой репертуар народными пес-
нями, как в обработанном, так и в аутентичном виде, но вряд
ли разумным будет предположить, что суть этой группы ме-
няется несколько раз в течение одной программы.

Музыкальная стилистика рока и в западных метрополиях,
и у нас в Отечестве сегодня настолько богата, что сводить ее

2 Мамардашвили М. К. Называть вещи своими именами. Знание – сила. 1990.
№ 12. С. 22.

3 Мархасев Л. С. В легком жанре. Л., 1984. С. 205.



 
 
 

к двум классическим клише – блюзу и рок-н-роллу – абсо-
лютно невозможно. Тогда, может быть, стоит обратиться к
техническому определению: рок есть электрическая музыка
плюс вокал?

И снова мы уткнемся в противоречие. Вышеупомянутый
многоликий АКВАРИУМ лучшие свои композиции записы-
вал в акустическом варианте: 12-струнная гитара, виолон-
чель, флейта, бонги. Тем не менее принадлежность их к ро-
ку не вызывала ни малейшего сомнения. Да и не только БГ4

– практически все наши звезды 1980-х имели параллельные
«электрическим» акустические программы: ДДТ, АЛИСА,
ЗООПАРК etc.

Очевидно, искомое определение должно соединять в се-
бе музыкальную, техническую, историческую, общеэстети-
ческую точки зрения. Например, так: РОК – новый самосто-
ятельный жанр искусства, появившийся в середине XX ве-
ка в результате творческого и научно-технического прогрес-
са (так же, как в начале века появилось кино). Для него ха-
рактерно заимствование выразительных средств традицион-
ных жанров: музыкального, поэтического (текст) и театраль-
ного (шоу), которые образуют единое и неделимое на состав-
ные элементы целое – РОК-КОМПОЗИЦИЮ. Кроме того,
характерно (хотя и не обязательно) «электрическое» звуча-

4 Здесь и далее упоминается Гребенщиков Борис Борисович, 30.06.2023 вне-
сенный Минюстом России в реестр физлиц, признанных СМИ, выполняющих
функции иностранного агента. – Прим. ред.



 
 
 

ние, коллективное творчество и особая форма музыкально-
го хэппенинга – концерта с участием зрителей – так называ-
емый «сейшен» (от английского «session»). По своему про-
исхождению рок – явление фольклорное, хотя и не сводимое
к одному только фольклору.

 
Истоки

 
Автор считает излишним пересказывать в тысячу первый

раз уже тысячу раз пересказанные в многочисленных бро-
шюрах и статьях (точнее, переведенные с английского без
ссылки на источник) истории про «Rock Around the Clock»
и неразумную битломанию в Америке.

Гораздо интереснее проследить истоки нового жанра в на-
шей стране на переломе хрущевской и брежневской эпох.

Во-первых, технические предпосылки. Это прежде всего
массовое распространение бытовых магнитофонов – той са-
мой примитивной модели: две дорожки, «девятая» скорость,
которая тем не менее произвела в нашей музыкальной куль-
туре переворот, сравнимый разве что с тем, что сделал ста-
нок Гутенберга для литературы. Став из предмета роскоши
привычным элементом интерьера, магнитофоны обеспечи-
ли возможность неограниченного и неконтролируемого ти-
ражирования произведений.

Магнитофонная лента «типа 2» сменила самодельную
грампластинку «на костях» (на рентгеновских снимках) в



 
 
 

качестве носителя: теперь можно было записывать музыку,
хотя и не очень качественно, но много – целыми альбомами.

Специфика истории рока в том, что наступление новой
эпохи в ней всегда напрямую связано с очередным шагом
научно-технического прогресса. Например, с помощью мо-
нофонических агрегатов типа «Яуза», «Днепр» можно бы-
ло ПЕРЕПИСЫВАТЬ западные группы с дисков, но нельзя
было записывать свои (это задачи технически несоизмери-
мой трудности). Как только появятся более совершенные ме-
ханизмы, изменятся и вся эстетика, и вся организация рок-
движения. Но это пока было далеко за горизонтом, и ни одна
из групп того первого призыва до этого не дожила.



 
 
 

Руководитель ленинградской рок-группы АКВАРИУМ
Борис Гребенщиков исполняет свою песню

Второй «источник и составная часть» – новая эстетика.
Хотя распространение в массах западного рок-н-ролла на-
чалось гораздо раньше, со времен международного фестива-



 
 
 

ля молодежи и студентов в Москве, все склонные к воспо-
минаниям рокеры старшего поколения сходятся на том, что
именно творчество БИТЛЗ стало катализатором резкой сме-
ны ТИПА молодежной музыки и разбудило в наших «сти-
лягах» собственные творческие потенции. «Услышав БИТ-
ЛЗ, я понял, что должен играть рок», – вот мемуарное кли-
ше 1960-х годов. Советский джаз того времени – весьма эли-
тарная музыка, рассчитанная на индивидуальное подготов-
ленное восприятие. Его играли для избранных посетителей в
маленьких, периодически закрываемых подвальчиках гони-
мые мастера. Взяв на вооружение магнитную звукозапись и
электроинструменты, рок стал первым явлением интернаци-
ональной культуры XX века, усвоенным у нас в полном объ-
еме молодежью самого разного социального положения. Рок
вернул музыкальной культуре фольклорную простоту и до-
ступность: на «сейшенах» в кафе и студенческих клубах лю-
ди свободно танцевали между столиками, а потом, расходясь
по домам, пели «We all live in the yellow submarine». Рок ока-
зывался неистребим, как модная одежда и модные прически,
прежде всего потому, что включился в народный быт; у за-
писей популярных западных групп, расходившихся по стра-
не миллионными тиражами, кроме эстетической, была и чи-
сто утилитарная функция: можно ли было без современной
музыки потанцевать? Устроить день рождения? Просто по-
общаться с друзьями?



 
 
 

 
Пионеры

 
Красные галстуки здесь ни при чем. Речь идет о рок-пио-

нерах. Разумеется, в слове «пионер» нет ничего дурного или
смешного, так же как в старинном русском слове «товарищ».
Вряд ли мы сумеем назвать имена советских рок-пионеров
номер один, два… Для этого нужно было бы провести чет-
кое различие между эстрадными ансамблями в стиле 1950-х
годов (когда-то они играли в кинотеатрах) и собственно ро-
ком – что невозможно и не нужно, поскольку слишком стро-
гие разграничения больше подходят для Уголовного кодек-
са. Кстати, сами рокеры еще не знали, что они «рокеры».
Они чаще называли свою музыку «битом» или даже «поп-
музыкой» (тогда это слово еще не приобрело оттенка деше-
вой второсортности).

С некоторой уверенностью можно указать три колыбели
рок-музыки: Москва, Ленинград и Рига. Редактор питерско-
го независимого рок-журнала РИО Андрей Бурлака пишет,
что еще в 1963 году году, смастерив из репродукторов подо-
бие колонок, передовая молодежь устраивала первые «сей-
шены» в Петергофе. Примерно тогда же в столице Латвии
аналогичной деятельностью занялись Пит Андерсон (МЕ-
ЛОДИ МЕЙКЕРЗ) и Шура Мурин, чьи воспоминания опуб-



 
 
 

ликовала «Советская молодежь» 5. А в Москве Александр
Градский начал выступать с группой польских студентов ТА-
РАКАНЫ.

Наряду с иноземными первопроходцами стали появлять-
ся и первые сугубо отечественные группы: БРАЗЕРС, СО-
КОЛ, КРАСНЫЕ ДЬЯВОЛЯТА, ВЕТРЫ ПЕРЕМЕН, СЛА-
ВЯНЕ (Москва), АРГОНАВТЫ, ФЛАМИНГО, ГАЛАКТИ-
КА, ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ (Ленинград). Так, например, леген-
дарный СОКОЛ достиг довольно высокого профессионализ-
ма и начал включать в свои программы песни на родном язы-
ке – на модную в те времена тематику: солнце и любовь, лю-
бовь и солнце…

Хотя в Москве в 1960-е годы преобладали англоязычные
группы, вслед за СОКОЛОМ здесь на родные тексты стре-
мились переходить и другие: СКОМОРОХИ во главе с вез-
десущим Александром Градским, МИРАЖИ, РУСЬ…

На лице твоем снежинки
Тают от тепла.
Таня, милая, скажи мне:
Что ты плакала вчера?
Что за слезы, что за слезы
По щекам твоим текли
В два ручья, в два ручья…
(МИРАЖИ)

5 Мурин Ш. Когда рок был еще молодым. Советская молодежь, Рига, 24.10,
12.12, 1987.



 
 
 

Но даже эти единичные примеры тонули в бескрайнем мо-
ре ансамблей, знакомивших нашу молодежь с новинками за-
рубежного рока – последними хитами БИТЛЗ, РОЛЛИНГ
СТОУНЗ, БИЧ БОЙЗ и других, по возможности воспроиз-
водя их один к одному.

Как видите, многие группы пели тогда по-английски, мно-
гие просто копировали – и одежду, и манеру держаться на
сцене – своих англосаксонских коллег и наставников. Что
касается «своих» песен, то они при пристальном рассмот-
рении оказывались либо скорее переводами, нежели ориги-
нальными произведениями, либо… не хочется никого оби-
жать, но позднее такой уровень текстов устроил бы разве что
какое-нибудь захудалое филармоническое ВИА. Хотя в этих
очевидных фактах и нет ничего обидного: в процессе освое-
ния любой культурной традиции подражание – совершенно
закономерный и необходимый первый этап. Именно так на-
ши предки осваивали в XVII веке опыт европейской живо-
писи, классической музыки и литературы. Что касается ка-
чества текстов, то публика тогда обращала на это не больше
внимания, чем на убийственное звучание «кинаповских» (от
«Кино-Аппаратура») колонок. Музыка, «сейшеновый» ри-
туал, общение – вот социальное и эстетическое ядро рока то-
го времени, поэтому рокерам оставалась чужда бардовская
содержательность текстов.

Рок 1960-х воспринимался как альтернатива массовой со-



 
 
 

ветской песне, а ВИА – эстрада 1970-х – не что иное, как
суррогат раннего рока, продукт его филармонического вы-
рождения. Некоторое внешнее сходство (темы любви, при-
роды, возвышенные абстракции) не должно нас обманывать.

 
Russian «Cavern»6

 
Конечно, тогда никто и не помыслил бы о Динакордах-ги-

гантах и домашних студиях, с помощью которых даже ребе-
нок, не выходя из квартиры, может записать рок-оперу. В
нашей стране аппаратура и инструменты тогда не произво-
дились вообще, а иностранную приходилось добывать самы-
ми немыслимыми способами или мастерить из подручного
материала: из «кинаповских» установок и старой бытовой
радиотехники. Гитары восточно-европейского производства
привозили студенты, немцы и поляки, они стоили 300–400
рублей, по тем временам большие деньги.

6 «Пещера» – заведение в Ливерпуле, где дебютировали БИТЛЗ.



 
 
 

Об этом виде спорта вы уже знаете. О мастере спорта узна-
ете позже. Фото Владимира Иванова

Самый главный факт первых лет истории молодой нашей
рок-музыки – это ее полное официальное непризнание. Точ-
ка зрения культурных организаций сводилась к тому, что
«этого» нет, поскольку в нашей стране «этого» и  быть не
может. Даже расшифровать местоимение «это» оказалось
непросто: термин «ВИА», абсолютно бессмысленный по сво-
ей сути – ведь оперная труппа тоже является вокально-ин-
струментальным ансамблем, равно как и Людмила Зыкина
в сопровождении баянистов – появился около 1970 года с
единственной целью – избежать произнесения «неприлич-



 
 
 

ных» слов «рок» и «бит».
Зато считалось приличным называть БИТЛЗ в прессе «на-

возными жуками»7.
С другой стороны, жизнь первых советских рокеров бы-

ла проще и естественнее. Если молодые люди хотели послу-
шать музыку, они договаривались с администрацией кафе
или просто столовой и скидывались по восемь-десять руб-
лей – собранных денег хватало и на аренду помещения, и
на оплату труда музыкантов. Последняя графа не восприни-
малась как незаконная: если люди в поте лица трудились до
трех часов ночи, то почему бы им не заплатить? Иногда кон-
церты устраивали и в институтах: по такой же системе, с тан-
цами.

 
Историческое отступление:
от «Люрса» до «Парадняка»

 
Кафе-ресторан «Люрс»
Ежедневно, с 11:30 до 3 час. ночи
Наше кабаре
«Живи, пока живется»

Ничего подобного на страницах «Вечерней Москвы» со-
временник БИТЛЗ, конечно, не увидел бы. И беда не в том,

7 Богословский Н. В. Из жизни «пчел» и навозных «жуков». Литературная га-
зета, 03.03.1964.



 
 
 

что не было «Яра», «Максима» и «Люрса», – беда в том, что
не стало стоявшей за этой рекламой культуры.

В незапамятные времена у европейцев сформировалась
традиция общедоступных заведений, которые, помимо пря-
мого коммерческого назначения – еда и питье, выполняли
еще функции культурных центров и демократических клу-
бов. Там выступали поэты и певцы, происходили дискус-
сии, составлялись всевозможные литературно-художествен-
ные манифесты и создавались группы: многие великие дела
начались, как ни странно, именно за ресторанными столика-
ми.

Несмотря на сокрушительный удар, нанесенный по вся-
кой нормальной человеческой жизни отменой НЭПа, такие
кафе возродились после войны в облике так называемых
«шалманов», где

Последний шарманщик – обломок империи,
Все пылил перед Томкой павлиньими перьями,
Он выламывал, шкура, замашки буржуйские —
То, мол, теплое пиво, то мясо прохладное,
А шарманка дудела про сопки манчжурские,
И спала на плече обезьянка прокатная…

Посетители, среди них было много фронтовиков, могли
дешево и сравнительно неплохо поесть, послушать песни,
выпить, поговорить. В начале 1950-х эти рассадники вольно-
думства начала пригребать все та же заботливая метла. От-



 
 
 

сюда и берет начало тот вид досуга, который считается те-
перь чуть ли не изначально присущим русской нации:

Вторую пили близ прилавка в закуточке,
Но это были еще цветочки,
Потом в скверу, где детские грибочки,
Потом не помню – дошел до точки.

Естественно, что после закрытия дешевых «ресторанов 3-
го класса» основная масса людей, которым дорогие рестора-
ны не по карману, начинают собираться по подъездам – «па-
раднякам» – и уже не закусывают. В ответ на что изобрета-
ется новая форма бытового обслуживания населения – вы-
трезвитель.

В связи с появлением рок-музыки и бардов была сделана
очередная попытка возродить культуру кафе. Благо тогда ад-
министрация каждой «точки общепита» имела право само-
стоятельно заключать договоры с музыкантами. И некоторые
кафе («Молодежное» и «Времена года» в Москве, «Сонеты»
в Ленинграде и другие) на время стали настоящими центра-
ми современной музыки. Но время это было строго отмере-
но. Вместо культуры посетители кафе и ресторанов получи-
ли «ОМА» – Объединение музыкальных ансамблей – цен-
трализованные конторы по надзору за ресторанными музы-
кантами в каждом городе.



 
 
 

 
Russian «cavern»

 
Первый рок-клуб, называвшийся по обычаям тех времен

«бит-клубом», открылся в Москве четверть века тому на-
зад. Горком комсомола решил взять под контроль пестрый
и анархичный мир новых молодежных увлечений. Клубу вы-
делили сначала кафе «Молодежное» на улице Горького. Это
был, скорее, центр общения музыкантов и поклонников ро-
ка, чем учреждение. В совете клуба мы встречаем Юрия Ай-
зеншписа – первого представителя очень важного для нашей
истории сословия менеджеров. Менеджеры добывали аппа-
ратуру, арендовали кафе и залы, нянчились с музыкантами
(отнимали у них бутылки перед концертом) и, вообще, более
всех рисковали здоровьем и свободой в неритмичной стране.

После закрытия официального бит-клуба в связи с чехо-
словацкими событиями функции его неофициально выпол-
няли ДК «Энергетик» и другое кафе – «Времена года» в пар-
ке им. Горького. Работало оно до глубокой ночи, и любой
желающий мог за 1 р. 50 коп. получить там коктейль и совре-
менную музыку – свою «живую» и западную в придачу. Фак-
тически это был первый настоящий европейский дансинг, то,
что потом назовут дискотекой.

Другим источником «буржуазной заразы» рок-н-ролла
стали вузы, в основном технические, как МФТИ, Рижский
политехнический или же такие, как МГИМО, то есть те, где



 
 
 

аппаратурные проблемы решались, как говорят в КНДР, «с
опорой на собственные силы». Отметим, что если западный
рок слушала практически вся молодежь, то аудиторию оте-
чественного составляло в основном студенчество.



 
 
 

 
Несмешивающиеся потоки

 
А как же барды? Движение бардовской или, как говорил

Владимир Высоцкий, авторской песни под акустическую ги-
тару, восходящее, вероятно, к Вертинскому (хоть он пред-
почитал фортепиано), воскресило чрезвычайно архаичный
образ «поющего поэта». По-настоящему массовым оно ста-
ло в результате тех же изменений в технике и общественной
жизни, что вызвали всплеск рока, однако не менее 15 лет
жанрам придется жить и развиваться врозь. Лидер СОКОЛА
Юрий Ермаков вспоминает, что в 1968 году его команда вы-
ступала в одном концерте с Высоцким: отделение – Высоц-
кий, отделение – СОКОЛ. Но они совершенно не заинтересо-
вались друг другом – «равнодушно разошлись». Между ро-
ком и бардовской песней нет конкуренции и враждебности,
их аудитории в значительной мере пересекаются, их преда-
ют проклятию одни и те же идеологические вертухаи. В том
же 1968-м выходит знаменитая статья «О чем поет Высоц-
кий»8. В ней Владимира Семеновича поносят в тех же самых
выражениях, какими спустя полтора десятилетия, безбожно
перевирая строчки из песен, станут поносить ДДТ и ЗОО-
ПАРК.

Сегодняшний поклонник этих групп может спросить:

8 Мушта Г., Бондарюк А. О чем поет Высоцкий. Советская Россия, 09.06.1968.



 
 
 

а почему Окуджава не мог пригласить Козлова и записать
с ним электрическую программу? Сам Окуджава, услышав
подобное предложение, даже не понял бы, о чем речь. И был
бы прав хотя бы потому, что на тогдашнем уровне техники
из прекрасной поэзии Окуджавы в таком электрическом ис-
полнении мы не услышали бы ни слова.

Расхождение между роковой и бардовской школами схе-
матично можно изобразить так:

интернациональная – национальная
примат музыки – примат текста (поэзии)
концертная (танцевальная) – магнитофонная
Напомню: слушали дома в основном западный рок, пере-

писывая его с пластинок на пленку. Под свой просто танце-
вали, чтобы забыть наутро – до следующих танцев. Барды,
напротив, с самого начала вошли – со своими песнями – в
разряд зафиксированного творчества. Многие ли из тех, кто
знает наизусть Высоцкого и Северного, могут похвастаться,
что видели их собственными глазами?

Записать человека с гитарой и целый ансамбль – зада-
чи принципиально различной сложности. Запись группы бы-
ла неосуществима без участия солидных государственных
учреждений. Да и кто стал бы прилагать чрезвычайные уси-
лия, чтобы тиражировать бледные копии «настоящего» за-
падного рока, если под рукой имеется оригинал – новый
фирменный «Long Play».

Несмешивающиеся потоки – состояние воды, известное



 
 
 

океанологам. Наша песенная культура 1960–1980-х оказа-
лась разделена на три таких несмешивающихся течения. Что
за третий? Как ни странно, это традиционная советская эст-
рада, сохранявшая весьма сильное влияние на молодежь. Да-
же в 1975-м модные мальчики, неплохо знавшие последние
новости личной жизни PURPLE и SLADE, находили вре-
мя для знакомства с пластинками «Песняров» и даже «Са-
моцветов». Наряду с продукцией, которую журнал «Ухо»
определил как «кретинистические попевки», на эстраде того
времени еще доживали свое нормальные человеческие эмо-
ции, попытки самостоятельного творчества и просто прояв-
ления личности – инерция Утесова и Шульженко. Любопыт-
ные произведения мы находим даже у Льва Лещенко («Про-
щай»).

Пластинка Тухманова «По волне моей памяти» (1975)
должна перевесить на весах Осириса все, что создал этот
композитор в жанре придворного соцзаказа. Тот «памят-
ный» альбом выделился из серых рядов советской эстрады
тем, что авторами текстов выступали не «поэты-плесенни-
ки», а Сафо, Бодлер и Верлен. (В 1980-е годы ансамблю
АЛЬФА запретят петь песню на стихи Есенина).

Итак, в магазины «Мелодия» молодые люди заходили за
современным по форме («модным») и в то же время родным
по языку репертуаром, благо музыку ее так называемые авто-
ры старались заимствовать («передирать») с более-менее но-
вых западных дисков, и сам так называемый «ВИА-стиль»,



 
 
 

если позволительно называть это стилем, представлял собою
хоть и деградировавшую, но в истоках своих все же рок му-
зыку. Напоминаю: ВИА 1970-х – это бит-группа 1960-х, про-
шедшая через филармоническую мясорубку. (Подробнее о
филармонической системе см. главу «Престижная кормуш-
ка»). Вряд ли возможно определить независимую социаль-
ную базу для каждого из течений, многие молодые люди ис-
поведовали плюрализм, отдавая предпочтение тому или дру-
гому в зависимости от обстоятельств: для души – Высоцкий,
вечеринка с девушками – «Цветы», буйное веселье по слу-
чаю сдачи экзаменов – LED ZEPPELIN.

Вузы составляли опорные базы и для первых рок-групп, и
для «кустов» Клуба самодеятельной песни. Так что поклон-
ники рока вовсе не составляли «темной массы», не дорос-
шей до поэзии Кима и Окуджавы. Хотя со временем среди
них вырос процент экзотических личностей, воплотивших в
себе интернациональный идеал ХИППИ.



 
 
 

 
Лемма

 
Народное искусство – это искусство, создаваемое наро-

дом. Непонятно как возникло и повсюду распространилось
странное мнение, согласно которому народным искусством
является лишь то, что следовало бы именовать «этнографи-
ческими консервами». Между тем, современное народное
творчество имеет точно такое же право на это гордое назва-
ние. И то, что оно принимает интернациональные формы,
ничего в его сути не меняет. С другой стороны, помпезные
песни-пляски а ля рюсс – сценический вариант матрешек
для иностранцев – не имеет к фольклору вообще никако-
го отношения, поскольку народ так не танцевал, не танцует
и танцевать не будет. Наряду с советской эстрадой псевдо-
фольклор насаждался сверху именно для того, чтобы вытес-
нить настоящее, стихийное народное творчество.



 
 
 

 
Эпоха длинноволосых

 
Хиппи на Западе оказались только крайним проявлением

социально-психологического феномена, наложившего отпе-
чаток на судьбу практически всей молодежи. Другим про-
явлением той же тенденции стало Новое левое движение,
включая политический терроризм. На первый взгляд, в фи-
гурах нюхающего цветочек лохматого непротивленца и до
зубов вооруженного члена «Красной армии» Баадера с чул-
ком на голове очень мало общего, однако внутренне они по-
разительно родственные души.

Анализ экономических и социально-политических при-
чин обозначенных явлений выходит за пределы настоящего
исследования9. Мы можем только обратить внимание на бро-
сающиеся в глаза проявления кризиса политических и идео-
логических институтов Запада во второй половине 1960-х
годов, который и толкнул разочарованную в общественных
ценностях молодежь на «конфликт поколений» и поиск соб-
ственной жизненной модели.

В качестве характерных социально-психологических черт
этого поколения я бы выделил:

–  антиреализм в поведении и в искусстве. Неприятие
окружающей действительности, не обеспеченное альтерна-

9 См. об этом: Пирогов Г. Прыжок через пропасть на вороном белом жеребце.
Знание – сила. 1991, № 1.



 
 
 

тивой, приобретало форму ЭСКАПИЗМА – бегства в нар-
котические галлюцинации ЛСД, в психоделическую музыку,
в мир абсолютно не связанной с реальной жизнью политиче-
ской догматики маоистского толка. «Бегите в себя, на Гаити,
в костелы, в клозеты, в Египты…» (Андрей Вознесенский).

Прямым следствием подобного отношения к жизни были
и мистицизм (особенно восточный) и возвышенные тексты
песен того времени. Яркий пример – философский сюрреа-
лизм английской группы ПИНК ФЛОЙД;

– пессимизм, чувство собственной обреченности, опять
объединяющее хиппи с «воинствующими» представителя-
ми их поколения. С поразительной точностью эту безысход-
ность передал Антониони в фильме «Забриски Пойнт». Му-
зыку для фильма написали и исполняют, между прочим, те
же ПИНК ФЛОЙД.

Ни смелость главного героя, ни оружие в руках, ни еди-
номышленники не могут разорвать трагический круг вокруг
студента-бунтаря. И когда он на своем разукрашенном цве-
точками и смешными непристойностями маленьком самоле-
тике делает из себя мишень для пулеметов и автоматов, его
поведение для него самого так же естественно и логично,
как мрачная решимость бургундского романтика Гуннара из
«Песни о Нибелунгах» на последнем пути ко двору Атиллы:

Поздно раздумывать,
Так решено уж;



 
 
 

Судьбы не избегнуть,
Коль в путь я собрался.

Все это имело страшные последствия и стоило жизни
миллионам молодых людей: я имею в виду эпидемическое
распространение наркомании как простейшее практическое
приложение идей саморазрушения и самоуничтожения.

Лицевой, положительной стороной медали в данном слу-
чае может служить свойственная этому поколению убежден-
ность в сверхценности индивидуального свободного разви-
тия, антиавторитаризм, усвоенные теперь не только филосо-
фами, но и практиками социальных институтов. И то, что
новым левым нигде, даже в охваченной нешуточными волне-
ниями Франции, не удалось создать сколько-нибудь серьез-
ной политической централизованной организации, должно
рассматриваться как большое благо, ибо все ценное из их
идейного наследия и так не пропало даром, а все авантюрное
не получило возможности для насильственного распростра-
нения и претворения в жизнь.

Хиппизм в Союзе пришелся ко двору. К середине 1970-
х годов длинный «хаэр» стал среди отечественных ковбоев
популярнее, чем тельняшка; глагол «хиповать» вошел в оби-
ход обычных старшеклассников и применялся ко всякому
мало-мальски вызывающему нарушению общественного по-
рядка.



 
 
 

 
«Яма» – «Там собиралася

компания блатная…»
 

(Этой главой начинается обещанная в предисловии
серия зарисовок с натуры).

Основной штаб-квартирой «системы» служила
«Яма» («Ладья» – пивная на углу Столешникова и Пушкин-
ской), где команда Солнышка10 могла собираться без лиш-
него стрема и пропивать заработанное в других районах го-
рода, в основном центральных. В отличие от пролетарско-
го «Шалмана» на окраине, сюда заходили и солидные люди,
с дипломатами, глотнуть пивка, и подгулявшие гости сто-
лицы, и военные. Но основу общества составляла «систе-
ма»: художники, поэты, спившиеся интеллектуалы, чуваки с
«хаэрами» ниже пояса, направлявшиеся в сторону Вудстока,
но ставшие по пути почему-то профессиональными ворами,
и очень своеобразные женщины, которых, конечно, можно
было бы назвать проститутками, но такое простое определе-
ние не отвечало бы многообразию таланта и авторитету, ко-
торый они имели в «Яме». Было известно, что любой мужчи-
на, позволивший себе насмешку или грубость по отношению
к этим леди, будет моментально окружен длинноволосыми

10 Вождь московской «системы», по его кличке она и называлась «солнечной».



 
 
 

мушкетерами самого зверского вида и покинет питейное за-
ведение. Единоверцы Хендрикса управляли своей вотчиной
не менее жестоко, чем Муаммар Кадаффи и Фидель Кастро
– своими.

– Ах, бл*, – говорят «Инга» или «Ринга», – мы хотим в
«дабл».

А женский «дабл» засорился.
Тотчас выходят из-за столиков трое молодцов, освобож-

дают по-быстрому мужской сортир и, впустив дам внутрь,
стоят на страже столько, сколько нужно, даже не утруждая
себя особыми объяснениями с возмущенной толпой люби-
телей пива.

Здесь за столиками составлялись планы, обсуждалось
прошлое, а нередко кто-нибудь читал рассказы или стихи, и
тут же хвастались, «на сколько штук флэт помыли». «Поли-
са» были свои, как и во всех подобных притонах: здорова-
лись с завсегдатаями за руку как добрые знакомые, а персо-
нал «Ямы» вообще составлял с ними как бы одну семью.

Особенно мил был один официант интеллигентного ви-
да с бородкой, лет двадцати пяти, всегда чистовыглаженный:
напившись до невменяемости, он обыкновенно отдыхал на
подоконнике, а Инга драпировала его занавеской.

В отличие от пролетарской пивнушки, здесь можно было
не только махнуть из пивной кружки принесенного портвей-
на, но и закусить его рыбой, креветками, горошком, сосис-
ками. Не как у Гиляровского, конечно, но лучше, чем соле-



 
 
 

ная сушка. А фирменное блюдо составлял циклодол (сред-
ство для лечения паркинсонизма), его ели в больших коли-
чествах, запивая пивом, а в результате торчащий человек
вполне сходил за простого советского алкаша (по запаху) и
только наметанный глаз мог определить невинные детали в
поведении.

Главным источником существования «Ямы» служили
«аск» и «кидняк». При «аске» основная сложность заключа-
лась не в том, чтобы «сшибать бабки» у прохожих (просто
подойдешь – дадут максимум 20 копеек), а в том, чтобы сши-
бать помногу, разыгрывая для этого целые представления.
Настоящие мастера тонко улавливали психологию жертвы –
скажем, парню, гуляющему с девушкой, неудобно выглядеть
скупым – и за часовую прогулку могли насобирать несколь-
ко червонцев.

Проделывали «эстафеты»: весь вечер из кабака в кабак
таким образом, чтобы заработанного по дороге хватало на
следующее заведение. И так до упора – а после гудеж про-
должался на блатхате. Партнером Инги был обыкновенно
длинноволосый чувак по кличке Лир, предпочитавший тем
не менее не «Лиру», а «Московское». Он отличался еще
и литературными способностями – участвовал в известном
переименовании всех станций московского метрополитена
в «Наркоткинскую», «Дискотеку имени Леннона», «Филов-
ский фак» (Фил – один из первых хиппи) и тому подобное, а
также сочинил веселую поэму с рефреном «Нелегко теперь



 
 
 

таджичке выйти замуж на Руси» про интернациональную
свадьбу в «Национале». Поэма сделала бы честь и Звездо-
четову, и Лимонову, ее учила наизусть половина «центров».
Как настоящий поэт, Лир утверждал, что доживет максимум
до возраста Иисуса Христа (а стукнуло ему четвертак) и, су-
дя по образу жизни, он имел для этого основания. Даже с
опережением графика.

Зачастую за аскающей парой следовала группа прикрытия
из тех, кто плохо владел языком, зато куда лучше – руками,
ногами и приемами самообороны, точнее – самонападения.

Другое занятие – кидняк, то есть мошенничество, тоже
требует театральных способностей: обещаешь товар, берешь
бабки и скипаешь. Или вместо обещанного впариваешь в за-
печатанном пакете нечто забавное, например, одну штанину
от джинсов.

Сиживали в «Яме» и более серьезные и загадочные лич-
ности, пользующиеся несомненным уважением. Их объеди-
няло с остальными единство художественных вкусов и опре-
деленный кодекс поведения. Преступный мир был достаточ-
но артистичен.



 
 
 

 
Хиппи-рок

 
Вслед за публикацией этого очерка нравов автору, вероят-

но, придется стать персоной нон грата для целой многочис-
ленной генерации. Ибо плюрализм в наших условиях пред-
полагает пока всего лишь выбор между двумя неправдами.
«Демократический Монтекки» и «Правда Капулетти» оди-
наково объективно освещают последние события в моей бед-
ной Вероне. Спешу успокоить бывших «детей цветов»: их
движение и в Отечестве породило свою рафинированную
интеллигенцию. Например, корифея столичного арт-рока и
лидера ВИСОКОСНОГО ЛЕТА Александра Ситковецкого
или автора психоделических текстов этой славной группы
Маргариту Пушкину – пожалуй, их трудно представить себе
героями «Ямы». Впрочем, и последние при всех своих поро-
ках тоже симпатичнее «золотой молодежи» или бойцов ком-
сомольских оперотрядов.

Именно движение хиппи вдохновило первый стратегиче-
ский прорыв в плавном течении раннего советского рок-н-
ролла – музыки для танцев – и определило творческую ат-
мосферу второго десятилетия.

В 70-е годы советский рок в основной своей массе по-
прежнему играл подчиненную и вспомогательную роль. Раз-
ве что ассортимент образцов для подражания несколько рас-
ширился:



 
 
 

– Ну чуваки лабают: ЗЕПов снимают один к одному!
Записей этих групп с красивыми названиями дошло до

нас не больше, чем рукописных книг эпохи Киевской Ру-
си: концертные фонограммы совершенно чудовищного ка-
чества – порою трудно определить, где же кончается одна
песня и начинается следующая.

Остались ностальгические воспоминания: «Ах, РУБИ-
НОВАЯ АТАКА! Ах, УДАЧНОЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ!».

Гораздо больший след в истории оставили те, кто изобрел
собственный актуальный репертуар. Когда четверка воспи-
танников 19-й спецшколы города Москвы впервые вышла на
сцену ДК «Энергетик» с песнями на РУССКОМ языке, ее
предостерегали: «Англичане знают, о чем и как петь, а вы
кто такие, чтобы состязаться с ними?» «БИТЛЗ пели о своих
делах, а мы – о наших», – отвечал за своих коллег Макаре-
вич11.

В создаваемых ими образах переливались все перечис-
ленные выше геральдические цветы хиппизма. Прежде все-
го, это предельная возвышенность, аллегоричность и роман-
тизм. Программы МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, талантливейшей
группы этого поколения, похожи на настенный гобелен: зам-
ки и корабли с парусами не оставляют там практически ни-
какого места для атрибутов реальной жизни. Из местоиме-

11 Здесь и далее упоминается Макаревич Андрей Андреевич, 02.09.2022 вне-
сенный Минюстом России в реестр физлиц, выполняющих функции иностран-
ного агента. – Прим. ред.



 
 
 

ний доминирует «ты». «Скромный вождь и учитель», ли-
дер группы Андрей Макаревич, с философской точки зре-
ния оценивает своего современника:

Ты можешь ходить, как запущенный сад,
А можешь все наголо сбрить.
И то, и другое я видел не раз —
Кого ты хотел удивить?

Настроение песен МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, ВОСКРЕСЕ-
НИЯ, ленинградских МИФОВ, как правило, чрезвычайно
мрачное. Не имея никакого желания становиться на одну
доску с теми так называемыми критиками, которые счита-
ют пессимизм отрицательным качеством произведения, ли-
шающим его права на внимание читателя, зрителя или слу-
шателя, мы в интересах истины должны признать, что роке-
ры в этом отношении оказались весьма непохожи на бардов:
в песнях Окуджавы, Высоцкого и приобретавшего в начале
1970-х годов все большую популярность Аркадия Северного
в десять раз больше жизнеутверждающей энергии. И трудно
представить себе кого-либо из них автором таких строк:

Мы одиноки и носим в глазах
Лед и усталость.
Все идеалы втоптаны в прах,
Их не осталось.
Наши посевы устали давать



 
 
 

Чахлые всходы,
Наши одежды и наши слова
Вышли из моды.
(МИФЫ – «Мы одиноки»)

Для нас, как исследователей, интересно не то, что подоб-
ные настроения появились у авторов песен (пессимизм, как
и его противоположность, вполне естественен для любого
человека), а то, что проникнутые таким духом произведения
встречали массовое, порою многомиллионное признание, то
есть совпадали с установками аудитории.

Даже в начале 1980-х самой популярной рок-композици-
ей (по данным опросов, которые еще осмеливались прово-
дить редакции некоторых областных комсомольских газет)
был написанный в 1976 году реквием по уходящим хип-
пи Алексея Романова, лидера групп КУЗНЕЦКИЙ МОСТ и
ВОСКРЕСЕНИЕ:

Кто виноват, что ты один,
И жизнь одна, и так длинна,
И так скучна, а ты все ждешь,
Что ты когда-нибудь умрешь.
И меркнет свет, и молкнут звуки,
И новой муки ищут руки,
А если боль твоя стихает,
Значит, будет новая беда…

Уровень рок-поэзии 1970-х в среднем весьма невысок.



 
 
 

Самые знаменитые хиты МАШИНЫ грешат претенциозным
многословием и декларативностью, весьма мало совмести-
мыми с истинной поэзией, хотя тому же автору принадлежат
и очень удачные строки, несомненные свидетельства поэти-
ческой одаренности (посвящения Галичу и Высоцкому).

Характерно, что в воспоминаниях рокеров о 1970-х го-
дах мало цитат – в отличие от рок-самиздата 1980-х, бук-
вально нашпигованного фрагментами текстов. Описание то-
го, как Владимир Рекшан «выпиливал аккуратные соло на
ярко-красной “Илоне-Стар-5”, казавшейся в его могучих ру-
ках игрушкой, а потом внезапно гигантским прыжком пере-
летал через сцену», куда больше говорит нам о питерской
супергруппе САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, чем тексты типа:

Любить тебя, в глаза целуя,
Позволь,
Как солнцу позволяешь
Волос твоих касаться

(«Евангелие от САНКТ-ПЕТЕРБУРГА» – мемуары Ана-
толия Гуницкого – «Джорджа», одного из основателей АК-
ВАРИУМА и администратора рок-клуба – в журнале «Рок-
си»).

Впрочем, если главной задачей наших рокеров являет-
ся приобщение соотечественников к новейшей музыкальной
культуре метрополий, то музыка, как язык интернациональ-
ный, имеет основополагающее значение.



 
 
 

Ярче всего свое презрение к тексту выразила в середи-
не 1970-х столичная группа ПРИКОСНОВЕНИЕ, которая в
течение 30 минут периодически выкрикивала в микрофон
мудрый афоризм:

Everybody wants to fuck
From the morning to the dark,

сопровождая его все новыми хардовыми изысками. И тем
не менее которые орали немелодичными голосами в скверах:

Все очень просто,
Сказки – обман,
Солнечный остров
Скрылся в туман

своими нарушающими общественный покой криками
возвестили новое явление в нашей культурной жизни – оте-
чественный рок всерьез вознамерился стать новой народной
песней.



 
 
 

 
Лемма

 
Рок-текст – не стихи для чтения по бумажке.
Если сравнить рок-композицию с драконом, то три его го-

ловы – это собственно рок-музыка, рок-поэзия и рок-театр,
а по авторитетному свидетельству Евгения Шварца и других
сказочников, отрубленная голова дракона нежизнеспособна.

(Дарю этот образ журналу «Молодая гвардия» для следу-
ющего опуса о «сатанинской музыке» – «Ага, они сами себя
признали нечистой силой!»)



 
 
 

 
Вторая голова рок-дракона
(эстетическое отступление)

 
Рок-текст неотделим от музыки. Слабые в поэтическом

отношении слова хард-роковых групп (и наших, и, да про-
стят мне, западных) обретали поистине магическую власть
над многотысячными аудиториями, потому что были подня-
ты на мощную, сокрушительную волну очень сильной, вы-
сокопрофессиональной музыки, созданной и исполненной
людьми, вкладывающими в нее все свои физические и духов-
ные силы. В самом деле, что представляет собой текст знаме-
нитой песни DEEP PURPLE «Дитя во времени»? Несколько
бессвязных сюрреалистических образов. Предложите те же
слова эстрадному ансамблю «Электроклуб» или Глызину с
Серовым – и они погаснут, как накрытый мокрой тряпкой
факел.

Высоколобые литературоведы, пытавшиеся анализиро-
вать рок-тексты с точки зрения канонов классической поэ-
зии, на самом деле ставили в глупое положение только самих
себя. Ибо каждый жанр нужно судить по его собственным
законам.

Рок-текст может быть по структуре вполне традиционен,
а может (у того же автора) катастрофически распадаться на
фрагменты, связанные не логикой, а эмоциональным состо-



 
 
 

янием.
Это поэзия не целого произведения (стиха), а отдельных

фраз и ключевых слов, которые дают в сочетании с музыкой
цепочку образов, воспринимаемых слушателем и дополняе-
мых его собственной фантазией.

Приведу в качестве иллюстрации один из известных рус-
ских рок-текстов – текст песни Бориса Гребенщикова (АК-
ВАРИУМ) «Прекрасный дилетант», признанной по данным
квалифицированного опроса лучшей рок-композицией 1981
года:

Она боится огня, ты боишься стен,
Тени в углах, вино на столе.
Послушай, ты помнишь, зачем ты здесь;
Кого ты здесь ждал, кого ты здесь ждал?

Мы знаем новый танец, но у нас нет ног.
Мы шли на новый фильм – кто-то выключил ток.
Ты встретил здесь тех, кто несчастней тебя —
Того ли ты ждал, того ли ты ждал?

Я не знал, что это моя вина,
Я просто хотел быть любим,
Я просто хотел быть любим.

Она плачет по утрам, ты не можешь помочь,
За каждым новым днем – новая ночь,
Прекрасный дилетант на пути в гастроном —



 
 
 

Того ли ты ждал, того ли ты ждал?

(Последние слова повторяются истерическим рефреном
на фоне режущих звуков виолончели и волчьего воя, в ко-
тором, напрягая слух, можно различить что-то вроде «О sad
days».)

Прямой логической связи между образами нет: в самом
деле, какое отношение имеет несостоявшийся «фильм» к та-
инственным «тем», которые несчастнее героя? Мы не мо-
жем даже с уверенностью определить, о чем эта песня. О
несчастной любви? О человеке, у которого нет ничего, да-
же надежды? В мозгу каждого слушателя вспыхивают свои,
порожденные личным опытом, картинки-интерпретации. Но
состояние отчаяния, ажитируемого резкой, хлещущей музы-
кой, зарождаясь при первых же словах, непрерывно нараста-
ет и достигает в финале кульминации.

Ближайшей исторической аналогией представляется
«садж» – особый вид старинной арабской поэзии, наложив-
шей яркий отпечаток на стилистику Корана, – «рифмован-
ные фразы с размеренными ритмами, с резкими, стреми-
тельными ассонансами; поток сплетающихся в запутанный
узор заклинаний». Садж был языком колдунов-кохинов, со-
провождавших свои заклятия ударами в барабан12.

Эстетика рока и психология его восприятия уходят кор-
нями в такую седую древность, когда не только жанры искус-

12 Массэ А. Ислам. М., 1963. С. 20.



 
 
 

ства не были рассортированы по творческим союзам, но и
само искусство не успело отделиться от религии и политики.
Рокер на сцене не просто артист – он медиум, аккумулирую-
щий чувства аудитории и выплескивающий эту эмоциональ-
ную волну обратно в зал. «Когда войдешь в город, встретишь
сонм пророков, сходящих с высоты, и пред ними псалтирь и
тимпан, и свирель, и гусли, и они пророчествуют; и найдет
на тебя дух Божий, и ты будешь пророчествовать с ними, и
сделаешься иным человеком».

«Пророками становились выходцы из разных социальных
слоев, но, пожалуй, большей частью из низов народа, – пи-
шет исследователь Библии Моисей Рижский. – Это, а также
их странное поведение во время «камлания», когда они, воз-
бужденные дикой музыкой своих музыкальных инструмен-
тов, приходили в экстаз, сбрасывали с себя одежду, крича-
ли, скакали, наносили себе удары и раны, вызывало к ним
несколько презрительное отношение…»13

Вот уж действительно, ничто не ново под Луною!

13 Рижский М. И. Библейские пророки и библейские пророчества. М., 1987.
С. 46.



 
 
 

 
Птицеферма А. Градского

 
Человек-консерватория: «серьезный» композитор, пиа-

нист, гитарист, оперный вокалист (исполнял в Большом те-
атре сложнейшую партию Звездочета в «Золотом петуш-
ке») – он являет собою живое доказательство того, насколько
плохо творческая личность вписывается в социологическую
схему. С самого начала он не был музыкантом определенной
группы: в 1960-е выступал и с польскими ТАРАКАНАМИ,
и с англоязычными СЛАВЯНАМИ, с инструментальными
СКИФАМИ, с исконно мексиканскими ЛОС-ПАНЧОС, на-
конец – с исконно русской группой СКОМОРОХИ. Это тот
случай, когда имя команде дано со смыслом, а не просто ра-
ди красного словца. (Хотя, кто знает, может быть, и слово
ТАРАКАНЫ многое значило для тех, кто жил в общежитии
МГУ). Градский в СКОМОРОХАХ умудрился еще на рубе-
же 1960–1970-х годов каким-то образом предвосхитить ос-
новные творческие достижения 1980-х: русскую националь-
ную модель рок-музыки, «фольклоризацию», синтез роко-
вой и бардовской традиций. Его «Птицеферма» написана за
12 лет до того, как Рыженко, Богаев и Панов поняли, что рок
может быть еще и таким:

Ой, не пришла Маша-д на свиданье,
Видно, не понравился ей наш Ваня,



 
 
 

Ее Виктор Иванович увел в ресторацию —
Докладать про секс информацию.

Впрочем, баллада Градского еще имела оптимистический
конец: «а наутро люди видали – председатель колхоза по-
строил новую птицеферму» (взамен той, которую с горя спа-
лил Ваня). Финал, исполняемый на пределе уникальных воз-
можностей вокалиста, возвещает, что «и Любовь воскреснет
из пепла, как Птица ФЕ…РМА!».



 
 
 

Автор и исполнитель песен Александр Градский выступа-
ет на сцене

«Мы были более веселыми, – объясняет сам Градский. –



 
 
 

Может быть, больше портвейна выпили»14.
Но в отличие от своих младших коллег, Градский сумел

– несмотря на портвейн – стать единственным у нас настоя-
щим (в западном понимании) профессионалом.

Когда в 1989 году на презентацию альбома «Гринпис»
в Москву съедутся именитые рокеры из метрополий, в ко-
оперативном кабаке будет устроено угощение и маленький
«джем». Ничуть не смущаясь качеством советской ресторан-
ной аппаратуры и плясками в зале, звезды заиграют класси-
ческие рок-н-роллы. И окажется, что ни один из наших со-
отечественников просто не в состоянии выдержать элемен-
тарного теста – участвовать в этом «джеме» вместе с братья-
ми по ремеслу. Ни один – кроме Градского.

Но все-таки самое удивительное в этом человеке другое.
Несомненные дарования в «серьезной» музыке достаточно
рано, еще в 1970-е годы, открыли ему двери «официальной»
культуры: фильмы, пластинки, официальные гастроли. Тем
не менее, вопреки всем законам природы, Градский остал-
ся собой – не деградировал ни в творческом, ни в челове-
ческом отношении, как подавляющее большинство рокеров,
перешедших на заработки в филармонии. Может быть, про
«Яростный стройотряд» ему петь и не следовало бы – но
уже «Незнакомый прохожий», формально соответствующий
критериям «советской эстрады» – это все-таки не «советская

14 Моноличность. Интервью М. Тимашевой с А. Градским. Театральная жизнь.
1990. № 9.



 
 
 

эстрада», а искусство. Видимо, Градского (в отличие от ма-
лообразованных коллег) поддерживала классическая куль-
турная традиция: Бернс и Саша Черный, старинные русские
песни и Бетховен. И независимый характер, который в пол-
ной мере проявится во время андроповских репрессий. Но
об этом разговор впереди. А пока – в 1970-е – опередив-
ший время «отец русского рока» оставался одиноким ков-
боем среди шумного карнавала хиппистской культуры: его
уважали, но направление движения определял не он.



 
 
 

 
О тех, кто это делал

 
Надо сказать, что хиппи, каждую минуту декларировав-

шие презрение к материальным благам, в искусстве оказа-
лись довольно коммерческими людьми.

Зародившаяся в 1960-е годы система менеджмента, срав-
нительно свободно развиваясь, рано или поздно должна бы-
ла поставить музыкантов в положение получателей пусть
небольших (по западным меркам), но все более и более под-
нимающихся над средним уровнем советской зарплаты де-
нежных сумм. Кстати, распространение западной рок-музы-
ки (как и западных штанов) находилось в монопольном ве-
дении древнего – в контексте нашего рассказа – торгового
сословия фарцовщиков.

Поперек дороги отечественного рока лежали два массив-
ных бревна. Первое – заимствованный у феодальных цехов
XIII века принцип разделения музыкантов на «профессиона-
лов» и «любителей» не по способности зарабатывать деньги
музыкой, а по факту наличия или отсутствия бумажки о при-
надлежности к цеху. «Любители» тоже могли выступать – но
бесплатно. Поэтому их менеджерам приходилось изобретать
сложные обходные маневры с банкетами в кафе, с якобы бес-
платными пригласительными билетами, которые потом рас-
пространялись за деньги, а директор ДК небескорыстно за-
крывал на это глаза. Второе препятствие составляли так на-



 
 
 

зываемые «литовки» – введенный в первой половине 1970-х
годов антиконституционный механизм контроля за реперту-
аром: бумажки с программой концерта или просто текстами
песен, на которые ставилась разрешающая печать минкуль-
товских, комсомольских или иных идеологических канцеля-
рий. Впрочем, сами по себе, без вмешательства карательных
органов, все эти изобретения досужих извращенцев скорее
досаждали рокерам, чем всерьез «пресекали» их неофици-
альную деятельность.

Самую крупную менеджерскую систему – московскую – в
1970-е годы возглавляет «Тоня» Крылова, которой обязаны
своей популярностью и вышеупомянутый «отец», и МАШИ-
НА, и РУБИНЫ, и даже ведущая питерская хард-роковая
команда – РОССИЯНЕ. Вопреки ходившим по стране сплет-
ням о «миллионах», будто бы накопленных Тоней, энергич-
ная студентка Мединститута (а позже – врач скорой помо-
щи) обогащала скорее музыкантов и директоров ДК, а не се-
бя. Делать большие деньги на музыке можно было в филар-
мониях – имея государственные гарантии и доступ к неисто-
щимому государственному карману.

У Тони не было ничего, кроме энтузиазма, компании по-
мощников и учеников, которых она наставляла в тяжелом
«сейшеновом» бизнесе, как средневековый мастер учил под-
мастерьев: «Делай как я – и не попадайся», – да еще зыбких
личных связей в московских и подмосковных ДК, которые
периодически рвались, и тогда убыток приходилось воспол-



 
 
 

нять из собственного кармана. Но Тоня не унывала ни при
каких обстоятельствах. В милицейские кабинеты она входи-
ла с улыбкой. «А чего бояться? Мы занимаемся музыкой, не
Брежнева свергаем».

На что же музыканты тратили деньги, с удовольствием
отдаваемые молодыми людьми за возможность послушать
«свою», «настоящую» музыку?

Прежде всего на аппаратуру. Напоминаю читателю, что
успех в музыке рок (и в этом ее принципиальное отличие от
других видов музыкального искусства) зиждется не только
на способностях музыкантов, но и на качестве имеющейся
в их руках многочисленной электроники: микшерских пуль-
тов, усилителей, колонок, ревербераторов и т.  п. Каждый
предмет из этого списка стоит немалых денег. Но затраты на
него окупаются.

Так аппаратура становилась капиталом. Более того, капи-
талом, официально признанным в качестве такового. Госу-
дарственные филармонии, не выполняя плана, начали при-
влекать в свой штат рокеров, хотя и не имевших дипломов
консерватории, но зато умевших набивать молодежью боль-
шие залы и приносить доход.

При этом они должны были поступать на работу, как сред-
невековые ремесленники, СО СВОЕЙ АППАРАТУРОЙ –
странное, на первый взгляд, но вполне понятное условие: от-
куда же филармония возьмет то, что не продается ни в одном
магазине ни за безналичный, ни за наличный расчет?



 
 
 

В 1970-е годы рок-музыканты еще достаточно легко, не
испытывая угрызений совести и презрения окружающих,
входили в мир эстрады и выходили из него.

Постепенно у них вырабатывалась установка на возмож-
ность ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ музыкальной деятельности,
то есть существования за счет музыки. Дополнительным сти-
мулом к «филармонизации» рока служило и то, что немно-
гие из рокеров того времени имели профессию, способную
их материально поддерживать. Как правило, это были люди в
достаточной степени десоциализованные, и сама атмосфера
тогдашней рок-музыки толкала их в сторону дальнейшей де-
социализации, оставляя филармонию хотя и проблематич-
ным, но почти единственным выходом из сложных быто-
вых проблем, острота которых нарастала с возрастом. Труд-
но сказать, насколько глубоки были их юношеские убежде-
ния, однако к началу 1980-х годов, когда движение хиппи
практически сошло со сцены, многие из его музыкальных
проповедников заняли теплые места в концертных органи-
зациях, где в соответствии с изменившимися установками
им пришлось исполнять теперь уже не свои произведения, а
те самые эстрадные песни, на противостоянии которым они
когда-то вышли в люди.

Вернемся, однако, к вопросу об аппаратуре. С ростом
ее запасов рос и престиж нового сословия – операторов,
то есть звукоинженеров, которые при определенной удаче и
трудолюбии имели возможность стать АППАРАТЧИКАМИ



 
 
 

– владельцами полных комплектов, необходимых для кон-
цертной деятельности. При заключении договоров с филар-
мониями такой «капиталист» обыкновенно фигурировал в
качестве руководителя ансамбля, хотя мог при этом не иг-
рать ни на одном инструменте.

За каждым комплектом аппаратуры, собираемым соб-
ственными руками, стояли обыкновенно годы тяжелейше-
го труда. Западные электронщики поразились бы мастерству
наших «левшей», ухитрявшихся извлекать достаточно чи-
стый звук из самого невероятного хлама.

Неизвестно, кому из них первому пришла в голову мысль
о том, что продукцию советских групп можно слушать и до-
ма. Сначала это были убогие фонограммы, записанные во
время концерта через микрофон (отвратительное качество)
или через микшерский пульт (уже получше). Потом на ре-
петиционных базах в домах культуры и клубах появились
новые предметы обстановки: дорогие отечественные или да-
же иностранные магнитофоны. А наиболее сообразительные
изучали тем временем подступы к студиям, принадлежав-
шим всевозможным средствам массовой информации. Там
стояли студийные магнитофоны.

Безусловно, филармоническая ориентация первого поко-
ления советских рокеров сыграла весьма печальную роль в
нашей истории. Прежде всего она законсервировала про-
грессивное развитие новых стилей. Эстрадные бизнесмены
не хотели рисковать и экспериментировать, они эксплуати-



 
 
 

ровали только то, что пользовалось заведомым сиюминут-
ным спросом. На Западе продребезжало и кануло в Лету дис-
ко, закончил свою преступную карьеру Сид Вишес, и уже
неоромантики изумляли публику пиратскими нарядами. Но
от нас все это было далеко как марсианские каналы: «хаэр»
и брюки клеш оставались для нас последней и, судя по все-
му, вечной модой.

А я верю, что где-то Божьей искрою света
Займется костер.
Только нет интереса, и бездарную пьесу
Продолжает тянуть режиссер.

(Андрей Макаревич – «Кафе “Лира”»)
Здесь следовало бы добавить, что 1970-е годы стали деся-

тилетием фестивалей, которые периодически устраивались
комсомолом под вывеской всякого рода «смотров художе-
ственной самодеятельности» и немало способствовали уста-
новлению контактов между рокерами разных городов и ве-
сей. Однако материальная база и аудитория этих форумов
были слишком малы: они оставались фестивалями для му-
зыкантов, а не для публики.



 
 
 

 
На рубеже: студийный рок

 
Раньше всех прочих в Ленинграде звукозаписывающей

деятельностью занялся Юрий Морозов, инженер студии зву-
козаписи «Мелодии» и разносторонний музыкант. Путем на-
ложения (в качестве человека-оркестра) он начал выдавать
в свет программу за программой классического рока на тек-
сты религиозно-этического содержания.

Две московские независимые группы хипповского поко-
ления тоже не воспринимали свою музыку как «музыку для
ног» – они уделяли слишком большое внимание текстам и
вложенным в тексты мыслям, чтобы не попытаться зафик-
сировать этот духовный багаж на пленке. Группы были до-
статочно богаты по тем временам – обе имели даже (!) соб-
ственную аппаратуру.

Новую программу МАШИНЫ, включавшую между пес-
нями чтение стихов, которые принадлежали как Макареви-
чу, так и великим поэтам прошлого, удалось записать на
пленку достаточно качественно: при третьей перезаписи бы-
ли вполне различимы не только стихи, но и слова песен.



 
 
 

Андрей Макаревич. Фото Игоря Простакова

Программа «Маленький принц» пошла по стране. К сожа-
лению, в том же 1979 году сама МАШИНА отправилась в ме-
нее сентиментальное путешествие по официальным конто-
рам. Начало было пряничным: «Люди из Росконцерта оста-
лись довольны,  – комментировал Макаревич 22 февраля
1980 года в клубе МИФИ «Рокуэлл Кент». – Они сказали:
“Ничего не надо менять, так и играйте” – и предложили
договор с чрезвычайно льготными условиями. Недавно мы
выступали в Ростовском Дворце спорта» («Зеркало», № 1).
Пройдет совсем немного времени, и от МАШИНЫ потре-



 
 
 

буют заменить везде слово «бог» на «судьбу» вне зависимо-
сти от таких буржуазных предрассудков, как рифма и длина
строки, а в пошлейшем кинофильме «Душа», якобы о судь-
бе рок-музыканта на эстраде, роль Макаревича будет испол-
нять Боярский.

А место их займет ВОСКРЕСЕНИЕ – парадоксальная
группа. Во-первых, совершенно непонятно, когда она обра-
зовалась, потому что десятилетие праздновалось в 1990-м,
первая запись появилась в 1979 году, а большинство веду-
щих хитов восходит к середине 1970-х. Во-вторых, у группы,
вопреки всем канонам, обнаруживаются три лидера и три
равноправных автора: Алексей Романов, Константин Ни-
кольский и Андрей Сапунов. По-своему обаятельные и есте-
ственно дополняющие друг друга, они наиболее совершенно
и искренне выразили душу своего поколения:

В мире соблазнов много,
Люди не верят в Бога,
Но кто из нас не верит в черта?
Он наших бед виновник,
Он обо всех нас помнит,
И ты об этом помни твердо.

Музыка ВОСКРЕСЕНИЯ, мастерски исполненная на луч-
шей по тем временам аппаратуре, перешагнула пределы гра-
мотной столичной аудитории благодаря звукорежиссеру и
менеджеру группы Александру Арутюнову, специалисту с



 
 
 

двумя высшими образованиями, которому удалось пробить-
ся на студию аж центрального телевидения и там записать
своих подопечных.

Совершенно неожиданно первые записи отечественного
рока вдруг зазвучали по советскому радио: но не на Союз, а
на зарубеж в англоязычной «Moscow World Service», в пере-
дачах, которые готовил бывший вокалист группы «Зодиак»
Дмитрий Ленник.



 
 
 

 
На рубеже: Сева Новгородцев

 
Ровесник Леннона, моряк дальнего плавания, джазмен и

участник старинного ансамбля ДОБРЫ МОЛОДЦЫ, Сева
Новгородцев занял боевой пост у микрофона русской служ-
бы Би-Би-Си в 1977-м – в год брежневской конституции. На-
верное, он один всерьез воспринял предоставленную ею сво-
боду слова.

«Когда я эту передачу начинал, – вспоминает Сева, – то
инстинктивно понимал, что делать рок-музыку конечным
итогом, самоцелью я не хочу. И как для нас – людей преды-
дущего поколения, джаз был средством внутреннего осво-
бождения, так теперь рок продолжит это дело для вас».

«Забугорный» рок звучал и до него, но это были имен-
но музыкальные трансляции – полтора часа песня за песней,
как в дискотеке. Так принято.

Но для советского слушателя, имевшего к информации
такой же доступ, как к фирменной одежде (старое «Поп-фо-
то», разорванное на таможне, склеивали и «впаривали» по
червонцу), этого было недостаточно – и Сева вводит в про-
грамму живой голос ведущего.

Он не просто комментирует альбомы – он рассказывает
о тяжелой жизни музыкантов в Англии, об ужасах капита-
лизма… О религии, о политике, о человеческом достоинстве
(слабо знакомая нам материя).



 
 
 

Просто беседует «за жизнь», остроумный и «отвязан-
ный», как Ленни в фильме Боба Фосса.

Нам сподручнее тупо и мрачно приговаривать к четверто-
ванию, чем просто посмеяться над тем, что глупо и смешно.
И вот – второе открытие Новгородцева: стиль, непривычный
советскому вкусу, как сосиски из мяса. Позже человеческим
языком заговорит независимая рок-пресса в Союзе – Севи-
ны ученики.

А бодрый голос из Лондона будет год за годом приобщать
нас без различий сословий и прописки к мировой цивилиза-
ции, которая со времен Великих географических открытий
все-таки едина.



 
 
 

 
На рубеже: движение навстречу

 
Во второй половине 1970-х начинается «наведение мо-

стов» и с бардовской стороны навстречу рокерам. Совершен-
но не осознанное – просто продиктованное поиском новых
выразительных средств. Инициатива здесь принадлежала не
Окуджаве и его школе (эстетически самой близкой к тому,
что делали Макаревич, Ильченко и ВОСКРЕСЕНЦЫ), «лю-
бовь к электричеству» захватила именно то более жесткое
демократическое направление авторской песни, которое мы
связываем с именами Владимира Высоцкого и Аркадия Се-
верного.

Высоцкий начал записывать некоторые свои песни в
«электрическом» сопровождении советских (ансамбль Га-
раняна) и французских инструменталистов. Ленинградский
народный певец Аркадий Звездин (Северный) со своими
друзьями – братьями Жемчужными – поставил это дело на
поток.

Северный – «А, он блатные песни пел!» Но разве «Не шу-
ми, мати зеленая дубравушка» – не «блатная» песня своего
времени? На Руси фольклор о «лихих людях» уходит корня-
ми в седую древность, едва ли не в богатырский эпос. Закон-
спирированные концерты группы Северного для узкого кру-
га записывались «вживую» – с шутками-прибаутками, обме-
ном репликами, разными смешными накладками, и они де-



 
 
 

монстрируют непревзойденное до сих пор мастерство воль-
ного и искреннего общения с аудиторией. Собственно, это
и не концерты, это ближе к кабаре. Однако коллектив, с ко-
торым обычно записывался Северный, представлял собою
вполне традиционную рок-группу и отличался от тогдашних
рок-групп только репертуаром.

В отличие от многочисленных эпигонов, которые впо-
следствии сделали карьеру на «романтическом» варианте
«блатняка», «Аркаша» абсолютно естественен и честен в
изображении того вовсе не героического, каждодневно пья-
ного и, в общем, глубоко несчастного мира, где действу-
ют его «Бацилла, Чума и другие кореша из Ленинграда и
окрестностей». Серьезный смысл как бы невзначай откры-
вался в «низменном» бытописании:

Наша масса – это сила!
Против массы не попрешь,
Масса сразу… позвонила:
«Здесь, мол, драка и дебош!»

(«В понедельник после Пасхи»)
А его мастерству в обращении со словом могли бы поза-

видовать многочисленные слеты КСП:

Чтоб в БУРе сгнить мне, начальник, если лгу —
Но если б эту морду – паразита,
Поставить рядом с моей жопой на углу,



 
 
 

То все сказали бы, что это два бандита.

(«Показания виновного»)
Но в КСП песен Северного не пели принципиально. Заро-

дившаяся в те годы тень незаслуженного пренебрежения до
сих пор скрывает истинное значение этого замечательного
народного певца – поэтому и не грех помянуть его лишний
раз добрым словом (не только потому, что он оказался пер-
вым в России последовательно «электрическим» бардом).

Высоцкий и Северный – одногодки. И по рождению, и по
ранней смерти. В тот год московской Олимпиады, отмечен-
ный для нас трауром, были завершены не только помпезные
спортивные сооружения на пепелище старой Москвы, но и
выстроен мост между двумя культурами – роковой и бардов-
ской, – так необходимый обеим. Только мост этот до поры
до времени оставался невидимым. Знатоки с обоих берегов
просто не замечали того, что в яростном хрипе Высоцкого
под «простую» гитару в тысячу раз больше настоящего рока,
чем в запроданных филармониям консервированных стена-
ниях с мощнейшим «запилом» и соло на синтезаторе.



 
 
 

 
Кусок жизни

 
Ангел, как и дьявол, никогда не приходит через те двери,

откуда его ждут.

В Ленинграде с 1972 года прозябал известный в не очень
широком кругу местной богемы ансамбль АКВАРИУМ,
основанный Борисом Гребенщиковым (сторож-кибернетик
без намека на музыкальное образование) и «великим дра-
матургом абсурда» Джорджем Гуницким, который устраи-
вал представления на ступенях Инженерного замка. «АК-
ВАРИУМ – это не музыкальная группа, а образ жизни»15.
В течение «хипповского» десятилетия в их «образ жизни»
влились Михаил Файнштейн-Васильев, басист без бас-гита-
ры, пианист и флейтист «Дюша» Романов, «иисусоподоб-
ный», по определению БГ, виолончелист Всеволод Гаккель и
Александр Александров по кличке «Фагот», который, кроме
клички, имел еще фагот и умел играть на нем. У группы не
было ни аппаратуры, ни постоянного ударника. Тем не ме-
нее Гребенщиков (БГ) помаленьку экспериментировал с во-
сточной мистикой, особенно с наследием китайских даосов.
Прекрасно зная английский язык, он пытался создать рус-
ский эквивалент любимым песням из репертуара ГРЭЙТ-

15 Гребенщиков Б. Г. Правдивая автобиография АКВАРИУМА. Зеркало, № 2.
Москва, МИФИ, апрель 1981.



 
 
 

ФУЛ ДЭД, Моррисона, Марли – не так, как это делали эст-
радники с ворованными мелодиями, а, скорее (да простит-
ся мне такое сравнение), так, как Пушкин обошелся с «Па-
мятником» Горация. В то же время его оригинальная лирика
(напоминавшая, правда, скорее романсы, нежели рок) могла
бы сильно удивить любого серьезного литературоведа, если
бы таковые унижались до посещения флэтов, где репетиро-
вал АКВАРИУМ. Поскольку приглашениями на концерты
группу не баловали, Гребенщиков имел достаточно свобод-
ного времени, чтобы следить за новациями западного рока,
уверенно подымавшего в то время знамена многочисленных
отрядов новой волны (new wave).

Вот из таких разнообразных ингредиентов постепенно го-
товилась, как волшебное варево старушки Гингемы, новая
модель отечественного рока.

Не хватало, однако, пустяка: собственной аудитории, спо-
собной поддержать экспериментатора морально и матери-
ально. Быстрее всего она нашлась не в родном городе, а в
сытой Москве: это была компания ребят из очень благопо-
лучных семей, многие из которых оказались так или ина-
че связаны с журналистикой; они видели на страницах мод-
ных журналов и на экранах папиных видеомагнитофонов и
Вишеса с Роттеном, и Боба Марли, и ПОЛИС, так что уро-
вень отечественной рок-культуры их не удовлетворял давно
и принципиально. Идеологом у них состоял молодой музы-
кальный критик, известный своими повествованиями о за-



 
 
 

падном роке – такими публикациями издания типа «Ровес-
ник» привлекали к себе подписчиков – Артем Троицкий.

И вот этим фанам удалось «протащить», как сказал бы
один из героев Булгакова, ансамбль АКВАРИУМ, совершен-
но никому не известный, на Всесоюзный фестиваль самоде-
ятельных ансамблей «Весенние ритмы Тбилиси-80».

Тогда, в марте 1980 года, сам факт проведения подобного
рода форума воспринимался как знамение великих перемен.
Еще бы: МАШИНА ВРЕМЕНИ получила первое место! А
АКВАРИУМ… «Вы не слышали, что выделывал на сцене
этот АКВАРИУМ?»

Прошло немного времени – забежим вперед!  – и стало
ясно, что знамение не принесло лауреатам фестиваля ров-
ным счетом ничего, кроме прозябания в филармониях. Всем
остальным рок-музыкантам оно сулило в ближайшие годы
резкое изменение в худшую сторону их положения в этом
мире. И только АКВАРИУМ, отмеченный в Тбилиси раз-
ве что безуспешной попыткой жюри под руководством офи-
циального эстрадного композитора Саульского прервать вы-
ступление группы, оказался настоящим победителем. (Пуб-
лика тогда заступилась за музыкантов настолько решительно
и единодушно, что удалиться пришлось жюри).

Что же такого углядели юные меломаны за зеркальным
стеклом ленинградского АКВАРИУМА? Простая, без изыс-
ков и утомительных соло, музыка, естественное и артистич-
ное поведение музыкантов на сцене и слова… Пожалуй, в



 
 
 

словах и заключалась сама суть.
Гребенщиков рассказывал со сцены тбилисским и прочим

съехавшимся со всех концов страны молодым ребятам, как и
чем живут их сверстники в городе Ленинграде. Рассказывал
на том же самом языке, на котором он и его слушатели об-
менивались репликами в перерывах, без высокопарных нра-
воучений, без малейшей попытки лицемерить и ставить себя
НАД:

И так же, как у всех, у меня есть ангел —
Она танцует за моей спиной.
Она берет мне кофе в «Сайгоне»,
И ей все равно, что будет со мной.

За этой искренностью внимательный слушатель чувство-
вал непривычную силу: силу человека, который понял, кто
он такой и где его место на этой земле, и поэтому уже не хо-
чет никуда бежать. И ничего не просит – тогда как короли
минувшего десятилетия просили у жюри сострадания и на-
град.

«Дайте мне мой кусок жизни, пока я не вышел вон!» – вы-
плюнул в микрофон Гребенщиков, перечеркивая тем самым
все свои шансы на коммерческий успех и привлекая разно-
образные кары на свою голову.



 
 
 

Лидер рок-группы КИНО Виктор Цой во время выступ-
ления на арт-рок параде во Дворце культуры Московского
электролампового завода

 
Новый архетип

 
Эстетика, предложенная БГ, содержит внутри себя некий

каркас – новый архетип, пришедший на смену хиппистско-
му.

О появлении такого «нью-вейверского» архетипа свиде-



 
 
 

тельствуют и произведения искусства, и материалы обще-
ственно-политической жизни Запада. Первым и главным
признаком его я назвал бы реализм. Эпоха экзотических
движений, требовавших невозможного, канула в прошлое.
Даже в проявлениях молодежного протеста вышли на пер-
вый план реальные, бытовые проблемы, а не догматика от-
влеченных идеологий. Со стороны такие изменения расце-
нивались как «поправение» молодежи на Западе, хотя пра-
вильнее было бы говорить о взрослении молодежного движе-
ния, когда на смену опьянению внезапно нахлынувшей сво-
бодой приходит пора трезвых размышлений о том, что с этой
свободой делать.

Такие панк-группы, как КЛЭШ, предельно демократизи-
ровали рок, устранив из него все элементы профессиональ-
ной кастовости, причем их социальность произрастала не из
умозрительных установок о том, что такое хорошо и что та-
кое плохо, как, скажем, у группы THE WHO, а из повседнев-
ной реальности.

Серьезно изменилось и отношение к самим себе: стати-
стика свидетельствует о резком падении на рубеже десяти-
летий числа наркоманов, алкоголиков и даже курящих среди
молодежи. Многие популярные группы решительно отверг-
ли «разрушающие» наркотики типа героина или ЛСД, вос-
кресив идеал энергичного, решительного человека, способ-
ного, в отличие от мечтателя-хиппи, защитить собственны-
ми руками свою свободу от посягательства.



 
 
 

Итак, энергия стала другим признаком новой волны.
Гнить заживо, кажется, совсем уже не модно.

Классическую антитезу фильму «Забриски пойнт» со-
ставляет другой шедевр мирового кинематографа, уловив-
шего перемены, – «Водитель такси» Скорсезе. Хотя в герое
есть изрядная доля психопатологической симптоматики, его
можно назвать фигурой символической. Пожалуй, сочета-
ние непредсказуемости и логики в поведении героя (приоб-
ретение самой современной и экзотической боевой техники)
особо подчеркивает эту символичность. Отказавшись от су-
масбродного замысла политического покушения, герой всту-
пает в схватку с шайкой гангстеров-сутенеров, спасает де-
вушку. Пожалуй, успех героя Скорсезе настолько же законо-
мерен, насколько закономерно поражение героя Антониони.

Здесь к месту сказать об иронии, в том числе иронии
над самим собой, которая стала настолько характерна для
культуры новой волны, что исследователю порой совершен-
но невозможно понять, что говорилось всерьез, а что – в на-
смешку. Ироническое мировосприятие составляло неотъем-
лемый компонент социальной психологии некоторых новых
молодежных движений. Начало этому положили панки, на-
цепившие на свои кожаные куртки взаимоисключающие по-
литические символы, но то же явление мы видим на рубеже
1970–1980-х годов в так называемых футбольных фанатах,
которые сами не скрывают того, что почти ничего не знают
о «своих любимых командах», да, впрочем, и не стремятся



 
 
 

что-либо знать. Это давало основание усомниться в том, что
подобного рода движения имели какое-то отношение к спор-
ту: они должны рассматриваться в одном контексте с экзо-
тическими объединениями типа московской «армии KISS»,
ленинградских «зверей» и т. п.

Нельзя рассматривать «нововолновые» фетиши как поли-
тические принципы и объявлять, скажем, Нину Хаген – су-
пер-звезду новой волны 1980-х – сторонницей различных
реакционных учений, как это делали в нашей периодической
печати на основании ее интервью. Модная женщина, скорее
всего, просто развлекалась так же, как развлекались това-
рищи из АКВАРИУМА, объявляя себя в 1980–1981 годах
идейными последователями карибской религии растафариз-
ма.



 
 
 

 
Новая эстетика

 
Аллегории были заменены легкоузнаваемыми бытовыми

картинками, и даже символизм, которого Гребенщиков, как
настоящий поэт, не мог избежать, произрастал отнюдь не
на почве романтического феодализма, а в коридорах ленин-
градских коммуналок. Символами стали плавки, реющие,
как флаг, над «кухнею-замком», и дешевая кубинская само-
гонка, которую герой Михаила Науменко (ЗООПАРК – вто-
рая ленинградская группа нового поколения) с уважением
именует ромом.

Итак, они пели обо всем, что видели вокруг. А на упре-
ки в «джамбульщине» от их имени ответил Артемий Тро-
ицкий: «По-моему, петь и надо о том, что видишь»16. Разу-
меется, подобное отношение к тематике творчества, сразу
же включившее в его орбиту такие предметы, как пьянство,
секс, преступность, политика, сразу же поставило музыкан-
тов «новой волны» в крайне уязвимое положение по сравне-
нию с предшествующим поколением рокеров.

Однако молодые музыканты бодро и смело шли вперед:
соглашались на бесплатные концерты, пели где только мож-
но, играли на чем угодно – все это опять-таки отличало их
от старших товарищей.

16 Дядюшка К°. Песни городских вольеров. Ухо. 1982. № 1.



 
 
 

Став содержательными, тексты приблизились к настоя-
щей поэзии. Собственно, кондовость текстов прежде все-
го и ставилась в вину советскому року аристократическими
поклонниками «новой волны». Советским «нью-вейверам»
пришлось повторить опыт английских коллег. Упростив му-
зыку (под панковским лозунгом: «Каждый, кто схватил ги-
тару, может на ней играть!») и избавив себя от соревнова-
ний в виртуозности и от погони за дорогими синтезатора-
ми, они сделали текст равноправным компонентом в составе
рок-композиции.

Примат музыки был отвергнут. Соответственно, на кон-
цертах и при записи слова песен должны были по крайней
мере доходить до публики, ничем по дороге не заглушаясь:
ни грохотом барабанов, ни гитарным «соляком».

Но здесь наши ребята сделали свой самостоятельный шаг
в сторону от западного опыта. Шаг этот был вынужденным,
но имел весьма серьезные исторические последствия. Они
стали время от времени давать концерты вообще без элек-
трических инструментов, с акустическими гитарами, бонга-
ми, флейтами и тому подобным «несерьезным» с точки зре-
ния рок-классики аккомпанементом. Читатель, я думаю, по-
нимает причины такой скромности: ребята с удовольствием
играли бы в огромных залах на дорогой аппаратуре, однако
обстоятельства складывались порою так, что и холл общежи-
тия становился недоступной роскошью, и приходилось спа-
саться бегством в чью-нибудь квартиру, где электрические



 
 
 

гитары, не говоря уже о синтезаторах, вряд ли обрадовали
бы соседей. И АКВАРИУМ, и ЗООПАРК, и КИНО вводили
такие концерты в традицию. И здесь, безусловно, качество
текста становилось просто проблемой номер один. У ЗОО-
ПАРКА мы находим песни, совершенно не выигрышные с
точки зрения музыкальной составляющей: длинные, однооб-
разные, как частушки, но, как частушки же, смешные.

О смехе. На концертах «новой волны» поминутно раз-
давались взрывы хохота. Репертуар молодых групп был пе-
реполнен всевозможными забавными гротескными персона-
жами вроде старика Козлодоева – современного дон Жуана,
интеллигентного пьяницы Иванова или девицы известного
поведения, о которой известно, что:

Она так умна, она так тонка,
Она читала все, что нужно, это наверняка,
Она выходит на охоту, одетая в цветные шелка…

(АКВАРИУМ – «Береги свой хой»)
Вера и Венечка, которых мы встречаем в нескольких пес-

нях ЗООПАРКА, стали именами нарицательными для обо-
значения пары забавных бездельников. Но интересно то, как
быстро из карнавала вырастает трагедия…

Колоссальную популярность приобрел «Пригородный
блюз» Мих. Науменко, исполнявшийся потом всеми извест-
ным ленинградскими группами и занимавший периодиче-
ски первые места в недобитых хит-парадах областных ком-



 
 
 

сомольских газет.
Разудалая заставка «Я сижу в сортире и читаю «Роллинг

стоун», а Венечка на кухне разливает самогон» сменяется на-
растающей сквозь веселую бесшабашность тревогой, и, на-
конец, – отчаянием припева:

Я боюсь жить! Наверно, я – трус!
Денег нет, зато есть
Пригородный блюз!

«Пригородный блюз» – это пир во время чумы. Неулови-
мая, как дзен, эмоциональная лабильность долго оставалась
недоступной многим представителям традиционного рока,
желающим «помолодеть».

Хотя с точки зрения русской традиции в ней нет ничего
нового: для наших народных песен всегда была характерна
так называемая «лестница чувств», встречаясь с которой ис-
следователь может с достаточной уверенностью отнести про-
изведение к фольклору, а не к авторскому творчеству17. Эта
особенность была утрачена уже городским романсом, в ко-
тором аффект обычно не меняет знака, и возродилась на но-
вом витке спирали в рок-эстетике начала 1980-х.

17 См. например: Берестов В. Д. «От ямщика до первого поэта». – «Литератур-
ная Россия», 30.05.1980. История поисков неизвестных стихотворений Пушки-
на, стилизованных под фольклор.



 
 
 

 
Последний концерт Высоцкого

 
Нетрудно заметить, насколько точно эта эстетика совпа-

ла с тем, как понимал «авторскую песню» Владимир Высоц-
кий. Похороны первого барда стали, по точному наблюдению
Александра Градского, его «последним концертом» и круп-
ным событием в русской истории – фактически это была пер-
вая массовая политическая манифестация в Москве с 1927-
го, когда троцкисты осмелились выйти на улицы против вла-
сти. Теперь деспотия клонилась к закату. И даже основа-
тельная «олимпийская» чистка Москвы, на улицах которой в
июле 1980 года было больше людей в форме (призванных со
всего Союза), чем в штатском, не помешала огромной мас-
се народа (по оценкам милиции, около 150 тыс. человек) со-
браться к театру на Таганке, чтобы проводить в последний
путь своего поэта. Когда власть в оскорбительной форме от-
казала людям даже в этом (в праве попрощаться), кордоны
МВД, КГБ и олимпийских голубых «дружинников» (специ-
ально для иностранцев в веселенькой униформе) были сме-
тены, и огромную Таганскую площадь заполнило людское
море. То тут, то там возникали схватки с милицией. Над эс-
такадой поднималось панно «Наш советский образ жизни»,
на которое забирались молодые люди, чтобы сверху видеть
театр. Непонятно, ради чего их стали оттуда стаскивать; на-
конец, остался один простой мужичок пролетарского вида,



 
 
 

он сидел в центре панно с бычком «Беломора» в  зубах, и
его грязные ботинки приходились как раз на слово «совет-
ский». А с двух сторон к нему приближались мрачные серые
фигуры с недвусмысленными намерениями. И тут вся пло-
щадь, как по команде, повернулась к этому панно и сказа-
ла: «Не смей!» То есть кричали все разное, кто – «Опрични-
ки!», кто – «Позор!», кто – «Долой!», но получился такой
мощный вопль стотысячеголового существа, что серые фи-
гуры замерли. Так и зафиксировалась на несколько секунд
немая сцена: мужичок с «Беломором», две фигуры из Сал-
тыкова-Щедрина с протянутыми к нему руками, и под всем
этим безобразием надпись: «Наш советский образ жизни».

«Вы знаете: приехал из Питера уркаган и пел блатные пес-
ни, например, “Ты дрянь”». «Майк» Науменко. Фото из лич-
ного архива Ильи Смирнова

Помню тех, кто стоял тогда плечом к плечу на площади:
рабочий Леня Дубоссарский, художник-концептуалист Свен
Гундлах, мастер путей со станции «Лихоборы» Сергей Се-
мин, математик Женя Матусов…

Это и была будущая аудитория рок-музыкантов 1980-х.
 

Ленинградская школа,
 

основанная БГ, породила самобытный русский рок отча-



 
 
 

сти как бы против собственной воли: как Колумб открыл
Америку по дороге в Индию и Японию, так же и наши герои,
занимаясь просветительской деятельностью, переносили на
берега Невы последние достижения музыкального Альбиона
(их предшественники пропагандировали ЦЕППЕЛИНОВ).
Но вместе с новой эстетикой «здесь и сейчас» в песни вхо-
дил новый герой – герой с улицы, причем не лондонской или
ливерпульской, которой они не знали, а со своей ленинград-
ской. Человек со своими – советскими – проблемами, пси-
хологией и культурой, которые были сформированы именно
здешней действительностью финальных лет правления Лео-
нида I. У АКВАРИУМА это пока еще молодой интеллекту-
ал; хоть он хлещет по ночам дешевый портвейн, но все-таки
сознает собственное отличие от «толпы»:

Но ему не слиться с ними, с согражданами своими,
У неги в кармане Сартр, у сограждан
в лучшем случае пятак.

(«Иванов»)
Демократическая аудитория БГ долго не могла понять,

что там у его Иванова в кармане: большинству слышалось
«сахар». Зачем ему сахар в трамвае?



 
 
 



 
 
 

«Вы знаете: приехал из Питера уркаган и пел блатные пес-
ни, например, “Ты дрянь”». «Майк» Науменко. Фото из лич-
ного архива Ильи Смирнова

В песнях ЗООПАРКА и КИНО появляются хулиганистый
младший брат гребенщиковского читателя Сартра, его опас-
ные друзья и подруги:

Мы познакомились с тобой в «Сайгоне» год назад,
Твои глаза сказали «Да», поймав мой жаркий взгляд,
Покончив с кофе, сели мы на твой велосипед,
И, обгоняя «Жигули», поехали на флэт.
На красный свет.

(ЗООПАРК – «Страх в твоих глазах»)

Гуляю, целый день гуляю,
Не знаю, ничего не знаю,
Нет дома, никого нет дома.
Я – лишний, словно куча лома…

(КИНО – «Бездельник»)
Основатель ЗООПАРКА, старый друг БГ и соавтор по

альбому «Все братья – сестры» «Майк» Науменко был точно
так же погружен в англосаксонскую классику. Так это выгля-
дело, по крайней мере. Но после первого же большого «элек-
трического» концерта в столице о Майке заговорили как о
«питерском уркагане, который приехал петь блатные песни



 
 
 

под видом рок-музыки». Настолько непривычно было слы-
шать со сцены живое человеческое слово в сопровождении
электрогитары и ударных.

Майк, как и БГ, жил в классической коммуналке цен-
трального Ленинграда: длинный коридор, «на 38 комнаток
всего одна уборная», все это не ремонтировано с дореволю-
ционных времен.



 
 
 



 
 
 

Научно-практическая конференция в клубе «РК». Сергей
Рыженко, Михаил Науменко и автор (справа). Фото из лич-
ного архива Ильи Смирнова

19-летний Виктор Цой, один из двух сооснователей КИ-
НО, учился у Гребенщикова, который даже участвовал в за-
писи первого (интересного по замыслу, но запоротого тех-
нически) альбома «45». Цой тяготел к неоромантике и оде-
вался куда изысканнее своих коллег. Его компаньон Алек-
сей Рыбин, напротив, сворачивал руль «влево» – в сторону
чистого панк-рока. Его песня «Все мы как звери» стала гим-
ном ленинградских агрессивных панков-пэтэушников, име-
новавших себя «зверями». Впрочем, и Цой был не чужд это-
му вольному духу:

Мои друзья всегда идут по жизни маршем,
И остановки только у пивных ларьков.

Первые самостоятельные слова, возможно, были не самы-
ми лучшими и самыми точными. Еще должно пройти время,
прежде чем мы поймем, что устами рок-певцов заговорила
вся многомиллионная молодежь России.

Но даже такой не признающий авторитетов анархист, как
главный советский панк Андрей («Свинья») Панов, признал,
что «Высоцкий – это первый в России рокер».



 
 
 

 
Диверсия без динамита

 
Автор этих строк оказался вовлечен в рок-н-ролльную ор-

биту по следующей причудливой траектории. В 1980 году
меня, скромного среднего медработника кожвендиспансера
у Савеловского вокзала, знакомые студенты МИФИ пригла-
сили в свой клуб в качестве специалиста по… как бы это на-
звать? Небезопасным формам общественной деятельности.
Клуб «Рокуэлл Кент» оставался одним из последних непри-
душенных студенческих клубов столицы (за счет термоядер-
ной специфики института) и издавал свой машинописный
журнал. А у вашего покорного слуги еще «в годы молодые,
с забубенной славой» накопился некоторый опыт подобного
рода авантюр: очень печальный, говоря по совести, и изряд-
но дурацкий.

Рок-музыка, как видите, пока ни при чем.
В клубе «Рокуэлл Кент» заправляли умные физики, по-

клонники Высоцкого и Галича. Неудивительно, что журнал
больше тяготел к литературе, философии и авангардной жи-
вописи. Однако быстро выяснилось, что молодые литерато-
ры и философы – публика вялая, тоскливая, как Пьеро, и
точно так же не способная ни к какой организованной де-
ятельности. КСП, последнее официальное прибежище бар-
довской песни, год от года хирел и херел в объятиях МГК
комсомола. Наконец на одно из тоскливых сборищ пришел



 
 
 

босс клубной дискотеки Володя Литовка с деловым предло-
жением: если хотя бы половина журнала будет посвящена со-
ветскому року, можно наладить его четкое производство и
распространение. «А что есть советский рок?» – «МАШИ-
НА… ВОСКРЕСЕНИЕ… Ну, вот еще АКВАРИУМ – моло-
дая команда».

Выездное заседание клуба «РК». Под двумя буквами
«С» – Владимир Литовка. Фото Владимира Иванова

Казалось бы, таких увлеченных политикой молодых лю-
дей, как мы с моим ближайшим соратником Женей Матусо-
вым (ныне поднимает экономику мормонского штата Юта),



 
 
 

сама судьба определила не в дискотеку, а на тайные явки дис-
сидентов. Однако не все так просто.

Диссидентство в нашей стране никогда не было политиче-
ской оппозицией. Ведь всякая реальная оппозиция, пусть и
без должных оснований, но надеется когда-нибудь стать пра-
вительством. В диссидентстве же действовал принцип чи-
стой жертвенности. Человек громко заявлял: «Я против», –
чтобы сгинуть, быть вычеркнутым из общества, из его ре-
ально существующих механизмов. Эти люди достойны глу-
бочайшего уважения. Но опыт войны на Тихом океане сви-
детельствует: камикадзе оказались очень плохими пилота-
ми. Диссидентство имело смысл и силу только как индивиду-
альный нравственный выбор. Попытки строить на его осно-
ве организованную, профессиональную политическую дея-
тельность неизменно оказывались несостоятельными. И что
бы ни писали об этом сегодня (когда все стали смелыми,
как Матросов), в начале 1980-х диссидентство представля-
ло собой секту, отгороженную даже от самых образованных
соотечественников стеной страха и непонимания. Поэтому
его возможности воздействовать на положение в стране и на-
строение народа были весьма ограничены.

Политический самиздат читал один из тысячи наших
сверстников. Галича слушал один из сотни (разве что в ис-
полнении Северного, за которого не давали статью). Записи
рок-групп собирали практически все, и на дискотеки тоже
ходили все.



 
 
 

17 апреля 1981 года БГ и «Дюша» в  гостях у МИФИ-
стов. «Сначала – напряженность, некоторый холодок. Потом
– шквал аплодисментов и довольный голос гитариста: «Вы
тоже любите злые песни»18. Кажется, не все кончилось со
смертью Высоцкого.

Рок-департамент в клубе «Рокуэлл Кент» получил при-
чудливое по нынешним временам наименование: «Семи-
нар “Искусство и коммунистическое воспитание”. Руково-
дителем «семинара» стал Артемий Троицкий, работавший
в НИИ искусствознания и выглядевший прилично. Офици-
ально мы занимались социологическими исследованиями на
дискотеках: «Дорогие ребята, какие группы вам нравятся?»
Полуофициально – изданием журнала «Зеркало», посвящен-
ного року, как и договаривались, примерно наполовину; но
и другая половина – литература от Хармса до концептуали-
стов и наука от Киевской Руси до синергетики – с переори-
ентацией на музыку стала куда живее и интереснее. Вовсе
неофициальную сферу нашей деятельности составила орга-
низация рок-концертов по Москве и Подмосковью.

Интересно, что при всем нашем восхищении АКВАРИ-
УМОМ героем первого номера «Зеркала» стала все-таки
МАШИНА.

Это была не случайность, а продуманная стратегия. Начав
с малоизвестных ленинградцев, мы оказались бы чужими на

18 Уайт Д. В музыкальной гостиной. Зеркало, № 2. Москва, МИФИ, апрель
1981.



 
 
 

столичном музыкальном празднике. А ведь редакция не со-
биралась противопоставлять свой радикализм устоявшейся
системе ценностей – но встраиваться в нее, определенным
образом ненавязчиво ориентировать (скажем, из того, что
модно, все-таки МАШИНА, а не АВТОГРАФ и не итальян-
ская эстрада), и только после этого изменять. А вот № 2 от-
крывался уже фотографией небритого БГ с губной гармош-
кой и редакционной статьей под симптоматичным названи-
ем «Народное искусство».

 
БГ на химии

 
Под АКВАРИУМ в электричестве нам предложили клуб

того самого химзавода в Перове, где вскоре произошло мас-
совое отравление метиловым спиртом, о чем газеты писали
даже активнее, чем о буржуазной заразе «всяких там АКВА-
РИУМОВ и ЗООПАРКОВ».

За аппаратурой поехали на квартиру к некоему «Мурке»,
который работал у Макаревича якобы звукооператором (на
самом деле грузчиком) и был изгнан за драку с Кутиковым.
Ходили еще мрачные слухи о том, как на гастролях в сель-
ской местности он угнал грузовик и с его помощью снес
уборную. Ему показалось, что именно там прячется очарова-
тельная пейзанка, не пожелавшая отвечать взаимностью сто-
личному гостю.

Для перевозки мрачных черных гробов, то бишь колонок,



 
 
 

небрежно обитых досками, точь-в-точь, как вышеупомяну-
тая уборная, был задействован рейсовый автобус. Примерно
за 30 рублей водитель забыл про рейсы.

Стояла, между тем, памятная июньская жара 1981 года.
В раскаленном автобусе быстро обнаружилось, что колонки
издают сильный запах… Извините за однообразие ассоциа-
ций. «Что ты делал с колонками, твою мать?» – вежливо по-
интересовались мы. «Я на колонки не…, – обиделся Мура, –
это – собака». То ли владелец ящиков разделял с императо-
ром Веспасианом принцип «Деньги не пахнут», то ли высту-
пал за синтетическое искусство: чтобы от цвето- и светоэф-
фектов переходить к симфониям запахов – не знаю. Но зри-
тели в первых рядах с краю (рядом с портальными колонка-
ми) явно не разделяли его эстетики. Впрочем, Муре быстро
стало не до них, поскольку уже песне на третьей он уснул,
положив голову на пульт.

Но не будем забегать вперед. По прибытии в клуб мене-
джеров-новобранцев ждал еще один сюрприз: местные ком-
сомольцы спокойно сообщили, что обещанных рублей в их
комсомольской казне сегодня не оказалось. Между тем ад-
министратор АКВАРИУМА – бодрый молодой человек в
жокейской шапочке, оказавшийся потом знаменитым звуко-
режиссером Андреем Тропилло, – торопил «столичных раз-
долбаев» скорее заплатить музыкантам хоть что-нибудь, что-
бы они могли доехать до родного Ленинграда. Мы быстро
вывернули карманы у себя и у ближайших друзей и, собрав,



 
 
 

как говорят в Белоруссии, «жменю» рваных трешек и ме-
лочи, отнесли жокею. Заодно посоветовали поскорее занять
«Мурино» место у пульта, пока с пультом не случилось то
же, что и с колонками (или нечто похожее).

АКВАРИУМ начал с очень подходящей к случаю компо-
зиции «Ребята ловят свой кайф»:

Вытри слезы, если есть еще слезы,
Значит то, что случилось, не так уж плохо.
Вытри кровь, их не догонишь,
А если догонишь, то может быть хуже.

Когда смолкли звуки восторга в массах юных химиков,
Боря еще пару раз подергал за струну, прислушиваясь к зву-
ку, напоминающему треск ломаемых ящиков, и сказал с во-
одушевлением: «Отличная аппаратура! Она просто не поз-
воляет воспринимать себя всерьез!»

После этого благополучно продолжалась программа, обо-
гащенная растафаристской музыкой «регги» и «Пригород-
ным блюзом» на стихи Майка, о котором мы в тот вечер
услышали впервые. Я до сих пор считаю, что гребенщиков-
ский вариант «Пригородного блюза» сильнее всех прочих
(«ПБ» исполняли в начале 1980-х ЗООПАРК, А и КИНО).

Аудитория распределялась следующим образом: око-
ло одной трети, воспитанной на «красивой» музыке типа
СПЕЙС, выражали недоумение устроенным на сцене барда-
ком (пусть аквариумисты не обижаются, но именно так их



 
 
 

кумир тогда определял свой стиль: «неотрепетированность,
бардачность и несоответствие одного другому»), две трети
ликовали. В том числе местный алкаш, который проплясал
с БГ вокруг микрофона всю «В поле ягода навсегда» 19. На
следующей (лирической) композиции Боря столкнул его об-
ратно в зал со словами: «Под эту музыку уже не танцуют».

Надеюсь, что славный меломан не стал жертвой последу-
ющих событий с метиловым спиртом. Кстати, тогда спаслись
все, кто после метанола принял еще что-нибудь (хоть одеко-
лон). Кто разбирается в ядах, знает этот механизм «вытесне-
ния подобного подобным». Лицо меломана говорило, что он
не ограничивается одноразовым возлиянием. Это до сих пор
вселяет в меня надежду по поводу его судьбы.

Под конец, когда музыканты выдергивали шнуры, перед
микрофоном материализовался еще один субъект, не имею-
щий отношения к АКВАРИУМУ, блондин лет двадцати пя-
ти, и профессионально поставленным голосом заорал:

– Шла Маша по лесу, поганки топтала!!!!
Озверев от такого рода художественной самодеятельно-

сти, мы приготовились убирать непрошеного гостя со сцены,
пока он не покрыл матом политику партии, но кто-то более
просвещенный успел предупредить:

– Это же Рыжий!

19 Непосвященным не лишне напомнить, как появилась «Ягода». Знаменитый
хит битлов «Strawberry Fields Forever» наши официальные знатоки перевели как
«В поле ягода навсегда».



 
 
 

– Я сам вижу, что не черный.
– Да нет, Рыженко из ПОСЛЕДНЕГО ШАНСА.
ПОСЛЕДНИЙ ШАНС мы помнили по слетам КСП.
Так спокойно, без драки, завершился первый большой

сольный концерт группы АКВАРИУМ в столице. Все были
довольны. Кроме Муры, который получил только первую по-
ловину гонорара (ту, что успел принять внутрь).

 
Новые центурионы

 
Из первых опытов были быстро сделаны должные выводы:

может быть, бардачность и хороша на сцене (маэстро вид-
ней), но не вокруг. Между тем, большинство московских му-
зыкантов и стоящие за ними менеджеры отнеслись к нахлы-
нувшему с Невы поветрию с достойным пренебрежением.

«Не умеют играть… поют всякую ерунду…» – вот типич-
ное клише обвинений в адрес «новой волны».

Волей-неволей «новые люди» в Москве вынуждены бы-
ли вырабатывать собственные принципы организации музы-
кальной жизни – как говорят, свою «систему».

И надо признать, что изобретения оказались весьма эф-
фективными. Во-первых, полностью отказались от всякой
коммерции при организации концертов. Делать деньги на
этом было запрещено, и за невыполнение закона немедленно
изгонялись из коллектива – даже за 50 копеек, если кто-то
старался приплюсовать их к установленной цене формально



 
 
 

бесплатного «пригласительного билета».
На чем же держался этот коллектив?
На принципе соучастия, согласно которому каждый, кто

вносит какой-либо вклад в концертную деятельность, в зву-
козапись, вообще как-либо помогает музыкантам, становит-
ся членом никак формально не определяемой, но весьма ре-
альной в своих проявлениях общности. Он приобретает пра-
ва: посещать все «сейшена», бесплатно получать новые за-
писи, влиять на составление программы. Весной 1983 года
этот принцип сформулирует новый рок-журнал «Ухо» таким
примерно образом: «Музыка, которую делают музыканты, –
это не только их произведение. Так же, как творческим ли-
цом, соавтором признается оператор ансамбля, так же им
должен быть признан и устроитель, и организатор, и любой
помощник». Эта концепция отдает Северной Кореей, где ав-
тором романа мог выступить «коллектив писателей имени
13 марта», о чем и сообщалось на обложке. Однако для на-
ших рокеров подобная концепция являлась залогом огром-
ной жизненной силы.

В самом деле, старая система 1970-х годов строилась
по чисто коммерческим законам. Считалось, что с уплатой
установленной суммы за билет все обязательства, связываю-
щие слушателей с группой и ее менеджерами, заканчивают-
ся, а если есть возможность пройти на концерт, и не платя
этой суммы (скажем, через окно), то это не более безнрав-
ственно, чем, например, проехать без билета на автобусе –



 
 
 

вопрос не этики, а удачи. И если кто-то в штатском возле
Дома культуры спросит, у кого и почем ты купил билеты, по-
чему бы не ответить? А ответ может дорого стоить.

В противоположность этой аморфной толпе была созда-
на общность, сплоченная и дисциплинированная, насколько
это вообще возможно для объединений, не имеющих струк-
туры и иерархического соподчинения. Устранив из своих от-
ношений элемент наживы («на своих ребятах не наживают-
ся!»), мы, конечно, не исключали вовсе из обихода денеж-
ных знаков, которые были нужны и для аренды аппаратуры,
и для ее перевозки, и на оплату музыкантов по вполне «бо-
жеским» тарифам. Но производимые калькуляции оказыва-
лись ближе не к коммерции (когда одни люди для других де-
лают что-то за деньги), а к кооперации в изначальном нор-
мальном смысле этого слова. Например, отправляясь в бай-
дарочный поход, все участники совместно закупают продук-
ты и снаряжение, складываясь по столько-то рублей столь-
ко-то копеек, и никому не придет в голову, если он хочет
остаться членом коллектива, запустить лапу в общую казну.
Так же рассуждали и мы: «Мы все любим нашу музыку. Слу-
шать ее – наша потребность. Давайте же объединимся для
удовлетворения этой потребности, кто может, принесет ги-
тару, кто может – магнитофон, все остальные сдадут день-
ги». И происходили удивительные явления: вот двери клуба,
у дверей толпа, концерт по обычным обстоятельствам отме-
няется в последнюю минуту. «Пипл! – объявляют устроите-



 
 
 

ли, – За вычетом того, что потрачено на перевозку аппарата,
вы получите в ближайшие дни обратно по 1 рублю 37 копе-
ек». Ни протеста, ни сомнений в честности произведенного
расчета – сотни людей спокойно расходятся по домам.
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