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Аннотация
«Хорошо в августовские дни среди полей впивать ароматную

сытость созревших хлебов. Золотыми шатрами грудятся скирды
вдоль дороги. Поблескивают посевы подсолнечников в зыбком
мареве погожего дня. На высоких и сухих местах спешно
заканчивается уборка проса…»



 
 
 

Александр
Алексеевич Богданов

Эх, Антон!
(Очерк)

Хорошо в августовские дни среди полей впивать аромат-
ную сытость созревших хлебов. Золотыми шатрами грудятся
скирды вдоль дороги. Поблескивают посевы подсолнечников
в зыбком мареве погожего дня. На высоких и сухих местах
спешно заканчивается уборка проса.

Городская извозчичья пролетка все время подрыгивает по
неровной, проселочной дороге, застревает в глубоких колес-
никах.

Совсем близко слышится стригущий треск жнейки. С
нетерпением смотрю, не покажется ли трактор… Нет, на-
прасно жду! Не ласкает моих глаз сизая, вьющаяся вдали
струйка дыма. Правда, в 1925 году трактор еще не везде во-
шел в деревенский обиход. А город Пенза, откуда я выехал,
сильно отстал от других мест, – и в этой отсталости, я думаю,
повинна неизжитая еще косность таких пошехонских захо-
лустий, каким не так давно было это помещичье-мещанское
гнездо.

Что это действительно так, что Пензенский район отстал



 
 
 

от других, вскоре подтвердилось: за плохую работу было
смещено пензенское руководство.

Ну что ж, пусть жнейка-лобогрейка вместо серпа, пусть
плуг вместо деревянной сохи, но все это сейчас «свое», кре-
стьянское, а не помещичье, как прежде, все это новый бес-
поворотный этап в истории деревни, и это радует.

Кругом знакомые изъезженные и исхоженные пешком ме-
ста, и самый край дикого произвола, рабства и позора: на
каждом шагу памятники преступлений.

Вот бывшая усадьба предводителя дворянства Гевлича.
Не здесь ли в 1895 году свора борзых и гончих охотничьих
собак, вырвавшихся из помещичьей псарни, растерзала кре-
стьянскую бабу на дороге в деревню Никифоровку? И та-
кое неслыханное преступление бесследно потонуло в пусты-
не молчания.

Цель моей поездки попасть в село Спасско-Александров-
ское, Саратовской губернии, где я в начале 90-х годов про-
шлого столетия, будучи еще юношей-энтузиастом, учитель-
ствовал, «сливался с народом», мечтал зажечь пожар рево-
люции в стране, да что в стране! – во всем мире!

Через семь-восемь часов тряской езды спускаемся с при-
горка к реке Няньге и к селу Александровскому.

Как все переменилось кругом, не узнать! Первое, что бро-
сается в глаза, это железные крыши построек, разбросанных
там и сям по всему селу. Меня охватывает волнение. На-
чинаю считать: «Четырнадцать… пятнадцать…» Зеленые и



 
 
 

буро-кирпичные пятна крыш разбросаны беспорядочно, как
в мозаике, и я сбиваюсь со счета… Пересчитываю снова:
«Семнадцать, восемнадцать…» Опять в глазах рябь. Бросаю
считать. Несколькими единицами больше, меньше, – не все
ли равно? Главное в том, что сейчас даже облицовка деревни
иная, чем прежде. Ведь в 1894 году, когда я здесь учитель-
ствовал, по статистике насчитывалось: в селе Спасско-Алек-
сандровском изб, крытых тесом, – тридцать одна и соломой
– сто шестьдесят девять, в деревне Бекетовке – тесом – две
и соломой – тридцать шесть, в деревне Смирновке – тесом –
семь и соломой – тридцать. О железных крышах никто, кро-
ме, кулаков, не смел и мечтать. На три села всего три дома
могли гордиться железными крышами.

Правда, я узнал потом, что село Спасское находилось по-
сле революции в особо благоприятных условиях. Во время
памятного недорода в Поволжье в 1921 году здесь случайно
был хороший урожай.

Въезжаем в улицу. Много новых бревенчатых изб, и среди
них кое-где белые – словно выкупанные в молоке – мазанки.
На улице цветные пятна молодух и девушек, разукрашенных
в желтое, горошковое, синее… И целое море красного, как
будто перенесенного нз улицу прямо с малявинского полот-
на. Мужики и парни в сапогах и пиджаках. На площади чи-
тальня, и перед ней группа ребят и подростков; идет репети-
ция комсомольского театрального кружка. Около некоторых
изб веялки, словно деревянные птицы, гордо и важно выпя-



 
 
 

тившие грудь. Веселыми переборами звенит гармоника. Вез-
де чувствуется радостное и легкое еще и потому, что празд-
ник, что урожайный год, что так ласков и солнечен день…

Нет отчаявшихся, изнуренных нищетой, прикрытых убо-
гими рубищами и забитых людей, пошатывающихся то ли от
ветра, то ли от горькой, злосчастной доли.

А ведь когда-то Спасско-Александровское стояло на гра-
ни таких гиблых мест, как Подлиповка в рассказах Решетни-
кова, или село Новоживотинное с деревней Мохобатовкой,
где, по статистическому обследованию врача Шингарева, в
холодных и голодных избах, куда нужда загоняла крестьян,
не могли жить даже тараканы и клопы.

Невольно вспоминаю, что вот здесь тридцать два года то-
му назад, в один из тоскливых, плачущих осенними слезами
дней, я, будучи народным учителем, изливал свое настрое-
ние в стихах, заканчивающихся строчками:

С хрипом предсмертным ворота отворятся,
Шлепанье лаптя по грязи послышится…
Это деревня со смертию борется,
Знать, еще жизнь в ее сердце колышется.
Осень тоскливая, осень ненастная!..
Холод, туманы, безлюдье унылое…
Шлепают, лапти… И тени ужасные;
Сердце терзают с мучительной силою.

Стихотворение было напечатано потом в ноябрьской



 
 
 

книжке «Жизни» (журнал легального марксизма). Но цензор
Елагин вычеркнул вышеприведенные восемь строк. В дерев-
нях царской России, по его мнению, не полагалось ни скри-
пящих ворот, ни шлепающих лаптей, ни тем более того, что
наводило бы «тень» на тогдашнюю современность. Редактор
В. А. Поссе должен был лично ехать к цензору и только по-
сле долгих переговоров, с большим трудом отстоял зачерк-
нутые красным карандашом злополучные «лапти», «ворота»
и «тени».

 
* * *

 
Весть о моем приезде молниеносно облетает из избы в из-

бу все село. Особенно всполошилось старое поколение, де-
ды и отцы: одни, участвовавшие в революционном кружке,
другие, учившиеся у меня в школе.

Большая горница предсельсовета Герасима Чиркина бит-
ком набита народом. Возгласы удивления, объятия.

В горнице чисто прибрано и культурно. На стенах порт-
реты вождей; накрытый скатертью стол заставлен угощения-
ми, тарелками с разной едой, тут же крынка молока. У стены
кровать: одеяла, подушки, в пестрых ситцевых наволочках.
В углу полка с книгами и газетами. Четыре стула и две длин-
ные скамьи тесно заняты сидящими.

В разговоре и отдельных репликах чередуются, как в ка-
лейдоскопе, одно за другим события, лица. Воспоминания



 
 
 

прошлого переплетаются с настоящим. Три эпохи проходят
перед глазами: жуткая эпоха безвременья 90-х годов; далее
годы первой революции, и, наконец, нынешние советские
дни. Похоже на то, что происходит при встрече давно не ви-
девшихся близких друзей: прорвалась большая плотина и со
всех сторон наперебой хлынули шумные потоки…

А порассказать есть о чем. В истории нашей революци-
онной борьбы известны крестьянские волнения 1902 года
в Саратовской, Харьковской и Полтавской губерниях. Село
Спасско-Александровское являлось одним из центров рево-
люционного движения в Саратовской губернии.

Это были первые шквалы бунтующей стихии; всколыхну-
лась изъеденная коростой и болезнями, исхлестанная нагай-
ками, замордованная, опустошенная, изголодавшаяся и оже-
сточившаяся деревня. В зареве ночных пожаров замаячил
грозный лик революции 1905 года.

В архиве Саратовского истпарта сохранилось судебное де-
ло об аграрниках села Спасско-Александровского: братьях
Иване и Якове Кагиных, Василии и Иване Гришиных, Гав-
рилине, Абрамове и других, сидевших в тюрьме и сослан-
ных потом в Архангельскую губернию. Из дознания видно,
насколько велика была растерянность тогдашних властей,
больших и малых, – землевладельцев, помещиков и кулаков.
В донесении губернскому жандармскому управлению от 7
ноября 1902 года ротмистр Якобсон писал:

«Видимо, если допустить существование шайки крестьян,



 
 
 

задавшейся целью терроризировать землевладельцев посто-
янными поджогами, то эта шайка должна быть очень мно-
гочисленна: землевладельцы, напуганные постоянными под-
жогами, принимают всевозможные меры к ограждению себя
от них; так, например, они держат по несколько человек ка-
раульщиков и не тушат огней в помещениях, даже спят не
раздеваясь, чтобы во всякое время быть готовыми бежать на
пожар. Но несмотря на то, что заподозренные в поджогах ли-
ца заключены судебным следователем в Петровскую тюрь-
му… несмотря на судебное следствие и другие меры властей,
поджоги не прекращаются.

Добыть от крестьян какие-либо сведения о поджигателях
нет никакой возможности». В селе Спасском «дом, где по-
мещается урядник, сожжен, после чего урядник не мог себе
ни у кого из крестьян найти квартиру» (дело 1902 г. № 217).

Жандармские власти не видели, а верней, сознательно не
хотели видеть, что дело было не в шайке, а в том, что вся
крестьянская масса, весь обездоленный народ не мог дальше
сносить нищеты и гнета и поднимался на борьбу.

Начало революционной работы в Спасско-Александров-
ском было положено еще в 1894 году, когда мною был орга-
низован первый подпольный кружок. Члены этого кружка,
крестьяне Иван Кагин и Федор Вдовин, попали в 1897 году в
тюрьму за найденную у них нелегальную литературу: «Пауки
и мухи» К. Либкнехта, «Кто чем живет» Дихштейна и др.

Ко мне подходит весь седой – как обомшелый пень – ста-



 
 
 

рик Игнат, вглядывается слабыми щурящимися глазами и
крепко пожимает руку.

– Помнишь меня, Алексеич?.. Я – Игнат…
Игнату семьдесят лет с залишком. Он – единственный

из «стариков» революционного кружка, доживший до сего-
дняшнего дня.

– Ну, как не помнить, – говорю я. – У тебя же в избе со-
бирались читать «Хитрую механику».

– Вот-вот, – смеется добродушно Игнат. Серое лицо его,
исковырянное морщинами, приходит в движение. И курни
бровей добродушно ноднимаются на лоб.

– Меня из-за этой самой «механики» жандармы на допрос
тягали… Я говорю, что грамоте, мол, не обучен, азов не раз-
бираю. А жандармский в ответ: «И не надо грамоту разби-
рать, чтобы против царя бунтовать. Какие книжки в твоей
избе читали?» Притворился я непонимающим, вроде Ива-
на Бесхфамильного… Какие, говорю, книжки?.. Ну, побас-
ки всякие… Еруслана Лазаревича читали… Бову-королеви-
ча тоже… Затопал следователь: «Ты, говорит, мужлан, глаза
нам пылью не пороши!.. Знаю я, какого Бову-королевича…»
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