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Объяснительная

 
Родив дочку, я горевала, не имея инструкции по ее использованию. Умные и интелли-

гентные не спрашивают, каким маслом лучше смазывать попу малышки и часто покупаются
на рекламу. Внимательные и ранимые не пристают с вопросами: а как часто младенец дол-
жен какать, надеясь, что ответ удастся увидеть самим. А увидеть-то негде. Спросить сейчас
проще у Интернета, чем у человека. Но  там, в  сети, есть только то, что туда положено, да
и лежит не всегда на месте. Умных книг много, красивых – еще больше, от практических сове-
тов без души и изюминки уже тошнит, а по делу, и чтоб без пустых наставлений – почитать-то
и нечего. Тогда я села писать сама и в разных журналах печатать. Вдруг кому пригодится.
Многим и помогло. Сейчас я – мама с большим стажем. Что выросло, то выросло, хвастаться
не буду. Одно скажу: методика была правильная. Чего и вам желаю.

16  правил молодой мамы были сформулированы за  первый год жизни моей Поли.
Поскольку ребенок рождается не сразу, сначала прелюдия: беременность и роды. Это только
небеременным неинтересно (и то не всем), а для беременных – самое главное чтиво. Похлеще
Фауста Гете будет. Тех, кто прочитает про месяцы первого года ждут два бонуса. Первый – чте-
ние про чтение. А то многие жалуются, что не читает детка. У меня теперь проблемы другие.
Так читает, что не остановить. Но ведь и спать же когда-то надо. Второй бонус – путешествие
с ребенком. Это прямо комедия или трагедия… Смотря как посмотреть.

О себе. Москвичка, филолог, даже кандидат наук. Рожала в очередной кризис, когда надо
было на всем экономить, не отказывая ребенку в необходимом. Когда дочке исполнилось два
года, снова пошла работать в присутствие. Долго выбирала: идти консультантом по грудному
вскармливанию (даже экзамен сдала) или редактором на телевидение. Выбрала второе, о чем
не жалею.
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Глава первая.

Как я была беременной: начало ожидания
 

…И вот, через четыре месяца замужней жизни, я поняла: «Беременна». Конечно, сомне-
ния были (беременность вообще дело такое – всегда в себе сомневаешься: «могу ли я, хочу ли
я…"), но все же, в те теперь уже далекие декабрьские дни, мне скорее думалось, что я не оши-
баюсь. Почему? Наверное, потому что раньше, у меня еще не было решимости носить ребенка,
не была я психологически к этому готова. А теперь… теперь ребенка хотелось. «Значит, так
оно и есть», – решила я.

Конечно, были и объективные признаки. Хотя, если верить рассказам подруг, именно
«объективные» признаки чаще всего и подводят…

Я решила сделать тест. Разумеется, аптечный. Разумеется, самостоятельно. Как известно,
в самом простом при беременности в нем должны проявиться две полоски. Но в моем – про-
явилась только одна (то, что это «верхняя» полоска, которая проявляется сугубо в  случае
положительного результата, я поняла не сразу; в первый момент я смотрела только на нали-
чие/отсутствие как нижней, так и  верхней полосы). Но  в  своей беременности я все равно
не засомневалась: я засомневалась в тесте. Отсюда мораль (хотя тест-то был правильным) –
зачем тесты вообще нужны, если все равно собственной интуиции веришь больше?

Итак, я беременна. Началась другая (еще пока не новая; новая, это потом, когда появился
ребенок) жизнь. Вскоре я сказала мужу о грядущем пополнении. Вначале он был ошарашен
и рад, светясь счастьем. Потом просто светился и говорил, что для него сей факт не удивителен,
он-де и сам так думал (вот, всегда они так, если и признаются, что мы их чем-то поразили,
то ненадолго… забывают, что без нас-то они никуда!). Поделилась счастливыми ожиданиями
с мамой, самыми близкими.

Я красиво думала, что вот теперь меня будут все ценить и оберегать (и действительно,
месяцу к седьмому это в каком-то виде и появилось). Да… Кто-то еще не знал, что мне оберег
такой нужен, а кто-то не понял.

С физической точки зрения первые полтора месяца были самыми тяжелыми. Я очень
уставала (хотя в обычной жизни за мной подобного почти не водилось), мне часто хотелось
прилечь (тоже для меня нонсенс), наконец, у меня часто и сильно болел низ живота (точнее, я
все время его, этот низ, ощущала; как будто там висит маленькая гирька, которая, как вскоре
выяснилось, еще и растет-тяжелеет). Уже потом, когда указанный период миновал, я узнала,
что по одной из многочисленных теорий, этот начальный период действительно не только опас-
ный и хрупкий (ведь все только формируется!), но и самый тяжелый, ведь в течение первых
сорока дней происходит перестройка женского организма. Т.е. получается так, что не только
внутри вас формируется новая человеческая данность, но и вы сами меняетесь, как психоло-
гически, так и физически.

Конечно, был и токсикоз. Чтобы его счастливо миновать, кто-то часто и помалу ест, кто-
то – грызет карамельки. Я – старалась о том, что мне плохо, и все время тошнит, не думать.
Правда, это не мешало мне без устали сосать леденцы. На автобусах и прочем не ездить, но,
по возможности, ходить пешком. А самое главное, я чуть что (становилось совсем плохо или
просто случай представлялся) пила кефир. Если помните, был такой герой мультфильмов: он
ел шпинат в банках и всех побеждал, а без шпината – никак. Так вот, моим шпинатом стал
кефир, хороший и разный. Действительно, помогало (забегая вперед, скажу, что когда я стала
кормящей мамой, без кефира мне тоже было не прожить: чуть только не попью – у моего
чада проблемы с животиком). Самое поразительное, что токсикоз настигал меня обычно около
работы, или не около, но при мысли о ней.
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Все это прекратилось только месяцу к четвертому, осталось только неприятие назем-
ного транспорта (надо сказать, что меня и  в  обычной жизни нередко укачивает, особенно,
на машине). Возможно, к этому сроку я просто привыкла к своему измененному состоянию
и стала себя ощущать гораздо лучше. Кроме того, муж, порой, стал относиться ко мне как
к вазе богемского стекла, сам стирал («автомата» в тот период жизни у нас не было) и ино-
гда ходил по магазинам. Единственно, что меня тогда все же «допекало», так это последствия
моей же собственной скрытности (я сказала о своем положении весьма ограниченному кругу
лиц) – на работе меня эксплуатировали по-прежнему, да и один наш друг семьи, то и дело,
приходил глубокой ночью переночевать во временно нашу однокомнатную квартирку. Но все
решаемо. Другу семьи мы открыли глаза на радостно суровую реальность, а с работой я сми-
рилась. Точнее, она помогала мне держать себя в руках и в рамках: мне некогда было бояться
за ребеночка, недосуг было думать о себе, и мысли о чем-то эдаком – кислом-соленом или
халве в три часа ночи – в голову не приходили.

Так я жила до 12 марта. День этот был Прощеным воскресеньем (в православной прак-
тике это совершенно особый день, когда перед наступлением Великого Поста все просят друг
у друга прощение). И беременности моей было четыре с половиной месяца. Во время церков-
ного пения об Адаме, который плакал об утраченном из-за Евы рае, новый маленький челове-
чек, живущий пока внутри меня, застучался. Я была больше поражена, чем рада. Настолько
это новое, непонятное ощущение: что-то внутри тебя и не ты сама, какой-то Некто, живущий
по своему закону. Потом, конечно, я стала размышлять: кто это был – Адам, солидарный с пер-
вым человеком, или Ева, постучавшая, чтобы сказать, что первый Адам и сам был неправ.

Вся моя дальнейшая беременность окрасилась в смешанные цвета соучастия, соучастия
тому, что внутри меня происходит. Если человечек стучался, я думала, что ему хорошо, если
хорошо было мне. Или плохо, если волновалась я. Месяцу к седьмому, я решила, что внутри
меня сидит новый марадона, так этот живчик молотил в меня ногами (или руками). Некому
было посоветовать мне в  такой ситуации прилечь или выйти на  воздух. Иногда меня даже
удивляло, почему вокруг меня этой бурной жизни никто не видит. Особенно в метро, если мой
живот колышется прямо у чьего-то носа. В общем, я стала не одна. И как только появился этот
стук, все страхи отступили.

…На работе мне долго не хотелось говорить о своем положении. Ведь симбиоз взгляда,
в простонародье означающего: «Все бабы дуры» и «Ты, что беременный?» (дескать, ты что,
совсем ничего не соображаешь), у нас нередок. Особенно, если начальник мужчина, который
грозно интересовался у вас при поступлении на работу, собираетесь ли вы заводить (будто
это собачка какая!) детей. Итак, чтобы выйти из создавшейся ситуации, мы с моей портнихой
придумали две «беременные» юбки. Суть юбок такова – в их «устройстве» есть пуговки, кото-
рые движутся вместе с вашими размерами. Тем самым, многие и не замечают, что Вы стано-
витесь все толще и толще. Так вот, у обеих юбок не было пояса, а сзади были вытачки. Кроме
того, у одной из них спереди был запах с двумя противоположно направленными складками
на внешней стороне, ближе к бокам. Глубина запаха, как Вы догадываетесь, регулировалась
благодаря целому набору наружных декоративно-функциональных пуговиц и одной внутрен-
ней, которую следовало перешивать по мере увеличения в объеме. Другая юбка, напротив,
сзади имела молнию, а спереди, по центру, свободно лежащую складку, держащуюся на одной
пуговице и передвигающуюся по мере необходимости.
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Глава вторая. Как я была

беременной: декретный отпуск
 

…Наконец пора декретного отпуска почти подошла. На работе все были несказанно удив-
лены, особенно мужчины. Некоторые, пытаясь сохранить лицо, говорили, что, дескать, это
замечательно, но еще нескоро, и мы-де с вами еще успеем завершить все проекты. Наивные…
До восьмого месяца (и наступления отпуска) оставались считанные дни. Только бдительная
бухгалтерия уже все знала. Не помогли ни юбки, ни моя обычная полнота. Бдительное жен-
ское око быстро заприметило смену высоты каблучков, они-то, каблучки, меня и выдали! Ну
да ладно, бухгалтерии и положено все знать: иначе, как же декретные деньги я получила бы
в срок?!
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