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Аннотация
Жалид Сеули – профессор-онколог с мировым именем,

доктор медицины, руководитель клиники гинекологии Charité
Campus Virchow-Klinikum в Берлине. Его клиническая и
научная специализация – рак яичников, маточных труб и
другие виды опухолей брюшной полости. Автор более 400
научных работ в области хирургии, биохимии и терапии рака.
«Марракеш» – литературный дебют выдающегося врача. В этой
книге-размышлении рассказываются человеческие истории – о



 
 
 

больных и их родственниках, коллегах, друзьях, близких, а также
о погружении в мир собственной души к тому, что ее трогает и
волнует.
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Жалид Сеули

Марракеш: Множество историй
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история о приготовлении пастильи
 

Приношу благодарность
моим детям,
родителям,
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племянникам и племянницам,
другим родственникам,
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моим пациенткам, их близким и родным,
всем, у кого я учился,
г-ну Хоффманну и его жене,
моей Адак,
моему Марракешу,
моему Богу…



 
 
 

 
И вот, рождаются первые слова…

 
В сказке Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц»

Лис говорит: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного гла-
зами не увидишь».

Мы утратили зоркость сердца – упрек Сент-Экзюпери ад-
ресован всем нам.

Замысел этой книги появился у меня, наверное, в тот мо-
мент, когда Мария попросила разрешения прикоснуться к
моему сердцу, чтобы ощутить его живую энергию. Как же я
удивился ее просьбе! Никогда еще не было кому-то дела до
моего сердца…

В этой книге я хотел бы рассказать несколько разных ис-
торий. Историю о городе Марракеше, историю о моих отно-
шениях с самыми разными людьми, историю о себе, о моем
сердце и душе. Каждая из этих сравнительно больших исто-
рий включает в себя другие, поменьше. Постепенно долж-
но выясниться, что все истории связаны между собой, хотя
они произошли в совершенно разных местах и с разными
людьми; впрочем, возможно, именно это их и связывает.

Я расскажу истории людей, которых мне посчастливилось
выслушать. Сначала эти люди подарили мне свое внимание,
а потом поделились своими историями. Я рассказывал о се-
бе, люди в свою очередь рассказывали о чем-то особенном
в своей жизни, а иной раз о таких вещах, которые сами рас-



 
 
 

сказчики считали забытыми или не поняли – тогда, раньше, –
во всей их значительности. Марракеш помог моему серд-
цу раскрыться и принять эти истории, Марракеш раскрыл и
сердца рассказчиков. Марракеш пробудил к жизни чудесные
истории. Не все я могу рассказать: некоторые истории сохра-
няют свое значение и влияют на жизнь людей, лишь пока не
преданы огласке. Они стали тайной и должны остаться тай-
ной. Мне вспоминается стихотворение Анны Риттер (1865–
1921), увезенной отцом из Германии в Америку, но вскоре
вернувшейся в Европу:

Ношу с собою тайну,
Что радостью мне наполняет душу.
Открыться всем о как бы мне хотелось!..
А я молчу.
Смеяться я могла бы, петь
С утра до поздней ночи —
А я шепчу, как будто возношу
Молитву тайную!

Но каким будет объем этой книги? Далеко ли до ее кон-
ца? Думаю, «последнюю историю» я расскажу лишь тогда,
когда улетучится мгла, которая, я чувствую, еще лежит у ме-
ня на сердце, или даже в нем самом, – мгла страсти и мелан-
холии. Хотя есть риск, что этого вообще не случится и книга
не будет закончена. История всегда имеет начало, конец же
необязателен.



 
 
 

И дело ведь не в конце. Я хочу рассказывать истории, в то
же время сам хочу стать участником особой истории; мож-
но сказать иначе: я хочу узнать эти истории, проникнуться
ими, чтобы осмыслить их все вместе, как единую и цельную,
особую историю.

По-видимому, моя книга – величайшая авантюра. В ней
много неожиданностей и открытий, ликующей радости и на-
дежд. Благодаря этой книге остались позади мои сомнения,
страхи и печали. Она стала моим лучшим другом.

Мне кажется, легче писать о городах и говорить с города-
ми.

Но я понимаю, что главным остаются мои отношения с
людьми и отношения с самим собой, с моим разумом, серд-
цем – с моей душой.

Рассказать же о них удается, только если постоянно свя-
зываешь истории с прошлым, с настоящим моментом и с на-
шими желаниями или опасениями относительно будущего.
Когда рассказываешь истории, осознаешь свою способность
влиять на собственную историю и на истории других людей.

Эту книгу я хочу подарить прежде всего самому себе, но
также и моим чудесным детям, я хочу показать, насколько
важно осознать чувства и слова, которые стучатся в сердце,
и сделать их жизнью и правдой. Лишь так чувства и слова
становятся более значительными, заслуживающими внима-
ния и уважения. А тогда и каждая твоя мысль становится на-
столько сильной, что может позитивно влиять на твой мир и



 
 
 

на мир других людей.
Эта книга – только подарок, знак внимания, не требую-

щий ответа. В Древнем Риме, а также на Востоке было при-
нято преподносить друг другу скромные, символические да-
ры по случаю празднования Нового года, например краси-
вую ветку дерева или плоды, которые вырастил в своем са-
ду. Эта книга – такой подарок, плод, созревший в саду моей
души, еще не вполне постигнутой мной самим.

Джебран Халиль Джебран оставил нам чудесное стихотво-
рение «О детях»1:

…Ваши дети – не дети вам.
Они сыны и дочери тоски Жизни по самой себе.

Они приходят благодаря вам, но не от вас,
и, хотя они с вами, они не принадлежат вам.

Вы можете дать им вашу любовь,
но не ваши мысли,
ибо у них есть свои мысли.
Вы можете дать пристанище их телам,
но не их душам,
ибо их души обитают в доме завтрашнего дня,
где вы не можете побывать даже в мечтах.

Вы можете стремиться походить на них,
1 Из книги Джебрана «Пророк» (ч. I; 1923 г.). Перевод В. Маркова. – Здесь и

далее примечания переводчика.



 
 
 

но не старайтесь сделать их похожими на себя,
ибо жизнь не идет вспять
и не задерживается на вчерашнем дне.

Вы – луки, из которых ваши дети,
как живые стрелы, посланы вперед.

…
Пусть ваш изгиб в руке Стрелка несет радость…



 
 
 

 
И вот, рождаются первые

слова… чтобы начался рассказ
первой из многих историй…

 
Почему-то я чувствую, что меня зовет Марракеш, город

в центре Марокко, одно из тех немногих оставшихся на све-
те мест, что еще напоминают о временах «Тысячи и одной
ночи».

Бывая в разных городах, я часто замечал, что люди, жи-
вущие там, словно бы приехали в свой собственный город
погостить и не ощущают себя по-настоящему дома. В Мар-
ракеше у меня появляется совсем другое чувство – там все у
себя дома, и местные жители, и даже приезжие. Людей Мар-
ракеша в Марокко прозвали «счастливцами». Безусловно, и
в Марракеше случаются несчастья и беды, и все-таки этот
город, по-видимому, многим людям дарит особенное счаст-
ливое чувство, познать которое могут даже те, кто приезжа-
ет сюда ненадолго.

Марокко – страна на северо-западе Африки. Согласно ан-
тичным писателям, гора на марокканском берегу и скала на
другой стороне Гибралтарского пролива – это Геркулесовы
столпы, последний предел мира, за которым Средиземное
море низвергается в бездну за краем земного диска. Таков
античный миф.



 
 
 

Марракешу более тысячи лет, год его основания – 1062-
й. А чудесному чувству, охватившему меня, когда я впервые
увидел этот город, скоро будет десять лет. Это чувство по-
могло мне услышать свое собственное сердце и, может быть,
душу, научило с ними говорить.

«В прошлом Марракеш был наградой скитальцу за долгое
путешествие», – отмечает писатель Тахир Шах. Но для ме-
ня Марракеш стал еще и наградой за путешествие к моему
сердцу. «Караваны неделями находились в пути, – пишет да-
лее Тахир Шах, – и путешественники рассказывали всевоз-
можные загадочные истории о красном городе Марракеше,
хотя никогда не видели его своими глазами». Должно быть,
так бывает и с любым городом или человеком – задолго до
желанной встречи сочиняешь о них бесчисленные истории.

Но что же с моим сердцем, моей душой? В каких городах
они живут? Или они, сердце и душа, живут в одном и том же
городе? Или они вообще едины?

Этому особенному чувству – словно к моему сердцу при-
коснулся Марракеш, таинственный город, – уже много лет.
Оно появилось, когда я в первый раз очутился вечером на са-
мой удивительной, должно быть, городской площади из всех,
какие только есть в мире, на Джема эль-Фна в Марракеше.
Нужно нырнуть в эту пучину, даже если поначалу не разли-
чаешь дна в волнах бурлящего людского водоворота. Джема
эль-Фна это центр города, а может быть, и всего мира, как
считают многие марокканцы и уж конечно все «марракши»,



 
 
 

то есть жители Марракеша. Некогда эта площадь была одним
из самых страшных мест на свете – здесь совершались каз-
ни. Головы казненных натирали солью и выставляли на го-
родских воротах на много месяцев, для устрашения. Араб-
ское название «Джема эль-Фна» в переводе означает «сбо-
рище мертвецов».

В книге «Голоса Марракеша» писатель Элиас Канетти 2

очень точно передает свое впечатление от этой площади, оно
такое же, как и мое, и становилось у меня раз от разу все бо-
лее сильным и отчетливым: «Мне казалось, будто я действи-
тельно достиг другого места, цели моего путешествия. Я не
хотел уходить отсюда, я уже был здесь сотни лет тому назад,
только запамятовал, а теперь все вновь вернулось. Здесь бы-
ли выставлены напоказ те плотность и тепло жизни, какие я
ощущал в себе самом. Я был этой площадью, когда стоял на
ней. Думаю, я остаюсь ею и поныне».

В один из вечеров, слишком редких, когда я бывал на этой
площади, я углядел, проходя мимо бесчисленных белых при-
лавков со всевозможной снедью, мергез – магрибские жа-
реные колбаски, довольно острые. Настоящие мергез гото-
вят из нежной ягнятины, щедро приправленной пряностями.
Темный красноватый цвет и пряный, несколько острый вкус
колбаскам придает харисса, острый соус с добавлением ко-
риандра, кумина и чеснока. Вот уже двадцать лет как я не

2  Болгарский, австрийский, британский писатель, культуролог, драматург
(1905–1994), лауреат Нобелевской премии 1981 года.



 
 
 

ем красного мяса, а по какой причине, понятия не имею. Я
всегда заказываю рыбу или птицу. Похоже, я сам придумал
себе какие-то правила и законы, чтобы жить по определен-
ному порядку, иметь некие ориентиры; это потому, что мне
кажется, я слишком часто забываю о мере и пределах.

А тут, увидев соблазнительные колбаски мергез, я вдруг
подумал: наверное, пора отказаться от добровольно приня-
того обета. Я сказал себе: более подходящего места, чтобы
покончить с моим стародавним правилом, ты не найдешь. И
вот, Марракеш освободил меня от уз. Колбаски оказались
изумительно вкусными, буквально таяли во рту. Город ста-
новится чудесным в тот момент, когда наводит человека на
сомнение относительно смысла старых привычек, неуклон-
но соблюдавшихся в течение многих лет. Откуда взялась та
или иная привычка? Стоит ли и дальше ей следовать? Что
стрясется, если я от нее откажусь? Нечто подобное происхо-
дит и со многими другими вещами, а также и в отношениях
с каким-либо человеком.

На многие вещи, которые случались и случаются в тво-
их отношениях с другим человеком, не обращаешь особого
внимания, все это существует в нашей жизни, но не явля-
ется ее существом. Только если встретится некое место, на-
пример город, или какой-то человек, который поможет тебе
увидеть эти вещи, ты сумеешь их изменить.

В моей личной истории с колбасками мергез, съеденными
в Марракеше, отказ от стародавней «клятвы» стал и впрямь



 
 
 

освобождением, которое означало отнюдь не только прибав-
ку новых мясных блюд к моему обычному столу. За это бла-
годарю тебя, Марракеш.



 
 
 

 
И заходит солнце в Марракеше

и повсюду, и снова восходит
солнце в Марракеше и повсюду…

 
Я снова еду в Марракеш. Думается, я снова еду к самому

себе, к моей душе, моему сердцу – оба путешествия еще да-
леки от завершения. И в дальнейшем, путешествуя, нужно
будет разглядеть знаки и сложить их, как головоломку, что-
бы составился цельный образ.

Знаки становятся все заметнее. Вот и несколько дней на-
зад мне был знак.

В приемные часы ко мне на консультацию пришла 63-лет-
няя пациентка, страдающая тяжелым и очень редким онко-
логическим заболеванием. Ее сопровождал муж, по профес-
сии он врач. Оба были в прекрасном настроении, пациентка
с большой гордостью, которую разделял и ее муж, сообщила,
что вполне хорошо себя чувствует и снова ведет активный
образ жизни. А ведь последнюю химиотерапию она прошла
ровно два месяца тому назад. К сожалению, я должен был
сказать женщине, что опухоль дала рецидив и теперь уже нет
сомнений: болезнь никуда не делась и не денется, от этой
болезни женщина умрет. Снова провести лечение, разуме-
ется, можно, но принципиальных изменений ждать не при-
ходится. В подобной ситуации пациентки и их спутники ча-



 
 
 

ще всего говорят, что попробуют пройти еще какое-то лече-
ние, вопреки «неизлечимости» заболевания. А эта женщина
спросила, можно ли ей до начала новой терапии поехать в
отпуск. Я сказал, что не вижу никаких препятствий, что по-
ездка в отпуск абсолютно не может отрицательно повлиять
на прогноз. Мы договорились, что после отпуска она придет
на консультацию и тогда мы примем решение о дальнейшем
лечении. Прощаясь, я спросил, куда она собирается поехать.
Она быстро взглянула на мужа и ответила, словно именно
ему открывала некую тайну: «Мы пока еще не решили. Но я
очень хотела бы поехать в Марракеш».

Обратившись к ее мужу, я сказал, что было бы очень хо-
рошо, если бы он предоставил жене такую возможность. В
глазах женщины блестели слезы, но при этих словах она об-
легченно вздохнула.

Недавно я снова с нею встретился и спросил, как ей понра-
вился Марракеш. И был огорчен – оказалось, что она не по-
ехала в Марракеш, испугавшись сорокаградусной летней жа-
ры. Они с мужем провели отпуск в Вене. Заметив мое разо-
чарование, она сказала: «Обещаю вам поехать в Марракеш
на Пасху».

Я возразил: обещание она должна дать не мне, а себе са-
мой. Тогда она рассказала, что за минувшее время прочита-
ла много книг о Марокко, еще больше о Марракеше и что
желание увидеть этот город стало еще сильней. И я очень
обрадовался: все-таки она совершила путешествие в Марра-



 
 
 

кеш. Ведь путешествие начинается не в момент физическо-
го присутствия человека в каком-то месте или при встрече
с каким-то другим человеком – оно начинается при первой
мысли о некой цели, первом чувстве и первом связанном с
ними действии. Моя пациентка читала книги о Марракеше,
мечтала об этом городе, а значит, она уже сделала первые и,
быть может, самые важные шаги к цели своего путешествия.

Махи Бинбин в повести «За стенами Марракеша» пишет:
«Да, сердце мое, вот такой он, Марракеш. Это старый кол-
дун, чья душа изменяется вместе с ходом времен. Он открыт
всему миру и замкнут, чарует и наводит страх. Второго та-
кого города нет на свете».



 
 
 

 
…и заходит солнце в Марракеше

и повсюду, и снова восходит
солнце в Марракеше и повсюду…

 
Спустя несколько дней мне вспомнилась история, случив-

шаяся пятнадцать лет тому назад. У меня была пациентка,
по специальности психолог, с диагнозом – рак на поздней
стадии. Ее мучили частые приступы озноба и жара, заболе-
вание прогрессировало, но, несмотря на все это, ее не остав-
ляла мысль о поездке в Марракеш. Она сознавала, что ско-
ро умрет. И все же решила исполнить свое желание, которое
так долго лелеяла. По тогдашнему ее состоянию поездки бы-
ли ей совсем не показаны, однако она так хотела побывать
в Марракеше, что в конце концов я подумал: наверное, это
правильное решение – все-таки совершить последнее в жиз-
ни путешествие. Я собрал ей в дорогу целый чемодан необ-
ходимых лекарств, и моя пациентка отправилась в путь, ре-
шившись на авантюру, исход которой ничуть ее не пугал. Я
не знал, вернется ли она вообще. Недели через две она при-
шла и принесла мне большущий пакет с крупными, очень
вкусными финиками, которые привезла из Марракеша.

В Марракеше можно купить финики 38 сортов – от очень
темных аджва, красных ханизи, желтых рашудийя до класси-
ческих коричневых вана вана. Моя пациентка выдержала по-



 
 
 

ездку. Спустя несколько дней она скончалась в нашем стаци-
онаре. Кто знает, сколько времени пришлось бы ей мучить-
ся, если бы она не совершила своего путешествия. Марра-
кеш помог ей уйти. Марракеш помог ей проститься с земной
жизнью. А ее так влекло в Марракеш, и, не совершив эту
поездку, она не нашла бы покоя. Ей надо было сначала про-
ститься с Марракешем – лишь после этого она могла про-
ститься со своим собственным сердцем.



 
 
 

 
…и заходит солнце в Марракеше

и повсюду, и снова восходит
солнце в Марракеше и повсюду…

 
Встречу нового, 2009 года мы с друзьями и моей быв-

шей женой, с которой мы расстались незадолго до Нового
года, задумали отпраздновать вместе. Однако случилось так,
что двое друзей накануне сочельника поссорились из-за ка-
кой-то мелочи, и пришлось от нашего плана отказаться. Все
же нашлась альтернатива – позвонил мой докторант Халид и
пригласил меня с моей бывшей женой на марокканский но-
вогодний ужин, который он решил устроить у себя дома.

Я очень обрадовался.
– А что ты думаешь приготовить? – спросил я Халида.
– Пастилью с рыбой, – по голосу я понял, что он улыба-

ется.
– Пастилью с рыбой? – недоверчиво переспросил я. – Да-

же не слыхал о такой. Ведь пастилью всегда делают с кури-
цей.

– Нет-нет, можно и с рыбой, – мигом нашелся Халид. –
Я видел, как мама делает пастилью с рыбой. А завтра сам
попробую приготовить.

Пастилья – очень популярное и поистине великолепное
блюдо марокканской кухни. Приготовить пастилью непро-



 
 
 

сто, а вкус умопомрачительный – поэтому марокканцы по-
дают ее к столу в дни совершенно особенных праздников,
скажем свадьбы.

Происхождение пастильи покрыто мраком неизвестно-
сти. Говорят, она родом из Персии, а может, из Андалусии,
хотя не исключено, что ее придумали в Центральной Афри-
ке. На самом деле нет никаких достоверных сведений о том,
где и когда изобрели это необычайное блюдо. Дрисс, хозяин
известного берлинского ресторана марокканской кухни «Ка-
сба», считает, что своим сладковатым вкусом этот слоеный
пирог обязан еврейской кухне. Другой знакомый сказал, что
когда-то пастилью готовили не местные марокканские кули-
нары, а нанятые богатыми людьми поварихи, приезжавшие
из Судана; стало быть, там и надо искать истоки. Впрочем,
когда речь идет о вещах поистине чудесных, не стоит зада-
ваться вопросом об их происхождении, лучше просто насла-
ждаться, да не забыть выразить благодарность за то, что те-
бе выпала такая удача. Вот если столкнешься с чем-то пло-
хим, тут непременно следует поинтересоваться, откуда взя-
лось это плохое, и, может быть, найти способ в другой раз
не допустить чего-то подобного. Мы ведь не хотим ставить
препятствия на пути хороших вещей – значит, надо всяче-
ски стараться сделать так, чтобы хорошее появлялось и не
исчезало, а жило как можно дольше.

Пастилья, или пастилла, это кушанье, в котором смеша-
ны самые разные ароматы, горячий пирог из очень тонких



 
 
 

хрустящих слоев теста, переложенных начинкой из мяса со
сладкими приправами. Курицу для пастильи отваривают, за-
тем, удалив кости, мясо измельчают и смешивают с толче-
ным жареным миндалем, сверху же все посыпают сахарной
пудрой и молотой корицей.

Я с нетерпением дожидался новогоднего сочельника. На-
конец, все мы насладились пастильей с начинкой из рыбы
и креветок. Чудесно! С марокканской кухней я был знаком
только по тем блюдам, что готовила моя мама, да благодаря
нечастым наездам в Марокко, а в общем я никогда не заду-
мывался о том, что может предложить марокканская кухня,
помимо известных мне кушаний.

Когда мы раскладывали по тарелкам десерт, я вспомнил
одну газетную статью, которую недавно прочитал в самолете,
на пути из Берлина во Франкфурт. «Лучшим поваром Гер-
мании признан марокканец» – так она была озаглавлена. Ва-
хаби Нури, хозяин ресторана «Пимент» в Гамбурге, марок-
канец, которого трехлетним малышом родители привезли из
Касабланки в Германию, получил премию – его признали
лучшим поваром 2009 года. Халид, когда я сообщил ему об
этом событии, очень удивился и был горд тем, что блестящий
марокканский кулинар удостоился «прессы» в Интернете.

Теперь же рыбная пастилья, приготовленная Халидом,
вдохновила меня посетить ресторан в гамбургском районе
Эппендорф – дело в том, что через несколько дней я должен
был делать доклад в Веделе, от которого до Гамбурга два-



 
 
 

дцать километров.
Итак, сидя на кухне у Халида, я позвонил организаторам

моего выступления и попросил заказать столик в «Пимен-
те». Через несколько дней мне позвонили из Веделя и со-
общили, что все места, увы, давно зарезервированы. Я по-
просил ведельских коллег позвонить в ресторан еще разок
и сказать: дескать, единственный на всю Германию профес-
сор – уроженец Марокко специально приедет из Берлина ра-
ди ужина в «Пименте». Правда, позднее я узнал, что в Гер-
мании я не единственный профессор марокканского проис-
хождения… Как бы то ни было, мой заказ приняли.



 
 
 

 
…и заходит солнце в Марракеше

и повсюду, и снова восходит
солнце в Марракеше и повсюду…

 
«Пимент»  – маленький, но очень элегантный ресторан,

награжденный множеством разных премий. О восточном ко-
лорите напоминают лишь несколько со вкусом размещенных
мавританских зеркал, да и публику, собравшуюся здесь в тот
вечер, тоже ни в коей мере нельзя было назвать восточной.

За столиком по соседству с нашим сидели две почтенные
дамы, разговаривавшие по-французски, за другим – два ре-
спектабельного вида господина, в солидных дорогих костю-
мах, беседовали, кажется, о каких-то масштабных событиях
мировой политики.

Когда я раскрыл меню и начал просматривать перечень
блюд, мне сразу бросилось в глаза название «пастилья пра-
лине с уткой». Мало того что еще недавно я ни сном ни ду-
хом не ведал, до чего вкусна пастилья с рыбой, так теперь
еще оказалось, что бывает пастилья с уткой, точно по заказу
для меня, великого любителя утятины.

Ее-то я и заказал. Первое, что меня поразило, – внешний
вид блюда. Обычно пастилье придают форму большого круг-
лого пирога вроде торта, а здесь сделали маленький рулет,
и на том же блюде возлежала классическая утиная ножка с



 
 
 

тушеной красной капустой. Необычайно вкусно, чуть язык
не проглотил.
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