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Аннотация
Лес – привычное и обыденное чудо. Поставщик древесины и

кислорода, местообитание множества живых организмов, родина
сказок и легенд, он кажется таким знакомым и понятным.

Однако много ли нам известно о самих деревьях, об их
чувствах и взаимоотношениях? Как они общаются между собой
и можно ли освоить их язык? Чем отличаются городские
деревья от своих лесных родственников? Существует ли связь
между деревьями разных поколений? На все эти вопросы просто
и доступно отвечает лесник из Западной Германии Петер



 
 
 

Вольлебен – специалист с многолетним стажем и автор множества
популярных книг о природе.

Книга адресована биологам, экологам и всем тем, кто любит
природу.

Второе издание.
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Вступительное слово: немцы и
их лес. Продолжение следует

 
– Вы предпочитаете тень или солнце?
– Лучше укромное место.
– А вид дерева для Вас важен?
– Пока не знаю, что Вы можете предложить.
– Сейчас посмотрим.

Пожилая дама приехала в Хюммель, чтобы выбрать ме-
сто последнего упокоения для себя и своего супруга. Ее со-
беседник – Петер Вольлебен, лесник и автор этой книги. На
его планшете открывается разноцветная схема. Желтым от-
мечены дубы, красным – дугласии, зеленым – буки, серым –
то, что уже занято. Серый цвет преобладает.

Через полчаса пожилая дама выбирает себе скромное
кривоватое деревце, и очередная зеленая точка на экране
окрашивается серым. Это значит, что когда-нибудь и эта да-
ма в самом буквальном смысле станет частью этого резерва-
та1. А ее деньги вместе с многочисленными другими будут
гарантировать сохранность кладбищенского леса на ближай-
шие 99 лет.

1 См.: <http://www.zeit.de/2016/10/wald-deutschland-baeume-ware/seite-7> (дата
обращения: 15.02.2017).



 
 
 

Немцы очень любят лес. Это не значит, что леса перепол-
нены гуляющими толпами, напротив, именно здесь можно
найти уединение. Но лес – это очень важно. Он дает дому
тепло и уют, дарит нам чистый воздух, физическое и психи-
ческое здоровье, приключения и свободу. В лесу были по-
беждены римляне, лес служил основой немецкой экономи-
ки, под деревьями зародился и романтизм XVIII века, и эко-
логические движения XX века.

Похоронные леса становятся трендом в начале XXI ве-
ка. Здесь нет рядов могил, надгробных памятников и вен-
ков. Нет гробов, только биоразлагаемые урны. Прах хоро-
нят между корнями дерева, почти вплотную к нему, но так,
чтобы не повредить корни. К дереву прикрепляется неболь-
шая табличка. Правовой статус такие захоронения получи-
ли в 1993 году. Сегодня на карте только одного объединения
«Фридвальд» можно насчитать больше пятидесяти похорон-
ных лесов. Фирма предлагает своим клиентам найти послед-
ний приют там, где им и при жизни было хорошо2.

 
* * *

 
Германия – родина научного лесоводства, а вместе с тем

и понятия устойчивого развития. В 1713 году руководи-
тель саксонского горнодобывающего ведомства Ганс Карл

2 См.: <https://www.friedwald.de/konzept/> (дата обращения: 15.02.2017).



 
 
 

фон Карловиц опубликовал труд по экономике лесного хо-
зяйства, в котором призвал использовать древесный ресурс
непрерывным, стабильным и устойчивым образом3. В са-
мом упрощенном виде этот принцип предполагает рубить не
больше древесины, чем ее вырастет за тот же период. Лю-
бимицей немецких лесоводов XVIII–XIX веков стала ель –
она растет быстрее других деревьев, дает качественную дре-
весину, которую легко транспортировать по воде, и неплохо
растет на неплодородных почвах4. Нельзя сказать, что воз-
лагаемые на ель ожидания во всем оправдались – еловые по-
садки оказались уязвимы к вредителям и ветровалу, их хвоя
закисляет почву, да и прибыль они принесли не такую высо-
кую, потому что на рынке появились конкуренты из север-
ных стран.

Тем не менее владельцы коммерческих лесов по-прежне-
му предпочитают ель, в то время как природо-охранники
ориентируются на лиственные деревья, в первую очередь лю-
бимый романтиками дуб и характерный для коренных лесов
Германии бук. Выбор между хвойными и лиственными по-
родами – давний спор, конфликт мировоззрений и ценно-
стей. Практичные немцы не привыкли к мысли, что лес рас-
тет сам по себе и сам определяет собственное лицо. Лес бу-
дет таким, каким его захотят видеть владельцы и посетите-

3  См.: <file:///C:/Users/User/Downloads/01%20(3).pdf> (дата обращения:
15.02.2017).

4 Кюстер Х. История леса. М.: Изд. дом ВШЭ, 2012. С. 201.



 
 
 

ли, лесоводы, политики и просто обыватели. «Деревья рас-
тут для того, чтобы их рубили, – говорит потомственный ле-
совладелец Флориан фон Шильхер. – Бук? С первой и до по-
следней своей минуты он приносит одни неприятности. Рас-
тет слишком медленно. Отнимает у других деревьев свет.
Образует низко от земли широкую крону, которую нельзя
толком использовать…»5

Петер Вольлебен – яркий представитель противополож-
ного лагеря, именно старые буковые леса он предлагает
брать под особую охрану и полностью предоставлять их сво-
ей судьбе, используя столь знакомый нашим заповедникам
принцип полного невмешательства. В этом он далеко не оди-
нок, старовозрастные буковые леса сегодня поддерживают-
ся по всей Германии, а часть из них охраняется под эгидой
ЮНЕСКО как всемирное природное наследие.

 
* * *

 
Рассказ о деревьях – непростая задача, и больше других

биологических тем заставляет почувствовать трудности пе-
ревода. Растения – живые организмы, они питаются, дышат,
растут, но все это они делают настолько не так, как мы, что их
очень сложно понять, и еще сложнее – объяснить другому.
Безответные и неподвижные, растения привычны и обыден-

5 См.: <http://www.zeit.de/2016/10/wald-deutschland-baeume-ware/seite-7> (дата
обращения: 15.02.2017).



 
 
 

ны, они всегда рядом с нами. Можно рассказать о том, как
растут хлеб, овощи и фрукты, научить различать растения
разных семейств, узнавать дерево по его коре, однако жизнь
самого растения останется за кадром. А как только загово-
ришь о ней, возникают языковые преграды, с одной стороны
– сцилла терминологии, с другой – харибда вульгарности, и
если в устной речи можно заменить научный термин ярким
сравнением, то в книге это возможно далеко не всегда.

Своим невероятным успехом Петер Вольлебен невольно
ответил на вечный вопрос о том, до какой степени нужно
упростить язык, чтобы написать интересную книгу по бота-
нике.

В 2015 году «Тайная жизнь деревьев» стала бестселлером,
заняв первое место среди научно-популярной литературы в
списке «Шпигеля». В 2016 году ее потеснила на второе ме-
сто следующая книга Петера Вольлебена «Духовная жизнь
животных». Лесник из Хюммеля стал одной из наиболее из-
вестных в стране личностей, а его лес – местом паломниче-
ства многочисленных поклонников. Его приглашают на ра-
дио и телевидение, его успех у журналистов феноменален,
его почти двухметровую фигуру знают далеко за пределами
Германии. «Тайная жизнь деревьев» переведена на множе-
ство языков и продается в 20 странах.



 
 
 

 
* * *

 
В феврале 2017 года в Интернете появилась петиция «То

же и в лесу: Факты вместо сказок – наука вместо Вольлебе-
на»: «Замечательно, что внимание массовой публики при-
влечено к книге по теме леса. К сожалению, создаваемая
книгой картина лесной экосистемы слишком произвольна,
поскольку высказывания господина Вольлебена представля-
ют собой конгломерат из полуправды, собственных оценок,
селективно отобранных источников, пожеланий и иллюзий.
В этом не было бы ничего дурного, если бы книгу не рассмат-
ривали в качестве научно-популярной литературы, несущей
широкому кругу читателей известные и проверенные зна-
ния. О последнем, к сожалению, говорить не приходится,
книга хотя и популярна, но не научна. Напротив: она созда-
ет совершенно искаженную картину жизни деревьев, лесной
экологии и лесного хозяйства». Ученые из Гёттингена при-
водят несколько цитат из книги, подчеркивая, что ее автор
игнорирует современные научные исследования или попро-
сту не знаком с ними. Они кратко разъясняют суть расхож-
дений и приводят обширный список научных трудов – ис-
ключительно на английском языке6.

История леса продолжается. Она переплетается с истори-
6  См.: <https://www.openpetition.eu/petition/blog/auch-im-wald-fakten-statt-

maerchen-wissenschaft-statt-wohlleben/> (дата обращения: 15.02.2017).



 
 
 

ей людей, отражает их представления и мечты, их страхи и
страсти. Немецкий лес уже был благословенным ресурсом,
прибежищем романтиков, марширующим войском, симво-
лом экологической катастрофы. В эпоху социальных сетей
и нарастания социальных противоречий деревья оживленно
беседуют друг с другом и поддерживают слабых, потому что
вместе – лучше. Немецкий лес вступил в XXI век.

Наталия Штильмарк



 
 
 

 
Введение

 
Когда я начинал свой профессиональный путь лесника, я

знал о тайной жизни деревьев примерно столько же, сколь-
ко мясник о чувствах животных. Лесное хозяйство произво-
дит древесину, иными словами – рубит стволы и сажает по-
сле этого новые. Читая профессиональные журналы, быстро
приходишь к мысли, что благополучие леса важно ровно на-
столько, насколько оно необходимо для оптимального веде-
ния хозяйства. Для ежедневной работы лесника этого хвата-
ет, и зрение постепенно сужается. А поскольку мне каждый
день приходилось оценивать сотни елок, буков, дубов и со-
сен на предмет их качества и рыночной стоимости, то на это
и настроился мой взгляд.

Но ровно 20 лет назад я стал работать с туристами – про-
водить курсы выживания и устраивать лесные походы с но-
чевками в избушках. Позже к ним добавились похоронный
лес и резерваты дикой природы. В разговорах со множеством
посетителей ко мне вернулось более широкое видение леса.
Кривые узловатые деревья, которые я прежде относил к ма-
лоценным, вызывали восторг у моих спутников. Вместе с ни-
ми я учился обращать внимание не только на стволы и их
качество, но и на причудливые корни, замысловатые формы
роста и нежные моховые подушки на коре. Моя любовь к
природе, охватившая меня еще в шестилетнем возрасте, раз-



 
 
 

горелась с новой силой. Глазам вдруг открылись бесчислен-
ные чудеса, для которых у меня не было объяснения. К тому
же в моем лесу начали регулярно работать ученые и студенты
из Университета Аахена. Их исследования многое проясни-
ли, но появились новые вопросы. Жизнь лесника вновь ста-
ла яркой, каждый день в лесу превратился в захватывающее,
полное открытий путешествие. Это заставило меня прибег-
нуть к непривычным мерам при проведении хозяйственных
работ в лесу. Тот, кто знает, что деревья испытывают боль,
что у них есть память, что родители-деревья живут вместе
с детьми, уже не сможет их запросто рубить, не допустит к
ним огромные грубые машины. Уже два десятилетия такая
техника изгнана из моего леса, и если некоторые стволы все
же приходится рубить и убирать, то лесники делают это бе-
режно, используя лошадей. Здоровый, а может быть, и бо-
лее счастливый лес существенно продуктивнее, а это вместе
с тем означает бо́льшую прибыль. Такой аргумент убедил и
моего работодателя, коммуну Хюммель, так что в крошеч-
ной деревушке в Айфеле и впредь не будет грубых форм хо-
зяйствования. Деревья вздохнули с облегчением и еще охот-
нее делятся своими тайнами, особенно те, что оказались в
новых заповедных зонах и растут без всяких помех. Я ни-
когда не перестану учиться у них, но и то, что я уже успел
узнать под их пологом, прежде мне бы даже не приснилось.

Приглашаю вас разделить со мной великое счастье, кото-
рое дарят нам деревья. Кто знает, может быть, и вы на следу-



 
 
 

ющей лесной прогулке откроете для себя малые и большие
чудеса.



 
 
 

 
Друзья

 
Когда-то в одном из старых буковых резерватов моего ле-

са я наткнулся на странные, поросшие мхом камни. Потом
я понял, что и раньше много раз проходил мимо, не заме-
чая их, но теперь что-то меня привлекло, я остановился и
склонился над ними. Камни были странной формы, какие-то
изогнутые, с ложбинами, а когда я чуть приподнял мох, то
обнаружил под ним древесную кору. Оказалось, это был не
камень, а старое дерево. И поскольку древесина бука сгни-
вает на влажной почве за несколько лет, меня удивило, на-
сколько твердым оно было. А главное – я не смог его под-
нять, оно крепко держалось в почве. Когда я перочинным
ножом осторожно поскреб кору, я увидел зеленый слой. Зе-
леный? Этот цвет всегда указывает на хлорофилл, тот самый
пигмент, что встречается в зеленых листьях и накапливает-
ся про запас в стволах живых деревьев7. Объяснение было
только одно – старое дерево не было мертвым! Теперь уви-
денное сразу сложилось в логичную картину: ведь осталь-
ные такие же «камни» были расположены по кругу диамет-
ром около полутора метров. Это были узловатые останки ги-

7 Не совсем так. Гниющие древесные остатки в лесу иногда имеют зеленый цвет
из-за цвета поселившихся в них грибков или сине-зеленых водорослей. Так, хо-
рошо известна зеленоватая заболонная грибная окраска разрушающейся древе-
сины. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

гантского древнего пня. Виднелись лишь рудименты по его
краю, а внутренняя часть уже давно перегнила и полностью
превратилась в гумус – явное доказательство того, что де-
рево срубили не позже, чем 400–500 лет назад. Но как эти
живые останки смогли продержаться так долго? Ведь клет-
кам нужна пища в форме сахара, им надо дышать и хоть
немножко, но расти. Без листьев, а значит без фотосинте-
за, это невозможно. Курс голодания в несколько столетий не
выдержит ни одно живое существо на нашей планете, в том
числе останки деревьев. По крайней мере те пни, которые
могут рассчитывать только на собственные силы. Но с этим
буком дело обстояло совсем иначе. Он явно получал под-
держку от соседних деревьев, через корни. Иногда это всего
лишь слабая связь через микоризу – грибную сеть, которая
оплетает кончики корней и помогает им в обмене веществ,
а иногда непосредственные сращения самих корней. Как об-
стояло дело в этом случае, я не смог выяснить: не хотел по-
вредить старому пню своими раскопками8. Но одно было яс-
но: растущие вокруг буки перекачивали в него раствор саха-
ра, чтобы поддержать в нем жизнь. Что деревья срастаются
между собой корнями, иногда можно увидеть на некоторых
придорожных склонах. Дождь смывает с них почву и обна-
жает подземные части растений. А то, что это действитель-

8  Вполне возможно, что объяснение здесь элементарно: автор наткнулся на
остатки пня, из которого путем корневой поросли выросли другие буки, сохра-
нившие единую корневую сеть с материнским деревом. Иногда целый массив ле-
са представляет собой один такой порослевой клон. – При-меч. науч. ред.



 
 
 

но сложная система, которая связывает большинство инди-
видов одного вида и одного участка леса в общую гигантскую
сеть, подтвердили научные исследования в Гарце. Видимо,
обмен питательными веществами, то есть помощь соседям
в случае нужды, – общее правило, и это привело к заключе-
нию, что леса являются супер-организмами, то есть сложны-
ми структурами, примерно как муравейники.

Конечно, можно спросить, а не растут ли корни дерева
просто слепо и бесцельно сквозь почву, и каждый раз, когда
встречаются с корнями деревьев своего вида, связываются с
ними? Тогда они волей-неволей обменивались бы питатель-
ными веществами, наводя на ассоциации с социальным со-
обществом, хотя и передача, и получение веществ были бы
чисто случайными. Красивый образ активной взаимопомо-
щи уступил бы место принципу случайности, хотя и такие
механизмы давали бы преимущества лесной экосистеме. Но
нет, в природе все не так просто, как пишет Массимо Мэф-
фи из Университета Турина в журнале «Исследования Мак-
са Планка» (Max Plank Forschung. 2007. Hf. 3. S. 65): расте-
ния, а значит и деревья, способны отличать свои корни от
корней чужих видов и даже, видимо, от других экземпляров
собственного вида.

Но почему деревья настолько социальны, зачем делить-
ся пищей с ближними, повышая тем самым конкуренцию?
Причины те же, что и в человеческом обществе: вместе –
лучше. Одно дерево – еще не лес, оно не может создать ров-



 
 
 

ный местный климат, уязвимо для ветра и непогоды. А вме-
сте деревья создают экосистему, которая смягчает жару и
мороз, хорошо держит влагу и сильно повышает влажность
воздуха. В таком окружении деревья надежно защищены и
живут до глубокой старости. Чтобы прийти к этому, нужно
во что бы то ни стало сохранить сообщество. Если бы каж-
дое дерево заботилось только о себе, лишь немногие дожили
бы до преклонного возраста. Постоянные смерти оставляли
бы в пологе леса множество просветов и пропускали в него
ветер, от которого падали бы другие деревья. Летняя жара
проникала бы до самой почвы и высушивала бы ее. В итоге
пострадали бы все9.

Значит, каждое дерево ценно для сообщества и заслужи-
вает того, чтобы его как можно дольше сохраняли. Поэтому
лес поддерживает жизнь даже больных и слабых, снабжает
их питательными веществами, пока им не станет лучше. Воз-
можно, в следующий раз все будет наоборот, и дерево, кото-
рое сейчас оказывает поддержку, само будет нуждаться в по-
мощи. Толстые серебристо-серые буки, которые поддержи-
вают друг друга, напоминают мне стадо слонов. Те тоже за-
ботятся о своих ближних, помогают больным и слабым снова

9 Социальная структура леса и в целом растительного покрова занимала умы
ботаников уже давно, а в начале ХХ века в пределах ботаники выделилась даже
целая наука, изучающая отношения между растениями – фитосоциология, кото-
рая позднее была названа фитоценологией. Удалось выявить, что разные виды
растений обладают разной силой воздействия на других, а растительное сообще-
ство ничуть не проще, чем человеческое. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

встать на ноги и неохотно оставляют даже мертвых сороди-
чей. Любое дерево составляет часть этого сообщества, одна-
ко и здесь существует градация. Так, большинство пней оди-
ноко и тихо перегнивает и через пару десятилетий (для дере-
вьев это очень быстро) исчезает в гумусе. Лишь немногие эк-
земпляры веками сохраняются в живом состоянии, как опи-
санные выше обомшелые «камни». Почему такая разница?
Неужели среди деревьев тоже есть разделение на два клас-
са? Видимо да, хотя слово «класс» не вполне подходит. Речь
скорее о том, насколько сильна связь между организмами,
или, возможно, даже привязанность – именно она определя-
ет степень взаимопомощи среди коллег. Вы можете это уви-
деть сами, если взглянете вверх, на древесные кроны. Сред-
нестатистическое дерево простирает свои ветви как можно
дальше, пока не столкнется с концами ветвей такого же вы-
сокого соседа. Дальше не получится, потому что воздушное
пространство, вернее, ресурс света уже занят. Тем не менее
побеги здесь заметно усилены, и создается впечатление, что
наверху идет настоящее состязание. А пара настоящих дру-
зей, наоборот, изначально следит за тем, чтобы ветви, на-
правленные в сторону друг друга, не были чересчур толсты-
ми. Они не хотят ничего отнимать друг у друга и образуют
мощные части кроны только кнаружи, по направлению к «не
друзьям». Такие пары настолько тесно связаны друг с другом
через корни, что иногда даже умирают вместе.

Тесная дружба вплоть до поддержания пней встречается,



 
 
 

как правило, только в естественных лесах. Возможно, так де-
лают все виды, я сам наблюдал пни-долгожители не только у
буков, но и у дубов, пихт, елей и дугласий. А деревья искус-
ственных насаждений, таких как бо́льшая часть хвойных ле-
сов Центральной Европы, ведут себя скорее как беспризор-
ники, о которых я еще расскажу в главе с таким же названи-
ем. Поскольку корни таких деревьев при посадке поврежда-
ются и долго не могут восстановиться, они практически не
способны сформировать сетевую структуру. Деревья в таких
насаждениях чаще ведут себя как единоличники, и жить им
гораздо тяжелее. Впрочем, им и не полагается беспокоиться
о старости, поскольку уже в возрасте 100 лет или около того
их стволы считаются зрелыми и готовыми к вырубке.



 
 
 

 
Язык деревьев

 
По словарю Дудена «язык»  – это способность человека

выражать себя. Если так, то говорить можем только мы, лю-
ди, потому что само слово ограничено нашим видом. Одна-
ко разве не интересно было бы узнать, не могут ли выражать
себя деревья? Но как? В любом случае их не слышно, они
очень тихи. Треск ломающихся под ветром ветвей и шум
листвы пассивны, сами деревья здесь ни при чем. Зато они
проявляют себя иначе – с помощью запахов.

Аромат как средство выражения? В принципе, это и нам
знакомо – иначе зачем нам духи и дезодоранты? И даже без
них наш собственный запах в какой-то степени затрагивает
сознание и подсознание других людей. Запах одних людей
просто невыносим, а запах других, наоборот, сильно привле-
кает. Ученые даже считают, что именно феромоны, содержа-
щиеся в веществе пота, определяют, кто будет вашим парт-
нером, то есть тем человеком, с которым вы захотите произ-
вести потомков. Так что и у нас есть свой тайный язык запа-
хов, и по крайней мере таким языком деревья точно владе-
ют. Уже 40 лет прошло с тех пор, как в африканских саван-
нах было сделано одно наблюдение. Там растут зонтичные
акации, листвой которых питаются жирафы. Акации не нра-
вится, когда ее объедают, и чтобы отогнать огромных траво-
ядных, дерево за считанные минуты увеличивает содержа-



 
 
 

ние ядовитых веществ в листьях. Жирафы знают это и пе-
реходят к следующему дереву. Ближайшему? А вот и нет,
они пропускают несколько экземпляров и продолжают тра-
пезу только метров через 100. Причина этого поразительна
– объедаемая жирафом акация выделяет сигнальный газ (в
данном случае – этилен), который предупреждает растущих
неподалеку родственников о приближении опасности. В от-
вет на это все предупрежденные акации тоже начинают запа-
сать ядовитые вещества, чтобы подготовиться к угрозе. Жи-
рафам эти игры известны, поэтому они идут либо дальше
по саванне, где растения еще ничего не подозревают, либо
против ветра. Ведь сигнал разносится по воздуху, и если жи-
рафы пойдут против воздушных потоков, они тут же обна-
ружат акации, ничего не ведающие об опасности. Такие же
процессы идут и в наших лесах. И буки, и ели, и дубы – все
они сразу же отвечают болью, если кто-то начинает щипать
их листья. Когда гусеница с аппетитом принимается за еду,
ткань вокруг задетого места изменяется. К тому же она на-
чинает испускать электрические сигналы, совершенно как в
человеческом теле, если оно повреждено. Правда, этот им-
пульс распространяется не за миллисекунды, как у нас, а го-
раздо медленнее, со скоростью около сантиметра в минуту.
После этого пройдет еще час, прежде чем в листьях накопят-
ся защитные вещества, чтобы испортить паразитам их обед
(см. примеч. 1). Дело в том, что деревья – очень медлитель-
ные организмы, и даже при опасности это, видимо, наиболь-



 
 
 

шая для них скорость. Но несмотря на малый темп, отдель-
ные части дерева работают не изолированно друг от друга.
Если корни столкнулись с какой-то проблемой, информация
об этом распространяется по всему дереву и может привести
к тому, что через листья начнут выделяться пахучие веще-
ства. И не какие-нибудь, а именно те, что предназначены для
данной цели. Это еще одно свойство, которое поможет дере-
вьям оперативно, то есть в течение буквально нескольких су-
ток, отразить нападение вредителей, потому что некоторые
виды опасных насекомых они умеют распознавать. Слюна у
каждого вида вредителей специфична и выдает злодея. Его
можно вычислить настолько точно, чтобы с помощью паху-
чих веществ привлечь определенных хищников, которые с
радостью накинутся на пожирателей и тем самым помогут
дереву. Вязы или сосны, например, обращаются в таких слу-
чаях к мелким осам (см. примеч. 2). Эти насекомые откла-
дывают яйца в гусениц, объедающих листву. Из яиц выходят
личинки и изнутри по кусочкам поедают крупную гусеницу
бабочки – не самая красивая смерть. Однако дерево теперь
свободно от назойливых паразитов и может беспрепятствен-
но расти дальше.

Между прочим, умение распознавать слюну насекомых
доказывает еще одну способность деревьев – у них долж-
но быть чувство вкуса. Ароматические вещества плохи тем,
что их быстро рассеивает ветер, так что они распространя-
ются разве что метров на 100. Зато они помогают выпол-



 
 
 

нить еще одну задачу. Внутри дерева сигнал распространяет-
ся очень медленно, а по воздуху он легко преодолевает боль-
шую дистанцию и может быстрее предупредить удаленные
части собственного тела.

Впрочем, для защиты от насекомых специальный призыв
о помощи не обязателен. Представители фауны и сами отсле-
живают химические послания деревьев, знают, где состоится
атака и куда направляются орды атакующих. Тот, кто любит
полакомиться ими, чувствует неодолимую тягу к этому ме-
сту. Сами деревья тоже могут защищаться. Например, дубы
направляют в свои листья и кору горькие и ядовитые дубиль-
ные вещества. Эти вещества либо убивают грызущих насе-
комых, либо так меняют вкус листьев и коры, что те вместо
вкусного свежего салата превращаются в едкую желчь. Ивы
образуют для защиты салицин с тем же эффектом. Впрочем,
на нас его действие не распространяется. Скорее даже на-
оборот, чай из ивовой коры уменьшает головную боль и ли-
хорадку и считается предшественником аспирина.

Для таких защитных мер, конечно, нужно время. Поэто-
му главное в деле раннего предупреждения – совместная ра-
бота. При этом на один только ветер полагаться нельзя, он
не гарантировал бы передачу сигнала каждому. Так что для
надежности деревья посылают сигналы соседям через кор-
невые системы, которые объединяют всех и функциониру-
ют независимо от погоды. Поразительно, но новости распро-
страняются не только химическим, но и электрическим пу-



 
 
 

тем, со скоростью сантиметр в секунду. В сравнении с нашим
телом это чрезвычайно медленно, однако в животном мире
есть виды, например медузы или черви, у которых нервный
сигнал распространяется приблизительно с такой же скоро-
стью (см. примеч. 3). Разнеслась новость – и все дубы вокруг
немедленно начинают качать по своим жилам дубильные ве-
щества. Корни дерева расходятся очень далеко, на две ши-
рины кроны и даже дальше. Подземные органы соседних де-
ревьев пересекаются друг с другом, устанавливают контакты,
срастаются между собой. Правда, это происходит не в каж-
дом случае, потому что и в лесу есть свои одиночки и еди-
ноличники, которые не хотят иметь дела с коллегами. Мо-
гут ли такие упрямцы уже одним своим неучастием блокиро-
вать тревожные сообщения? К счастью, нет, потому что для
гарантии быстрого распространения сообщений в большин-
стве случаев задействованы грибы-передатчики. Они функ-
ционируют как оптоволоконные провода Интернета. Тонкие
нити – грибные гифы – пронизывают почву настолько густо,
что это даже трудно вообразить. Чайная ложка лесной поч-
вы содержит несколько километров этих «гиф» (см. примеч.
4). Один-единственный гриб за сотни лет может распростра-
ниться на несколько квадратных километров и объединить в
сеть целые леса. По своим «проводам» он передает сигналы
от одного дерева к другому, помогая им обмениваться ново-
стями о насекомых, засухе и других опасностях. Наука уже
говорит о «Wood-wide-web» («лесной всемирной паутине»),



 
 
 

пронизывающей наши леса. Что и в каких объемах по ней
передается, пока только начинает изучаться. Возможно, та-
кие контакты объединяют и деревья различных видов, даже
если сами они воспринимают друг друга как конкурентов.
Но грибы следуют собственной стратегии, и их сеть может
выполнять посреднические и распределительные функции10.

Если дерево ослаблено, то оно, вероятно, не только хуже
защищается, но и становится менее разговорчивым. Иначе
никак не объяснить, что насекомые-вредители выискивают
именно такие уязвимые экземпляры. Возможно, они для это-
го слушают деревья, регистрируют тревожные химические
сигналы, а кору и листья «немых» индивидов пробуют на
зуб. Молчание может действительно объясняться тяжелым
заболеванием, а может быть, дерево просто лишилось гриб-
ной сети и оказалось отрезанным от всех сообщений. Оно
перестает принимать сообщения о приближении беды – и
вот уже накрыт стол для гусениц и жуков. Впрочем, столь
же уязвимы уже упомянутые единоличники, которые хотя и

10 Информационные процессы в лесу являются объектом изучения со второй
половины XX века. Однако по поводу материальных носителей сигналов до сих
пор ведутся споры. Можно сказать, что исследование физической составляющей
этих процессов сильно отстает от теории и математических выкладок, потому
что тонкие механизмы физиологии древесных растений и связанных с ними ор-
ганизмов стали подвластны регистрации и измерению только с появлением вы-
сокотехнологичных приборов. О том, что в установлении коммуникации между
видами и особями одного вида деревьев не последняя роль принадлежит грибам,
стало известно сравнительно недавно, и значимость этой связи пока непонятна. –
Примеч. науч. ред.



 
 
 

кажутся здоровыми, но не ведают о подступающих бедах.
В лесном сообществе не только деревья, но и кустарники,

и травы, возможно даже, все виды растений переговарива-
ются между собой таким образом. Но стоит выйти из леса
на поле, как картина изменится – зелень «молчит». Селек-
ция как минимум отчасти отняла у наших культурных рас-
тений способность общаться между собой надземными или
подземными частями. Они как будто немы и глухи, поэтому
становятся легкой добычей для насекомых (см. примеч. 5)11.
Это одна из причин, почему современное сельское хозяйство
использует так много средств защиты растений. Может быть,
в будущем селекционеры сумеют подсмотреть у леса его сек-
реты и вернуть хлебным злакам и картофелю хотя бы часть
прежней дикости, а вместе с ней и разговорчивости.

Общение между деревьями и насекомыми не сводится к
теме защиты от вредителей и болезней. Между этими столь
далекими друг от друга живыми существами курсирует мно-
жество позитивных сигналов, вы наверняка и сами это заме-
чали. Точнее, вдыхали, ведь речь идет о цветочных арома-
тах. Цветы источают свои прекрасные запахи не просто так и
не для того, чтобы понравиться нам. Своими ароматически-
ми сигналами плодовые деревья, ивы и каштаны привлекают

11 Скорее уж не селекция, а два сильных стрессообразующих фактора – слиш-
ком плотный посев, сужающий и стесняющий естественное фитогенное поле рас-
тения, и интенсивное внесение удобрений, гербицидов и подобных химических
реагентов, блокирующее у культурных растений функции взаимодействия.  –
Примеч. науч. ред.



 
 
 

внимание пчел, приглашая их на заправку. Сладкий нектар,
концентрированный сахарный раствор, – награда пчелам за
то, что те между делом опыляют их цветки. Форма и цвет
цветка – тоже сигнал, что-то вроде рекламного щита, кото-
рый четко выделяется на фоне всевозможной зелени, указы-
вая путь к закусочной. Так что коммуникация у деревьев мо-
жет быть запаховой, оптической или электрической (через
своего рода нервные клетки на кончиках корней). А как об-
стоит дело с шумами, то есть со слухом и речью?

Если в начале главы я сказал, что деревья определенно
очень тихи, то последние известия из мира науки подвер-
гают сомнению даже это. Моника Гальяно из Университета
Западной Австралии совместно с коллегами из Бристоля и
Флоренции сделала очень простую вещь – прислушалась к
почве (см. примеч. 6). В лаборатории не слишком удобно ис-
следовать деревья, поэтому вместо них ученые изучали про-
ростки травянистых растений, которыми легко манипулиро-
вать. И вправду: уже вскоре измерительные приборы зареги-
стрировали легкое пощелкивание корней частотой 220 Герц.
Щелкающие корни? Это еще ничего не значит, в конце кон-
цов, потрескивает даже мертвая древесина, если она сгора-
ет в печи. Однако шум, зарегистрированный в лаборатории,
заставил прислушаться к себе и в переносном смысле. Де-
ло в том, что на него стали реагировать корни других про-
ростков, не задействованных в опыте. Каждый раз, когда их
подвергали пощелкиванию частотой 220 Герц, их кончики



 
 
 

ориентировались в этом направлении. Это значит, что тра-
ва способна воспринимать такую частоту, скажем спокойно
– «слышать». Обмен информацией у растений через звуко-
вые волны? Это пробуждает дальнейший интерес – ведь ес-
ли мы, люди, общаемся через звуковые волны, то не здесь ли
ключ к лучшему пониманию деревьев? Вообразить трудно,
что означало бы, если мы могли бы слышать, как обстоят де-
ла у буков, дубов или елей. Правда, до этого, к сожалению,
пока далеко, наука только подбирается к изучению этой те-
мы. Однако если на следующей лесной прогулке вы услыши-
те легкое пощелкивание, то, может быть, это не только ве-
тер…



 
 
 

 
Социальная служба

 
Я не раз слышал от владельцев садов вопрос, не слишком

ли тесно стоят их деревья. Возможно, они отнимают друг у
друга свет и воду? Эта тревога родом из лесного хозяйства:
по его правилам стволы должны как можно быстрее дохо-
дить до нужной толщины и зрелости, а потому им требует-
ся много места и равномерная округлая крупная крона. По-
этому их регулярно, раз в пять лет освобождают от потен-
циальных конкурентов, то есть вырубают отдельные стволы.
Поскольку деревья не стареют, а уже в столетнем возрасте
отправляются на лесопилку, негативные последствия для их
здоровья практически незаметны. Какие негативные послед-
ствия? Не логично ли, что дерево растет лучше, если оно
свободно от утомительной конкуренции, так что его крона
получает много света, а корни – достаточно воды? Если де-
ревья принадлежат к разным видам, то так оно и есть. Они
действительно борются друг с другом за локальные ресурсы.
Но для деревьев одного вида ситуация иная12. О том, что,
например, буки способны к дружбе и даже подкармливают

12 В лесоведении считается доказанным, что внутривидовая конкуренция за
ресурсы тоже имеет место, что приводит к изреживанию древостоя с возрастом
и выпадению слабых, но это процесс скорее вынужденный, и в данном случае
речь, видимо, идет о тонких механизмах взаимосвязи между отдельными особя-
ми, поддерживающих единство экологической среды и единство информацион-
ного поля. – При-меч. науч. ред.



 
 
 

друг друга, я уже упоминал. Лес явно не заинтересован в по-
тере более слабых своих членов. Тогда в нем появлялись бы
лакуны, которые нарушали бы чувствительный лесной мик-
роклимат с его приглушенным светом и высокой влажностью
воздуха. Зато каждое дерево могло бы свободно развивать-
ся и давать волю своей индивидуальности. Могло бы. Одна-
ко создается впечатление, что по крайней мере буки прида-
ют большое значение справедливому распределению. Ванес-
са Бурше из Рейн-Вестфальской технической высшей школы
(Аахен) выяснила, что в ненарушенных буковых лесах мож-
но сделать необычное наблюдение в отношении фотосинте-
за. Видимо, деревья синхронизируют свою работу, так что
все они демонстрируют сходную продуктивность. Это может
показаться само собой разумеющимся, но нет, ведь каждый
бук занимает в лесу свое, неповторимое место. Почва может
быть каменистой или очень рыхлой, богатой питательными
веществами или совсем скудной, хорошо удерживать воду
или нет – даже в пределах нескольких метров условия мо-
гут разительно отличаться. Поэтому у каждого дерева свои
условия роста, оно растет быстрее или медленнее, образу-
ет больше сахаров и древесины или меньше. Тем порази-
тельнее результат исследований: деревья распределяют меж-
ду собой свои силы и свои слабости. Все равно, толстое дере-
во или тонкое, но все представители вида с помощью солн-
ца производят равное количество сахара на лист. Распреде-
ление происходит под землей, через корни. По всей вероят-



 
 
 

ности, здесь идет оживленный обмен. Тот, кто имеет мно-
го, делится, голодающий получает гуманитарную помощь.
При этом возрастает участие грибов, которые своей обшир-
ной сетью действуют как гигантский распределительный ме-
ханизм. Немного напоминает систему социальной помощи,
которая тоже не дает некоторым членам нашего общества
упасть слишком низко.

Чересчур тесно букам при этом не бывает, совсем наобо-
рот. Здесь приняты «групповые объятия»: стволы часто от-
стоят друг от друга меньше чем на метр. Кроны при этом
остаются небольшими и стесненными, и многие, в том чис-
ле немало лесоводов, считают, что для деревьев это нехо-
рошо. Поэтому их прореживают с помощью специальных
«рубок ухода», читай – удаляют «лишних». Однако коллеги
из Любека выяснили, что буковый лес, члены которого рас-
тут в тесноте, более продуктивен. Бо́льший ежегодный при-
рост биомассы, прежде всего древесины, доказывает здоро-
вье древесного полка. Видимо, питательные вещества и во-
ду лучше распределять между всеми так, чтобы каждое де-
рево могло расти как можно выше. Если «помогать» отдель-
ным экземплярам избавиться от мнимых «конкурентов», то
оставшиеся превращаются в отшельников. Контакты с со-
седями обрываются, ведь вместо них вокруг стоят пни. Те-
перь каждый добывает свой хлеб как может, поэтому разни-
ца в продуктивности среди деревьев усиливается. Некоторые
фотосинтезируют как безумные, чуть не лопаясь от избыт-



 
 
 

ка сахара. От этого они лучше растут, сохраняют хорошую
форму, однако живут не особенно долго. Ведь дерево силь-
но ровно настолько, насколько силен лес вокруг него. А там
теперь много проигравших. Слабые члены сообщества, ко-
торые прежде получали поддержку от более сильных, теперь
разом оказались в хвосте. Может быть, почва под ними скуд-
ная или напало временное нездоровье, или с генетикой не
все в порядке, в любом случае они становятся легкой добы-
чей для насекомых и грибов. Но разве это не соответствует
законам эволюции, по которым выживают только сильней-
шие? Деревья на это только покачали бы головой, то есть
кроной. Их благо зависит от всего сообщества, и если из него
исчезают те, кто кажется слабым, остальные тоже проигры-
вают. Лес уже не сомкнут, жаркое солнце и штормовые ветра
пронизывают его до самой земли и меняют прохладно-влаж-
ный лесной климат. Сильные деревья за свою жизнь тоже не
раз заболевают и зависят в такой ситуации от поддержки бо-
лее слабых соседей. Если таких уже нет, достаточно одной
атаки насекомых, чтобы решить судьбу даже гигантских де-
ревьев.

Однажды я и сам запустил в ход замечательный механизм
социальной помощи. Как-то, в первые годы работы лесни-
ком, я велел окольцевать несколько молодых буков. При этой
процедуре с дерева на определенной высоте кольцом сни-
мается кора, чтобы вызвать его отмирание. Это один из ле-
сохозяйственных методов прореживания, когда деревья не



 
 
 

рубят, а оставляют сухие мертвые стволы на своих местах.
Тем не менее они освобождают место для живых деревьев,
потому что их безлистные скелеты пропускают свет. Звучит
жестоко? Согласен, ведь смерть приходит с промедлением
в несколько лет, поэтому на будущее я такого не планиро-
вал бы. Но тогда я увидел, как отчаянно боролись эти буки,
а главное – что некоторые из них дожили до сегодняшнего
дня. Это кажется просто невероятным, потому что без коры
дерево не может проводить сахар из листьев в корни. Корни
отмирают от голода, прекращают качать воду, и, поскольку
она больше не поступает по проводящей ткани древесины
в крону, все дерево засыхает. Тем не менее часть раненых
деревьев худо-бедно продолжали расти. Теперь я понимаю,
что помочь им могли только здоровые соседи. Они взяли на
себя снабжение корней сахарами через свою подземную сеть
и обеспечили своим инвалидам выживание. Некоторым ра-
неным даже удалось полностью закрыть новой корой рану
на стволе, и честно признаюсь: мне каждый раз немножко
стыдно, когда я вижу, что я тогда натворил. Зато этот случай
стал для меня уроком, каким сильным может быть сообще-
ство деревьев. Прочность цепи определяет ее самое слабое
звено – эту старую ремесленную поговорку могли бы приду-
мать и деревья. И поскольку они это интуитивно знают, то
без всяких условий приходят друг другу на выручку.



 
 
 

 
Любовь

 
Величавая медлительность деревьев проявляется и в раз-

множении, потому что репродукция планируется у них зара-
нее, не меньше чем за год. Каждую ли весну у деревьев слу-
чается любовь, зависит от их видовой принадлежности. Ес-
ли хвойные стараются каждый год отправлять свои семена
в путешествие, то лиственные деревья следуют совсем иной
стратегии. Перед тем как зацвести, нужно сначала догово-
риться между собой. Расцвести ближайшей весной или луч-
ше год-два переждать? Лесные деревья предпочитают цвести
все разом, одновременно, чтобы гены всех индивидов как
следует перемешались. Это важно и для хвойных, но лист-
венным приходится учитывать еще один фактор: кабанов и
косуль. Копытные очень падки на буковые орешки и желу-
ди, которые помогают им накопить толстый слой жира на
зиму. Эти плоды содержат до 50 процентов масел и энер-
гии – по калорийности с ними не сравнится никакой дру-
гой корм. Осенью все лесные массивы тщательно обшарива-
ются вплоть до последнего орешка, так что весной прорас-
тать просто нечему. Поэтому деревья договариваются меж-
ду собой. Если они будут цвести не каждый год, то кабаны
и косули не смогут на них рассчитывать. Численность ко-
пытных таким образом ограничивается, потому что для бе-
ременных самок бескормная зима становится тяжелым ис-



 
 
 

пытанием, и до весны доживают не все. Когда наконец все
буки и дубы внезапно зацветут и образуют плоды, немного-
численные травоядные не смогут съесть все, всегда останет-
ся достаточно ненайденных плодов, чтобы следующей вес-
ной прорасти. В такие годы кабаны могут увеличить свое по-
головье в 3 раза, потому что в лесах много зимнего корма.
С древних времен годы богатого урожая желудей и буковых
орешков называли «откормочными» годами (Mastjahre
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