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Аннотация
Книга  В.  В.  Протасова «Река времени» представляет собой

миниатюры из дневников и  записных книжек за пятьдесят лет,
с 1950-х до 2016 г. Это размышления о событиях прожитых лет
в формах и образах лирических дневников.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Книга Валерия Владимировича Протасова «Река времени»

относится к тому виду записных книжек и дневников, в ко-
торых главное  – не  события и  факты, а  их переживание
и осмысление. Записки и дневники охватывают большой пе-
риод жизни длиной более полувека, от «времени пробужде-
ния» 1950-х г. г., с которым совпала юность автора, вплоть
до середины второго десятилетия 21-го века. По сути, это
история личности от  юности до  зрелости, своеобразный
мемуарный роман в форме фрагментов «о времени и о себе».
Эта книга размышлений для вдумчивого читателя.



 
 
 



 
 
 

«В Космосе существует огромная Река Времени»
Орис.

Реку времени не остановишь ни на Земле, ни выше.
Она течёт и течёт, как и полагается реке. В неё нельзя
войти дважды. Но  как хочется. И  иногда удаётся,
и даже не дважды, а сколько захочешь.

Всякая душа интересна миру.
Всякая родственна другой душе.

Как  бы ни был мал человек, он сознаёт себя
частицей целого порядка, в  котором ему отведено
известное место.

Записные книжки и дневники как след целой жизни.
Одна просьба: не читать всё сразу. Нельзя разом пропу-

стить через себя то, что накапливалось годами.



 
 
 

 
От автора

 
Говорить ли мне об оставленной за плечами юности так,

как это сложилось в моих тогдашних записках, или судить
прошлое строгим взором пожившего человека, для которого
она прошла, забылась и создается заново в воспоминаниях?
Нет, пусть скажет она сама, какою она была в те далё-
кие годы, когда мальчики моего поколения входили в жизнь.
Записки расскажут о том, как воспринимали мир молодые
люди более полувека назад. У  каждого судьба сложилась
по-разному, но было и что-то общее. Мы росли на прави-
лах чести, на представлениях о дурном и хорошем. Каждый
унёс в больший мир идеалы дворового рыцарства. Некото-
рые имели мужество сохранить их до седых волос. Воспоми-
нания о детстве и отрочестве остались для многих из нас
лучшим, что было в жизни. В юности мы учились слушать
сердце человека.

А что происходило потом, разве менее интересно? Дерев-
це росло, в каждом его кольце собраны следы солнца и пере-
менчивых дней, радости и боли.

Дневники и записные книжки помогут прочитать исто-
рию жизни, в  которой для читателя откроются и  близ-
кие, знакомые черты, и что-то новое, способное обогатить
его сознание, озвучить музыку возможного, сбывшегося или
несбывшегося.



 
 
 

Здесь собраны не случайные описания, а вспышки и сгуст-
ки пережитого, родившиеся в естественной языковой фор-
ме. На них отпечаток мгновения. Отсюда фрагментарная
форма повествования.



 
 
 

 
«На заре туманной юности»

1957―1960 гг.
 
 

«Вещие зеницы»
 

Как это случилось, что я стал понимать самые сложные
вещи сразу и вдруг? Это было, как будто «отверзлись вещие
зеницы». Боль открыла мне тайны души.



 
 
 

 
Грех познания

 
Жить, быть счастливым ― это значит на всё смотреть про-

стыми глазами. Но вечно быть ребёнком невозможно. Грех
познания рано или поздно совершается ― и счастье утра-
чено. Но и это естественно ― и вряд ли может быть иначе.
И если бы мне сказали: останься таким, как был, я бы, на-
верное, не согласился.



 
 
 

 
Весна

 
Небо раскрывается, становится прозрачнее, выше, глуб-

же, как будто с него слезает старая зимняя шкурка, а новая
так чиста, так младенчески нежна, что ей больно даже от сол-
нечного света. И на душе так же смутно, всё ноет и плачет.

Как странно, люди забыли, что жить надо любовью, боль-
шой и малой. Боже, как высушены сердца и ожесточились
души!

Что вы ищите, люди, к чему стремитесь?
Страшно, что любить, как любят в юности, а здоровые лю-

ди всю жизнь, многие уже не могут.
Плод, ради которого прародители наши, Адам и Ева, ослу-

шались Творца, потерян нами или уже съеден?



 
 
 

 
По мотивам А, Грина

 
В Лисс ушёл корабль из Зурбагана, в час вечерней зари,

когда отблески дня сгустились в узкую полоску на скате гас-
нущего неба. Тусклые краски вечера меркли в таинственной
дали. Восток был чёрен, а на западе узкой полосой догорало
ушедшее солнце.

 
***

 
Обстоятельства и  люди стремились меня переделать

и только запутали. А надо было дать мне волю ― и тогда
увидели бы, что только так я и мог быть самим собой. Сго-
рел бы, но пламенем.

 
***

 
Живых людей часто не замечают, вычеркивают из жизни

без сожаления и спохватываются только тогда, когда видят
их физическую смерть.

На старом фото мальчик в чёрном пальто с поднятым во-
ротником, в белом кашне и кепке (по моде пятидесятых),
с глазами доверчивыми и чистыми, но уже полными печа-
ли. И этот мальчик умер. Его убили. Я хорошо помню, как



 
 
 

это было. Он умирал несколько раз, но этого никто не видел,
не понимал.

И так было не со мной одним.



 
 
 

 
«Маленький человек»

 
В  социализме понятие «человек» поднято на  государ-

ственную высоту. Но это человек вообще, а отдельная лич-
ность, «маленький человек», забыт. Его не любят, боятся,
даже ненавидят. Свободная воля мешает воле государства.
Но  из  множества «человеков» с  маленькой буквы состоит
большой Человек. Нет его – нет и человека вообще, и в от-
дельности.

В  мире капитализма многое наоборот. Он весь состоит
из «маленьких» людей, желающих стать большими с помо-
щью денег. «Маленький человек» там везде, он стоит у поро-
га гостиницы «Большого», но и запаха этого большого не чу-
ет. Дверь плотно закрыта.



 
 
 

 
Великое и малое

 
Великие и маленькие люди одинаковы в гораздо большей

степени, чем сами об этом думают. Те и другие принимают
свою зубную боль за объективный закон мира. Если вели-
кого человека, то есть, ставшего известным благодаря тому,
что он делал или говорил, не любила ни одна женщина, он
создаст теорию о безобразности любви, а если любили мно-
гие, то он сравнит любовь с прахом у ног своих.

 
***

 
То, что происходит на Западе, внушает тревогу и опасе-

ние, внутреннее несогласие. Запад деградирует. Северная же
Америка (Соединённые Штаты) просто антигуманна. Если
мы пойдем по этому пути, нас ждёт та же судьба.

Может случиться, что мы скоро станем ужасная нация, ху-
же американцев. У нас исчезнут даже тени, призраки идеа-
лов. Мы ослепнем и объедимся, и всё же будем голодны, дух
наш заснет, материальное закроет от нас Свет.

Мы посягаем на свободу с какой-то непонятной враждеб-
ностью. Идеалы живут в немногих. И чем дальше, тем мень-
ше будет таких людей. Массы же будут всё беззаботнее от-
носиться к идеалам как к утопиям и ненужным мечтам.



 
 
 

 
***

 
Мы живём в эру мрака и сумерек. Ясности рассудка нам

не хватало всегда. При нынешнем режиме, когда попытка са-
мостоятельного мышления приравнивается к преступлению,
разуму вообще не находится места.

Америку ругают за вульгарный материализм. У нас вырас-
тает нечто еще более ужасное: обесчеловечение личности,
из которой выхолащивается всякая сущность, кроме безро-
потного подчинения обрядам и догмам официальной поли-
тики.

Марксизм – это пророчество последнего скачка, атеисти-
ческого царства общего счастья, где волки уживаются с ов-
цами.

 
***

 
После разрушения культа личности Сталина общим ме-

стом стало обращение к Ленину. «Был бы жив Ленин…».
Но ведь он-то и был у истоков террора; революция, комму-
низм были его заветной и сокровенной мечтой, семнадцатый
год – козырем в великой игре. Он поставил на эту карту всё –
не только личное, но и судьбу народа. Если это и был мес-
сианизм, то несравненно низшего качества, чем мессианизм



 
 
 

Христа, Будды, но выше мессианизма фанатичных власто-
любцев: Юлия Цезаря, Наполеона, Гитлера и т. д.

 
***

 
Человек начинает жить двойственной жизнью с самого на-

чала цивилизации: и приобретает, и в то же время что-то те-
ряет. Духом своим в небесах, душой и телом – в житейских
заботах; залезает в скорлупу, из которой не может выбрать-
ся. Весь наш прогресс в скорлупе, а жить вне её человек ци-
вилизации не может.

 
***

 
Когда для души человека нет работы, он возмещает её

отсутствие работой живота, низших потребностей. Вот по-
чему, имея в виду таких людей, говорят, что сытый и бога-
тый ― дурак больше, чем бедный. Плоть, земное подавили
в нём дух.

 
***

 
Пока человек ещё грубо несовершенен, страдание ―

единственное путь к познанию и очищению. Если всё воз-
можное будет достигнуто и исполнено и в познании боль-



 
 
 

ше не будет необходимости, отпадёт и необходимость стра-
дания. Но это возможно только в Царствии Божьем.

 
***

 
При современном социализме теряется право частной

собственности, и значит ― большинство моральных прин-
ципов, обеспечивающих первую ступень личной свободы.
Утрачивается право и способность быть самим собой.

 
***

 
Несмотря на свою величайшую социальную революцию,

мы оказались в хвосте освобождающихся народов. Угнетае-
мая воля ищет выхода и находит его в каких-то закоулках
духа, а не на прямой дороге.

 
***

 
Если всеобщему счастью суждено наступить, то оно при-

дёт из какого-то другого источника: из естественного роста
человека к свету. Социализм, как и буржуазность, только те-
ни этого пути.



 
 
 

 
***

 
Революция на Кубе. Узнаю из газеты «Неделя». Во тьме

и молчании, посреди серости – как искра света. По радио
гимн искренности и праздничности неслыханной. Имя: Фи-
дель Кастро. В  радости бросаюсь к  встречным знакомым
на улице. В ответ недоумение. Не знают, как отнестись к про-
явлению неорганизованного восторга.

 
***

 
Хрущёвская оттепель, как всякая весна, бодрит и хмелит.

Новые мысли, чувства, глотки свежего воздуха. Но как по-
разному дышат люди!

 
***

 
Молодая русская личность была задушена в тридцатые го-

ды. Мы не живём, а только дышим, и то с трудом. И если для
нас это переносимо, то только потому, что ничего другого
мы не знаем.

В таких условиях очень ограничены возможности творче-
ского проявления личности, внешней и внутренней свободы.
Вот отчего, когда появляется лозунг момента и открывается



 
 
 

возможность активного самопроявления (в известных гра-
ницах), все кидаются в разрешённую лазейку свободы, даже
если это «свобода» осуждения писателя за неугодную книгу,
которую никто не читал. Клапан открылся – и пар вырвался
наружу.

Так было, когда в городском парке культуры организова-
ли факельное шествие (не  помню уж, по  какому случаю),
и мы, какая-то случайная толпа молодёжи, с горящими ог-
нями в руке, сами не понимая зачем, шли толпой куда-то
по улице, и какое-то странное, агрессивное чувство зарож-
далось в нас. Вот так, наверное, шли в Германии в 30-е годы
чернорубашечники.



 
 
 

 
Луч надежды

 
Знаменитый очеркист из  «Известий»  – свой человек

в  московских литературных кругах. Вечером в  гостинице
прочитал ему свои лирические наброски. С  выражением
приятного открытия:

– Вот Катаев ищет молодые таланты… Обязательно пока-
жу ему твои новеллы.

Дал адрес, пригласил остановиться у него в Москве, обе-
щал пристроить мои опыты в журнале «Юность».

Кончилось ничем.



 
 
 

 
Болезнь

 
Грипп. Странный сердечный приступ. Острое малокро-

вие  – следы полуголодного существования. Был близок
к смерти и уже умирал. Чувствовал при полном сознании,
как холодеют руки и ноги, кровь отливает от сердца. От стра-
ха стал бешено ругаться и кричать. Меня бросились расти-
рать платяными щётками.

Я был в полном смысле слова в тисках смерти и тиски эти
разомкнул.

 
***

 
В счастье выздоровления как-то утром, лёжа против окна

в кровати и, видя, как птицы купаются в золотом свете ран-
ней весны, написал об этом этюд.

В газете у сотрудника «большие глаза». Зачем это? Напи-
шите о Дворце пионеров. У них юбилей.

Слабость. Ноги чугунные. Сердце тяжёлым камнем в гру-
ди. Не хочет гнать кровь.

На тех же тяжёлых ногах пошёл на празднество и, не сразу,
но написал. Оказалось, что тема перехвачена. Газета не мо-
жет долго ждать. Очерк мой, над которым я так старался,
придавая ему черты поэтичности, не пойдёт. Он вряд ли по-
шёл бы в таком виде, даже если бы я успел в срок.



 
 
 

Чувство ненужности и случайности в литературном и га-
зетном мире. Да и вообще в жизни. Птицы мои – журавли
в небе, и нет даже синицы в руке.

 
***

 
Не один уже раз является мысль, что единственным выхо-

дом для меня может быть только… Самые близкие мне сти-
хи Артура Рембо:

Слишком долго я плакал!
Как юность горька мне!
Как луна беспощадна, как солнце черно!
Пусть мой киль разобьёт о подводные камни,
Захлебнуться бы, лечь на песчаное дно.



 
 
 

 
Работа и труд

 
«Работай! Работай!» – только и слышишь, точно мы гру-

зовые лошади, а  не  люди. Работа необходима ради куска
хлеба, а труд есть потребность души. Никогда я не мог ра-
ботать, если душа моя не участвовала в том, что должны
были делать руки. Так было на заводе в кузнечнопрессовом
цехе, где я смог выдержать около двух недель. И наоборот:
труд становился радостью, когда трудилась душа.

Только в таком труде счастье человека.
 

***
 

Все твердят: «Труд  – дело доблести и  геройства, право
и обязанность советского человека». Но больше повинность,
как в  лагере, где на  воротах лозунг: «Труд делает челове-
ка свободным». Труд не должен угнетать, подавлять, делать
из человека ни пьяного люмпена, ни робота. Труд по прика-
зу – это труд раба. У нас и не думают об этом, вообще не ду-
мают, не умеют. Думание ― опасное занятие, ибо предпола-
гает сомнение, несогласие.



 
 
 

 
Опасность

 
Среди людей даже кошки нервнобольные. Пройдёт мимо

корова, кошка не поведёт глазом. Пройдёт человек, она при-
падает к земле.



 
 
 

 
Свобода

 
«Это не свобода, а воля, девятый век, степь», ― говорит

Фёдор Протасов в «Живом трупе». Помню, как меня пора-
зила тогда эта мысль. Свобода, конечно, это выбор, отказ
от своеволия, от своей воли. В чём же тогда свобода? В слу-
жении большой идее?

– А что бы ты предпочёл? – спрашиваю я себя. ― Свободу
какой-нибудь большой идеи или просто свободу в её обыч-
ном понимании?

И отвечаю:
– Свободу жизни. Идея, конечно, великая сила, но жизнь

ещё более велика. И даже неволя бывает нам чем-нибудь до-
рога. Свободны ли мы в любви? Отнюдь, нет. В страдании ―
тоже. А бывает так, что страдания дороже радости. Так что,
свобода – хорошо, а счастье – лучше.

Но и счастье без свободы надоедает. Некоторые приносят
в жертву свободе сытость, домашний уют, положение в об-
ществе.

 
***

 
Свобода бывает разная. Когда человека лишают физиче-

ской свободы, он это сразу чувствует. И нет наказания бо-
лее тяжкого, кажется ему. Но отсутствие свободы внутрен-



 
 
 

ней замечается не так остро, многими не осознаётся вовсе,
иными же ― лишь со смутным внутренним неудовольстви-
ем.



 
 
 

 
Поэты

 
Жить можно как угодно, если необходимость совмещает-

ся в нас с личным движением. Вот почему художники так
болезненно отвечают на все попытки отнять у них независи-
мость.

Если нет права быть самим собой, то теряет смысл и сама
жизнь, и внешняя свобода.



 
 
 

 
Капля дождя

 
Жизнь человека, как дождевая капля на стекле, катится

и катится вниз, сливаясь с другими каплями и расходясь. Где
в ней свобода, где случайность?

 
***

 
Много читаю. Увлечён литературой Германии. «Тонио

Крегер» Томаса Манна для меня откровение.
Покорён магией стихов А. Блока. Сильный талант.

Но много эстетизма.
«Капля росы» Вл. Солоухина. Как свежий ветер простоты

и естественности.
«Золотая роза» К. Паустовского. Праздник красоты.
Читаю и пью «Тихий Дон» каждый вечер с любой стра-

ницы. Многие знаю наизусть. Вот как надо писать, мощно
и просто, а красота проступит сама.

Но ничто не исцеляет душу так, как чтение дневников М.
Пришвина. Настоящее волшебство слова. Кажется, уходишь
всё дальше и дальше, всё глубже и глубже в какую-то неве-
домую даль, где всё дружественно и мудро. Настоящее цар-
ство всесильной мудрости, которой всё подвластно и где ты
свободен.



 
 
 

 
Тайна А. Блока

 
Стихи, как фейерверк искрящихся драгоценных брызг

хмельного окровавленного вина. Бог знает, из  чего они!
Из жёсткого ли ритма горькой печали, страданий, мистиче-
ского ли настроения, из какой-то подводной мелодии? Всё
это вместе.



 
 
 

 
Образ и ритм

 
Образ и  ритм в  поэзии как единство и  последователь-

ность. Один вытекает из  другого. Ритмическая интонация
живет предчувствием образа в своем звуковом импульсив-
ном колебании. Ритмическое волнение – первокорень мело-
дии, образа, их предтеча. Музыкальный образ без ритма, без
мелодии не существует. Он больше зависит от ритма, от зву-
ка, чем звук от смысла.

 
***

 
Беглая подача настроения передаёт первоначальную энер-

гию творчества. Музыкальное и  живописное обыгрывание
тёмного потока подсознания. Эта тайна воспринимается как
красота.

 
***

 
«Тихий Дон»  – это трагическая история о  том, как зло

разрушает красоту и равновесие жизни, растёт, как снежный
ком, и приводит человека к гибели.



 
 
 

 
***

 
Под влиянием шолоховского романа сложился сюжет.

Крестьянин стрелецкой слободы у  самых истоков Дона,
не казачьего, не области войска Донского, но есть что-то ли-
хое. «Нижний чин» на  германской. Рослый, сильный. По-
падает под мобилизацию во время мамонтовского прорыва.
И что из этого вышло. Разбиты, бегут – и он погибает у стен
монастыря.



 
 
 

 
Язык

 
Язык, как и  человек, мучается оттого, что ему не  дают

быть самим собой. Предписания и правила, как сети, опуты-
вают его со всех сторон и не дают свободы движений.

Хороший писатель тем и отличается от посредственного,
что освобождает слово от цепей, возвращая ему свободу.

 
***

 
Всё доступное человеку богатство понятий закреплено

в языке. Он содержит в себе духовную жизнь народа, то, что
называют коллективной душой. Это общее достояние, как
вода из колодца, которую можно употребить на разные цели.
Только поток одухотворенных чувств, пропущенный сквозь
эту воду, делает её живой. Язык в творчестве настолько вы-
разителен, музыкален и красив, насколько это заложено в су-
ществе того потока, который проносится сквозь облако им-
пульсов, звуков и слов.

 
***

 
Строгий немец-гувернёр стоит над русским языком

и не даёт ему забыться до его варварского своеобразия. Нач-



 
 
 

ните объясняться по-русски, «на авось» и почувствуете, что
этот язык по сути своей совсем не то, что сделали из него
припудренные грамматики и режущие удила академических
словарей.

 
***

 
Спорят о словах, желая спорить о сущности. Смешивают

понятия и лексические значения. Стерн называл эти битвы
из-за слов логомахиями.

Способность слова к многозначности даёт экономию язы-
ковых средств и расширяет границы понятий.

 
***

 
Необычные речения и всякие исторические примечатель-

ности. Одно из таких речений, церковная укоризна: «Дуби-
на еси, протяженно сложенная». Говоря просто: «большой,
а дурак».

А вот из исторических анекдотов. Из «Путешествия» Пи-
фагора: «Елена Прекрасная стоила жизни 1 562 000 человек,
по исчислению Дареса Фригийского».

«Простой народ любит картины: никакое чувство столько
его не обманывает, сколько зрение». Фересид.

Пифагор о памятниках зодчества: «Сии гордые памятни-



 
 
 

ки… не делают народ ни счастливее, ни лучше; но они все-
ляют национальную гордость, которая всегда имеет свою це-
ну».

Из Ларошфуко. «Необходимость отблагодарить за добро
и отомстить за зло кажется им (людям) рабством, которому
они не желают покоряться».

«Философия торжествует над горестями прошлого и бу-
дущего, но горести настоящего торжествуют над философи-
ей».

 
***

 
В духе античных мудрецов думаю об армии, о войне. Идти

на войну без достаточных на то оснований, в поисках острых
ощущений или денег, есть непростительная гибель души.

 
***

 
Религия – это величайшая попытка силой духа перевопло-

титься в человека счастливого, вернуться в райский сад, ко-
торого никогда не было.



 
 
 

 
Игра слов

 
Он играл в обаятельно-невинную скромность, шаловли-

вую искру зажигая в глазах. (Случайная игра слов, от кото-
рой трудно отказаться).

 
***

 
Этот «неправильный» народный, даже уличный, язык, ко-

торым редакторы запрещают писать современному совет-
скому писателю, удивительно искренен, глубок, выразителен
и даже бывает красив. Звуковые корни, импульсы и ритмика
― главное в каждом языке.

Но и он, конечно, как все проявления сознательной и по-
лусознательной человеческой воли на  земле, ― не  первая
и  не  последняя истина, а  только эхо, отражение глубокой
подсознательной тайны жизни.

 
***

 
В крике галки уже есть выражение сущности бытия. Че-

ловек, чтобы понять эту сущность, сначала разучился изда-
вать подобные звуки, создал пение, язык, затем при помощи
музыки очистил звук ― и получил тот же первопричинный



 
 
 

результат, но полный смысла и красоты.
 

***
 

Чем дальше человек уходит от  природы и  естествен-
ной жизни, свежих, незаёмных впечатлений, тем дальше он
от красоты, гармонии и искренности. Древним не надо было
читать много книг – состояние творческого равновесия под-
держивалось в них жизнью. Чувства были ярче и контраст-
нее. Теперь читают для того, чтобы заимствовать от  про-
читанного, из книг побудительные чувства для творчества.
А заодно, читая, поглощают массу ненужных сведений.

 
***

 
В контрастах чувств яснее сущность. Оттого в сравнении

с горем всегда ярче радость. И так становится понятно, что
и поэзия, и красота, и жизнь – одно, неделимое. А искусство,
его смысл и сущность – в искренности выражения этого чув-
ства жизни.

 
***

 
Вся сила искусства в красоте. Искусство должно воспиты-

вать красотою.



 
 
 

 
Покой и беспокойство

 
Покой не означает неподвижности. Это равновесие всего

состава души в её движении к лучшему. И когда это состоя-
ние близко к желаемому, человек счастлив и покоен.

Бог дает беспокойный покой, а черт ― покойное беспо-
койство.

В движении, как в кабине электровоза, бывают мгновенья
абсолютного покоя.

 
***

 
Земная жизнь с её радостями и печалями и есть сама ис-

тина бытия. Мы же ищем её в области абстракции, логиче-
ских формул ― и не находим. На логический вопрос: «Что
есть истина?» ― никто не ответил.

Вот почему, когда приходит скромное человеческое сча-
стье, чувствуешь и понимаешь, что это всё, чего можно до-
стигнуть и что дано человеку.

 
***

 
Во всяком поступке, чувстве, мысли присутствует значи-

тельная доля аффектации.



 
 
 

Искренни ли мы вообще? И где самый глубокий слой ис-
кренности?

 
***

 
У каждого человека чувство своего тела отражается в пси-

хологии.
 

***
 

Могучая, свободная, как море, мелодия человеческих пе-
чалей. О музыке Д. Шостаковича к кинофильму «Овод».



 
 
 

 
Песни

 
По  песням судят о  душе народа. Восточные мелодии,

изысканные, нежные и капризные, душистые, полные чув-
ственности и неги – во всём безграничное доверие к чувству.
Если радость, то крик о счастье, печаль – рыдание с разры-
ванием одежд. Это в душе индуса, араба и всех восточных
народов.

Совсем другое – ритмы Африки. Первоначальное пред-
чувствие жизни, предрождение музыки, её глухие толчки,
пульсация рождения.

А дикие синкопы рока – музыка ужаса, агонии, бесплод-
ного бешенства.



 
 
 

 
Эхо печали

 
Русские печальные песни, похожие на стон и плач, как эхо

прошлой нерадостной жизни. Не тот характер, что теперь,
не та душа ― и всё-таки родное, бесконечно трогательное
и милое.

Были песни печальные, задумчивые; потом пошли гроз-
ные, удалые, разбойничьи  – и  с  ними ушёл прежний рус-
ский характер. Здоровый, добрый славянский народ исчез.
Мы потеряли свой путь, или это и есть наша дорога испыта-
ний?



 
 
 

 
Переходное время

 
Сильный долго распрямляется, умный долго думает. Рос-

сия долго запрягала, но, может быть, именно она скажет ми-
ру новое слово, а  не  благополучная Европа или Америка.
Путь их более гладок и однообразен, даже в потрясениях.

 
***

 
Как много сейчас в нашей жизни нелепого до идиотизма,

примитивного до тупости, самой непролазной дикости, обы-
вательщины! И всё-таки мы должны выбраться из этой тины
и чащи и пойти своей настоящей дорогой.



 
 
 

 
Меньшие братья

 
Русские образованные люди всегда о  мужиках, вообще

о «меньших братьях», «униженных и оскорблённых», жале-
ли и плакали. И это поднимало их на большую человеческую
высоту.

Но вот «меньшие» стали «большими», но всё ещё «уни-
женными о  оскорблёнными», только о  заступниках своих
помнить не хотят и даже за братьев не признают и жалости
никакой к ним не испытывают. И, может быть, никогда не ис-
пытывали. Плохо, когда народ не уважает своих лучших лю-
дей, без жалости провожает их в тюрьмы и ссылки. Несча-
стье, когда лучшие люди уже не заступники народа.

 
***

 
Самые фанатичные идеи загораются необычайно ярким

светом, когда на них обращается слишком настойчивое вни-
мание. Самые нелепые домыслы убеждают, когда пропове-
дуются со страстью. Даже самая бесстыдная ложь становится
убедительной, когда её повторяют как правду. Люди внушае-
мы, и этим пользуются манипуляторы и в политике, и в част-
ной жизни, сплетники и клеветники. Самое удивительное,
что они сами верят в собственную ложь.



 
 
 

 
***

 
Нечаянно-негаданно познакомился с интересной девуш-

кой. Студентка литературного факультета здешнего педин-
ститута. Пишет стихи, чуть сентиментальные. Душа чистая,
цельная. Наивна, мила, умна. Дал почитать свои наброски.
Возвращая, сказала, что трудно судить, выйдет ли из меня
писатель, а будто что-то есть.

Тянет от грубости жизни провести вечер с приятными ум-
ными женщинами, сердце просит.

 
***

 
Ранняя весна. Туман. Рыхлый тающий снег. В душе вол-

нение праздника. Собрал всё самое лучшее, заветное, пере-
писал ломким неровным почерком. Несу в областное отделе-
ние Союза писателей. Писатель М., большой, с сердитым ли-
цом, в тёмном пиджаке и рубашке без галстука, с дымящей-
ся папиросой в зубах, похожий на языческого бога в обла-
ках, автор нескольких книг о войне. Смотрит с высоты на за-
стывшие строчки в моих листках, как на букашек, ничего
не говорящих его сердцу. Всё это кажется ему чепухой. Он
фронтовик, разведчик, ранен в руку. Рассказывает, как драл-
ся с немцем в рукопашную в окопе. Я прошу позволения до-



 
 
 

тронуться до его раненого плеча.
Заходит знаменитый поэт Б.
– Послушай, Дима!
М. читает ему, с выражением полупрезрительного осуж-

дения, несколько фраз из  моих листков.  Б., погружённый
во что-то своё, молчит. Ему не до меня.

 
***

 
М. как бы мимоходом и небрежно рассек мне сердце ру-

кой сурового бойца – и отвернулся, может быть, даже не за-
метив этого. Он и подобные ему не понимают, что не все
«ошибки» надо исправлять, прижигая по живому калёным
железом. Пусть то, что я писал, наивно, слабо, но было же
что-то настоящее, которого по вине таких «бойцов» и отуп-
ляющей жизни становится всё меньше.



 
 
 

 
Старый спор

 
Не решенный со школьных лет вопрос: «Отчего Татьяна

не ответила на любовь Онегина?» Мы спрашиваем об этом
со времён Достоевского, мы, привыкшие к свободной любви,
разводам, незаконным детям.

Конечно, муж. Конечно, долг. Церковный брак, благосло-
венный на небесах. Но только ли?

«Я вас люблю! К чему лукавить?» Ах, Таня, Таня, милая
Татьяна! Поистине, к чему лукавить? Ты просто устала, из-
верилась в надеждах, утихла под скукой брака. Разбившееся
от падения сердце не может больше любить.

А Онегин? Откуда это внезапное чувство, похожее на за-
поздавшую вспышку сожаления? Осколки воспоминаний,
надежд молодости укололи его сердце, когда он увидел Та-
тьяну на балу. Музыка возрождения отозвалась в его душе
глухим стоном.

И Татьяна плакала у камина о поэтической невозвратной
влюблённости, жалея и себя, и Онегина, и отцветшую мо-
лодость. Но эта встреча уже не донесла последнего аккорда
распавшейся мелодии любви.

Да и дело вовсе не в ответе на вопрос, а в самом вопросе,
в красоте того чувства печали о прошлом, которое в нём за-
ключено.



 
 
 

 
Красота

 
Красота в искусстве ― это особое состояние правды. Без

красоты-правды нет искусства. Но, чтобы до такой красоты
подняться, нужна сила жизни. А в ней есть тёмные и светлые
силы. Бывает, что тёмная сила оказывается сильнее светлой.
И значит, важно ещё и соотношение света и тени.

 
***

 
Дело в  том, что никакой целостности, слияния чего-то

с  чем-то в  мире нет. Целое давно распалось. И  искусство
есть воспоминание об этом. Более того, нет даже связей меж-
ду отдельными явлениями и чувствами. Связь эта создается
людьми иногда искусственно. От этого вся путаница. Нико-
гда ничего нельзя соединить, согласить. Мир несоединим!
ВСЁ ― есть не  мир, а  иллюзия мира. Целое существует
не в согласии, а в борьбе и разъединении.



 
 
 

 
Миг

 
Бывает такой миг, в  котором истинности больше, чем

в целой жизни. О нём можно сказать: то, что кратко, то ис-
тинно. Я открыл у себя такое редкое свойство: довольство-
ваться одним мгновением, не тратя энергию на поиск протя-
женности оного. В каком-то смысле это остановленное мгно-
вение Фауста.

Миг этот не вызвать по произволу. Он приходит сам.
Так же и в искусстве. То искусство истинно, которое вхо-

дит в душу легко и просто, без всяких усилий со стороны
человека.



 
 
 

 
Самотёк

 
Среднее между стихом и  прозой ― самотёк, самая ис-

кренняя форма выражения, наиболее близкая к  истокам
рождения слова.



 
 
 

 
Ритм

 
В основе гармонии лежит ритм. В основе словесного твор-

чества – так же. Самая ритмичная речь ― стихи. Есть и рит-
мическая проза. Но период, пауза, стопа, размер, из которых
состоит ритм, не всегда совпадают с ритмом фразы.

Склонность к  ритмической четкости в  членении стиха
у В. Маяковского. У А. Блока есть такие ритмические запи-
си. Периоды ритма совпадают с линией интонации и дыха-
тельным строем.

Дыхательный ритм свойственен и прозе.



 
 
 

 
Искусство и наука

 
Искусство по  силе проникновения в  стихию жизни, ко-

нечно, сильнее, чем наука об искусстве ― поиски и выводы
логической мысли. Искусство ― сама жизнь, даже в мечтах
своих. Наука ― только средство познания мира.



 
 
 

 
В фокусе любви

 
Состояние любви в  творчестве ― это стремление в од-

ном фокусе выразить все свои силы, собрать их все в лучик
зажигательной силы, как в увеличительном стекле. Высшее
счастье – выразить себя в расцвете сил внутренних. После
периода творческой любви человек теряет способность чув-
ствовать и выражать жизнь всю в целом и переходит к част-
ностям.



 
 
 

 
Ум и чувство

 
Не люблю себя очень умного. Боюсь конечной пустоты.

Одержим думами ― компенсацией за одиночество.
Пишу хорошо, когда не думаю, что и как выйдет. Нако-

пится за день и вечером выливается в одну-две странички.
 

***
 

В слове главное: тайна звука, тон. Это выявляет спрятан-
ную глубже красоту, возвращает к  изначальной гармонии.
Точность в этом смысле есть гениальность.



 
 
 

 
Мысли и слова

 
Есть мысли и слова, которые каждый может сказать оди-

наково хорошо. Они повторяются, но  от  этого не  мерк-
нут, не  стираются, благодаря особому наполненному рит-
му и просторному значению слов. То, что греки называли:
«Словам тесно, а мыслям просторно».



 
 
 

 
Сказка души

 
Я – за правду и очень не люблю всего деланного, выму-

ченного, притворяющегося искусством. Но над правдой фак-
та должен царить вымысел. Сказка ― правда души. Вот это
и есть настоящая правда для писателя.

Красота лишь во вдохновении, открывающем бесконеч-
ность и условность видимого мира.



 
 
 

 
Несовременный человек

 
Пишу литературу камерно-психологическую, один за-

печатленный миг, а  надо что-нибудь серьёзное, глубокое
и неспешное, как чеканный шаг. Но, может быть, для это-
го у меня слишком мало сил. Смогу ли я когда-нибудь со-
здать что-либо крупное «от себя» ― неизвестно. Я слишком
несовременный человек. Во мне собрание противоречивых
чувств. Что если моя жизнь пройдет в борьбе с самим собой,
и только? Что ж, и это неплохо. Я не слишком жалею, что
родился, живу, хотя бы и так ― разве лишь о судьбе…



 
 
 

 
Сила чувства

 
Лирика, конечно, самая суть, самый корень поэтического

чувства. Но не только лирика достойна и в состоянии выра-
зить силу поэтического чувства, но и другие роды и жанры.
В основе любого художественного жанра должно быть поэ-
тически честное чувство и ещё раз чувство.



 
 
 

 
Загадка

 
Хотел бы я прожить во многих прошлых эпохах сразу. Как

Фаусту, мне не даёт покоя загадка начала жизни.
 

***
 

Одни философы стремятся открыть вечную истину бы-
тия, другие ограничиваются познанием методов формаль-
ной логики.

Так и в искусстве. Классическое творчество ищет корень,
первопричину жизни душевной. Искусство на потребу огра-
ничивается частностями, использованием приёмов. Первое
проникает в тайны мира, прикасается к ним. Второе свиде-
тельствует об успехах цивилизации.

Метод и сущность различаются лишь в отношении друг
к другу – в разделении, отдельности то и другое не существу-
ет.



 
 
 

 
Рационализм

 
Запад привычно упрекают в  рационализме. Но  есть  ли

что-нибудь равное нашему рационализму в отношении к че-
ловеку, к искусству? Искусство существует не для того, что-
бы от него чего-то требовали. Оно ― объект чувства прежде
всего, а  не  политики, идеологии, тем более, критических
расправ.



 
 
 

 
Глоток воздуха

 
Для пишущего человека не  иметь доступа к  печатному

станку всё равно что не  иметь возможности дышать. Мои
попытки иногда напомнить об этом похожи на звуки набата
в метель. Никто меня не слышит. Сам звоню, сам иду на звук,
никуда не выходя. Силы же, время и жизнь теряю в бесцель-
ном блуждании.



 
 
 

 
Марксисты

 
99% нынешних советских, так называемых маркси-

стов-коммунистов (членов партии) – ограниченные, тупые
люди.

Глыба тупости нависла над умами советских людей.
«Сверху» позволенные мысли, программы, предписания…
Ничего своего, ни капли самостоятельности.

Но история философии неисчерпаемо богата. Марксизм
лишь часть большой философской культуры. Ничего этого
они не знают, да и знать не хотят. Ничего не ищут. Слишком
сложно, опасно. Да и зачем? Вот он, рай у порога, и искать
больше ничего не нужно. За них постарались вожди. И, как
бывает у невежественных умов, нетерпимость, неизбывная
злоба и враждебность к тем, кто смеет думать не так, искать,
сомневаться.



 
 
 

 
Время социализма

 
Современный социализм пришёл слишком рано, раньше

своего естественного срока. Роды его были насильственны-
ми – и плод появился на свет недоношенным. И всё же гос-
подствующая политическая система в  стране не  случайна,
идёт от самого народа. Для большинства такое течение дел
естественно. Недовольны только интеллигенты.



 
 
 

 
Идеалы

 
Идеалы коммунизма, несомненно, выше того, чем жи-

вёт капитализм. Тогда отчего такая удушающая несвобода?
В чём причина расхождения теории и практики социализ-
ма? Отчего уравниловка, дефицит всего, от еды и одежды
до произведений духовности?

Причина в  том, что практика социализма основана
на  принуждении. Насилием нельзя никого сделать счаст-
ливым. Оттого разочарование, зреющее недовольство. Вера
в идеалы коммунизма помогала, но она же закрывала глаза,
приводила к фатализму и приглушению, а потом и к уничто-
жению активного творческого начала.

Мы нуждаемся в объективном критическом анализе опы-
та социализма, а этого нет. Критика социализма невозмож-
на, всякая попытка критики ― государственное преступле-
ние, прямой путь в тюрьму или психобольницу. Причины бо-
лезней загоняются внутрь. И государство, и общество оказа-
лись ниже своих идеалов.



 
 
 

 
Плоть и дух

 
Плоть и  дух нельзя совместить. Одно другому мешает

и взаимно исключает. Человек погибнет не оттого, что овла-
деет природой и утратит выносливость в борьбе за существо-
вание, а оттого, что исчерпает себя в этой битве. В овладе-
нии природой он отдаёт себя, свою кровь и плоть. Став лег-
че и прозрачнее воздуха, он исчезнет, рассеется в пыли кос-
моса.



 
 
 

 
Равновесие

 
Необходимо равновесие между голой правдой физическо-

го существования и сознательным её пониманием. Здесь на-
до чувствовать меру: когда достаточно первого, дать место
второму, и наоборот. Люди же, как правило, не могут найти
этого практического равновесия и даже не ищут его.

 
***

 
Первозданная чистота исчезает там, где появляется со-

знание, говорят философы-руссоисты. Но это не чистота ис-
чезает, а неведение. Появляется понимание греха, а не сам
грех, который уже существовал, но жил без обличения. Бо-
лее того, каждый порок, бывший при варварстве в простом
виде, превращается в сложный, лицемерный, или, наоборот,
бесстыдный, а затем делается всё более причудливым, изощ-
рённым, привычным в своей сложной нечистоте.

Нравственное сознание обличает, внеморальная цивили-
зация украшает пороки.

 
***

 
В отмирании человеческого «нароста» в природе есть два



 
 
 

пути: один ведёт назад, во мрак, в утробу матери-природы;
другой ― наверх, когда шкура и когти зверя у человека ис-
чезают. Для природы эта разница, может быть, и невелика
и не так заметна, но для человека огромна.



 
 
 

 
Женская душа

 
Говорят, у русских, славян вообще, женская душа. Отто-

го их расплывчатость и  пассивность, и  сами они ― мате-
риал для более энергичных племён. Запад ― дух. Россия
― душа. Не  знаю. Думаю, что в  России есть и  то и  дру-
гое, но, может быть, точно, с  превосходством душевного
начала. За внешней суровостью наших мужчин скрывается
неосознанное чувство признания женского превосходства,
природная склонность к матриархату. И женщина русская,
внешне уступающая первенство, имеет таинственную власть
над душой мужчины.

 
***

 
И.  Бунин о  Малороссии, у  которой уже «нет истории»:

«Ты древний корень Руси, где сердечней чувства и нежней
славянская природа». Написано до Петлюры, Махно и пр.
Что сказал бы Иван Алексеевич теперь?



 
 
 

 
Иностранный роман

 
Читаю роман Митчелла Уилсона, американца: «Встре-

ча на далеком меридиане». Такое чувство, точно открываю
неведомые доселе прелести в незнакомой стране. Динамич-
ность и сжатость повествования, подтекст. Кстати, ясно по-
нял, чем определяется динамичность повествования. Стро-
ем, ритмом мысли, настроения. Это окрашивает тон и при-
даёт убеждённость интонациям.

Человека писать всего труднее. Не его классовую маску,
а всего в целом как продолжение естественной природы.

 
***

 
Любое явление должно раскрываться по своим внутрен-

ним законам. Декларирование, даже самым проникновен-
ным языком, не заменит творчества.

 
***

 
Чем совершеннее искусство, тем более неуловима сущ-

ность его неизощрённому уму. Неважна тема, фабула, а важ-
на сила выражения, истина описываемого.



 
 
 

 
Искусство как приём

 
Искусство ― это приём и как таковое не может быть от-

печатком действительности, а всегда останется условным ху-
дожественным знаком чувства. Искусство есть продолжение
жизненного чувства в поэтической форме. Но даже сам акт
созидания не есть самое главное. Всего важнее ― состояние
предрожденья, из которого всё возникает.

 
***

 
Искусство невозможно без формы, но если всё внимание

художника сосредоточено на форме, это не искусство, а ко-
пия предмета без его сущности. Сущность же спрятана глу-
боко. За внешностью должен скрываться внутренний план,
намёк, загадка.

Требуя рабской верности в изображении действительно-
сти, тем самым убиваем искусство, его интуицию, полёт фан-
тазии.

 
***

 
Понятие-образ часто исчезает в неточности слов-обозна-

чений. Как понимать абстрактное, беспредметное искусств?



 
 
 

Если как форму без содержания, то это вообще не искусство.
Если как уход от привычных рутинных форм, тогда другое
дело. Отделить новое искусство от  формального трюкаче-
ства.



 
 
 

 
Условности

 
Условность в искусстве нужна для того, чтобы заострить

смысл изображаемого до  пределов выразительности. Это
способ видеть дальше внешней конструкции и дальше изоб-
ражённого.

 
***

 
В воздухе что-то новое. Визит президента Соединенных

Штатов Джона Кеннеди в Москву. Два типа культуры, два
типа руководителей. Н. Хрущев ― о кукурузе и поголовье
скота. Д. Кеннеди ― об очищении духа.

Наше время ― пролог новой истории.
 

***
 

Дж. Кеннеди. Симпатичный, человечный, естественный.
Романтик, а не начальник, что уж совсем невероятно. Боюсь
только, что это своеобразие будет ему мешать.

 
***

 
В Москве среди молодежи вакханалия американизма. Па-



 
 
 

вильон США на ВДНХ полон народа. Марки машин, бро-
шюрки дизайна квартир, бесплатные каталоги, ослепитель-
ные американские улыбки. Восторженное отношение к но-
вым кумирам. Всякие тёмные суетливые личности. Быстрое
размножение вируса моральной заразы. Нарастает во  мне
недоброе чувство к этому образу жизни. Конечно, Москва
разная. Москва хороших и честных людей, и всякой дряни
и гнили. В сравнении с ними понятие «мещанин» скоро бу-
дет равноценно понятию «порядочный человек».

И всё же свежий ветер подул.
 

***
 

В Москве появляются иностранцы. На Садово-Самотеч-
ной у тротуара автомобиль. Южные люди. Он выходит сле-
ва и открывает дверцу для своей спутницы. Вокруг толпа зе-
вак. Какими же мы, должно быть, кажемся жалкими, внуша-
ющими невольное презрение людям свободного мира! Негр
из Африки несёт в лице свет свободной воли, естественно-
сти, гордость ума. Чёрное его лицо светлее, чем лица многих
белых советских людей.



 
 
 

 
Двойственный путь

 
С вещами проникают в  сознание и идеи американского

образа жизни и стиля поведения. Некоторые очень любопыт-
ны. Например, психология утвердительных и отрицательных
ответов в их отношении к пользе дела. Если вы хотите со-
гласия с вами, надо включить механизм положительных от-
ветов. На этом основаны и успехи гипноза: внушение соб-
ственной воли на базе доверия и симпатии. Двойственный
путь. Открываются возможности и для согласия и для мани-
пуляции чужой волей.

 
***

 
В моду входят курительные трубки, бородки а ля Хемин-

гуэй. Молодёжь считает его своим, называет «Хэм». Книги
его читаются с жадностью, как и Ремарка. Его слог: магия за-
говора, монотонные повторы ритма, мучительная и сладкая
боль, контраст между жёсткой интонацией и горько-сладкой
печалью предчувствуемых утрат, пространство диалога, со-
стоящего из реплик-намёков. За внешним смыслом слов те-
чёт другая река. Второй, скрытый план.



 
 
 

 
***

 
Русскому уму присуща стихийная надежда на счастье, ко-

торое придёт само, «по-щучьему веленью», что он и  осу-
ществляет, прикрываясь партийной дисциплиной и плано-
вой экономикой.

 
***

 
Есть истина философская, которая для честного ума пре-

выше всего. «Платон мне друг, но истина дороже». Для боль-
шинства же истинно то, что им нравится, что выгодно. Вот
почему придуман закон, стоящий над чувством.

 
***

 
После Москвы город в провинции кажется грязным, запу-

щенным, наводит тоску.
Вот выходят на  прогулку «отцы города», вышагивают

в клубах пыли. Идут и простые смертные. Для тех и других
пыль и грязь привычны, неизбывны, такое же явление при-
роды, как дождь и снег.

Несу в редакцию заметку. «Женщины! Вам не помогут да-
же кремы фирмы „Коти“, пока уличная пыль будет съедать



 
 
 

нежность ваших ланит».
В редакции пожимание плечами. Нас разделяют три-че-

тыре столетия. Здесь всё ещё шестнадцатый век.
Откуда столько пыли? Сахары рядом нет, мы не в Турции.

Но кажется, что живешь в каком-то захудалом азиатском го-
родке.

Весенний день, но солнце не в радость. Воздух пропитан
мельчайшими частицами пыли. Солнечный свет заткан су-
хой паутиной. Дыхание жаркого ветра ― и под галочий из-
девательский крик поднимается пыль, зависая над городом.



 
 
 

 
Странный город

 
Расположение не солярное, не радиальное. Ни кремля, ни

главной площади, ни центра, от которого расходились бы лу-
чи улиц. Одна уходящая с  севера на юг караванным шля-
хом рассекает город на  две части. По  сторонам путаница
одноэтажных деревянных домов, отгороженных заборами
от  внешнего мира. Каждый дом ― крепость с  закрытыми
на  ночь ставнями («от  мошек», как объяснил один мест-
ный житель какому-то любопытному, случайно залетевшему
иностранцу). И характер горожан такой же: прямолинейный,
но с запутанными боковыми улочками и переулками, «семь
пятниц на неделе», сказал одно ― сделал другое.

***

Долго не мог взять в толк, отчего мне здесь так плохо.
Объяснял не родственной кровью, разными обычаями. На-
конец нашёл ещё одно объяснение. Город полуюжный, люди
настырные, даже наглые, лишённые северного чувства так-
та, сдержанности и скромности. Многие живут по послови-
це: «Ему хоть … в глаза, всё божья роса». Я человек север-
ного воспитания. Отсюда чувство психологической несовме-
стимости, состояние хронической конфликтности.



 
 
 

 
Случайное знакомство

 
В один из тоскливых дней познакомился с местным ки-

новедом М. Через него вошёл в  мир кино. Статьи Эйзен-
штейна, «История кино» Жоржа Садуля. Первая моя рецен-
зия на цветной американский фильм «Странствия Одиссея».
Глубокое удивление, радость от встречи с живыми героями
древней Эллады.

Десятая муза, как и все прочие, восходит к одному источ-
нику: чувству красоты. Но каждый род искусства имеет свои
законы. Как литература не может быть словесным отражени-
ем кино, так и этот род искусства не отражает законов сло-
весной ритмики, на которых строится литература.



 
 
 

 
Болезни роста

 
Ф.  М.  Достоевский: «Бедные люди», «Униженные

и оскорбленные», И. С. Тургенев: «Рудин», «Отцы и дети»;
философия Аристотеля, Декарта; статьи по теории кино ―
всё это одолевалось мною не без труда, с большими усилия-
ми души.

Глубокий след оставили фильмы итальянского и  фран-
цузского неореализма; аргентинская лента «Возраст любви»,
песни и голос Лолиты Торрес; наши: «Белые ночи» с пре-
красной игрой О. Стриженова и Н. Кириенко, невероятный,
потрясающий «Тихий Дон» С. Герасимова, «Судьба чело-
века» С. Бондарчука; чудесный финский фильм «Молоч-
ница Хилья»; хожденье в гости с каким-нибудь приятелем
к совершенно незнакомым людям. Простые, открытые, да-
же радушные. Чем богаты, тем и рады, то и на столе; и мно-
гое-многое другое… Не всё плохо в жизни моей в этом го-
роде. И всё же душа бьётся, как подстреленная птица, стонет
и плачет, рвётся домой, в прошлое, на родные места, к род-
ным людям. Я не могу быть счастливым вдали от них.

 
***

 
Скучно и пусто на душе оттого, что впечатления внешней

жизни не совпадают с потребностями и ожиданиями души.



 
 
 

Этим потребностям нет выхода в действительную жизнь; они
не могут перейти в иное состояние, развернуться, как бутон
цветка, призванного к цветению.



 
 
 

 
Личное и общее

 
Писатель, как и каждый человек, если впадает в грех тще-

славия, то истина от  него закрывается, и  остаётся только
маленькое личное удовольствие. Чтобы этого не случилось,
в душе, помимо удовольствия, должно быть ещё и человече-
ское сочувствие, сострадание. Глубина горя выводит из узко-
го мира самолюбования – и мысли писателя становятся ин-
тересными и нужными другим людям. Так в искусстве встре-
чаются личное и общее.



 
 
 

 
У порога зрелости

1970—80 гг.
 

Вот и жизнь, взойдя на вершину, уже посматривает вниз,
на  расстилающие дали, ещё не  предвидя, не  предчувствуя
всего, что ждёт её на перевалах и в долинах. Она сил, весь
мир у её ног. У неё одна задача: овладеть его богатствами,
войти в блеске славы и громе труб в триумфальные ворота
заветного города победителем.



 
 
 

 
Новая жизнь

 
Каким-то почти чудом, со  дна, куда почти неудержимо

увлекал меня поток событий, удалось всплыть наверх. Ми-
лость судьбы. Институт. Учителем в деревне. Незабываемые
дни. Любовь детей. Уроки русского и литературы букваль-
но «до седьмого пота». Тихие вечера с хозяевами. Тиканье
и бой часов. Несколько новелл. Потом музей. Научная рабо-
та. Аспирантура. В художественном роде несколько расска-
зов, много шуток, юморесок, игры.

Журавль в небе – всё та же Москва. Страстное желание
вернуться. Счастье частых поездок и скорбь расставаний.



 
 
 

 
Чёрный год

 
Ворон, круживший надо мной в юные годы, не улетел со-

всем, а  только ждал, когда я оступлюсь. И  дождался. Как
громко пел и высоко летал, так больно и падал. Во многих
― нескрываемое удовольствие злорадства. Людям нравится
подтолкнуть споткнувшегося, посмотреть, что будет. Снеж-
ный ком несчастий. Как будто силы зла, собравшись, броси-
лись на меня.

 
***

 
В душе волнение, беспокойство, не оставляющие даже но-

чью, во сне. Иногда кажется, что всё ещё поправится, вер-
нётся к прежнему.

Летаю во  сне. Чудесное состояние. Взмахиваю руками,
поднимаюсь и лечу, большей частью по комнате, под потол-
ком, иногда и на улице. Счастливые минуты в постели перед
сном за чтением Флобера «Воспитание чувств». Неважно,
с какой страницы. Главное: плывущая музыка, поток слов,
исцеляющий душу.



 
 
 

 
***

 
В  Москве возле музыкального театра Станиславского

и  Немировича-Данченко. К  обочине подкатывает черная
«Волга». Работники обкома комсомола из того города, в ко-
тором жизнь моя превращена в ад. Лица наглые. Так и несёт
агрессией. Резануло по сердцу, вмиг отравило жизнь. Гос-
поди, добрались и сюда! Не хочу видеть этих лиц, не хочу,
чтобы заметили. Отворачиваюсь и скрываюсь в помещении
театральной кассы: легко дышат калориферы, чисто, уютно;
воздух другой жизни, которую я так люблю.



 
 
 

 
Атеизм

 
В журнале какая-то поэтесса пишет о женщине-тружени-

це военных лет: «Ей помогала нечистая сила. Что же ещё по-
мочь ей могло?»

С горькой иронией, конечно, но кто из поэтов прошлого
сказал бы так о русской крестьянке? Странный у нас атеизм!
Бога поминать нельзя, а нечистую силу можно.

 
***

 
По телевизору спектакль МХАТ «Дядюшкин сон». Ста-

рый князь: светлый человек под маской идиота. Вспомнился
Мышкин. А что если это один и тот же тип, только показан-
ный по-разному? Там и тут простодушие и доверчивость по-
чти детские, но в Мышкине это дано как возможность пре-
красного идеала, а в старом князе как пародия на идеал.

 
***

 
По радио запись Л. Оборина. Ничего подобного прежде

не  слышал. Какое звучание! Мягкое, глубокое, светлое.
Словно голос человеческий. Душа выговаривается в звуках
рояля.



 
 
 

Так бывает. Вдруг неожиданное что-то увидишь и услы-
шишь в потоке звуков, слов, лиц ― и поймёшь, что это для
тебя. Другого такого мгновенья, может быть, и не будет. Где
оно было раньше, где был ты сам? Неожиданный праздник
для души, мгновения счастья!

 
***

 
Положение мое в литературе всё то же: строчки в газетах,

и то с большим трудом и всегда искажённые редакторским
произволом. Для пишущего человека не иметь возможности
высказаться, всё равно, что не дышать. Мои попытки иногда
написать об этом похожи на звуки набата в метель. Никто
меня не слышит. Я сам звоню, сам иду на звук, но никуда
не выхожу. Силы же и время теряю в бесцельном пути.

Преуспевающие литераторы удивляются: почему тебя
не печатают? Почему ты не борешься, не пробиваешься?

Но моя борьба не в том, чтобы лезть напролом в двери
издательств или проскальзывать туда лисой, а в том, чтобы
остаться самим собой, продолжать писать, дышать, хотя бы
остатками сил.



 
 
 

 
Зима

 
Что-то очень долго длится зима, и  оттепель оказалась

недолгой. Когда же живые души не будут у нас так редки,
как жиринки в плохом супе?

Правды и исповедности: вот чего нам не хватает. Правда
– это свобода. А свобода ― это живая душа, и ничто другое!

А всё-таки, как ни плохо мне в жизни, я счастлив, что мог
так чувствовать, думать и писать. Счастлив тот, кто видел та-
кие сны! Счастливым в житейском смысле я никогда не был.
Моё счастье в том, что мне было дано сказать об этом.

 
***

 
Ясно, что место в обществе мне не находится вовсе не из-

за моего «тяжелого» характера, а  по  несходству какого-то
внутреннего состава. Что-то неуловимое разделяет меня
с имеющими такое место.

 
***

 
Очередная комедия с  выборами. Осточертели покор-

ность, притворство, безропотная стадность. Отказываюсь го-
лосовать. Скандал. Ко мне приходит председатель какой-то



 
 
 

комиссии. Хочет узнать причину такого «аполитичного» по-
ведения. Он мне об «обязанности каждого советского чело-
века»; я ему о «праве», о том, что это бессмыслица – «выби-
рать» уже выбранного и назначенного сверху человека. Кру-
гом шёпот: «антисоветчик».

 
***

 
Без правды нет ничего: ни культуры, ни жизни, ни даже

здоровья. С правдой всё. Сколько это твердили миру!
Только и нужно жить по правде, по чести (от этого и чест-

ность), да по простоте. На здоровых корнях и дерево креп-
кое. И сколько лишнего, заумного, полуумного, полунужно-
го и вовсе ненужного сразу отпадёт!

Только понять это не просто. Простое даётся бесхитрост-
ному уму. Он всё знает, всё ведает, все искусы, но остается
неискривлённым и потому мудрым. Кто мудр, тот и прост.
До тех пор, пока в народе будут такие люди, жива будет его
душа, его гений, его совесть.



 
 
 

 
Личное мужество

 
Правды у нас не только нет сейчас, но и никогда не будет,

пока не вернётся личное мужество. Что это такое, многие
даже не понимают. Мужество для них ― это грубость, хам-
ство, водка, драки, ругательства. Как только дело коснётся
твердости мнений, достоинства, ― голову в кусты.

Настоящего мужества, что ни говори, много меньше, чем
прежде, в далекие годы, даже ещё в тридцатые-сороковые го-
ды. Что-то сломалось в людях.

 
***

 
День чудесный, зимний, солнечный. На душе светло, как

в юности. Болен, сижу дома, смотрю из окна на улицу. Так
мне знакомо это состояние по годам молодым. Тело усмире-
но болезнью, а душа радуется свободе, свету, чистоте.

 
***

 
По телевидению американские хоры (стиль свинг). Сплав

академического и народного пения. Поют, пританцовывая.
Какие искренние лица, живые глаза!

Всегда мне казалось, когда поющие только поют, застыв



 
 
 

с  неподвижными лицами, это только половина того, что
должно быть. Окаменелость и  при академическом пении
необязательна, особенно, если исполняются народные пес-
ни. В пении живёт всё тело, вся душа. Не нужно шнуровок,
но и вертлявость тоже необязательна.

Полчаса праздника. После этого серые облака, тяжёлое
небо, темные заснеженные улицы в тёмном окне.

 
***

 
Новеллы мои о  русских писателях после первых трёх,

имевших успех, вызвавших шум и скандалы, остановились.
Повесть о Тургеневе также замерла. Ни надежды, ни просве-
та на издание. Может быть, отчасти и к лучшему. Хорошие
книги пишутся долго.

Почему человек умолкает, не может больше писать с та-
кой свободой, как дышит? Конечно, я мог  бы объяснить
и это. Помню все удары, все заморозки на завязи. А всё же,
думаю, самая глубокая моя завязь не тронута.

 
***

 
Вот, думаю, был бы жив такой-то, он бы понял. Но вот

нет его. Что ж, пустыня? Все надежды погибли? Не может
быть, чтобы со смертью родной мне души, исчезла способ-



 
 
 

ность понимания в других. Должен быть кто-то, кто поймёт.
Но способна ли самая сильная рука пробить стену?

Пусть погибшему цветку не зацвести, но ведь первое, са-
мое заветное цветение было! А  раз так, цветок искусства
не погиб.

 
***

 
Многое из того, что очевидно, совсем не так просто вы-

разить в  печати. Односторонность нашего мышления. Ка-
кой-то этикетный оптимизм, как в далёкие пятидесятые (са-
мое начало), когда утро в романе обязательно должно было
быть светлым, а финал непременно возвышенно-радостным.

Вот, например, национализм. Само слово пугает. А, меж-
ду тем, время такое, что необходимо понять его место в жиз-
ни народов. Но в газетной статье не дадут разгуляться. У нас
иерархия в  области мысли. Одним мыслить дозволяется
(в известных пределах), другим категорически нет. Писатели
делятся по классам. Одному дозволено то, что не разрешает-
ся другому. А ведь мыслить имеют право все. Но даже и это
замечание кажется крамолой. Вот и отводишь душу в запис-
ной книжке.

А что бы, кажется, не поразмышлять об этом на страни-
цах областной газеты? Куда там! Столичное издательство
еще кое-что может себе позволить, а  провинциальное ни-
ни. А  всего-то мне хотелось  бы сказать, что национализм



 
 
 

узок и смраден, всегда связан с узостью в подходе к челове-
ку и культуре. Интернационализм широк и светел. От него
светло на душе. Дружеское чувство к культуре других наро-
дов не означает ни отказа от своих народных начал, ни за-
бвения отчизны. Не означает он и того, что надо глотать всё
без разбора, особенно то, к чему не привык наш желудок.
Только и всего. Но и это кому-то покажется чересчур воль-
ным. Всё нельзя. Эзопов язык и тот читается вглубь на семь
пядей.

 
***

 
Как много в жизни, в каждом шаге, мешает человеку быть

самим собой! Но что это значит: быть самим собой? Злой
хочет быть самим собой, и добрый. Но ведь человек не рож-
дается злым. Будь самим собой, но знай, что над тобой мо-
ральный закон.

 
***

 
По радио «Живой труп» Л. Толстого, старый спектакль,

из которого помню с детства песню необыкновенной красо-
ты на патефонной пластинке. Поднялось всё со дна души,
о чём больно вспоминать, вся сладость прошлого и горечь
утраты, всё, о чём и сказать не могу. Как хотелось бы бросить



 
 
 

ложь, скуку этой жизни и уйти… Но как и куда…
 

***
 

Жаль, что люди утрачивают простые и ясные понятия. Со-
весть, например. Если бы основой морали стало убежденье,
что совесть самая большая ценность человеческого мира, ос-
нова всего, может быть, тогда легче решались бы и другие
трудности. А пока одна ниточка лжи наматывается на дру-
гую. Получается целый моток, да ещё перепутанный. Как его
распутать?

Как отдельный человек утрачивает сокровища детства,
так и человечество, чем дальше идет, тем всё меньше пони-
мает основы жизни, истоки и ценности её.



 
 
 

 
Ложные святыни

 
― Как он смел, ― говорят о таком-то, ― поднимать руку

на общие наши святыни!
Поднимать руку на  святыни нехорошо. Но  на  ложные

можно и должно во имя настоящих.



 
 
 

 
Надо…

 
Надо, надо, надо… быть упрямым, сильным, всяким,

только не самим собой. Вот нынешние молодые, да и не толь-
ко они, перестают быть похожими на  естественных людей
и становятся похожими на роботов с заданными программа-
ми.



 
 
 

 
Все и каждый

 
Мне не нужны справедливость и рай для всех, если нет

человека. Мечтаю о тех временах, когда всё мною написан-
ное будет принято живыми людьми как естественное слово,
естественная потребность души. Если бы такие времена на-
стали, я радовался бы не только за себя ― за мою родину.
Будет ли это? Живые души, живая жизнь!

 
***

 
Остался ли у нашего народа дух? Иногда кажется, что нет.

Страх притупил всё: совесть, чувство чести, мысль.
Литература всё ещё остается совестью и мыслью народа,

его живой душой: А. Солженицын, Ю. Трифонов, В. Белов,
В. Астафьев, В. Распутин…

 
***

 
Для чего существует литература? Конечно, для души, от-

ветит каждый. Но душе нужно сегодня одно, завтра другое.
И литературу ей подавай разную. Как быть? В настоящей ли-
тературе быстротекущее должно отражать вечность.



 
 
 

 
***

 
Самоограничение ― источник духовного роста. Это дав-

но известно. Но не всем. Истина никогда не бывает всеоб-
щей. Самоограниче6ие ― рычаг архимедов. С юности искал
я этот рычаг самоограничения и в то же время искал удо-
вольствий.

Бывает, что человек расплывается в  желаньях и  топит
в  них свою душу. И  наоборот: всю силу свою устремляет
в одну точку и поворачивает что-то… и ломает. Сила оказы-
вается не в тех руках.



 
 
 

 
Дух

 
Дух ― это то, что над человеком витает, чем он пахнет.

И если человек весь в заботах вещественных, земляных, то
какой дух от него? И если так веками: заботы о пище, о жи-
воте, обманы, хитрости… И если много таких? И среди них,
как среди гробов невапленных, ходят несколько живых душ,
задыхающихся от смрада, как огоньки свечи в затхлом скле-
пе?



 
 
 

 
Ложь

 
Всякий лгущий живёт двойной жизнью. Сначала это тя-

жело, для некоторых даже непереносимо, потом мало-пома-
лу становится привычным.



 
 
 

 
Трагедия

 
Всё больше склоняюсь к мысли, что жизнь человеческая

― трагедия без всякого высшего смысла. Все ценности жиз-
ни здесь, на земле. И вера тоже только земная ценность.

В сущности, как одинок человек! И какое это редкое сча-
стье ― найти близкую преданную душу. И как надо беречь
это редкое счастье. И несчастье тоже. Ибо рано или поздно
придётся расстаться. И тут надо смотреть так, что близкий
человек вышел куда-то, а в душе оставшегося он продолжает
жить.

 
***

 
На лавочке рядом человек с юга. Хочет знать, как устроить

сына в институт. «У нас такие дела делаются просто ― дал
сто рублей, и дело сделано». Говорит об этом не стесняясь.

Так у меня было: сначала интерес к человеку другого на-
рода, потом неприятно. Встал и ушёл.

 
***

 
О, Кейси как-то сказал, что пьесы пишутся не для того,

чтобы их изучали, а для того, чтобы их смотрели и насла-



 
 
 

ждались. То же можно сказать о литературе вообще.
А человек живёт не для того, чтобы над ним эксперимен-

тировали.
Искусство же существует не для того, чтобы от него че-

го-то требовали, а для выражения художественного чувства.



 
 
 

 
Золотые яблоки

 
Золотые яблоки висят в саду счастья, как в детских снах.

Как хорошо тянуться к ним и срывать иногда! Но я так давно
не был в райских садах!



 
 
 

 
Перекличка

 
Мой ранний рассказ о любви написан под влиянием и как

прямая перекличка с пришвинскими страницами дневников
и его романа «Жень-Шень», как моя вариация на ту же те-
му. Так сошлось тогда, что своё, пережитое я мог выразить
только такими словами.

– — Как должна была, наверное, быть счастлива женщина,
любимая такой любовью, – сказала мне одна дама, прочитав
мой рассказ.

А, между тем, девушка даже вряд ли знала о моём чувстве
к ней, хотя, может быть, и догадывалась. Но счастливой себя
от этого вред ли чувствовала. Даже не очень замечала меня.
Была увлечена каким-то красавцем, много танцевала с ним
на площадке городского сада.

Так получилось, что я не  только своё узнавал в чужом,
но у меня и в жизни было почти то же самое.

 
***

 
Перед сном стихи И. Анненского. Ночью, во  сне, в  ка-

кой-то далекой, не похожей на нашу, стране; чувствовал себя
счастливым. Может быть, это была страна, которую я ношу
в своей душе как обещание и возможность лучшей жизни.
Уже перед утром в полусне строчки:



 
 
 

Кто б так любил,
Кто б так пылал любовью,
Мне не найти уж больше никогда…

Во сне река чувств текла свободно ― и это было счастье.
При пробуждении внешний мир сразу стал вставать препят-
ствиями. Так, наверное, и в творчестве. Когда пишешь, осво-
бодившись от преград, чувствуешь себя счастливым. Одни
пишут в грёзах и для грезящих. Это волшебники. Другие ―
трезво, для тех, кто трезво читает. Это реалисты.

 
***

 
К пишущим, но не пробившимся в издательства или в Со-

юз писателей, у нас относятся как к людям второго сорта.
Каждая рецензия, каждый отказ в признании – способ ещё
раз унизить, указать им место в углу. Будь ты хоть семи пя-
дей во лбу, без членского билета, без бумажки сам по себе
ты ― ничто. Зато ничтожество со степенью ― шишка. Его
величают, чествуют. Так было, впрочем, во все времена и,
вероятно, будет до Страшного суда.

 
***

 
Надо… надо… надо… Надо так… Надо этак… А  надо



 
 
 

только одно: быть самим собой, каким создала тебя приро-
да. Но ведь бывают и уроды. Как быть, если природа создала
человека убийцей, нравственно кривым и горбатым?

 
***

 
В  сущности, всё, что совершается с  человеком, было

и есть проверкой на прочность, на порядочность, на благо-
родство. Страшный суд земной руками дьявольских слуг.

 
***

 
У всякой власти, какой бы она ни была, должна быть тра-

диция управления, корни в истории. Когда корни эти выры-
ваются, традиции, обычаи ломаются, то из  самых лучших
намерений ничего хорошего не получается. Отсюда многие
ошибки, почти всегда в  слезах и крови. Именно так было
с большевиками. Власть без опыта управления, вопреки обы-
чаям. Но и она принуждена была, в конце концов, с  этим
считаться. Однако только то и делала, что с этими обычаями
воевала. Не считается и сейчас.

 
***

 
Простуда. Долгое недомогание. Постепенно выхожу



 
 
 

из этого тумана, будто выползаю из старой шкурки. После
болезни чувство нарастающего счастья, света и тепла. Поду-
малось, что, может быть, дети оттого счастливы, что тоже
принимают мир как будто после заточения во чреве матери.
И, чем дальше от жизни, тем больше болезнь. Тогда само
небытие ― самое большое несчастье.

Мудрец Сакья-Муни учил, что жизнь ― это болезнь.
И что, где жизнь, там страданья, и лучше не жить. Ну, а если
нежизнь ― болезнь ещё большая?

 
***

 
Январь, а  дни такие тёплые с  полным и  всё прибываю-

щим светом. Всё тает, голуби начинают рыдать страдаль-
чески-страстно. Господи, как прелестна, мучительно-сладка
жизнь в своем весеннем пробуждении, в пору надежд!

 
***

 
В молодости главный закон жизни – наслаждение и стрем-

ление к наслаждению. В нём тонет всё: и болезни, и страда-
нья. Молодые не понимают, как можно отказаться от насла-
жденья. А для человека пожившего и узнавшего что-то ещё,
оно просто уходит с первого места, и на смену приходит что-
то другое.



 
 
 

Само наслажденье остаётся и вкус к нему не утрачивается,
но оно уже не господствует над человеком так безраздельно,
как в молодости. И это тоже один из видов свободы.

 
***

 
Как противна душе всякая муть, всякий обман! Вот мы

и отходим, и сторонимся, уступаем дорогу. Уходим туда, ку-
да бесстыжим людям входа нет. Здесь они хозяева, но дорогу
в нашу сокровенную жизнь они никогда не найдут.

 
***

 
День переменный. Солнце то выходит и набирает силу, то

опять скрывается. И так до вечера. К ночи же опять белая
заволочь в небе. Ни звёздочки, ни просвета, как будто зана-
веска задёрнулась, и мы остались одни, разлученные с веч-
ностью.

 
***

 
Остро, как в  юности, прошла надрезом знакомая боль

по сердцу оттого, что не пришло что-то, чего ждал, искал,
на что надеялся, во что верил; та жизнь не пришла, то сча-
стье, для которых рождается человек. Может быть, и прихо-



 
 
 

дила, да я не узнал, не мог встретить, удержать.
 

***
 

Давно уже не смотрю на свою жизнь как на путь к сча-
стью, к  славе, а  только как на возможность сказать что-то
своё людям. Пророков в наши дни много, но я знаю, что у ме-
ня был бы свой читатель.



 
 
 

 
Лишние люди

 
Несчастий так много, а сил всё меньше. И всё чаще прихо-

дит мысль о прекращении жизни. Уйти, как уходит окружён-
ный солдат, оставляющий для себя последнюю пулю в обой-
ме, чтобы не сдаваться, не ведать глумления.

Говорят, в наши дни нет лишних людей. Нет, этот тип ве-
чен. Мы все ругаем Рудиных за слабость, а разве они вино-
ваты, что тратили лучшие силы не на борьбу клыками и ког-
тями, а на служение мечте? Да, этот мир не для мечтателей.

 
***

 
Всю жизнь, с самой ранней юности, только и делал, что

бился, как рыба головой об лёд, и так и не нашёл лунки. И как
мало видел помощи! Ни радости, ни надежды, ничего. Един-
ственное облегчение: сказать об этом. И то только для себя.

Хожу в поисках места. Чиновники смотрят странно, как
на человека, свалившегося с луны.

Нервы дошли до  того, что воробьиный крик за  окном
нестерпим. Беспокойство точит и сверлит, особенно ночью.

– У вас трудный характер, ― говорят знакомые. ― Надо
меняться.

Странное пожелание: ведь душу перекроить нельзя. И за-
чем? Для удобства начальников и окружающих? Не понима-



 
 
 

ют, что, требуя этого, впадают в самый тяжкий грех насилия
над душой.

 
***

 
Человек рождается с задатками характера, больше даже

скажу, с задатками судьбы. Всё это в нём свернуто до срока,
как в чашечке цветка. И жизнь не что иное, как постепенное
разворачивание заложенных качеств.

Есть от природы характеры счастливые, и  есть несчаст-
ные. Можно помочь человеку жить, смягчить резкие углы,
сделать так, чтобы лучшее в нём вышло на свет и расцвело,
но изменять основы характера опасно, противоестественно.

Вот говорят о человеке: он хочет быть лучше других. А от-
чего он хочет этого? Может быть, просто боится, что если
станет в ряд, замешается в толпу, то к свету ему уже не про-
биться. А без света он жить не может. Вот он и ищет отдель-
ного места и защищает своё право на это.

 
***

 
Как мы безжалостны и больше того: жестоки друг к дру-

гу. Жестокость наша от грубости жизни, от притупленности
чувств, от малодушия.

Бывает такое на душе, так досаждают тебе злыдни и слеп-



 
 
 

ни, что появляется мысль: хорошо на  этой земле только
мёртвым.

 
***

 
Всегда рассчитывал на высшее понимание своих поступ-

ков, а встречал их низменное толкование. Непонятно, откуда
берётся в людях это желание огрязнить, замарать человека?
Немного стоят такие люди. Но как тяжело сносить поноше-
ние даже и от них! Мне больно не только оттого, что страда-
ет самолюбие, но и оттого, что стыдно глядеть в глаза таким
людям, стыдно за них самих. Но они этого даже не понима-
ют.

– Вам дано пострадать, ― говорят верующие люди. ― Ра-
дуйтесь, а не ропщите. Не отказывайтесь от креста. За стра-
дания вам воздастся Там, как и вашим обидчикам за обиды.

Но я хочу справедливости здесь, на земле.
 

***
 

После больших обид иногда думается: как жить с людьми,
куда идти, и что нет тебе места в жизни. А коли места нет,
жить невозможно, бессмысленно.

Самоубийц всегда предавали проклятию. За  что? Ведь
они убивали себя уже после того, как их убивали другие.



 
 
 

И не на них этот грех.
 

***
 

Говорят, и уныние грех. Но это душа стонет. Что живая
она. Если всё у тебя плохо, а тебе нипочём, ни совесть не бо-
лит, не душа не кручинится, значит то и другое мёртво. И это
уже грех ни с чем не сравнимый.

 
***

 
Зло часто так неожиданно, непонятно, предстаёт в  та-

ких разных обличьях, что люди теряются, спрашивают себя:
что делать, как отличить чёрное от белого? А когда отлича-
ют, не знают, как спастись от зла, которое кажется всесиль-
ным. Ответ один: зло не властно над той душой, которая его
не признаёт.



 
 
 

 
Обиды

 
Не разжигай себя воспоминаниями обид, ибо сердце, пол-

ное зла, подобно сосуду с нечистотами. Тотчас прощай и мо-
лись за обидевшего тебя, говорят апостолы. И очистишь ду-
шу, и исцелишь её ― и победишь зло.

Помни: не  ждать от  людей воздаянья, не  оглядываться
по сторонам. Только так можно с достоинством пройти свой
крестный путь. Через ошибки, муки, горячность первого
чувства. Всё остальное пустяки. Непонимание горько. Но пе-
реживи и это. Другого пути нет.

Сторонись ложных пророков. У них место красит челове-
ка. Подлинных ценностей не понимают и убивают, не заме-
чая. Убьют и зачеркнут всё что угодно.

 
***

 
На мои слова о совести многие смеются и машут рукой.

Эк, дескать, чего захотел! Её давно нет. Но ненужность лич-
ной совести означает утрату верховного закона, отказ от яс-
ного различения добра и зла. Жить без этого закона нельзя.
Восстановление личной совести должно стать задачей совре-
менности.



 
 
 

 
***

 
Все мировые религии привлекали людей воспитательной

основой нравственности. Это отвечает инстинкту стихийно-
го ученичества человечества.

Страдательная и  сострадательная этика христианства
привлекает людей надеждой на  отечески милосердный
и справедливый суд, на возмездие за зло, верой в то, что доб-
ро не должно быть с кулаками.

 
***

 
Взял наугад Т. Манна «Будденброки». Страницы о Ганно.

Нет, это роман не о «вырождении буржуазной семьи», как
пишут толкователи, а о чём-то более глубоком. Разве тон-
кость чувств – это вырождение? Если так, то и вся цивили-
зация с Моцартом и Бетховеном – несчастье и вырождение.

 
***

 
Сочувствие и понимание женщин. Удивляюсь, как низко

ставят мужчины, в большинстве своём, женщину, не пости-
гая таких её качеств, как сострадание, милосердие, тонкость
чувств и ума. Ведь, в сущности, женщина и глубже, и ум-



 
 
 

нее, и благороднее мужчины. Может быть, оттого, что боль-
ше любит, а милосердие, сострадание и мудрость берут на-
чало в любви.

Судьба женщины трагична. Душа её, как дерево, растёт
вверх, цветёт и источает благоухания, но пора цветения ―
это пора завязи, из которой появляется и растёт плод, тяже-
стью своею клонящий женщину к земле.



 
 
 

 
Время зрелости

 
Время проходит у всех по-разному. И не возрастом опре-

деляется взросление, а восхождением к истине. Не к истине
в светском понимании, а к Спасительной Истине. Время мо-
его язычества прошло, я стал не старее, а старше, и, может
быть, в чём-то даже моложе.



 
 
 

 
Измена

 
Все мы привыкли говорить: князь Курбский России изме-

нил. Так ли? России ли? Или дурному правлению? Родине
он служил, пока мог оставаться человеком. А от холопской
жизни да пёсьей службы проку не видел. И о нём ли одном
такое сказать можно? А наши эмигранты 19 и 20 столетий?
Да и лучшие из нынешних…



 
 
 

 
Чужая культура

 
Запоминается то, что часто видишь и слышишь. Но если

часто видишь и слышишь чужое, оно становится твоим. Тяга
к чужому ведёт к забвению своего. Хорошо, когда чужое ―
это забытое твоё. Но если чужое привлекательно только по-
тому, что оно из-за моря? Влечение к такому чужому сродни
детскости ума, а то и прямому воровству. Навязывание же
чужого есть форма культурной агрессии против самих себя,
предательство. В результате – неуважение со стороны и са-
монеуважение. Не надо способствовать собственному поко-
рению. Чаще обращаться и корням и истокам родной куль-
туры. Это очищает душу.



 
 
 

 
Простота

 
О  простом, доступном человеке говорят: «Душа-чело-

век». И открытые люди всем нравятся. Но и простота имеет
свои границы, иначе это уже не простота, а то, о чем говорят:
«Ему хоть в  глаза, всё божья роса». Теряя меру, простота
становится некрасивой, и широта души делается пустотой.

 
***

 
Право на искренность, на откровенность ― одно из са-

мых естественных прав, потребностей человека. А многие ли
этим правом в наше время пользуются?

 
***

 
Старая радиозапись. Эдит Пиаф ― голос прошедшей эпо-

хи, когда ценилась красота искреннего чувства. На  каком
резком переломе эпох мы живём!



 
 
 

 
Пушкин

 
От стихов Пушкина впечатление такое, что всё ему легко,

и нет предельного душевного напряжения. Даже о глубоком
как-то вскользь. Будь он Уже, менее блестящ ― и был бы
ближе душе. Ведь дорого всегда заветное, одна нота даже.
Что удивительного, что радикальная молодежь когда-то кри-
чала: «Некрасов выше Пушкина!» По-человечески, в  ка-
ком-то смысле, да. Ибо Некрасов сострадал боли каждого,
был верен одной идее, нравственным однолюбом.

«Печной горшок тебе дороже», ― писал о таких Пушкин.
«Да, дороже. Я в нём не  себе одному, я в нём другому

бедняку похлебку варю», ― отвечал Белинский.
В смысле сострадания русская литература начинается, ко-

нечно, не с Пушкина, а со «Слова о полку Игореве», прото-
попа Аввакума, Радищева, Гоголя, Достоевского. Но в смыс-
ле красоты душа, конечно, тянется к Пушкину.

 
***

 
Пушкин, в известном смысле, действительно, наше всё.

Но зачем же носиться с ним, как с писаной торбой? В миф
о Пушкине влито столько соков, столько лучших чувств, что
он теперь представляется нам полубогом. Но в жизни для
своих современников он таким не был. Его сопутники, тем



 
 
 

паче противники, принижены.
В строгом смысле академической, то есть, вполне прав-

дивой науки о Пушкине, как и обо всём его времени, всё
ещё нет.

 
***

 
Одна из  гениальных догадок Пушкина ― это «гений

и злодейство», перетекающая у Достоевского в формулу «всё
позволено». У  Пушкина вопрос, у  Достоевского разгадка
в объемной форме психологического романа. Гений и зло-
действо в жизни совместны как тень и свет, добро и зло. То
и другое есть в каждом человеке. Но гений (понятие антич-
ное, не христианское) ― не самый совершенный тип челове-
ка. Совершенный – это положительно прекрасный, то есть,
духовно светлый человек. У Пушкина Моцарт ― и гений,
и светлый человек.

Люди чаще всего злы и завистливы от неталантливости.
А если злы талантливые, то не от таланта. Талант как раз то,
что освобождает от зла, поднимает над ним.



 
 
 

 
Пословицы

 
Кто в мехах, тот в грехах. Новое помело, да на старое по-

вело.



 
 
 

 
Категоричность

 
Когда меня упрекают в  категоричности, я отвечаю, что

всякая мысль категорична в силу своей законченности. Ка-
тегоричность тона ― другое дело. Она от неумения слушать
и уважать чужое мнение. Упреки же в категоричности мыс-
ли ― тоже своего рода категоричность, только охранитель-
ная. Надо уметь принимать мнения и, не соглашаясь, выска-
зывать что-то равноценное по силе. И тогда победит не ка-
тегоричность, а более сильный довод. Категоричность закон-
ченной мысли ― от веры и определенности. Такова катего-
ричность Льва Толстого.



 
 
 

 
Юмор

 
Смех смущает душу, морщит её, как ветер воду. Раз-

ве это аксиома, что человек непременно должен быть весё-
лым и оптимистичным? От печали иногда становится свет-
ло, а от смеха грустно. Настоящие юмористы самые печаль-
ные люди на свете. (Гоголь, Диккенс).



 
 
 

 
Ирония

 
Ирония как защита от скорби и пошлости жизни. Не та-

кова ли она и в литературе?



 
 
 

 
Интеллигентность

 
Интеллигент ― это житель гор. Он сильнее и выше духом,

чем житель долин. Высокий дух всё преображает. На высоте
призраки тьмы рассеиваются, шум и суета остаются внизу.
Но к  этому, конечно, нужна ещё и доброта. Иначе высота
станет высокомерием.



 
 
 

 
Книга

 
Постепенно для думающего и читающего человека насту-

пает время, когда книга становится лучшим собеседником.
Она не обидится, не обидит, даст все наслаждения чувства
и мысли.



 
 
 

 
Пустоты

 
Из  нашей памяти на  несколько десятилетий были изъ-

яты мысли и  чувства, выражавшие духовные особенности
нашего народа, высшие его достижения. Не издавались мно-
гие страницы Достоевского, Андреева, Бунина, славянофи-
лы, религиозно-нравственные сочинения Л. Толстого, фило-
софы и сама Библия, весь «Серебряный век»… Образова-
лись пустоты. Пророками стали второстепенные умы. Но те-
перь, когда многое к нам возвращается, эти маленькие про-
роки отодвинулись, потускнели и уже ничего не могут ска-
зать нам о  нас самих. Промежуточный этап культуры ми-
новал. Перевязанные сосуды освободились, и  задержанная
кровь вновь пошла по капиллярам. Постепенно она дойдет
и до сердца народа и поднимется к разуму.



 
 
 

 
Сон разума

 
Кто-то сказал, что детство ― это сон разума. Но такой сон

должен быть и у взрослых. День сменяется ночью, и бодр-
ствование – отдыхом. И это совсем не обязательно приводит
к дикости и невежеству. Бывают сны-мечты, сны-предчув-
ствия и сны-пророчества. Ночь минет, настанет день, и че-
ловек проснётся с памятью о том, что видел во сне, и будет
долго носить это в себе и в жизни искать. Не все сны плохи,
есть среди них и «золотые», нужные душе как воспоминания
о счастье. Надо радоваться, что бывают такие сны. Проснуть-
ся никогда не поздно.



 
 
 

 
Равнинный характер

 
У  П.  Я.  Чаадаева нашел объяснение русского характе-

ра и нашей истории. Всё: от географии до этноса обещало
создание равнинного характера, склонность к крайностям.
И особый тип христианства: православие с его культом Вос-
кресения в отличие от западного Рождества.

Надо бы упомянуть и о широте души, и об особом чувстве
времени.

Здесь до Чаадаева был Гоголь, писавший где-то о единстве
географии и характера народа.

Помню, когда в  девятом классе высказал в  сочинении
на свободную тему такую мысль, учитель разгневался и по-
ставил мне единицу.



 
 
 

 
Анкетный вопрос

 
«Что бы вы взяли с собой на необитаемый остров, какие

три книги?»
Я взял  бы дневники Пришвина, что-нибудь из  Бунина

и «Тихий Дон» Шолохова. Но вообще-то нет такой книги,
включая Библию, которая заменила бы мне все остальные.



 
 
 

 
Жизнь и свобода

 
«Лишь тот достоин жизни и  свободы, кто каждый день

за них идёт на бой…» Великая мысль. И народ становится
великим, когда она делается его достоянием.

Сколько людей читали и читают эти строчки Гёте, но мало
кто сознает их подлинный, глубокий и трагический смысл.
Ведь свобода достигается иногда ценой жизни. Ты погиб,
а народ живёт. И не так уж важно, помнит ли он тебя, хвалит
или порицает, как в сказке Горького о Данко.

 
***

 
Самое дорогое – быть самим собой. Право это добывается

в жизни каждый день заново. Если в человеке, в целом наро-
де живо это чувство, всё остальное они добудут сами. Но что-
бы быть самим собой, надо опять-таки мужество. Путь к се-
бе полон трудностей и опасностей. Не все могут дойти до за-
ветной цели и открыть её. Многие выбирают другую дорогу:
одурманиться, забыться, уснуть. И так в полудрёме прожить
всю жизнь. Если так век за веком, поколение за поколением,
то сколько же тьмы вокруг и как мало света!



 
 
 

 
***

 
В конце концов, здоровые люди всегда становятся борца-

ми. Можно не победить, не получить награды, но и не уйти
без борьбы. Без неё просто нет жизни.

 
***

 
Есть разные способы движения. Бывает так, что никаких

практических результатов мы не видим, но это не значит, что
человек стоит на месте. Не надо бояться, что ты отстанешь
от века, не надо гнаться за  скоростью. Всё твое движение
внутри тебя.



 
 
 

 
Вера

 
Без веры сердце засыхает, как дерево без дождя. Когда

в душе нет потребности верить, человеку некуда идти, нет
радости, нечем жить. Если говорить просто, то вера ― это
чувство. Она идет рядом с надеждой и заканчивается любо-
вью. Всякая вера лучше безверия. Вера ― это обещание. Ни-
чьё сердце не остается равнодушным перед обещанием.

 
***

 
Время от времени возвращается загадка религиозного со-

знания: откуда оно в человеке? Думаю, во все времена обра-
щение к религии было спасением от идиотизма жизни, един-
ственным способом обрести равновесие, внутреннее досто-
инство, свободу. Не этим ли путем пришли к религии мно-
гие наши вольнодумцы (Достоевский, Толстой).



 
 
 

 
Лев Толстой

 
Синод осудил в Толстом его личную дерзновенность, дух

сомнения и  обличения. Он объявлен ложным пророком
и  предан отлучению от  церкви. Он расходится с  синодом
и постановлениями соборов догматически. Но для нас глав-
ное не это. Учение его выстрадано. И никто не вдохнул в на-
ши глухие десятилетия атеизма больше жизни в христиан-
ство, чем это сделал Толстой. Мы узнавали о Боге из его со-
чинений, когда все другие источники были закрыты. В цер-
ковь нас не  пускали дружинники и  старушки. Мы были
настолько невежественны, что автограф из «Анны Карени-
ной», который не посмела снять цензура: «Мне отмщенье,
и аз воздам», был нам непонятен, но намекал на тайну, кото-
рую мы пытались истолковать. Давно пора бы снять анафему
с этого человека и предать ей тех, кто гнал и гонит Христа.



 
 
 

 
Совесть народа

 
Хороших писателей много. Великих единицы. Есть что-

то больше таланта. Может быть, это совесть. Таков Лев Тол-
стой.

 
***

 
Непротивление Толстого каждый понимает по-своему.

Большей частью, буквально. При этом забывают о  смысле
целого выражения: «Непротивление злу насилием». Сопро-
тивление злу тут есть (на этом построено учение: на борьбе
со злом), но не оружием, а добром и неучастием во зле. Про-
тиворечие тут есть, но оно есть и в учении Христа.

Всё сказанное ими не надо принимать буквально, как по-
следнюю истину, но как путь к истине.

Всё, что думал и  говорил об  этом Толстой, правильно,
и надо подходить к этому без пиетета, но с любовью.



 
 
 

 
Литература

 
Литература, даже самая хорошая, захватывает только

часть души. Бывает и так, что написанное художником, и во-
все неприложимо к той модели жизни, внутри которой мы
живём.

Вот почему нельзя жить только в воображаемой сфере ли-
тературы, в её замкнутом пространстве. «Читали? Видели?
Слышали?» Нельзя быть всё время под воздействием чужих
мыслей, вкусов и чужого опыта.



 
 
 

 
Выбор

 
Личная свобода проявлялась во  все времена в  выборе

между добром и злом, между другом и врагом, между чест-
ным и подлым поступком. Сложных узлов было меньше. Те-
перь человеку труднее разобраться в том, что ему выбрать.
Поток чужих воздействий стал гуще и сильнее и всё нараста-
ет. Тысячи радиостанций и газет вбрасывают в сознание че-
ловека нескончаемый поток самых разных сведений. И нет
времени разобраться.

 
***

 
Свобода состоит в возможности пользоваться своими спо-

собностями. Это и есть основное право человека. Если оно
нарушается, все разговоры о правах ― пустая болтовня. Че-
ловек не может найти себя, если не знает своих возможно-
стей.



 
 
 

 
Дворянское воспитание

 
В редакции, заговорив с молодой сотрудницей, встал.
– У вас дворянское воспитание, ― сказала она. ― Наши

никогда не встают.
Между тем, что могло быть естественнее?
И  так всегда. Как только человек естественен, говорят

о его будто бы особом воспитании. Думаю, дело не столь-
ко в воспитании манер, сколько в чистосердечии. Поступай,
как чувствуешь, – и выйдет всегда хорошо. Разумеется, если
чувства изначально не искажены. Чистосердечие ― это тот
источник, из которого мы черпаем понимание добра и зла,
красоты и безобразия.

Чистоту сердца и надо прежде всего беречь в себе.



 
 
 

 
Письма Чехова

 
Где-то в  письмах А.  П.  Чехова есть строки о  том, что

он не заслуживает дурного к себе отношения, так как нико-
гда не клеветал на коллег, не злобствовал по поводу чужих
неудач, не лез в двери издательств и вообще старался не по-
являться в тех редакциях, куда его не звали. В его писаниях
есть ошибки, слабости и противоречия. Но это объясняется
размерами его дарования.

Если бы хотя бы половина из ныне пишущих могла бы
сказать о себе что-нибудь подобное…

 
***

 
Если бы меня спросили, какие завоевания за последние

70 лет представляются мне особенно важными, я бы отве-
тил, что главное «достижение» эпохи: усреднённый человек,
не способный на яркие чувства и поступки, боящийся прав-
ды. Даже самых стойких из нас постепенно склонили к со-
гласию с тем, во что в глубине души они не верят. И второе
«достижение»: мы научились лицемерному языку.

Эпоха трагического макиавеллизма, обернувшаяся всеоб-
щим разочарованием. Никто не может ни говорить, как ду-
мает, ни чувствовать, как хочет, да уже и не умеет.

Мы приобретали и теряли, вернее, у нас отнимали. Кре-



 
 
 

стьяне приобрели и  потеряли землю, рабочие приобрели
и  потеряли политические права, интеллигенция получила
и потеряла свободу мысли, а все вместе что-то очень важное.
Выиграла только власть. Но, съев всё это, она потеряла ра-
зум.

Возвратилось то, что было когда-то при татарах: неспо-
собность к действию, к волеизъявлению, нечто близкое к яв-
лению паралича или летаргического сна. Если это так, что
может вывести нас из этого состояния?

 
***

 
У Маркса, особенно у Энгельса, везде присутствует жи-

вой человек, мера всего человеческой жизнью. У  нас от-
дельный человек признаётся только на бумаге. В жизни ему
не  находится места. Всё человеческое, отдельное кажется
вызовом самому существованью государства. Эпоха личного
аскетизма с оборотной стороной ханжества.

Между тем, жизнь и смерть остаются мерой всех вещей.
Не только для будущего должен жить человек, но и для на-
стоящего, иначе всё оборачивается какой-то надчеловече-
ской религией государства.  А.  Гельман напомнил об  этом
в своих заметках в «Лит. Газ.». Сначала отдельная человече-
ская жизнь с её естественными радостями и горестями, а по-
том государство. Такая простая мысль! И как же нужно было
перевернуть всё с ног на голову, чтобы она показалась рево-



 
 
 

люционной, колеблющей основы. Да, сначала человек с его
совестью. Что не только не исключает ни жертвенности, ни
высоких идеалов, а даже находит в этом условие полноцен-
ного существованья.



 
 
 

 
Современный анекдот

 
В  поликлинике прошу сделать мне перевязку потуже:

ослабла повязка. Врач, молодой человек:
–  У  нас каждый гражданин Советского Союза обязан

уметь делать себе перевязку сам.
Всё это с полной серьёзностью. Остаётся только, как писал

Тургенев, «вложить в уста перст изумления».
 

***
 

Толкуют о назначении литературы, о пользе её и беспо-
лезности… А всё назначение её в том, что она пробуждает
душу. Если читаешь ― и в душе твоей что-то сдвинулось:
значит, цель достигнута. И это при том, что никакой цели
художественная литература перед собой не ставит.

Литература― это дар творчества, созидания, который че-
рез писателя переходит к читателю. И, значит, ещё и акт да-
рения.

 
***

 
Старая русская речь на «о», ещё кое-где звучащая («по-

нятно», «хорошо», «мамо»), откликается чем-то целомуд-



 
 
 

ренным и простым, бережным, как будто человек каждый
звук в слове опускает на землю, как ребенка. Аканье рядом
кажется наглым, а когда-то нравилось в его московском про-
изношении.



 
 
 

 
Чехов и музыка

 
Слушал передачу «Чехов и  музыка». Веяние красоты.

Красота во всём: в словах, в чувствах, в звуках музыки. Че-
хову казалось, что настоящая красота впереди. Он верил
в будущих людей, как верят все хорошие, добрые люди в сво-
их внуков, правнуков. Но прекрасное было тогда. И если бы
Антону Павловичу сказали, что наш мир всё более влюбля-
ется в безобразное, он бы не поверил.

Время понижения художественного вкуса. Всё слишком
жёстко и несвободно.

 
***

 
Жизнь не стоит на месте. Никто и ничто не может её оста-

новить. Но есть разные способы движения. Бывает так, что
никаких внешних результатов мы не видим, но это не зна-
чит, то человек стоит на месте. Его деятельность происходит
внутри. Если вы не практик, не надо гнаться за скоростью.
Есть движение внешнее и внутреннее. И что быстрее и луч-
ше, это ещё вопрос.



 
 
 

 
Дух милосердия

 
Дух милосердия, когда-то неразлучный с  образом вра-

ча, в особенности, медицинской сестры, выветривается, вы-
тесняется грубостью, бездушием и  ненавистью. Как часто
мы наталкиваемся в  поликлиниках и  в  больницах на  тон
нетерпимый и  презрительно-грубый! Страждущий жаждет
не только исцеления для тела, но и участливого слова, хлеба
духовного, а вместо этого получает камень в руке. Тон мно-
гих медиков напоминает обращение тюремных врачей. Из-
бави бог, проскользнёт человеческая нотка: это так странно
― гораздо проще и привычнее грубость, жёсткость.

А сами наши посетители медицинских, да и всяких иных
учреждений? Много людей хороших, участливых, но есть та-
кие, что, точно, вчера слезли с ветки: людьми ещё не стали
и неизвестно, станут ли когда-нибудь. Первая реакция в спо-
ре – злоба, звериный крик с оскорблениями, они так и летят
из зева. Приходилось мне видеть одержимых в церкви: кри-
чат теми же истошно-злобными голосами, это кричит из них
дьявол. И в грубых людях также кричит дьявол ненависти.



 
 
 

 
Жестокость

 
Откуда этот нарастающий избыток жестокости? Причин,

конечно, много. Но главная, кажется, в том, что иной чело-
век сам давно перестал страдать, болеть совестью и болеет
только гриппом. Что толку говорить такому человеку: бере-
гите ближнего, в нём вы? Не остановит его и такая мысль,
что люди тратят треть своей жизни на злобу, дрязги, мелкие
счеты.

Давно сказано: учитесь уважать себя в другом и другого
в себе! И как трудно это усваивается людьми.

Человек, конечно, от природы несовершенен, но нам даны
примеры совершенства, и есть потребность быть лучше. На-
до помочь человеку открыть в себе потребность совершен-
ства.



 
 
 

 
Умные и глупые

 
Как это странно, что люди глупые и  малообразованные

во все времена стремятся управлять людьми умными и зна-
ющими! Как можно управлять миром, если в своей голове
не можешь навести порядок? А, тем не менее, так есть.

Отчего глупые не понимают, что они глупые? Думаю, ум
многих людей как бы застывает с детства. Неумные не пони-
мают вред, который наносят своей деятельностью, и никогда
не сомневаются в правильности заведённого порядка. Дума-
ющему человеку при таком положении вещей нет места.

Будет ли когда-нибудь так, что исчезнет зависимость од-
ного человека от другого, и каждый будет жить по-своему
в согласии с другими? Умные и глупые будут и тогда. Но глу-
пые уже не смогут помешать умным жить по-своему.

 
***

 
Был человек как человек, даже ничего себе. Но вдруг по-

пал в начальники. И вот уж не узнать его. Не новость, что
когда люди посредственные волею случая выходят в коман-
диры, они становятся врагами всего оригинального. Не ново.
Но каждый талантливый человек, сталкиваясь с этим, зано-
во открывает для себя странность такой метаморфозы. И от-
крывает через боль и кровь.



 
 
 

 
Общее и своё

 
Общечеловеческое и национальное… Оба эти начала гля-

дят в разные стороны, но где-то, обегая положенный круг,
обязательно встречаются. Только для разных людей по-раз-
ному. Для одних общечеловеческое оборачивается безраз-
личием к национальному. Этим всё родное трын-трава, про-
шлое ― стыд один, удобрение, от которого надобно поско-
рее отвернуться и нос зажать. Кто ступил на дорогу космо-
политизма, тот ступил на зыбкую почву. Но, и следуя по уз-
кой национальной дорожке, придёшь только в знакомое село
и нового ничего не узнаешь. Надо идти к людям, какой бы
национальности они ни были. Хороший человек везде хоро-
ший. И как приятно встретить такого человека в другом на-
роде! Удивительное чувство человеческого братства.



 
 
 

 
Всечеловечность

 
Всечеловечность не означает отказа от своей народности.

Народность же не в том, чтобы быть похожими на всех. Надо
быть просто самими собой, не стыдясь этого. Не лучше ли
быть просто русским и в эту меру быть частью всего челове-
чества?

Всечеловечность за счёт народности, опыта отцов и дедов,
а не отказа от них.

 
***

 
Как нельзя строить философию русской истории на Ча-

адаеве, так нельзя выводить «русскую идею» из  «всечело-
вечности» Достоевского. В идее всечеловечности есть опас-
ность расплывчатости, размывания коренного народного на-
чала. Но, конечно, не надо замыкаться в узком национализ-
ме, в византизме, культурной моноэтничности. Прежде все-
го, быть самими собой, а общечеловечность скажется сама.



 
 
 

 
Воля личности

 
Западная свобода и внутренняя воля в русском народе.

Смирение, сохраняющее внутреннюю волю. И бунты из-за
воли, а не из-за западной юридической свободы.

И снова всечеловечность… Та ли это основа, на которой
строится русский характер? Всечеловечность ― не вид ли
сверхчеловечности?



 
 
 

 
Одиночество

 
Говорят об одиноких людях: «Он живёт для себя». Гово-

ря так, желают сказать, что он любит себя, бережёт лучшее
для себя, а от других утаивает, делиться не хочет. Но разве
одинокий человек от скупости один, от бедности чувств?

Выводить одиночество из эгоизма: не слишком ли просто?
Разве семейными людьми движет не эгоизм, когда они вьют
гнездо? Разве не о личной радости мечтает каждый из них?
Разве не для себя они живут, будучи связаны с другими?

Нет, видно, не всегда одиночество происходит из эгоизма.
Бывает, одинокий человек живёт не только тем, что близко,
а тем, что вне его. И вслушиваться в это становится глав-
ным занятием его жизни. Слушать лучше в тишине и одино-
честве. «Выхожу один я на дорогу…». И вот то, что он там
слышит, отдаёт людям. Это дается через отречение от лич-
ного счастья.



 
 
 

 
Пустынники

 
Уходили люди в  пустыню для подвига духовного. Это-

му удивлялись, об этом слагали житийные легенды. А что
до того было, как человек от мира отвернулся, упоминали
вскользь, как об отжитом. А ведь нужна была большая беда,
какие-то глубокие переживания, чтобы молодой, полный сил
человек бросил семью, мир и ушел жить в пустыню. И ныне
так бывает. И очень часто. Живет человек среди людей, как
в пустыне. Вот о чём надо писать.



 
 
 

 
Бесконечность

 
Если подумать, то, сколько на земле неудавшихся жизней!

И может быть, нет ни одной, в которой бы всё удалось. И ни-
чего нельзя вернуть, ничего нельзя поправить. А ведь жизнь-
то не шутка, начинаешь понимать, не случайность, не проба
на репетиции. Она не повторяется. И как обидно, что, явив-
шись из бесконечного, в бесконечность и уйдёт.

 
***

 
Говорят, жизнь: это движение. Значит, смерть ― прекра-

щение движения. Чем больше странствуешь душой и телом,
тем больше живешь. От каждого, даже самого маленького
движения, что-то меняется в душе. Не хотелось бы, однако,
измениться настолько, чтобы ничего не чувствовать при ви-
де чужих страданий. Но чем я могу помочь моему другу?
Прежде всего, конечно, своим живым чувством. Я жив па-
мятью о нём. Но ведь и он живёт, пока помнит обо мне. Я
отзовусь на его страданья, и он откликнется. Он подаст мне
руку: и я почувствую, что жив ещё. Будем же помнить, что
ни в какой другой жизни после смерти мы, всего вероятнее,
уже не встретимся.



 
 
 

 
***

 
Если что и жалко оставлять в мире, так это минуты бли-

зости человеческой, когда душа с  душою говорит. Вооб-
ще жить нельзя без воспоминаний, без боли, без слёз, без
чувств человеческих. Жизнь там, где всё это есть. Искусство
и должно заниматься таким сокровенным в душе человека.



 
 
 

 
Память

 
Чем больше человек забывает или уступает забвению

по малодушию или беззаботности, тем меньше у него оста-
ётся. Это незаметно, но итог плачевный. Меньше остаётся
и от самого человека.

В упорном соблюдении обычаев отцов и дедов сказывает-
ся народность духа, не желающего покоряться чужим влия-
ниям. Народ не побеждён, пока он не потерял себя.



 
 
 

 
Кирилл и Мефодий

 
На старой цветной церковной открытке, залетевшей в на-

шу жизнь как осколок разбитой мозаики, два старца в хи-
тонах, два брата: Кирилл и Мефодий. Кирилл-Константин
по прозвищу философ: смуглолиц, темноволос даже в пре-
клонные годы, настоящий человек полуденных стран. А Ме-
фодий ― седой и белый, как северный патриарх.



 
 
 

 
Красота

 
Красота ― высшая ступень всякого явления и  дела.

И в этом качестве сама себе цель. Но плохо, когда минуешь
все предшествующие ступени, в особенности, любовь и доб-
роту.

Без чувства красоты нет глубины, нет настоящей радости
сердца. Чувство красоты необходимо искусству.



 
 
 

 
Плохие стихи

 

Стих бойкий, и уменье есть,
А больше ничего не счесть.

О ком это? Я бы назвал, да у каждого перед глазами сколь-
ко угодно примеров. Человек всю жизнь пишет стихи. Всем
видно, что это не стихи, а плохая рифмованная проза ― он
один этого не понимает.



 
 
 

 
Искусство

 
Сколько говорилось об искусстве, о  том, что это такое!

Сколько философских усилий затрачено! И это, в общем, хо-
рошо. Плохо, когда за формулой забывается самое сокровен-
ное, невыразимое. Формулу любви никто больше не пытает-
ся выводить. Когда-нибудь перестанут выводить в пробир-
ке и формулу искусства. Из всех, прошедших, как весенний
снег, определений, останется одно: искусство ― это мечта
о лучшем!



 
 
 

 
Огонь Прометея

 
Боги наказали Прометея за то, что он свёл огонь с неба,

потому что боялись, что люди, овладев стихией огня, станут
сильнее богов. Так говорит миф. Но, может быть, они пред-
видели, что люди будут пользоваться даром огня во зло.

Как вспомнишь всех этих Цезарей, Ксерксов, больших
и малых владык (им же несть числа) и всё, что творилось
и творится под небом силой того же самого огня, так поне-
воле подумаешь: во благо и во зло он нам достался. Он и гре-
ет, и светит, он же и жжет пламенем атомных взрывов. Где
огонь и свет, там и пожары и пепел. Бывает ли так, чтобы
от света не падала тень, чтобы огненный цветок не кусался?
Наверное, чем больше огонь, тем жарче и больше опасности
пожара, и чем больше света, тем гуще тень. И от этого нику-
да не уйти. Вечный ласковый свет без тени и ровное тепло
обещаны нам только в Царстве небесном.

 
***

 
Вот об огне говорю, что силой его совершались многие

злые дела. Но ведь и от тьмы не меньше зла произошло, и ес-
ли тьма – это невежество, а свет ― просвещение, то я за свет
и против тьмы.



 
 
 

 
Внутреннее время

 
Очень не люблю, когда часы бегут или отстают. И до тех

пор не  могу успокоиться, пока не  добьюсь точного хода.
Нельзя дать времени течь, как воде сквозь решето. Нельзя,
чтобы оно отставало. От этого страдает чувство жизни. Вре-
мя на наших часах должно быть в гармонии с этим чувством.



 
 
 

 
Счастье

 
Всё моё ― в пережитых чувствах, в явившихся им на вы-

ручку словах. Это мои дети. Для кого-то пусть слово мое,
как гадкий утенок, он и перья сосчитает и где что не так по-
кажет. Только я про себя знаю, что у него нехороший взгляд
и недоброе сердце. Он может не пустить моих детей в жизнь,
к людям, закидать грязью. Но золото и в грязи блестит. Одна-
жды кто-то нагнётся, поднимет и покажет другим. Вот и сча-
стье мое. А другого, видно, не дано.



 
 
 

 
Вечный студент

 
Петя из  «Талантов и  поклонников» А.  Н.  Островского

и Петя из «Вишневого сада» А. П. Чехова ― всё тот же тип
вечного студента, у Чехова даже помолодевший, поюневший
до романтической восторженности.

Два поколения: 60-х г. г. и начала следующего века. Слу-
чайно ли Чехов назвал своего студента Петей, не повзрослев-
шего «вечного студента», дон-кихота, одинокого мечтателя?
Или как-то отозвалась в памяти пьеса Островского?

К «вечному студенту» надо бы вспомнить и тургеневского
Беляева из «Месяца в деревне».

 
***

 
Какие ужасные школьные программы у нас по литературе!

Какие вопросы на экзаменах! Какая уж тут художественная
литература, какая красота, какое художественное чувство!



 
 
 

 
Музеи

 
Как в давние татарские времена в монастырях сохранялся

свет знаний посреди всеобщего одичания, так теперь в музе-
ях, светских монастырях наших дней, теплится лампада муд-
рости, зажжённая от большого огня прежней культуры.

 
***

 
В нашем быстробегущем мире музеи ― это микросреда,

консервирующая устойчивые ценности прошлого, хранили-
ще, в котором, как в генофонде растений, ждут своего воз-
можного оживления семена лучшей жизни. Но  здесь есть
своя опасность. Чем лучше консервация, тем меньше свеже-
го воздуха поступает в хранилище. Это ослабляет связи с жи-
вой жизнью.

 
***

 
В споре двух культов: предков и потомков музеи на сто-

роне предков. В этом смысле их существованье нравствен-
но необходимо. Между поедающими родителей потомка-
ми и жертвенными предками место музея на миротворной,
жертвенной половине.



 
 
 

 
Огонёк на болоте

 
Повальный интерес к Григорию Распутину. Какой-то ан-

самбль «Бони-эм» поёт песню «Распутин» с  ударением
на  последнем слоге. Что может быть соблазнительнее для
расслабленных? Всё загнанное, нездоровое признало в нём
своего пророка. Он как бесовский огонёк на болоте. Из ми-
ра Достоевского. Кто скажет, что Распутин чужой? Это наша
косточка и наша кровь. В каждом из нас сидит свой Распу-
тин. Он и в Гришке Отрепьеве, и в Аввакуме, и в Свидригай-
лове, и в юродивых блаженных. Залетел как будто из языче-
ского мира. Когда-то такие люди становились вождями ро-
да, племени и поднимали людей на большие дела или сеяли
смуту в душах.

Тут что-то древнее, тёмное. Среди общей фальши он под-
купал естественностью.

Имя это сразу стало мифом. И никто из ныне живущих
не знает, каким он был на самом деле. Каждый видит в нём
своё.



 
 
 

 
Общее благо

 
Бедное «общее благо»! Кто только не ездил на этом ко-

не! Но общее благо по приказу превращается в общее зло.
Труд по принуждению есть не свободный труд. Плоды его
ничтожны, развращающее влияние невосполнимо. Он ― ос-
нова лжи. Можно «работать» не работая и «служить» не слу-
жа. Во лжи преуспевают хитрые. Вот такое последствие при-
нудительного труда и навязанного силой «общего блага».



 
 
 

 
Творческое усилие

 
Если труд по необходимости создал человека из обезьяны,

то труд как творческое усилие создает человека творческо-
го. Только такой труд, в соответствии со способностями, об-
разует достойный мыслящего и свободного человека образ
жизни. Насколько широко захвачена таким трудом личность
зависит и то, каким будет человек в отношениях с другими
людьми, с миром природы.

 
***

 
Послушать иных людей из департамента нравственности,

так и труд, и любовь, и семья – не естественная необходи-
мость, а общественная, государственная обязанность. Если
завтра объявят закон об обязательном браке, эти люди ни-
чему не удивятся. Кто привык к языку принуждения, иного
не понимает.



 
 
 

 
Диалектика революции

 
Революции совершаются во  благо народа, но  приносят

с  собой жестокость. Это объясняют диалектикой борьбы.
Диалектика революции, конечно, есть. Только что это за диа-
лектика? Теперь, когда мы узнаём правду, оказывается, что
те, кого травили, стреляли и изгоняли, бывали и лучше, и че-
ловечнее тех, кто это делал во имя добра и блага народного.
Впрочем, бывало, конечно, и наоборот. Революция зреет как
возмездие за  посеянное зло. Но, выплеснувшись на  волю,
став под знамя справедливости, сама становится не чуждой
зла. Революция ― смута. В мутной воде ловят рыбку и нечи-
стые на руку люди. Революция – не один алый цвет побед.
Здесь правда должна идти вровень с жизнью и не оборачи-
ваться ложью во спасение. Судья же над всем один – совесть.

 
***

 
С удивлением уже вспоминаешь, как это в прежние вре-

мена люди умели дружить, любить, быть участливыми без
притворства. И не так давно это было, на нашей ещё памя-
ти. Были, конечно, всегда и свои сенковские и булгарины,
но были Пушкин и Дельвиг. Вот «пятницы» Я. П. Полонско-
го. Сколько теплоты, тонкости душевной, деликатности! Это
и есть сад культуры, «сад российской словесности». И какая



 
 
 

разница с последними нашими днями! Души тщетно ищут
друг друга, как корабли в тумане, а то и не ищут вовсе. Нет
музыки отношений, согласия, нет сада культуры.

 
***

 
Важно не то, какой талант, большой или маленький. Важ-

но, что он верен себе.
Поэт, как музыкальный инструмент. Он звучит в согласии

со своей природой, иначе не может. Его ли за это порицать?
Ломать ли инструмент, издающий не те звуки, которые хотят
слышать критики? Дело знатоков судить, а не казнить. А то
ведь сплошь и рядом: не понравилось, сейчас струны прочь
― и кончено. Карательная критика. С музыкальным инстру-
ментом ещё куда ни шло, а если сломаешь душу, как тогда?
Но большинство критиков об этом не думают. Спят спокой-
но и даже с каким-то наслаждением ломают чужие души.



 
 
 

 
Одушевлённая вселенная

 
У поэта внутренний слух настроен по-особому, внутрен-

нее зрение, как у человека, смотрящего в микроскоп и ви-
дящего то, что обычному глазу не видно. В любой пылинке,
капле воды, в звуке голоса, в невидимом движении чувств
заключена для него целая вселенная со своими отдельными
мирами, а в них свои законы, свои драмы, свое течение вре-
мени.

Вот почему поэт дорожит такой дружбой и такой любо-
вью, которая не  разрушает это его состояние, а  помогает
ему длиться. Здесь всё полно неизъяснимой прелести, таин-
ственности, как в движении космических миров, только теп-
лее, одушевлённее. И это путешествие по одушевлённой все-
ленной – высшее счастье, доступное поэту.



 
 
 

 
Аура

 
Если у каждого художника своя аура, то у А. Блока она

голубоватая, мерцающая, как столп тумана, поднимающего-
ся к  солнцу. У  Лескова вся в  кровавых муках рожденья.
«Незнакомка» Крамского, краснощёкая, мордастенькая, ещё
не из мира Блока, но уже и не из мрака Лескова. Блоковская
незнакомка ― как лунный свет в ночном тумане.

А какая душа у Пушкина, Лермонтова?
Пушкин ― раннее утро, когда кругом всё ещё только про-

сыпается, соловей пощёлкивает, а солнце уже радостно вос-
ходит. Лермонтов – внезапный полдневный мрак. Тургенев
― ясный жаркий полдень, ленивая истома деревенских по-
лей. Толстой – как дуб посреди дубравы, тень от дуба, и в те-
ни земляная яма. «Не хочу мира сущего, не хочу солнца. Хо-
чу свою вселенную». Но потом, когда солнце стало склонять-
ся к закату и тени стали гуще, он мир и солнце простил и бла-
гословил.

А Бунин? Спит и грезит наяву в сладком хмельном забы-
тье. От солнца и томно, и хорошо, от дождей сладко, от вьюг
и морозов песенно.

А Фет? Всю жизнь, как бедуин в пустыне; под покрывалом
одни тоскующие глаза.

Тютчев как дух познанья, сомненья и  любви, склонив-
шийся над землей.



 
 
 

 
***

 
…Вот, когда выскажешь то, что на душе, можно выйти

во внешнюю жизнь. Это и есть: «из себя в люди». Обязатель-
ное одиночество вначале. Сначала сущее: вдох, потом сло-
во: выдох. Если вздохнул, значит есть воздух в груди, можно
и выдохнуть, и сказать, и пропеть.



 
 
 

 
Ещё об А. Блоке

 
Блок кажется мне иногда лучом света, забравшимся

в  звёздное ночное небо, на  такую высоту, на  которую ни-
когда не  поднимался Пушкин. Его светлому гению такой
звёздный романтизм казался претенциозным. Блок в сравне-
нии с Пушкиным может казаться даже псевдопоэтическим.
Незнакомки, прекрасные дамы, мистические предчувствия
― всё это не пушкинское. Его мотивы: земная жизнь, зем-
ные люди и моцартовская музыка.

 
***

 
В  современном искусстве много жизненного сора. Слу-

чайное в жизни, а значит, случайное и в искусстве.
Вечное только в вечном; тем и зелено дерево искусства,

и реализм – это не зеркало случайностей.
Я за искусство, освобожденное от случайностей.
И еще. Если искусство будет держаться за старые формы,

оно умрёт. Моё стихотворение «Дневной полет». Непривыч-
ностью, жизненностью формы оно и смутило редакцию.



 
 
 

 
***

 
Современной литературе не достает обобщения, высше-

го света искусства. Она гонится за тенью дня сегодняшне-
го. Нужна не  деревенская или городская проза, а  челове-
ческая честность. Иссякание жизни, грань катастрофы: вот
о чём лучшие вещи В. Белова, В. Астафьева, В. Распутина, Ч.
Айтматова. За человеческое в человеке, за вечное в жизни!
С оглядкой назад, ибо не всякое прошлое мёртво, и не вся-
кое новое обязательно и неизбежно.



 
 
 

 
Дом и семья

 
Два эти слова всегда стояли рядом. Без дома немыслима

семья, и семья невозможна без дома. Теперь почти у всех
только квартиры, жилища вроде гостиницы. И семейные свя-
зи приобретают временный характер. Квартира, даже в пять
комнат, есть, а  семьи нет. Нет связи внутренней между
людьми. А можно жить в одной избе, домом, а не кварти-
рой. Дом ― не жилая площадь, а обитель семьи, построен-
ная своими руками, венец и вершина жизни.

 
***

 
Дом это ещё и стены, защищающие от мира, полного слу-

чайностей. Это возможность побыть одному или с близки-
ми. Здесь ты сам себе господин и с вещами в ладу. Здесь ты
в безопасности. Здесь ты равен себе самому. В пустыне или
в безлюдном лесу ты песчинка в море песка, травинка среди
бесчисленных трав. В доме ты – человек.

 
***

 
В жизни всё чаще бывает так: где особенно нужно мило-

сердие, встречаешь бездушие или даже жестокость. Грубость



 
 
 

и зло проникли во все поры нашей жизни.
Некогда врач и милосердие были одно и то же. От одного

звука интеллигентного голоса старого доктора делалось по-
койнее на душе. Милое, наивное время! Где ты, чеховский
доктор?

Ушло ли добро из жизни? Нет, оно не ушло, просто попа-
ло в грубые руки. Ох, как не хочется, чтобы так было и в бу-
дущем. А, между тем, все признаки огрубения налицо.



 
 
 

 
Глубокий источник

 
Сегодня после довольно долгого перерыва снова заглянул

в дневники М. М. Пришвина «Глаза земли», мою заветную
книгу. Удивлялся сочетанию слов, таящих в себе неожидан-
ный смысл. Книга эта прочитана мною много раз и, больше
того, она всегда рядом: душа моя пьёт из нее, как из чистого
глубокого источника.

Теперь же после тридцати лет, в течение которых я почти
постоянно брал воду из этого источника, почитая её целеб-
ной, дающей мудрость и не имеющей равных по чистоте вку-
са, вдруг показалось, что вода как будто опреснела, что-то
утратила. Но ведь это та же вода, тот же источник. И, скорее
всего, не вода в нём стала хуже, а душа моя устала от чте-
ния, запылилась в суете дней, пресытилась и уснула. Я приду
к этому источнику в следующий раз ― и живая вода снова
омоет душу.

 
***

 
Мудрость Пришвина ― из открытого сердца, искренне-

го и правдивого, расположенного к добру. Без отзывчиво-
го и доброго сердца не поднимешься к настоящей мудрости.
Зло, ожесточение закроет пути к Софии. Вот чего надо бо-
яться: ожесточения сердца.



 
 
 

 
***

 
Как мы вообще читаем? Прочёл один раз книгу и  ду-

маешь, что впитал всё в ней заложенное. А хорошая кни-
га всегда многослойна. Вот почему мы возвращаемся к ней
не один раз.

Как я читал раньше Пришвина? Читал всё, но  что бы-
ло непонятно, то пробегалось глазами и оставалось за чер-
той сознания. Это было похоже на  сеть с  дырами, в кото-
рой застревала только крупная рыба. С годами сеть моя ста-
ла помельче, и многое, что проскакивало раньше, теперь за-
стревает в ней. Остаётся такая добыча, о которой я раньше
и не догадывался.

Вот поэтому, наверно, я так долго читаю эту книгу, что
она открывается мне постепенно. Не  устаю и  от  повторе-
ний того, что давно усвоено, но так же, как и раньше, живо
и интересно. Не могу представить себе времени, когда чи-
тать в ней будет нечего. Глубокая книга переживает и своего
творца, и читателя.

 
***

 
Мир без любимых книг, без поэзии чувств несчастен, гол,

скучен. Несчастен и жалок человек с односторонне развитым



 
 
 

умом и невоспитанными чувствами. Ум его бесцветен, бес-
плоден и одинок. Это Клим Самгин.

 
***

 
Ранние вещи Гоголя в прозе. «Арабески». Вдохновение

пророка. Иногда вспоминается И. Бунин, очерки путеше-
ствий по святым местам Востока. Совершенно тот же стиль,
тот же полёт души, то же поэтическое волнение, экзальта-
ция. Гоголевское крыло, несомненно, опахнуло его в юности.

Бесконечно жаль людей, никогда в жизни не осеняемых
благодатью гения, не ищущих её.

 
***

 
Удивительно живая душа! Птица-гоголь. Как будто рядом

с  тобой, всё чувствует, всё понимает: признак настоящего
писателя.

Как много передумал он ещё в юности! Как много откры-
лось ему! И сколько всего будит он в душе другого челове-
ка-читателя!

Самобытен и празднично ярок во всём, от записок учёных
до поучений. Какая рокочущая музыка в слове! И как умён!
Не умничаньем, а сутью, не немецкой выучкой, а полётным
всечеловеческим гением.



 
 
 

Читайте Гоголя. Он услаждение души, свет и жизнь.
 

***
 

Настоящая свобода есть такое состояние души, когда все
её лучшие способности поднимаются на высоту поэтическо-
го полёта и доставляют наслаждение, равное наслаждению
любви.

 
***

 
Отчего между людьми несогласия? Оттого что душа од-

ного из них, а, может быть, и обоих сразу, в мути и грязи.
Тут можно сказать только одно: очисти душу, найди в ней
добро, подходи к другому со светлой душой. Если оба так:
несогласия быть не может.

Не об этом ли дневники Пришвина? В них вся жизнь ду-
ши, но очищенная от сора случайностей.

 
***

 
Когда умирает поэт или пророк, о нем начинают говорить

в превосходной степени, но к тому чувству, с которым каж-
дый отдельный человек когда-то открыл его для себя, уже
ничего прибавиться не может.



 
 
 

 
Возмутитель спойствия

 
Можно сказать о  В. Высоцком, как когда-то говорили

о Маяковском: «Он дал голос улице». Более того, он вернул
нам естественность, от которой нас успели отучить. Растре-
вожил полуспящую душу, и, может быть, не  только нашу,
но и человеческую вообще. Его песни ― не песни, а крик из-
болевшейся души, которая уже не может молчать, утробный
крик человека, доведенного до отчаяния. Его как бы вырва-
ло ложью и притворством, которыми пропитана наша жизнь.

Но он же и Хлопуша из пушкинской «Капитанской доч-
ки». Рёв и крик. «Бунт бессмысленный и беспощадный».

 
***

 
Сожалея о смерти, упрекая кого-то, в чём-то виня, мы за-

бываем о судьбе, о том, что её решения грозны и непрелож-
ны. Их надо только принимать, не сетуя, не возмущаясь.

 
***

 
Примеряя на себя чужую жизнь, мы часто судим ближне-

го, забывая заповедь: «Не судите, да не судимы будете».



 
 
 

 
Причины несчастий

 
Отчего несчастен человек? Одни говорят: от черни в ду-

ше, от болезней; другие ― от несправедливости; третьи –
от бедности. Но вот и сыт человек, и богат, и здоров, а несча-
стен. Верно говорят, что счастье и  несчастье  – в  душе.
«Не родись богатым, а родись счастливым».

– Но как сделать, чтобы душа была счастлива?
Путь к  счастью простой: любить, не  желать лишнего,

не делать зла, быть самим собой.
 

***
 

Горе народу, не умеющему уважать своих лучших людей,
даже не  умеющему распознать их. Это значит, что народ
не чувствует этих свойств в себе самом.

Еще Гоголь в «Избранных местах из переписки с друзья-
ми» сказал, что правительство выходит из тех же людей, ко-
торые составляют народ. И потому, прежде чем желать по-
рядка в  государстве, найди его в  себе. Его не  поняли, да
не захотят понять и сейчас.

Между тем, распознать, кто чего стоит, нетрудно. Надо
начинать с честности. С замены правителей и начальников,
делая упор на хороших людей. Делу они быстро научатся,
а честности не потеряют. А то ведь настанет время, когда та-



 
 
 

кие люди выведутся, и взять их будет неоткуда.
 

***
 

Бывает, мы удивляемся на человека без стыда, что всё ему
сходит с рук, ничто его не берёт, и он живёт даже лучше чест-
ных людей. Но и на него есть свой час. Как бы ни был силён
человек, судьба всегда найдёт в нём слабое место. И Голиаф
бывает побит Давидом.

 
***

 
Может быть, мы и доживём до того времени, когда чест-

ных людей будут опять ценить и уважать и к ним обращаться
за советом. К тому идет. Не опоздать бы. А уж забот у этих
людей будет выше головы. И будут они в поте лица перепа-
хивать землю русскую, очищая её от плевел, скверны и зме-
иных зёрен, и будут неусыпно оберегать урожай от неизбеж-
ных бурь, засух и хищных птиц. Тогда вернутся на Русскую
землю защитники, тогда понемногу всё встанет на свои ме-
ста. Люди будут прямо смотреть перед собой, и яснее будет,
кто чего стоит: где ум поддельный, вычитанный, а где насто-
ящий, где правда, а где кривда. Без различения же этого бу-
дем всегда блуждать в темноте, натыкаясь на камни, разби-
ваясь, теряя веру в то, что есть на земле ясный свет правды.



 
 
 

 
***

 
Пасынком стал русский человек на родной земле, да ещё

и нелюбимым. А нелюбимый пащенок ― часто и «дурак»,
и «пьяница», особенно в чужих недобрых глазах. Сначала
человек лишён народного имени, памяти, родства, потом че-
сти и совести ― и так с каждой ступенькой опускается всё
ниже, пока не окажется в грязной канаве. И вот уж его брезг-
ливо обходят все, кому выпала более счастливая доля.

Случилось всё, от  чего упреждал Ф.  М.  Достоевский
в  «Бесах». Надо вернуться назад, чтобы идти вперёд,
а не в сторону.

 
***

 
Нормальный человек, путь которого прошли все наро-

ды Запада, со всеми их ошибками и преувеличениями лич-
ности, должен быть безусловно дорог нам. И наши роман-
тики-идеалисты, сотни прекраснодушных мечтателей ближе
к идеалу русского человека во всей его русскости, чем на-
ши отечественные «печенеги», говоря словом А. П. Чехова
из одного его рассказа. Чацкие, Печорины, Рудины достойны
уважения, а не осмеивания и презрения. В «Истории города
Глупова» этих имён нет.



 
 
 

 
***

 
Всё это утро легко писалось. На душе хорошо, как в далё-

кие годы. И я подумал: «Может быть, и в самом деле, есть
Бог, и Он послал мне то, о чём я просил его? И, если есть, то,
наверное, услышит, что я думаю о Нём, и зачтёт мне это».

Думая так, я поймал себя на том, что уже ни о чём не могу
подумать просто, без задней мысли.

– Разве так надо? – спросил бы меня Господь.
– А как, Господи?
– С чистой верой, с детской душой, без лукавого разума.
– С чистой верой? Без лукавого разума? Хорошо бы… Да

как в нашей жизни с одной только верой без лукавого разу-
ма?

 
***

 
Есть государственные, и  есть народные начала. Где они

переплелись и где разошлись, сейчас уже не скажешь. Толь-
ко ясно: если государство вырастает не из народа, а, наобо-
рот, вторгается в народ, жизнь становится неестественной.
У государства свои законы, а у человека свои. Чем больше
государственности, тем меньше человечности. И потому ни-
чего удивительного, что в жизни там много лжи. Где боль-



 
 
 

ше государственных людей, там больше бюрократов и мень-
ше частных людей. Бюрократ же просто паразит. Он питает-
ся соками и кровью того народа, на шее которого сидит, как
клещ на дереве. Оно рухнет ― и паразит погибнет. Но он
и этого не понимает. И зачем ему? Его задача ― высасывать
кровь и соки, а что из этого выйдет, об этом думать нечем,
некогда и незачем.

Как укротить такое чудовище, охватившее дерево снизу
доверху своим змеиным телом? Способ только один: разлу-
чить дерево и змея.

 
***

 
Спросите себя, чем была и что есть для нас власть? Все-

гда это нечто чуждое, незваное, насильственное, мешающее
жить, всегда появляющееся для того, чтобы чему-то поме-
шать и очень редко помочь. Мешая жить, такая власть толка-
ет людей на неправильные решения и поступки, а потом на-
казывает их за это. И вся её задача в том, чтобы не разорвал-
ся этот заколдованный круг. Наказание за такой образ жиз-
ни: растерянность и слабость одних, и торжествующая наг-
лость других.



 
 
 

 
***

 
Всё проходит, и все проходят. Всё на свете только сон, от-

деляющий от последнего пробуждения. Но, может быть, это
взгляд усталого ума? Для свежего человека и молодого наро-
да каждый миг жизни трагичен или радостен. И с такой точ-
ки зрения, любая жизнь есть подвиг, правда, всегда с черта-
ми комедии. Но, когда жизнь – борьба, это и комедию пре-
ображает в подвиг.

От  способа жить ― и  точка зрения. Тут всё зависит
от уровня правды, в которую веришь.



 
 
 

 
Культовое сознание

 
Думаем и пишем о Сталине: одни как о великом вожде,

другие как о великом злодее. И в том, и в другом случае оста-
ёмся в плену культового сознания. Злодейств на совести это-
го человека много. Но что, если не в нём одном дело? Ес-
ли он выражал собою дух времени, болезнь нашей истории?
Ведь всякий Наполеон рождён обществом и выражает собой
все представления общества о добре и зле.

Дух времени сказался на  характере его правления.
Но  и  личные свойства  – тоже. Сталину было свойственно
мессианское сознание спасителя человечества, понятое лож-
но, сопряжённое с гордыней и желанием беспредельной вла-
сти. Чувство власти постепенно затемняло в нём сознание
первосвященника социалистической идеи. То и другое с са-
мого начала было в тугом и неразделимом сплетении в его
душе. Власть и  страх занимали в  ней всё больше места.
И от страха и жажды власти шли злодейства. Иначе он уже
не мог.



 
 
 

 
Наука о литературе

 
Наука о литературе до сих пор (особенно практика пре-

подавания) сводится к  апологии нескольких лиц, к  культу
имен, а не к изучению процесса литературы. Это я называю
преподаванием по монографическому принципу. Надо стро-
ить по историческому. Тут всё другое: и критерии, и масшта-
бы, и общая картина, и частности. Монографический подход
возможен, но надо, чтобы из этого не получались апологии
одних и анафемы других. До сих пор нет исторической оцен-
ки многих и многих лиц. На некоторых клеймо проклятия.
Как люди, булгарины и гречи, может быть, и не заслужили
более высокой моральной оценки, но и в литературном си-
нодике они занесены в список отлучённых. А в живой лите-
ратуре они были заметными фигурами.

Прежде всего, нужна полнота представлений об истори-
ческой картине литературной жизни.

 
***

 
Когда нет правды в жизни, люди усиленно ищут её в ми-

ре идеальном. Отсюда парадокс: в неправдивых странах осо-
бенное внимание к правде в искусстве.



 
 
 

 
Гордыня

 
Теперь, когда встречаюсь с  неприятными мне людьми,

чувствую к ним и к тому, что они обо мне думают, почти пол-
ное равнодушие. И по этому вижу, как много отошло от ме-
ня за последние годы. Вижу в людях слепую гордыню и ду-
маю, что когда-то и сам был таким. И не вся она ещё и теперь
отошла от меня.

 
***

 
Поглядел на  исписанные за  последние два года листки.

Их довольно много. Это напомнило молодые годы, когда я
только начинал писать. Тогда всякая «мелочь»: меткое сло-
во, образное выражение попадали в записную книжку, каза-
лись драгоценными, радовали. О том, чтобы они стали до-
стоянием гласности, общей собственности не было и мысли.
Всё писалось для себя. Именно, пишу, как дышу. Я был то-
гда свободен. Единственное моё богатство были эти записки.
И теперь, когда я освободился, опять начал собирать по кру-
пинкам свою душу.



 
 
 

 
Сценка в воображении

 
Бывает, вспыхивает в  сознании какая-нибудь сцена или

картина. Иногда она обрастает подробностями и получает-
ся рассказ. Иногда остаётся сама по себе как карандашный
набросок, эскиз. А бывает, и вовсе не видишь никакой кар-
тинки, а только повторяешь её образ, сложившийся не в зри-
мых чертах, а в словах, как вот эта сцена побега, может быть,
из лагеря.

Бежать или не бежать? Он побежал. Одна пуля жикнула
рядом, другая ударила ему под лопатку. Он был убит. Он это
знал, но ему не было страшно. И с этим чувством он умер.

 
***

 
Не говорите, что «Аве, Мария» Шуберта, хоралы Баха или

«Троица» Рублёва ― только искусство, только музыка, толь-
ко икона. Всё настоящее вырастало из веры, у кого в бога,
у кого просто – в идеал. Сначала было одухотворение темой,
потом вознесение к высотам творчества.

Пустота многих современных произведений искусства
происходит от отсутствия одухотворённой мысли.



 
 
 

 
***

 
Рождество… Звезда Вифлеема… Крещение… Прав-

да ли? Сказка? Не мешайте людям верить в то, во что им
хочется верить. Нельзя убивать веру. Ею жива душа.

 
***

 
Как псалмы Давида утешали Израиль в обидах его и бес-

силии, так утешало Евангелие лишенную сил, истерзанную
Русь. Поэтичность книжного языка ― не последняя причи-
на завоевания умов и душ, как и великолепие церковное.

 
***

 
«Красно украшенная Земля Русская…». Потомки забы-

ли, что это, значит. Может быть, была, и в самом деле, неко-
гда сильная, светлая и начинавшая устраиваться земля, или
могла такой казаться. А потом всё изменилось. И люди пе-
рестали верить в то, что так могло когда-нибудь быть. Земля
эта, вера в неё погибли. Осталась только в смутных воспо-
минаниях, как загадочная Атлантида.



 
 
 

 
Старые боги

 
А всё же жаль иногда старых верований. Много в них было

страха перед явлениями природы, но была и поэзия: и всё это
исконное, наше. Бог, конечно, один ― это совесть. Но пред-
ставления о  нем принимают разные обличья. И  нет греха
в памяти о родных верованиях. Если, меняя верования, ме-
няют и душу, вот это грех. Родные боги блюдут достоинство
народа. Надо помнить о том небе над головой, которое от-
крылось в твоём младенчестве.

 
***

 
Может быть, внутреннее несогласие в Русской (Руськой)

Земле происходило и происходит оттого, что в состав Её во-
шли разные, во многом несходные племена? Отсюда разно-
чувствие, недружность. Но ведь так создавались и все другие
народы.

 
***

 
«Нет ни иудея, ни эллина» ―  где это родилось? Под-

линно  ли Христос сказал эти слова, или богословы  – по-
сле иудейских войн, когда быть иудеем значило погибнуть?



 
 
 

Во  всяком случае, пришлись они кстати в  Византии, где
смешались крови всех племён и  где быть никем означало
большее удобство для всех. Наёмники и пришлые люди все-
гда лучше для власти, чем природные подданные. Так было
в России при Голштинских династиях.

Но зачем человеку быть никем, когда он рус, иудей, или
эллин? Это неважно только в отношении к Богу, а в жизни
долго ещё будет необходимо.



 
 
 

 
Талант

 
Талант ― это особенность внимания к  тому, мимо че-

го большинство людей проходят как мимо незначительного.
Уметь почувствовать каждый миг времени, уплотнить жизнь
― это самая сердцевина таланта. Чем плотнее человек чув-
ствует жизнь, тем он талантливее.

 
***

 
Столько всего сделали люди на земле, так изменили са-

мый облик её, что невольно думаешь: вид наш необыкновен-
но талантлив. И между гениями внутри его и обыкновенны-
ми людьми, может быть, и нет такой разницы, как принято
думать. Гений тоже представитель рода, флейта его и цев-
ница. А от сознания исключительности происходит раскол.
Лист с дерева падает и засыхает. И высыхание его есть зло
внутри рода человеческого.

 
***

 
В жизни мало «плотности». Отсюда многие беды. На пу-

стяки, на ссоры, на злобу мы тратим немалую часть времени
и сил.



 
 
 

 
Душа с душою говорит

 
Слушал по радио «Лес» А. Н. Островского. Пишет типа-

ми, крупно, не так, как Чехов. Этот заглядывает в каждую
душу, резких красок не кладёт.

Женщина-актриса в «Лесе», «Талантах и поклонниках»
как предчувствие чеховской «Чайки», искушения театром,
посвящения в актрисы.

И влюбленная в мальчика барыня, как у Тургенева в «Ме-
сяце в деревне».

Ловлю эти переклички, и на душе хорошо, точно гуляю
среди знакомых лиц. Душа с душою говорит.



 
 
 

 
Фантазии

 
Мои фантазии о  путешествии во  времени. В  букини-

стическом магазине старинное издание книги Фламмариона
о жизни на звёздах. Рассказ о том, как человек, оказавшийся
на далёкой звезде, свет до которой идёт с земли миллиарды
лет, увидел всё с первых дней творенья. Так и назвать «Свет
далекой звезды».



 
 
 

 
Самовнушение

 
Увлекаются новомодными автотренингами: «Я хочу то-

го-то, я уверен в себе… Я самая обаятельная и привлека-
тельная… я… я… я». Как это ребячливо, глупо! Говорим,
вместо того, чтобы вслушиваться в то, что происходит в нас.



 
 
 

 
Суеверия

 
Кто в наши дни признается, что он суеверен? Мы убежде-

ны, что давно разгадали все бабушкины сказки. А не пони-
маем, что суеверия ― это смутные представления. И таких
в наше время, может быть, больше, чем за все последние де-
сятилетия.

Одно из суеверий нашего времени, что необходимо жить
не по-отечески, а так, как живут в Лондоне, Париже, Нью-
Йорке или даже Токио, что нельзя без личного автомобиля
и т. д. и т. д.



 
 
 

 
Пушкинские дни

 
Снова Пушкинские дни. Речи, слишком напористые, что-

бы быть искренними. Пушкин ― гений! Кто же с этим спо-
рит? Но  зачем оставленный им золотой рубль бесконечно
разменивать на мелкие монеты? Ничто не делает очевидную
истину в такой степени бессмысленной, как частые повторы.
И притом, ни одной свежей мысли, ни одного нового сло-
ва. Как будто чиновники по литературному ведомству один
за другим расписываются в книге у  генерала, боясь отсут-
ствием своим навлечь на себя неудовольствие Его Превос-
ходительства.

 
***

 
Когда всё время говоришь об одном, даже очень талант-

ливом человеке, невольно обедняешь историю. Возвеличи-
вая одно, принижаешь другое, ибо одно имя, даже очень зна-
чительное, не может вместить в себя всю полноту времени.
Незаметно юбилейные витии становятся на  путь создания
культа человека, менее всего желающего быть богом. Путь,
уводящий от истины.



 
 
 

 
Снежный ком

 
Каждое знаменитое имя похоже на  снежный ком. Чем

дальше он катится, тем становится больше. Так и знамени-
тый поэт. Чем больше проходит времени, тем большим сон-
мом толкователей он обрастает. Немногие из них помогают
понять читателю скрытое от него временем и воспитанием.
В сущности же, каждый художник может сказать читателю
ровно столько, сколько уже сказал из уст в уста своими про-
изведениями.



 
 
 

 
Дух многоглаголенья

 
Дух этот был совершенно чужд Пушкину. Непосредствен-

ность без рефлексии, спартанская простота слога. Этим он
резко отличается от тех, кто писал и пишет о нём. Поэзия бы-
ла частью его воспитания, в котором всё лишнее считалось
вульгарным. Его дело было плыть по реке, текущей в веч-
ность, и из сора, мути жизни вылавливать вечные мгновенья.

 
***

 
В сущности, Пушкин был гениальный эскиз, первые от-

кровения юности, зерно, упавшее в  благодатную почву.
Всходами была вся русская литература. Но и тут не без пре-
увеличений.

Говорят о пушкинской Татьяне, что из неё вышли чуть ли
не  все женские образы русской литературы. Но  тургенев-
ская Елена из «Накануне» ― это, конечно, не Татьяна. Еле-
на не отдана, а выбрала сама свой путь. Анна Каренина тоже
совсем не из Татьяны. Да и женщины Достоевского, истол-
кователя Татьяны как идеального образа русской женщины,
совсем не пушкинские.



 
 
 

 
***

 
Что самое удивительное в  «Онегине», так это простота

и лёгкость рассказа. Стихом Пушкин владел так, как не все
владеют прозой.



 
 
 

 
Дуэльные сюжеты

 
Дуэльных сюжетов было не так много в русской литерату-

ре до Пушкина. Лермонтова так поразила пушкинская исто-
рия дуэли, что в «Герое нашего времени» он примерял на се-
бя трагическую одежду. Дуэль казалась ему единственно до-
стойным концом поэта.

 
***

 
В «Маскараде» Лермонтова, подумалось мне после филь-

ма «Поэт и  царь» (1927г.), в  истории ревности, трагедии
оскорбленной души среди блеска бала, не отразились ли сле-
ды так поразившей Лермонтова драмы Пушкина? Может
быть, не Отелло стоял перед очами Лермонтова, а Пушкин?



 
 
 

 
Ещё сравнения

 
Тартюф Мольера и Фома Опискин Достоевского. Не знаю,

делалось ли уже такое сравнение, а что-то общее есть.
 

***
 

«Униженные и  оскорблённые» Достоевского и  «Лавка
древностей» Диккенса. Нелли ― Нелли, обе так похо-
жи, несчастные, больные, умирающие, обиженные; старик,
Сквивеллер, эксцентриада и  т.  д.  Так близки стихии этих
двух романов, что не заметить сходства невозможно.

 
***

 
Важно не только то, что автор говорит, но и то, что он хо-

чет сказать, даже если это скрывается за наивностью формы.
(Диккенс «Лавка древностей»).

Лучше или хуже образы искусства, чем сама действитель-
ность? Важно то, что это разное. Одно сыро и полно случай-
ностей; другое пропущено через сердце художника.

Искусство не копия, не «суррогат», а всегда плод вообра-
жения, то, чего не было. Иначе, какой смысл повторять уже
существующее?



 
 
 

 
Полуправда

 
Просветительская схема человека всё ещё определяет на-

ше литературное сознание. А это полуправда. Теневая сто-
рона человека замалчивается. А люди становятся страшны-
ми. Все ищут наслажденья, всеми способами; мораль «всё
позволено» становится почти нормой. Как тут обойтись ста-
рой схемой? Потому она и ползёт по всем швам. И уже появ-
ляются произведения, в которых низменное начало в чело-
веке выдается за его сущность. Но в человеке и то, и другое.
И победа одной из крайностей – смерть.



 
 
 

 
Комплексы

 
Сейчас чуть что: «У  него комплексы». Обыватель чего

только в эти слова не вкладывает! Без «комплекса» совре-
менного человека представить себе трудно. У революционе-
ра свой комплекс, у писателя свой, у артиста… и т. д.

Для обывателя комплекс ― это странность, болезнь. Так
и вспоминается лесковский «Однодум»: «Всякому то стран-
ным кажется, что самому несвойственно».



 
 
 

 
Опыт ошибок

 
Сказано: на ошибках учатся. И, точно, если руку обжёг,

больше в  огонь не  сунешься. Но  ошибки ошибкам рознь.
Сколько бы я ни узнавал о своих ошибках, какой бы опыт
при этом не получал, я повторяю их беспрерывно, даже со-
знавая, что делаю то, что мне вредно. Но  не  могу иначе.
Не могу молчать, если мне защемили душу. Инстинкт со-
противления срабатывает прежде разума, да и разум вполне
с ним согласен. Наверное, есть опыт внешний и есть внут-
ренний. Внешний говорит, промолчи, избежишь столкнове-
нья, а внутренний отвечает: не могу молчать. И внутренний
прав. Он сохраняет во мне мою сущность.

Часто же просто не помню прошлого опыта. И не опыт,
а  доверие к  инстинкту жизни заставляет меня вступать
в столкновение с людьми, о мелкости, злобе которых я знаю.



 
 
 

 
Деловые люди

 
Без таланта и деловитости в жизни трудно чего-нибудь до-

биться. Но талант и деловитость редко идут рядом. И хоро-
шо, когда напористость и деловитость даны добрым людям,
а часто бывает наоборот. И если бы все были напористыми
и деловитыми, что бы это было? Но деловитость, большей
частью, как и талант, свойство природное. И учиться тому,
что тебе от природы не свойственно, вовсе не следует.



 
 
 

 
Печальная картина

 
Все хотят быть счастливыми, и  все счастье своё видят

в достижении. Но, достигнув желаемого, счастливыми очень
часто себя не чувствуют. Это значит, что не тот путь чело-
век выбрал и не то счастье искал. И, бывает, что от достиже-
ния человек становится не лучше, а хуже, и даже мстит ко-
му-то за это. Для многих счастье ― это ступенька над дру-
гими людьми к успеху и власти, и ещё ступенька, и ещё ―
и вот вся жизнь только из этих ступенек и состоит.

Как-то летом проходил я в Измайловском парке мимо от-
крытого ресторанчика. Двое молодых людей вышли на ве-
ранду. Лица осоловелые, глаза мёртвые. И вот, слышу, один
говорит другому:

– Главное, ты теперь человек, а они…
И осекся, увидев, что я на него смотрю.
Похоже было, что один из  них защитил кандидатскую,

но что-то там случилось не так.
Я подумал: «Вот ведь как печально: учился человек, тру-

дился, а пришел заветный день ― ни радости, ни веселья,
а только злость да обида на кого-то». И выходит, приобрёл
он не то, что нужно душе для счастья, и не только не научил-
ся жить, но потерял и то, что имел. Если ты приобретёшь
весь мир, а душу свою потеряешь, на что тебе такая победа?
― говорится в Библии.



 
 
 

Печальная это была картина. И, может быть, столько обид,
унижений пришлось хлебнуть каждому из них, прежде чем
стать таким вот «человеком», сколько дурных примеров на-
смотреться! Сколько их обижали, прежде чем они начали
других обижать! И получилось так, что путь к образованию
стал для них той ступенькой, с которой они могут делать зло
другим людям.



 
 
 

 
«Все лезут в перьвые…»

 
Слова из песни Вл. Высоцкого. И точно: все лезут в писа-

тели, в артисты, в кандидаты наук, в чиновники. Быть бы на-
верху, добраться до сливок! Но дело тут не только в корыст-
ном расчёте. Внизу всё обезличено, закатано катком. Навер-
ху хоть какой-то глоток воздуха.

 
***

 
Усилиями воли можно, конечно, многого добиться.
Но есть и другой подход. Не навязывать жизни свою во-

лю. Если призвание – просто жить: живи, не поднимай пыли.
Жить так: достаточно высокое призвание для человека. Кто
тебе сказал, что ты должен что-то сделать на земле? ― спро-
сил какой-то философ.



 
 
 

 
Литературное чудо

 
Пытаясь объяснить литературное чудо средней России,

говорят о  том, о  сём, о  каком-то особом магнитном поле,
но  забывают о живом народном языке. Как он отзывается
в  душе: вот что главное для писателя. Без музыки языка
не было бы ни Тургенева, ни Толстого, ни Фета, ни Бунина.



 
 
 

 
Целебная смола

 
Всё лучшее создаётся в отречении, в предельном напря-

жении души. Понимаю это по себе в молодости. Душе было
плохо. Вся она была в слезах и скорби, как горячий комок.
Всё для меня было закрыто в жизни. Боль моя собиралась
в душе и капля по капле сочилась из неё, как смола на рану,
превращаясь в целебные слова.



 
 
 

 
Источник счастья

 
Молодой поэт жаловался на  одолевающие его горести,

на разлуку с домом.
– В человеческом смысле, желаю вам, чтобы вашего горя

не было, – сказал я. – Но в творческом… Вы ― счастливый
человек, пока у вас есть это чувство страдания. Вы будете
петь, пока сердце ваше кровоточит. Как только успокоитесь,
музы отлетят от вас.

Так и все мы: считаем себя несчастными там, где, может
быть, и заключено единственно доступное нам счастье. Вся-
кое чувство, всякое переживание ― благо; покой ― смерть.
Оттого мы и вспоминаем прошлое с сожалением, что в нём
была жизнь.



 
 
 

 
Дым

 
Почему-то сегодня утром перед тем, как окончательно

проснуться, пришло в голову в ясных словах, что тургенев-
ский дым из одноименного романа ― это не только туманное
облако, пар, который рассеивается, как воспоминание о пе-
режитом, но и самый дым – это тоже родина, которую чело-
век носит в душе.



 
 
 

 
Съезд писателей

 
Как возбудительно подействовали на меня стенограммы

съезда писателей! Всю ночь без сна, с усталостью в глазах.
Голова тяжёлая. Чувство национального оскорбления в лице
В. Астафьева, и эта холопская выходка писателя Т. Подумы-
вал о письмах в Грузию, писателю Т., В. Астафьеву. Всё ки-
пит во мне. Тихой нашей жизни пришёл конец.

 
***

 
В. Астафьев в своём очерке рассказал о том, как его при-

няли в Грузии, поместив в каком-то чулане в гостинице для
писателей. Грузины обиделись. Почему-то о русских можно
писать всё. Но как только о человеке другой национально-
сти, то только хорошее. Хорошо сказал об этом В. Распутин,
и трусливо другой писатель. Его книга о собаке ― хорошая
книга, и она будет жить долго. Но это не значит, что все сло-
ва и поступки этого автора заслуживают такой же доброй па-
мяти.

Я за многообразие мира, но за такое, в котором мой род-
ной народ не был бы унижен.



 
 
 

 
«Мы не дружные»

 
Читаю «Слово о полку Игореве» в переводе Д. С. Лиха-

чева и его комментариями. Количество страданий в истории
моего народа всегда поражало меня. Почему, отчего? От ха-
рактера нашего сложилась наша история ― это ясно. Но ха-
рактер отчего?

«Мы не дружные», ― сокрушенно говорила моя бабуш-
ка. Столько горькой убежденности слышалось в этих словах,
сколько скорби в покачивании головы, что я и теперь пом-
ню это.

«Мы не дружные»! Слова эти звучали несчетное множе-
ство раз за нашу историю. Но если мы всегда это понимали,
что мешало нам сплотиться? Неспелость ли народной души,
нежелание ли борьбы, надежда на «авось», недостаток ли му-
жества? Всё ли это вместе? Но откуда в нас эти качества?
Степь ли нас так напугала, или было что-то ещё в самой кро-
ви нашей? Ведь и до степи род шёл на род, племя на племя.
«Славяне не дружны и не любят друг друга», ― отмечали
еще древние историки-чужеземцы. Вот, может быть, в недо-
статке любви и было дело? Неужели только сильная власть
способна сплотить нас? Тогда да здравствуют все блага дес-
потизма и прелести кнута! Но ведь рабство не может сделать
человека сильным.



 
 
 

 
***

 
В каждом народе есть плохие и  хорошие люди, но  есть

и общие черты народа, не заслуживающие похвалы. И в пло-
хих людях эти черты проявляются особенно неприятно. Все
разговоры о братстве с такими людьми ― умасливание хищ-
ников, проявление слабости и поощрение наглости. Мы, рус-
ские, готовы быть братьями всем, но не все хотят с нами бра-
таться. А неравный союз нам не нужен. Рог гордыни должно
сокрушать, а не уступать ему. Так было в России Петра Ве-
ликого, Ломоносова, Пушкина, Толстого и Достоевского…
Но не в Советском Союзе и нашей нынешней России, где на-
циональная гордость великороссов объявляется имперским
шовинизмом.

 
***

 
Чего только не рассказывают нам наши иностранные кор-

респонденты! И как увлекательно и красиво! Остаётся толь-
ко открыть глаза и уши. Так рождаются наши мечты о синей
птице. Сколько мы знаем о мире и ничего о себе.

Это удивительно, как понимаем и  уважаем мы обычаи
других народов (и всё это искренне) и как глубоко (и так же
искренне) презираем свои и глумимся над ними. Издалека,



 
 
 

конечно, это идет. И всё же ― откуда? И будет ли этому ко-
нец?

 
***

 
Новую Россию надо строить близ старых могил. Тогда бу-

дут и Пушкин, и Лермонтов, и Толстой, и Тургенев, И До-
стоевский, и Блок…

 
***

 
Друзья мои и  недруги! Не  цепляйтесь к  фамилиям,

к предкам, к чистоте крови! Сначала человек, потом его на-
циональная принадлежность и  вера. А  иначе нельзя будет
жить, нечем дышать.



 
 
 

 
Человек и народ

 
Много раз замечал: если сойдутся два человека разных на-

ций и заговорят о чем-то, что важно каждому человеку в от-
дельности, то и совсем неважно, какого они народа. И, ду-
маю, не люди сами по себе чаще всего враждуют и ненавидят
один другого, а те сообщества, в которых они живут: госу-
дарства, правительства, партии, идеологии. Только что бы-
ли почти друзьями ― и вот уже враги. Задета честь народа,
вернее, тот образ чести, который каждый создал о себе. Все
мы такие преувеличенные формы чести знаем, и знаем лю-
дей, которые ничего, кроме похвал о своём родном народе,
слушать не хотят.

Другая, ещё более отвратительная крайность, когда свой
народ оплевывают в глаза и за глаза.

 
***

 
Возрождение России ― великое дело. Но  всякое наци-

ональное движение сопровождается крайностями. Всё, что
накипело, вырывается наружу сгустком обид. Будем помнить
и то, что нельзя подносить огонь слишком близко к лицу,
своему или чужому. Главное ― это лицо человека.

Споры народов так же древни, как и различия между ни-
ми. И нельзя одному народу связывать руки или затыкать рот



 
 
 

в споре. Право самозащиты ― святое право. Но от черносо-
тенства избавь нас бог.

 
***

 
По радио «Ода русскому огороду» В. Астафьева. Счаст-

ливые минуты. И какое чтение! (В. Бочкарев). Народ, спо-
собный так чувствовать и выражать свои чувства, достоин
лучшей участи.

 
***

 
Удивительно: у человека всего пять чувств. Но какое раз-

нообразие в выражении, в оттенках! Всем хватает в безмер-
ном океане жизни в ту меру, какую он может вместить.



 
 
 

 
«Молодой писатель»

 
На собрании в писательской организации, обсуждая ру-

копись моей книги, говорили, что «родился новый талант-
ливый писатель», называли «молодым» и  только по  име-
ни без отчества. А  «молодому» уже почти пятьдесят. Лет
двадцать не был он на писательских собраниях, с того па-
мятного дня, когда его «отделали» за  «несоветский дух».
Что же случилось? Отчего вдруг такая перемена? Открове-
ние у нас, как всегда, нисходит свыше. Идет компания за «че-
ловеческий фактор». Оказывается, к человеку нужно отно-
сится внимательно. И вот признали во мне человека и пи-
сателя, но  не  вполне, а  условно. Негласная табель о  ран-
гах. «Старые» писатели ― действительные статские, а «мо-
лодой» ―  титулярный советник, которого отчество знать
не обязательно, и можно держаться с ним, как с мальчиком,
и даже не чувствовать никакой неловкости за это.

 
***

 
Говоря о чужих «недостатках», мы забываем, что судим

со своей колокольни. То, что одному кажется недостатком,
другому может представляться достоинством, если, конечно,
это не элементарная безграмотность. Главное же: не в «недо-
статках», а в том, как они соотносятся с достоинствами. Кни-



 
 
 

га без таких «недостатков» всё равно, что стёршаяся моне-
та, что человек без лица. Единство достоинств и «недостат-
ков» – тот бульон, в котором зарождается жизнь, та гармо-
ния, без которой невозможна музыка.

Нельзя заставить человека петь не тем голосом, которым
наделила его природа, не  так чувствовать и  говорить, как
он может. Бери от человека то, что он может дать, и не тре-
буй того, что ему несвойственно. Горе-критики поступают
как раз наоборот. Но где не бывает «недостатков», там часто
не встретишь и достоинств.

 
***

 
Лучше быть самим собой со всеми своими недостатками,

чем никем.
 

***
 

Всю мою жизнь мне мешали говорить, зажимали рот.
С кого мне спросить за это? По какому праву мне не давали
дышать, ради какого блага? Кому предъявить счёт? Ответ я
знаю. Но виновник так огромен, так неуловим, что и не услы-
шит моего вопроса.



 
 
 

 
Пленум

 
Пленум Союза писателей в Москве. Речь об отношениях

народов и языков. Мстительные национальные самолюбия.
В подтексте: корень всех бед – русские, тот самый «старший
брат». Так часто бывает в жизни: старший отдаёт младшим
последнюю рубаху, делится куском хлеба; младший вырас-
тает в убеждении, что так и надо. Судят, капризничают, об-
виняют. Презрение и ненависть к «старшему брату», вырас-
тившему, выучившему и отправившему их в жизнь, стано-
вятся привычными.

Без чувства самоуважения не может быть счастлив ни на-
род, ни человек. Только одни чувство это строят на братстве
и скромности, другие хотят вырвать силой.

 
***

 
Очень важно, из каких побуждений человек берётся за пе-

ро. Бывает, что и  написано хорошо, и  слова благородные,
а что-то не так. Помню, как один молодой ещё журналист
говорил: «Я им покажу! Вот напишу всю правду, разворошу
муравейник…» Так и слышалось: вот я вам, будете бояться
и помнить. И не о самой правде он заботился, а горел же-
ланием свести счёты. Но это уже литературный терроризм.
О таких людях сказано: язык без костей, а душа без совести.



 
 
 

Что в ней есть дурного, мелкого, всё равно вылезает наружу.
Шила в мешке не утаишь.

 
***

 
Писать надо так, чтобы не краснеть ни за единую строч-

ку. Дурно написанные книги происходят оттого, что автор
не знает, не спрашивает себя, имеет ли он право на слово.
Просто перешагивает невидимую границу и вламывается ту-
да, куда ему путь заказан.

 
***

 
Наши тенденциозные публицисты похожи на щедринских

господ-самодуров. Стоит им набрать силу, и они начинают
раздавать одним оплеухи, другим похвалы. То и другое толь-
ко потому, что им так «ндравится».



 
 
 

 
Споры

 
В  «Литературной газете» о  «Печальном детективе» В.

Астафьева: поносит интеллигенцию, и как он смеет? Но раз-
ве то, что описано в  рассказе, ― интеллигенция? Конеч-
но, старая русская интеллигенция в массе своей была и сла-
бой, и  расплывчатой, большей частью, от  деликатности,
но  и  жертвенной, не  мыслившей жизни без идеалов. Те-
перь же она, за немногими исключениями, прикормлена вла-
стью, запугана и мало похожа на прежнюю даже внешне.

Так имел право писатель замахнуться или не  имел?
Но ведь споры эти бессмысленны. Писатель с правдой в ду-
ше такой критике не подсуден. Ничего личного автор в виду
не имел. Он будет писать так, как скажут ему сердце и со-
весть. Это и есть его собственный суд.

 
***

 
Спорят о судьбе провинциального писателя и вообще вся-

кого стремящегося к свету жителя глубинки. Гадают, отчего
это все рвутся в столицу. Тема старая, как мир. И разгадка
проста: дефицит культуры, как, впрочем, и всего остально-
го. Мысль расцветает там, где ею насыщен воздух, где много
театров, музеев, творческих людей, где, как в аккумуляторе,
собрана энергия.



 
 
 

Другое дело, что надежды провинциалов в столице часто
не сбываются. Здесь и свет ярче, и тень гуще.

 
***

 
Сколько чепухи, ненужного вздора говорится в нашей пе-

чати, по радио и телевидению и не говорится самого главно-
го, что поневоле думаешь: за истиной надо обращаться толь-
ко к писателям прошлого. Они умели смотреть в корень, го-
ворить о самом важном. Нынешние почти все помешались
в уме.



 
 
 

 
Книга верности

 
Одного писателя, даже одну его книгу, читаешь всю

жизнь. И впечатление всегда одно: безобманного наслажде-
ния. Так читаю Г. Флобера «Воспитание чувств» (и совер-
шенно с другим, неприятным чувством почему-то прослав-
ленную «Мадам Бовари»). И то, и другое с первого впечат-
ления.

А  бывает наоборот: сначала восхищение, жадный инте-
рес, потом остывающая сдержанность, потом сомнение и,
как выдох, отчуждение.

Тут, наверное, как в любви. Бывает книга сомнений и из-
мен, а бывает книга верности.

 
***

 
Многие беды на земле, весь сор жизни – от ложных стра-

стей. Сколько пророков это говорили! А разве изменился че-
ловек? Изменился мир? Может быть, теперь настало послед-
нее время, когда ещё есть возможность одуматься.



 
 
 

 
Провинциальная литература

 
Все лучшие наши писатели сейчас ― это люди не из сто-

лицы. Да и вся русская литература прошлого разве не про-
винциальная? С «маленького», простого, провинциального
человека, станционного смотрителя, гоголевского пасечни-
ка, тургеневского Герасима, Макара Девушкина началась
большая литература.

 
***

 
Если недостаток интеллигенции ― мягкость, то что ска-

зать о людях с каменным сердцем, знающим одно только «де-
ло»?

«Музыка смягчает душу!» ―  так сказал  бы я тем, кто
не знает, зачем на земле цевница Аполлона.

Всем делам на земле есть место, но нельзя, чтобы душа
затвердела только в делах.

 
***

 
«Мы оканчиваем свой земной путь, оставив не более ста

листов написанного и произнесенного. А, между тем, сколь-
ко остается несказанного!».



 
 
 

Пришло во сне, когда я заснул перед утром второй раз,
как слова какого-то героя, в котором была и часть меня.

 
***

 
Отчего трудно пишется? Оттого, что до  низкой жизни

благополучному писателю надо как бы нагибаться, а без неё
нет корма для пера. Но писатель не белоручка, аристократом
быть не может. Жизнь ― его пища со всем её сором.

 
***

 
Много говорят и пишут о писателях и поэтах, не оставляя

ни одной косточки не тронутой, ни одного секрета в тени,
называя это наукой об их жизни. И вот вместо тайны – при-
мелькавшееся лицо, привычные слова: всё, как стёртая мо-
нета.

 
***

 
Наше время, как поле несеянное, в  душах развалины,

и дикие псы бродят между ними, жирея на разложивших-
ся останках. Все грамотны, но мало образованных. Духовно
обеднённое время. Дошло до того, что редко увидишь чело-
века, идущего из библиотеки с книгой в руках.



 
 
 

 
***

 
Бывает, с человеком долго не соглашаешься, не желаешь

видеть в нём то, что не видеть, не признавать мудрено. Но мы
умудряемся не видеть.



 
 
 

 
Время

 
Время течёт, ни на миг не останавливаясь, как вода в ре-

ке. И если б мы замечали и чувствовали эти изменения, за-
ключённые в каждом миге, это сначала, наверное, было бы
страшно, а потом изменило бы всё.

 
***

 
Дома человек, как в горних, а вниз сойдёт, на улицу, по-

падает в чистилище, а то и похуже.
 

***
 

Современное человечество слишком занято мыслями
о  жизни как об  источнике удовольствия, а  смертно оно
так же, как и прежде. Думать о смерти, конечно, бессмыс-
ленно, но не думать нельзя. Каждая смерть близких выбива-
ет клинья из нашей жизни. Вся жизнь человека между жиз-
нью и смертью. А мы живём гордо, как бессмертные, пока
беда не переломит нам хребет.

Скверны преисполнен человек и  постыдных помыслов
и в смертях близких своих повинен. Вот о чём подумать бы
надо. Всё изначала для себя и через себя, да не всё на пользу



 
 
 

себе и другим.
 

***
 

Жизнь всему даёт место и всё превозмогает. Не из одних
радостей состоит она и не из одних печалей. Всему своё вре-
мя. И во имя жизни надо забывать о смерти. Живым ― жи-
вое. И мило думать о живом. И оттого что жизнь не вечна,
она только прекраснее и дороже. После холода и мрака бо-
лезни, когда призрак смерти, кажется, заглянул нам в глаза,
несказанно приятно возвращение к жизни. Так что удиви-
тельного, что люди больше думают о жизни, а не о том, что
за ней? Жизнь ― всё, за ней ― ничто.



 
 
 

 
Подвиг прощенья

 
Как, в сущности, страшно то, что называется жизнью! На-

сильственные смерти, несчастья, болезни, сердечные огорче-
ния… Люди медленно убивают друг друга жестокостью, рав-
нодушием, непониманием, часто не замечая этого. И вот кто-
то не выдержал, сорвался, перерезал нить. Жизнь ― един-
ственное, чего нельзя повторить.

 
***

 
Утешаемся тем, что за зло бывает возмездие, и сами зло

творим. Но разве возмездие ― это то, чего ждала наша ду-
ша? Месть – только отблеск справедливости. Душа же наша
безутешна не оттого, что нет возмездия, а оттого, что зло со-
вершилось, и этого уже не отменить, не поправить, не сде-
лать не бывшим. Нет пути назад. А путь вперёд неужто толь-
ко через ответное зло? Но что оттого, что ты отплатил за оби-
ду? Обиду ты тем всё равно не смыл и зло не исправил. Од-
но прощение всё примиряет. Но нет ничего труднее и ниче-
го легче подвига прощения. Может быть, главное в русском
характере ― это способность прощать и забывать.



 
 
 

 
***

 
Смысл нашего общественного воспитания сводится к то-

му, чтобы отучивать от естественности и приучать к лукав-
ству и двуличию. И на это тратятся лучшие силы человека!
И вот он слаб, нерешителен, труслив и противен сам себе.

Отчего люди не любят друг друга? Начинается с того, что
человек ненавидит сам себя и от этого ненавидит весь мир.

 
***

 
Посмотришь вокруг, послушаешь: Господи, откуда такие

лица, жирные, тупые, самодовольные? Думаем, гадаем: отку-
да да отчего? Массовую культуру придумали. Она, дескать,
виновата. Но и массовая культура может быть разная.

 
***

 
Смотрю по телевидению передачу о книгах с неким веду-

щим и вижу: не любят её создатели ни чтения, ни книг, ни
людей и не знают, как следует, ничего. Сидит этакий веду-
щий со значительностью на сытом круглом лице с заплывши-
ми глазками, рассуждает о чём-то, в чём ни мысли свежей,
ни живого слова. А тело, облаченное в дорогой костюм с на-



 
 
 

хальной змейкой галстука на белом, так и дышит избытком
довольства. И мурлычет он свои должностные канцелярские
оды всем генералам от литературы и их книгам напропалую.

 
***

 
Ближе к ночи фильм «Осенний марафон». Сначала по-

казалось, что это история о  безвольном человеке, опутан-
ном ложью. Но лжёт-то он от человечности, мягкости, де-
ликатности, жалости к  людям. И  фильм не  только о  нём,
но и о тех, кто этой мягкостью пользуется. Ложь может быть
или не быть (часто она вызывается обстоятельствами), но ес-
ли не будет человечности, зачем и для кого тогда правда?



 
 
 

 
Русский язык

 
На кафедре литературы говорил с учёной дамой о русском

языке. Пробовал втолковать, что язык, которым пишут и го-
ворят сейчас образованные люди, газетный, почти сплошь
из штампов, ужасно книжный, со множеством заимствова-
ний, не русский по духу своему, да и словарю тоже. В нём
нет музыки, исчезли пословицы, живые народные обороты.

Серый, безличный, внешне грамотный язык, как волной,
смывает плодоносный слой живой речи, на которой взошла
вся русская литература, слизывает, как корова языком.

И ещё беда. Чужая лексика, подобно саранче, съедает зе-
лёное поле родного языка. Это вторжение идёт от равноду-
шия к отеческому слову, от презрения к нему. Добро бы ещё
обогащались понятия от прихода иноязычных «гостей», а то
ведь и того нет. Больше ли говорят такие замены русскому
слуху, красивее ли они? Нет. Многие слова теряют свое нрав-
ственное содержание. Вместо «взяточничество» ― «корруп-
ция». Вместо: «хорошая книга» ― «информативный текст».
Теперь не говорят: «иди быстрее», а «в темпе». Примеров
множество.

То, что стремились сделать наши враги силой: истребить
языковое сознание, делает добровольное языковое преда-
тельство. Своими руками подрезаем корень народности, от-
казываемся от родства с предками, давшими нам жизнь, зем-



 
 
 

лю, слово.
Но если это измена, то надо прямо так и  сказать. Укол

стыда в сердце может помочь очнуться.



 
 
 

 
Словари

 
Создатели искусственного языка забыли мудрое прави-

ло: не предписывать языку законов, а следовать им. Глухота
грамматики перешла и в создаваемый ими язык.

Давайте же говорить на живом, а не на выведенном в про-
бирке, вымороченном русском языке!

Но как же быть с уродливыми словами, которые, как сор-
няки в поле среди добрых злаков, встречаются и в народном
языке? Язык, конечно, нуждается в защите. И здесь нужны
чуткое ухо и понимание красоты.

 
***

 
Всё чаще слышим, как скороговоркой выпаливаются сло-

ва, занесенные ветром из бумажного, канцелярского языка:
«лимитирует», «локализует» и  т.  п. Всё то же можно ска-
зать и на своем природном языке, но людям хочется чего-то
нового. Это можно понять. Однако за иностранными слова-
ми с ничего не говорящими русскому уху корнями так легко
прятать расплывчатость смысла, незрелость суждений, пло-
хие намерения, приблизительность знаний и всяческую пу-
стоту. Пёстры слова, удивляют небывалой формой, а за ни-
ми ни души, ни мысли, одно блудословие, язык без костей,
и человек без стержня. Отсюда же и лжеучёность, смеше-



 
 
 

ние простых понятий, привычная кривда вместо прямоду-
шия, и растление душ.

То же и в музыке. Русское слово не ложится на ритмы но-
вой эстрадной и рок-музыки. Значит, надо искажать произ-
ношение самых простых слов до неузнаваемости. Несовпа-
дение ритма ― признак чужеродности этой музыки наше-
му речевому началу. Но блудные дети не смущаются, а даже
как бы щеголяют, кокетничают этим ломаным, полурусским
наречием. И всё это оборачивается бесчестьем языка и на-
родной души.

 
***

 
Что я видел от  литераторов? Помню, в  юности от  каж-

дого писателя вещего слова ждал, а встречался всё с таки-
ми… Кроме черствости и суровости, или непонимания ни-
чего не получал. После одного такого «обсуждения» лет де-
сять на порог писательской организации не ступал.

А много ли каждый из нас от собратьев по цеху тепла да
привета видел? Откуда бы, кажется, в писательском сердце,
оголённом и чутком к добру и злу, столько чёрствости? А,
между тем, чаще встретишь именно таких.



 
 
 

 
Река и ручейки

 
«Достоин или недостоин», ― судят литературные началь-

ники и выносят приговор. Прежде чем судить о произведе-
нии, надо научиться уважать человека, его право слова.

Между тем, право это присвоено издателями, критикой,
цензурой, как право первой ночи присваивалось сеньором.
Литературные начальники разрешают и запрещают, выпрям-
ляют, милуют и казнят. Но мысль человеческую нельзя оста-
новить.

Всему своё место в этой жизни. Каждый ручеёк ищет свой
путь к большой воде. И если перекрыть им путь, то может
иссякнуть и большая река жизни.



 
 
 

 
Поэзия

 
К поэзии нельзя подходить с заведомой целью вычислить,

найти ошибку. Но многие «критики» именно так и поступа-
ют. Их задача не насладиться ароматом цветка, а выискать
тёмную точку на лепестке.



 
 
 

 
Песок в колесе

 
Поэзия – это музыка. Один неверный звук может нару-

шить гармонию стиха. Так песок, попавший в ось колеса, от-
даётся при движении скрипом.



 
 
 

 
Макулатура

 
Огромная книга почти в  тысячу страниц. Роман некое-

го Г. Поразительное сочетание грамматической правильно-
сти и пустоты. Каким надо обладать умением, чтобы соткать
из паутины слов платье «голого короля»! Пример мастерства
без души. Изумление фактом такого «творчества». Надо же
написать тысячу страниц… ни о чем! Автор – преподаватель
в Литературном институте, мэтр стиля. Может быть, его ро-
ман ― упражнение на тему формальных законов языка, вро-
де «глокой куздры». Здесь плоть языка разлучена с его ду-
шой. Но, скорее всего, автор так и представляет себе твор-
чество.

И всё это легко проходит сквозь сито редакторства и идео-
логической цензуры. Может быть, здесь сыграл роль автори-
тет имени и близость к издательствам, в которых сидят его
вчерашние ученики. Но в результате – макулатура на хоро-
шей бумаге, занявшая место какого-нибудь, действительно,
достойного произведения. При том, ещё и гонорар, тоже от-
нятый у другого автора.

 
***

 
Для чего существует литература? Конечно, для души, от-

ветит каждый. Но ведь душа изменчива, как вода в реке вре-



 
 
 

мени. Сегодня одна, завтра другая, послезавтра третья. И ли-
тература передает эти изменения. Состояния души разные,
но сама она одна.

 
***

 
Во всём какое-то торжествующее безумство, глумящееся

над потерявшим голову здравым смыслом. Мы живём в цар-
стве абсурда. Боимся здравого смысла, как ночные птицы
света.

 
***

 
Когда люди перестают находить радость один в другом,

а в жизни ― надежду и веру, они ищут то и другое в вещах.
И мир становится похож на один большой универсальный
магазин, где есть всё, кроме счастья.

 
***

 
Художественная выставка в Москве на Кузнецком мосту.

Прошёл к художнику, чтобы сказать ему, что мне его живо-
пись напоминает что-то из авангарда 20-х годов. Он оказался
учеником Фалька, Лентулова. И, кажется, обрадовался тако-
му голосу из публики.



 
 
 

Подошёл какой-то журналист с лицом, знакомым по теле-
программам. Спросил художника, а потом и меня, что боль-
ше всего не нравится нам в людях. Не помню, что ответил
художник; я же сказал: грубость, та грубость, которая не слы-
шит чужую душу. Журналисту это почему-то не  понрави-
лось. Вероятно, он, как и  многие, отождествляет грубость
с мужественностью.



 
 
 

 
Цыгане

 
На днях по дороге с рынка кучка цыганок. «Скажу всё, что

было, что будет. Ничего не надо. Дай только ручку. Положи
три рубля…». Еле отвязался.

Хожу мимо этих детей Ганга с опаской. Очень им кажется
несчастным моё лицо. Так и кидаются. Профессиональный
взгляд сразу угадывает жертву.



 
 
 

 
Письмо

 
Пришло письмо из «Нашего Современника». Благодарят

за поддержку В. Астафьева. История с его рассказом «Лов-
ля пескарей в  Грузии», вызвавшим болезненную реакцию
писателей-грузин. Но имени в прибавлении к «уважаемый»
написать забыли. Мысли оказались нужными. Но о публи-
кации ни звука. Сколько так было! Да, говорят, интересно,
но… С этой своей откровенностью я так и не попал на борт
парохода современности. Думаю, что место у меня там бы-
ло, но его занял кто-то другой и плывёт себе спокойненько.
А что если половина мест на этом пароходе занята не теми
людьми?



 
 
 

 
Прогресс

 
Времена меняются – это верно. И что нельзя вечно стоять

на месте – тоже правда. Но всё-таки что-то должно оставать-
ся: не на пустом же месте новые ветки и листья на дереве
растут. То, что называют прогрессом и чем-то совершенно
новым, часто есть просто порождение человеческих заблуж-
дений. Их может быть больше или меньше, чем находок, –
и это вовсе не движение вперёд.

Время наше поспешное. Обязательно  ли отказываться
от  старых ценностей только потому, что они вчерашние?
В  вечных образцах красоты столько жизни, что можно
до скончания веков черпать из них гармонию, и мудрость,
и здоровье. И никто от этого не устанет, и никто не пресы-
тится. Да о пресыщении ли речь, когда большинство челове-
чества не знает и этих ценностей? «Служенье муз не терпит
суеты». Не  надо спешить поставлять на  житейский рынок
множество скороспелок, гладких снаружи, но пустых внут-
ри. Это я о переделках литературы для театра и кино.

 
***

 
По телевизору балет «Дама с собачкой». Чехов, наверное,

посмеялся бы. Много эротизма, смелых движений, и совер-
шенно нет чеховского чувства. П. – не Анна Сергеевна, а,



 
 
 

скорее, инфернальная женщина Достоевского. Костюмы для
русского балета… от Пьера Кардена. Сама стилистика поста-
новки, танца не русская, в угоду европейскому модерну. Дух
балета: физиология, а не чувство любви. Всё пластично, вы-
разительно. Языком движений можно сказать очень много,
особенно если не стесняться. Но опять-таки, разве это Че-
хов?

 
***

 
Много сейчас разных сценических прочтений литературы

и при этом много отсебятины, никому не нужной, кроме по-
становщиков. Киношникам тесно в рамках литературы. Вот
они и придумывают то, чего нет у писателя. Если у автора
готовый образ, а вы в кино или в театре его переосмысли-
ваете, то это искажение оригинала, посягательство на автор-
скую собственность.

Но если литературный образ дан намёткой, недосказанно-
стью, тут ищите несказанное между строк. Тут свобода про-
чтения, но лучше в согласии с авторским замыслом.

 
***

 
В театрах странная мода. В погоне ли за смелостью реше-

ния, в поисках ли зрительского успеха, постановщики несут



 
 
 

столько безвкусной чепухи, что остаётся только недоуме-
вать. И  всё как-то легковесно, без понимания глубинного
смысла и последствий этой смелости. Часть публики, пад-
кой до всего сомнительного, всё жадно впитывает, принима-
ет за чистую монету. Другая же никогда открыто не проте-
стует, не шикает, не бросает апельсины на сцену. Она слиш-
ком воспитанная и не свободная. Мы не в Италии.

 
***

 
Норманисты уверяют, что славяне не способны к самосто-

ятельной государственности. Вряд ли это так. Просто всякий
плод созревает в своё время. Да и государство отнюдь не выс-
шая и, тем более, не  вечная форма общественной жизни.
«Временное зло», как выразился К. Маркс. Общинные же
начала вечны. Они были до государства и будут после него.
Кто-то сказал: «Империи держатся насилием, человеческие
общества ― совестью».

 
***

 
Более цельными, духовно здоровыми представляются рус-

ские люди прошлого. И всё оттого, что воспитательные осно-
вы были крепче. Здание строилось прочнее. При всех недо-
статках Россия была их домом. Потом она стала лаборатори-



 
 
 

ей мировой революции.
Природный русский патриотизм давно не  в  моде, даже

слова эти произносить небезопасно. Есть только советский.
Люди привыкли к  мысли, что лучше молчать. Нет его ―
и ладно, как-нибудь проживём. Разговоры на эту тему кажут-
ся странными. Ухо отвыкло от этих слов.

Если бы хоть некоторые из нас были такими же сыновьями
отечества, какими были люди прошлого, прочно стоявшие
на родной почве, многое можно было бы изменить, многое
поправить!

Вот думаю обо всем этом, а кто разделит со мной эти мыс-
ли? Где эти сыновья отечества?

 
***

 
Говорят, счастье  – это когда ты нужен людям. Значит,

несчастье, когда не  нужен. Бывает, человек сам не  хочет
к людям выходить, своё хранит в себе. А, бывает, что и хо-
чет, да не может, слово его связано. Как будто оградой об-
несено то место, откуда слово может разлететься во все сто-
роны света. Что ни говори, как ни объясняй, а всё сводится
к тому, что можно назвать духовным геноцидом.

Одни ― избранные (кем и за какие достоинства?), другие
― даже не званные, а докучливые просители у порога. Из-
бранным они мешают. Особенно, если живут в провинции
и не могут толкаться по столичным редакциям. Здесь логи-



 
 
 

ка замкнутого сословия, цеха средневекового, высокомерие
метрополии к провинции.

Остаётся только мечтать о самостоятельных изданиях, как
у братьев Достоевских. Кто знает, что бы мы прочли, какие
«Дневники писателя»!

 
***

 
Великое дело ― слово. Даже написать, высказать наболев-

шее – и то благо, глоток воздуха. Из таких глотков и склады-
вается жизнь. Зачем же отнимать её у тех, кому есть что ска-
зать? Каждое задушенное искреннее слово – ещё одно пора-
жение, и не только отдельного человека, но и всего общества,
ещё одна болезнь, загнанная внутрь. Мы ― больное обще-
ство. Страшно представить, что же это будет, когда загнан-
ные внутрь болезни выйдут наружу!



 
 
 

 
Пустота или воскресение

 
Говорят по  привычке: у  нас нет Пушкина и  Толстого.

И сам я так говорил и думал. Но есть у нас другие, сказавшие
то, что прежним не снилось. Глубь народных корней загово-
рила в В. Распутине, В. Белове, В Астафьеве. Три богатыря
русской литературы. Да и не трое их, а целая дружина; за ни-
ми и вовсе целое войско. Есть кому защитить Русь! Сначала
словом, а потом и делом. То, что народ копил и берёг в про-
шлом, теперь высказывается с небывалой силой. Как будто
перед последним временем, перед судом божьим! Что толь-
ко будет после: пустота после наказания огненного, или вос-
кресенье?

 
***

 
«Прощание с Матёрой» В. Распутина близко к пророче-

ским книгам «Ветхого Завета». И имени, кто написал, не на-
до. Долго будет шагать эта книга по земле и приходить к лю-
дям постепенно, как «Тихий Дон», пока не  станет всена-
родной книгой, народным пророчеством. Даже, может быть,
не сама книга, а слово сказанное. Оно пройдёт по нашим ду-
шам и оставит в них огненный след, когда и книга забудется.



 
 
 

 
***

 
Литература наша ушла на север, туда, где живее сохра-

нилась народная душа, как когда-то уходили целые селе-
ния от смуты и неправедности жизни, сохраняя душу свою.
Где душа живее, там она страдает сильней, кричит громче,
стонет внятнее. Было: душа страдала сильнее и отзывалась
на страдания в средней России – и у нас была великая ли-
тература (не в этом ли разгадка литературного чуда плодо-
родного подстепья?). Теперь она идёт к нам с севера, из Си-
бири, как некогда с Волги пришло ополчение Минина и По-
жарского.

 
***

 
Написать бы о такой деревне, которая началась с хороше-

го семени и держится из рода в род. Как остров посреди мо-
ря. Ни ветры её не берут, ни мутные волны не захлёстыва-
ют, дурное не прилипает. Уехал, стал другим, забыл заветы
рода – не возвращайся, деревню не порти, чужих обычаев
не заноси.

Утопия? Ещё вчера таких деревень было много. Ими
и  держался мир. Не  все были «Суходолы» и  «Бруски».
Что же случилось? Отчего безумие заглянуло нам в очи?



 
 
 

 
***

 
Если люди не  могут жить главным, значит, загородило

что-то дорогу жизни, перекрыло протоку. Душа ищет выхода
и, не находя, заиливается, постепенно загнивает. Ключи её
иссякают. И живет она уже не по законам здоровья, а по за-
кону гниения. И всё здесь оказывается не так. Плохое кажет-
ся хорошим, стыдное – бесстыдным. Это антижизнь. Раньше
смерть очищала жизнь, освобождая её от отжившего. Теперь
она прикидывается самой жизнью.

Все беды начинаются с уничтожения души. А уж как ста-
рательно мы этим занимались и  продолжаем заниматься!
К застарелой нашей болезни, междоусобице, добавились но-
вые беды.

 
***

 
Газеты, журналы, радио шумят на все голоса. Мудрость

городских умников, пророков одного дня. Нет, не из этого
источника придёт спасенье, если оно вообще возможно.

 
***

 
Лежал в темноте с закрытыми глазами и думал: вот так



 
 
 

придёт мой последний час, такой же, как все другие, до обид-
ного незаметный, а я так и не узнаю, что такое счастье.

Если  бы мне пришлось прощаться с  людьми, мне хоть
в чем-то близкими, я сказал бы им так: «Счастья я вам же-
лаю от всей души, но больше счастья желаю неизбывности
жизни до самого последнего часа. Ибо счастье хорошо, горе
можно перенести, но если нет жизни в душе, то нет ничего».

 
***

 
Чаще и  чаще за  собой замечаю, что не  откликаюсь

на встречные взгляды, и что обо мне думают, мне решитель-
но всё равно. Правду сказать, не то чтобы всё равно. Этого
быть не может у живого, а хотелось бы. Ухожу и знаю, что
мостков здесь не навести. И ничего мне от этих людей не на-
до, кроме одного: чтобы они оставили меня в покое.

 
***

 
Бывает ещё, всё реже и реже, такой день, когда хочется

сделать или написать что-нибудь такое, чтобы самому счаст-
ливым сделаться и других счастливыми сделать. Да, всё еще
бывает, но многое уже ушло. Это жизнь уходит вместе с мо-
лодостью.



 
 
 

 
***

 
По радио хорошая передача об Алексее Кольцове, воро-

нежском прасоле, поэте. О том, как смеялись над ним в горо-
де, мучили. Остро вспомнил свою юность, как травили ме-
ня за  то, что не  такой, не  так живу. А  я бился, мучился,
не знал, куда спрятаться. И всё это почти без всякого сочув-
ствия, понимания, даже в семье своей. Какая горькая обида!
Смерть казалась сладким избавленьем. И, когда совсем уже
было невмочь, я убегал в Москву, и там сразу приходил в се-
бя. Как немного, оказывается, было надо! Но этой-то мало-
сти я и был лишен. Душа томилась и страдала, как выгорев-
шая степь. Но и на этой гари поднимались цветы. Каждый
росток жизни был сладок. Вот отчего так дороги мне взо-
шедшие тогда из слов цветы. Много раз сходил я в ад и под-
нимался наверх. Так, из этих схождений и подъёмов и рос-
ла моя душа, из этих перепадов от холода к теплу, от мрака
к свету, от отчаянья к счастью надежды.

 
***

 
Времена Кольцова, скажут мне, давно прошли. О  нет!

Судьба Кольцова – вечный удел каждого чувствующего че-
ловека с живой душой. Так было и так будет. Нет большего



 
 
 

несчастья, чем оказаться с ранимым сердцем среди низости
и непонимания, да ещё в ту пору, когда душа жадно впиты-
вает всё, что может взять из жизни. Нет счастья, которого
она жаждет, как иссохшая земля воду, она берёт горе – воду
соленую. Господи, сколько горя запеклось в моей душе с той
поры! Простить и забыть это нельзя. И вот почему я во все-
гдашней и неутолимой войне с низкими и подлыми душами.
И мира между нами быть не может.

 
***

 
Москва в  ту пору была для меня желанной, далекой

и близкой, как утерянный рай, страной. И на этой недости-
жимости желаемого я и воспитал свое чувство идеала. Не до-
стигать, а только желать. Это заменило мне счастье, друзей,
семью.

 
***

 
Провинция и  столица думают и  чувствуют по-разному.

Пульс в Москве наполненный, в крови не застаивается кровь
и муть.

С утра, как пришёл поезд, ходил и ездил по разным па-
мятным и заветным местам. Как всегда, навестил переулок
детства. Старый дом не узнал меня. Он обветшал, одряхлел.



 
 
 

Вечером в  Зале  П.  И.  Чайковского на  вечере балета.
Вспомнил театральную жизнь, раскланивался со знакомыми.
Они даже не подозревают, что я не живу в Москве. Завидую
этим счастливым людям, вряд ли знающим цену своему сча-
стью. Как хорошо мне бывало в театрах! Я пережил там мно-
го блаженных и, может быть, самых счастливых, минут. Ес-
ли рай – это заполняющее всю душу блаженство, то я бывал
в раю. И как больно было покидать его! Наверное, то же чув-
ствовал первый человек, изгоняемый из рая.

 
***

 
Провинция мягче, проще, и  обнаженней, что вовсе

не  лучше и  не  приятней. Ветхий человек в  ней заметней.
Время здесь плотней, его слишком много. Оно громоздит-
ся над человеком, подавляя его. Человек как-то мельчает.
Но в собственных своих глазах становится даже значитель-
нее, самодержавнее. Однако эта самость становится чем-то
неподвижным, тяжёлым.

 
***

 
Нигде я больше не чувствую себя хорошо: ни в Москве,

ни в провинции. Как «вечный жид», нигде не дома.



 
 
 

 
***

 
Несколько дней не подходил к столу. После Москвы бо-

лел с кашлем, температурой; тошно и мутно. По ночам ка-
кие-то странные сны: всё как должно было бы быть ― и от-
того отвращение к окружающему. Теперь понемногу отхожу
и снами этими счастлив; стараюсь продлить их в себе, охра-
няю от внешних вторжений. Состояние спутанное. Об этом
надо бы написать. Такие состояния в последние годы обхо-
жу: ведь они порох для взрыва. Помню, как от каждой та-
кой вспышки меня подбрасывало, но пока длился этот полёт
из пушки на луну, я мог писать.

В болезни мучились и душа, и тело. Как будто мрачная
туча стояла надо мной: ни ветерка, ни облегчения. Теперь,
чувствую, что-то сдвинулось и прорастает в душе.

 
***

 
Нынче, говоря о малой родине, думают почему-то только

о незаметных городках, или о деревне.
Но двух одинаковых деревень не бывает, как и двух горо-

дов тоже. А в городе родная улица, а на ней единственный
дом. Нельзя найти вторую такую улицу, дом, близких дру-
зей, родных, даже врагов. Из всего этого и возникает чувство



 
 
 

родины. Пока остаётся в родных местах хоть что-то узнава-
емое, есть и родина. Но если и все приметы исчезают, оста-
ётся целый мир памяти.

 
***

 
На  собрании в  писательской организации сказал о  том,

что любовь к родному краю ― необходимое условие творче-
ства, но объясняться в такой любви слишком жирным шриф-
том значит преувеличивать роль какой-нибудь одной обла-
сти в общерусской литературе. Областная литература обре-
чена на изоляцию.

События истории надо вращать не вокруг «малой роди-
ны», а историю края надо вписать в общий круговорот собы-
тий. В центре должен быть человек, а не место. Такая лите-
ратура будет интересна всем. Пока же наше областное крае-
ведение ― пантеон местночтимых святых.



 
 
 

 
Роковой день

 
На мартовском снежке на совершенно ровном месте по-

скользнулся. Падая, оперся на руку. Всё изменилось в ка-
кую-то секунду. Здоровье, бодрость, солнечный свет – всё
исчезло, перешло во мрак, как будто на всём ходу вдруг обо-
рвался в пропасть. В глазах темно, боль и почти обморочное
состояние. Вызвали скорую. Давление 70 на 40. Оказался пе-
релом. Уложили руку в лубок. Боль утихла.

В приёмном покое больницы сделали гипс. Боль прошла.
Медсестры пьют чай. И так мне захотелось сладкого чая и бу-
лочку. Мне дали и  того, и другого. Истинно человеческое
милосердие. На душе стало легко и радостно, как будто это-
го стакана сладкого чая и булочки мне и не хватало. Иду до-
мой, словно лечу на крыльях. По телефону знакомый: «Что
случилось?» Рассказываю. На вопрос, как себя чувствую, от-
вечаю: хорошо, испытываю состояние счастья. Недоумение.
А мне и в самом деле радостно, как не бывало уже давно.

Странно, но о случившемся почти не жалею, даже испы-
тываю что-то вроде благодарности к судьбе. Перешел в ка-
кое-то новое состояние, с новыми ощущениями и мыслями,
словно сбросил старый груз. Удовольствие следить за ними
перевешивает неудобства. Думаю, что человек весь во вла-
сти неизвестных ему сил и что может случиться с ним в сле-
дующую секунду, совершенно не знает. В этом свете пред-



 
 
 

стает жизнь: и наши усилия, и наши огорчения. Один миг
отделяет нас от чего-то совершенно нового. Жизнь и смерть
разделяет ничтожно малый переход, в один шаг. Иногда же
для этого вообще не нужно никакого физического движения.

Какое же в этих мыслях удовольствие? Не знаю. Но это,
может быть, единственное, что позволяет мне подняться над
случайностью, да и то после того, как она произошла.

Дом наш всё же стоит на песке.
 

***
 

Перелом закрытый. Рука не болит. В таком состоянии по-
коя и счастья читаю «Воспоминания» М. А. Дмитриева. Бла-
городная мысль автора, что в человеке надо ценить каждый
проблеск дарования, радоваться ему, а не похеривать перед
большим дарованием, а то и просто из зависти. Мысль, ка-
жется, совершенно чуждая современным литературным лю-
дям. Настрой, почти исчезнувший из нашей жизни.

Много рассказывается о людях, или забытых ныне, или
совершенно неизвестных, но славных при жизни пусть ка-
ким-нибудь одним добрым свойством. Мы привыкли смот-
реть на этих людей с оттенком снисхожденья. А, между тем,
люди эти были лучшими в своём поколении, а, значит, и луч-
шими среди людей вообще.



 
 
 

 
***

 
Иметь право печататься должны все пишущие способные

люди самых разных мнений и направлений: ни потопа, ни
чумы от этого не случится. Бояться писательского наводне-
ния не стоит.

Настоящего писателя мы узнаем по художественной необ-
ходимости его творчества.

 
***

 
Если критика ― только одно из мнений, то почему от мне-

ния одного человека должна зависеть судьба другого?
 

***
 

Всякая исследование художественного произведения есть
попытка дописать его, только другими средствами.

 
***

 
Как любят едва вылупившиеся из яйца литераторы дать

почувствовать менее удачливому коллеге собственную зна-
чительность, владетельное право в животе и смерти попав-



 
 
 

шего им в руки неудачника.
 

***
 

Всякий, даже преуспевший автор знает, сколько прихо-
диться наглотаться унижений, прежде чем выбьешься в лю-
ди. Зато уж потом всё то, что проделывали с ним, он повто-
рит с другими. Но зло от повторений становится всё хуже,
а уровень правды всё ниже.

Союз писателей, издательства превратились в  цензур-
ный департамент, а писатели – в чиновников разного ранга
от всесильных начальников до бесправных парий.

 
***

 
Рукопись будущей книги рождается в муках и радостях

уединения. Но, чтобы сделаться книгой, рукопись проходит
через множество рук. И хорошо, если руки эти чуткие и чи-
стые.

 
***

 
Редактор ― это акушер, помогающий рождению ребенка.

Можно помочь при родах, а можно и навредить. Часто ре-
дактирование похоже на обязательную стрижку по установ-



 
 
 

ленному для всех одинаковому образцу.



 
 
 

 
Ремесло

 
Как можно судить о ремесле, не зная тайн его? Как можно

учить мастера делать скрипки, лепить горшки, если сам ни-
чего подобного не делал? А музыку сочинять, книги писать
разве легче? А, между тем, многие так называемые критики
только этим и занимаются.

Даже если ты и сам художник, судить о чужом создании
невозможно, ибо нельзя в точности повторить путь, прой-
денный другим.

 
***

 
Перечитываю свои старые рассказы. Сколько в них чув-

ства, сумятицы, волнения! Они и теперь нравятся мне, а то-
гда я был ими ослеплен, как открытием, и не замечал недо-
статков. Критики же мои видели в них одни ошибки и не же-
лали замечать достоинств. Вот это меня больше всего пора-
жало. И так, поставив крест на недостатках, они похоронили
и достоинства.

 
***

 
Повзросление моё, вызревание жизненно-практическое



 
 
 

шло медленно. Я долго оставался ребёнком, мальчишкой,
и  мне неинтересно было понимать вещи, понятные любо-
му и каждому. Я и сейчас моложе многих моих сверстни-
ков по общему пониманию жизни. Всё еще остаюсь идеали-
стом. И мне ещё расти, умнеть и не скоро достигнуть пере-
вала к старости.



 
 
 

 
Полнота внимания

 
Часто сравниваю написанное мною в молодости, с тем, что

и как пишется сейчас. Тогда писалось легко, без пота и види-
мых усилий, так же естественно, как дышалось. И оттого бы-
ла чистая радость, которой я мерил и художественную удачу.
Отчего это было? Думаю, что здесь важна полнота внимания
к предмету переживания как к чему-то неповторимому.

 
***

 
По-настоящему счастливым в творчестве бываю тогда, ко-

гда удается выразить какое-то важное для меня ощущение,
мысль. Слова искать не приходится. Вот этот незаметный пе-
реход ощущения в слово и является счастьем пишущего.

 
***

 
Литература ― это душа человека в  слове. И  можно  ли

на душу живую поднимать топор критика? Между тем, глав-
ной прелестью нашей несвободной литературной жизни ста-
ло право карающего суда над произведением писателя. Стро-
гость и  жестокость литературных приговоров, прикрывае-
мые заботой об  идейности и  качестве, стали обязательно-



 
 
 

стью, почти хорошим тоном.
 

***
 

«Метафорическая карнавальная проза» ― такими слова-
ми определил бы я некоторые из своих вещей («Кукла без
имени»). Жаль, что эта линия прервалась в нашей литера-
туре в 30-годы! Линия А. Грина, М. Булгакова, Ю. Олеши.
О достоинстве её говорить излишне, а о праве на существо-
вание ― необходимо.
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