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Аннотация
Это воспоминания совершенно обычных людей.

Не знаменитых актёров или спортсменов. Зачем же тогда книга,
спросите  вы? Книга написана в  первую очередь для внуков
и  правнуков. Если им вдруг захочется узнать, как жили их
предки и  откуда они вообще. А  ещё для тех, чьи жизненные
тропы пересекались с  тропами авторов и  кто ещё помнит  их.
Но  если вдруг кому-то из  незнакомых нам людей, несмотря
на  предупреждение, в  книге что-то покажется интересным, мы
будем счастливы.
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Обычно в  аннотации чуть  ли не  к  любой книге пишут,
что она предназначена для широкого круга читателей. Ес-
ли только это не специальная, узкопрофессиональная кни-
га. Мы этим похвастаться не  можем. Предлагаемая чита-
телю книга НЕ предназначена широкому кругу читателей.
И  не  потому, что она какая-то заумная и  требует специ-
альных знаний, нет. Это обычные воспоминания обычных
людей. Написаны они, как и  положено мемуарам, людьми
немолодыми. Поэтому неровно написаны, не очень связно,
и не очень складно. Потому, что в слабеющей памяти оста-



 
 
 

ются уже какие-то обрывки, и их с каждым днём всё меньше
и меньше. Да и эти обрывки, наверное, имеют разную сте-
пень достоверности.

Но не качество написанного должно отпугнуть широко-
го читателя, не это главное. Главное, что это воспоминания
совершенно обычных, как уже выше было сказано, людей.
Не знаменитых актёров или спортсменов, а стало быть, ни-
кому их воспоминания не интересны. Зачем же тогда книга,
спросите вы?

Книга написана в первую очередь для внуков и правнуков.
Если им вдруг захочется узнать, как жили их предки и отку-
да они вообще. А ещё для тех, чьи жизненные тропы пере-
секались с тропами авторов, и кто ещё помнит их.

Но если вдруг кому-то из незнакомых нам людей, несмот-
ря на предупреждение, в книге что-то покажется интерес-
ным, мы будем счастливы.



 
 
 

 
Рустам

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Наблюдая за гончаром

 
Я вчера наблюдал, как вращается круг,
Как спокойно, не помня чинов и заслуг,
Лепит чашу гончар из голов и из рук,
Из великих царей и последних пьянчуг.

Омар Хайям

…Он там сидит, изогнутый в дугу,
И глину разминает на кругу,
И проволочку тянет для основы.
Он лепит, обстоятелен и тих,
Меня, надежды, сверстников моих,
Отечество… И мы на все готовы.

Булат Окуджава

Есть такая татарская поговорка: чулмэкчедэн кур-
макчи. Смысловой перевод этой поговорки на  рус-
ский язык – подражатель, человек, повторяющий чу-
жой стиль, опыт. А если дословно перевести, то это
будет «наблюдающий за действиями гончара».

И  оба эти перевода подходят к  тому, чем я вдруг
занялся. Если по смыслу поговорки, то да, подража-
тель я – сын пишет, жена пишет, и меня вдруг потя-
нуло туда же. И дословный перевод здесь будет уме-
стен – сквозь прожитые годы я как будто наблюдаю
за действиями неведомого мне гончара, который, как



 
 
 

из глины, лепит мою судьбу и меня.
Пятьдесят лет назад я, правда, недолго, баловался стиха-

ми, но с тех пор ничем подобным не занимался и склонности
к беллетристике не имел.

Нет, был ещё один маленький опыт бумагомарания, из ко-
торого вышел большой конфуз. В 1967 году после возвра-
щения на  свой родной Чирчикский электрохимкомбинат
из Красноярска я работал в отделе главного энергетика стар-
шим инженером. Как раз в том году случился арабо-изра-
ильский конфликт, который в активной или пассивной фор-
ме продолжается до сих пор.

О причинах этой войны я знал очень хорошо, начитав-
шись тогдашних газет. И гнев к израильской военщине (это
словечко пользовалось большим успехом у советских журна-
листов) меня переполнял. Переполнял так, что я взял и на-
писал хлёсткий памфлет, изобличающий агрессора.

Мало того, что написал. Мне, как всякому пишущему,
хотелось этим с  кем-то поделиться. И  я не  нашёл ничего
лучшего, как прочитать свою писанину двум своим непо-
средственным начальникам – главному энергетику комбина-
та Евгению Петровичу Калинину и его заместителю Михаи-
лу Ильичу Шерману. Оба они были евреями. Они прослуша-
ли мой памфлет, переглянулись между собой и ничего мне
не сказали – не похвалили и не похулили.

Только потом я понял, как неудачно выступил.
К слову сказать, оба слушателя моего памфлета ко мне



 
 
 

очень хорошо относились. Как до  памфлета, так и  после.
До самой своей смерти.

Через десять лет после моего неудачного выступления мы
с Евгением Петровичем Калининым уже жили по соседству
в роскошных по тем временам коттеджах. Он был замести-
телем генерального директора по капитальному строитель-
ству крупнейшего в городе предприятия, производственного
объединения «Электрохимпром», в которое преобразовался
наш комбинат, а я – главным энергетиком там же.

Этих коттеджей было всего десять, и жило там руковод-
ство города и нашего предприятия. С одной стороны нас за-
бор разделял с Калининым, а с другой стороны – с председа-
телем горисполкома Владимиром Алексеевичем Лариным.
Он был очень славным человеком, Владимир Алексеевич,
добрым соседом, хоть и коротал каждый вечер после рабо-
ты с тремя бутылками дешёвого портвейна «Чашма». После
выхода на пенсию количество «Чашмы» увеличил до пяти
бутылок в день. Он всегда был невесел и задумчив, казалось,
что-то его гнетёт – то ли фронтовое прошлое, то ли горис-
полком.

А позади нашего дома были дома генерального директо-
ра и главного инженера «Электрохимпрома» Вахида Кады-
ровича Кадырова и Василия Яковлевича Сосновского.

Рядом с домом директора был дом тоже Кадырова – пер-
вого секретаря горкома партии Гайрата Хамидуллаевича Ка-



 
 
 

дырова.
У нас были очень добрые отношения с Евгением Петро-

вичем. Скажу только, что жена его умирала буквально на ру-
ках у моего сына.

Что касается Михаила Ильича Шермана… Через пять лет
после моего памфлета, когда Е. П. Калинин уходил на дру-
гую должность, встал вопрос, кем его заменить. И было при-
нято естественное решение назначить главным энергетиком
его заместителя М. И. Шермана. А меня планировали сде-
лать его замом. Однако Михаил Ильич неожиданно предло-
жил меня назначить главным энергетиком, а он так и оста-
нется заместителем, теперь уже не Калинина, а моим. Ми-
хаил Ильич сказал тогда, что он уже в возрасте, а я молод
и энергичен и лучше его знаю производство.

Мы прекрасно работали с ним до самой его пенсии. И по-
сле у нас были самые тёплые отношения до самого его отъ-
езда в Израиль.

Через много лет на  своё восьмидесятилетие я получил
от Михаила Ильича из Израиля очень трогательное поздрав-
ление. Ему тогда было 103 года. Мы часто с ним общались
по телефону в последние годы, и я мечтал съездить к нему
в гости, но не успел, к сожалению. Михаил Ильич умер через
год после моего восьмидесятилетия.

Хорошо хоть мой сын с женой и дочерьми успели побы-
вать у Михаила Ильича в гостях. Они были очень тепло при-
няты, и старик, расставаясь с ними, даже прослезился.



 
 
 

Р. М. Гизатулин руководит штабом учений по граждан-
ской обороне.

С тех пор, слава богу, в этом плане всё было хорошо –
за перо я не брался. А теперь, очевидно, рецидив случился,
и захотелось мне выложить на бумагу что-то из своей жиз-
ни, что я ещё помню. Этого осталось немного, но всё рав-
но, кому-то умеющему хорошо писать, хватило бы матери-
ала на небольшую повесть. Лучше всех это мог бы сделать
мой сын Марат. Не потому, что он самый лучший писатель,



 
 
 

просто он, как сейчас говорят, в теме. Но нет, я не хочу его
загружать, да, думаю, и особой надобности в этом нет. Как
удастся нацарапать, так пусть и будет.

Если голова моя не подведёт. Она совсем плохо стала ра-
ботать. Но  ничего, я буду делать перерывы, перечитывать
и переписывать, вспоминать, как смогу. Надеюсь, в этот раз
избежать конфуза.

1
Родился я летом 1933 года на станции Каракуль Бухарской

области. Почему так далеко от исторической родины? В эти
годы, подавив сопротивление басмачей, советская власть на-
чинала развивать свои среднеазиатские владения. Для этого
нужны были грамотные люди. Не специалисты какие-нибудь
особые, а хотя бы элементарно грамотные. И из России на-
чинают активно переселять людей в среднеазиатские респуб-
лики. Платят им подъёмные, предоставляют работу. Вот то-
гда очень много татар переселилось в Узбекистан, в частно-
сти. Почему татары? Потому, что они хоть как-то могли изъ-
ясняться с коренным населением, ведь узбеки русского язы-
ка не знали. А татарский и узбекский – языки родственные.
В своих голодных аулах в Татарии и Башкирии делать было
нечего, поэтому те, кто знали, кроме родного, ещё и русский
язык, хотя бы немного, с удовольствием ехали в новые ме-
ста и работали там в школах и в государственных органах.
А если ещё и считать немного умели, то уже могли работать
и в госбанке.



 
 
 

Так мои родители попали в Узбекистан.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

На  этих фото Рустам и  Вилия в  1939  году. Рустаму
шесть лет, а Вилие 1 год.

О  первых годах своей жизни мне сообщить нечего, я
не  помню практически ничего. Поэтому начну я с  войны.
Летом 1941 года мне было семь лет. Мы тогда с отцом, ма-
терью, сестрёнкой Вилиёй и братиком Ревмиром жили, как
я уже сказал, на станции Каракуль.

Вилие было четыре года, а  Ревмиру всего год. Не  могу
не упомянуть о происхождении их имён. Обычное татарское
имя было только у  меня. Родители наши, видимо, крепко
были идеологизированы – первые три буквы имени Вилия –
это аббревиатура Владимир Ильич Ленин, а Ревмир расшиф-
ровывается как революция мировая. Таких экстравагантных
имён в ту пору было множество, например, Вилен, Октябри-
на – народ был очень воодушевлён своей страной, своей ре-
волюцией. Люди были убеждены, что строят большое и спра-
ведливое государство, и конечная цель – коммунизм – это
счастье всего человечества.

Была у нас ещё сестра, постарше меня. Её звали Кимия –
опять революционное имя: Коммунистический Интернаци-
онал Молодёжи – предвестник комсомола. Эти имена были
адаптированы на татарский лад – с ударением на последнюю
букву – Вилия́, Кимия́. Саму нашу маму звали Галия́ – очень
созвучно с именами дочерей, и несведущему человеку мог-
ло показаться, что у дочерей такие же татарские имена, как



 
 
 

у матери.
Кимия умерла, когда я был маленьким, и я её не помню.

Мне мама о  ней не  рассказывала, но  своему внуку, через
много лет, когда боль уже улеглась, она рассказала, что Ки-
мие было восемь лет, у неё был день рождения, и гости её
подбрасывали к потолку. И у неё получился заворот кишок.
Так это было или не так, теперь уже узнать не у кого.

Райцентр Каракуль со всеми институтами административ-
ного управления – райкомом партии, райисполкомом, отде-
лением госбанка, почтой, судом, прокуратурой и милицией –
находился в четырёх километрах от железнодорожной стан-
ции, где жили мы.

Название Каракуль на русский язык переводится как Чёр-
ное озеро. Когда мы там жили, никакого озёра уже не было,
тем более теперь нет. Но тысячу лет назад на этом месте бы-
ло большое озеро. Кстати, знаменитый мех каракуль назы-
вается так именно по названию этой местности. Для получе-
ния такого меха резали одно-двухдневных ягнят от овцы ка-
ракульской породы.

Двор наш двумя стенами примыкал к хлопкозаводу, тре-
тья сторона двора смотрела на кинотеатр, а четвёртая с ка-
литкой и воротами выходила непосредственно на железную
дорогу. Выйдя из калитки, мы сразу оказывались перед же-
лезнодорожными рельсами, которых было три пары. Ника-
кого перехода через них не было. Поэтому мы все – и взрос-
лые, и дети – ходили через железнодорожные пути, так как



 
 
 

всё – школа, базар, столовая, детсад и прочее – располага-
лось по другую сторону путей. Правда, поездов было очень
мало, и, услышав шум проходящего состава, люди специаль-
но выходили посмотреть на это событие. Поездов было мало
потому, что это была короткая ветка – от станции Каган, что
была возле Бухары, до Чарджоу (ныне Туркменабад). И хотя
Чарджоу был уже в Туркмении, длина маршрута была всего
сто пятьдесят километров. Километрах в десяти от нас была
станция Алат, где нам тоже довелось пожить короткое вре-
мя, а дальше – железнодорожный мост через могучую тогда
реку Амударья, и сразу на другом берегу реки был располо-
жен город Чарджоу. Туда иногда ездила наша мама заказать
в ателье обновку.

Братик мой, видимо, родился не очень здоровым и вскоре
умер. Бытовые условия, в которых мы тогда жили, назвать
благоприятными никак нельзя: дефицит воды, даже очень
некачественной, летом – жара сильно за 40  градусов, пес-
чаные бури, несносные твари – комары, скорпионы. Туалет,
естественно, на улице.

Отец наш работал кассиром на  хлопкозаводе. Теперь я
понимаю, что слово кассир не  совсем правильно отражает
тогдашние реалии – кроме того, что он деньги выдавал, он
выполнял и все бухгалтерские функции. Видимо, это были
немалые деньги – колхозы получали деньги за сданный на за-
вод хлопок наличными.

Итак, мы жили на станции Каракуль, а мои дедушка Хасан



 
 
 

и бабушка Миньлесофа жили в райцентре Каракуль, в четы-
рёх километрах от станции и от нас. Я иногда бывал у них
и даже жил там по нескольку дней. Об этих днях у меня са-
мые тёплые, приятные и яркие воспоминания из моего дет-
ства. Дед и  бабушка были очень спокойными и  добрыми,
не чересчур набожными, хотя соблюдали какие-то мусуль-
манские обряды и обычаи. Они очень меня любили и во вся-
кий удобный случай старались увезти меня к себе. Дедуш-
ка работал конюхом, заведовал конюшней, обслуживающей
райисполком. Когда я приезжал к ним, дедушка брал меня
с собой на базар, где мы покупали что-то к столу. Обязатель-
но он покупал мне нишаллу. Это была такая сладость бе-
лого цвета, полужидкий вид халвы, консистенцией похожая
на сгущённое молоко. Когда мы приходили с базара домой,
у бабушки уже был накрыт стол, кипел самовар, сварен был
суп, всё было очень вкусно. Мы садились втроём и ужинали,
и это осталось в моей памяти самыми счастливыми момен-
тами моего детства.



 
 
 



 
 
 

Рустам со своей любимой бабушкой незадолго до её смер-
ти.

Иногда мы все вместе – мама, папа, я и Вилия – ездили
в Каракуль к дедушке с бабушкой. Особенно запомнилась
одна из поездок. Чтобы въехать в сам райцентр, нужно бы-
ло проехать по большому деревянному мосту через реку За-
рафшан. Так вот в один из наших приездов мой отец с дру-
зьями поймали под мостом огромного сома, гораздо боль-
ше меня. Поймали просто руками, видимо, сом нашёл тихую
заводь и отдыхал там. Мужики впятером еле вытащили со-
ма из укрытия и выволокли на берег. Мне было очень инте-
ресно, радостно и страшновато – голова и пасть сома были
огромными!

Я тогда частенько приходил на работу к отцу, прямо в его
кабинет с окошечком для выдачи денег, и просил его:

– Ати, бир сум бар? (Папа, у тебя рубль есть?)
И мама, и папа мои хорошо знали русский язык, но дома

мы разговаривали по-татарски, так было удобнее. А вот дети
наши, и тем более внуки, и мои, и Вилии, совсем не знают
этого языка. За исключением Марата, который, когда подрос
уже, просил своих бабушек разговаривать с ним по-татарски
и как-то немножко научился. Почему-то ему это было инте-
ресно.

Папа давал мне рубль, и я тут же убегал, и мы с друзья-



 
 
 

ми покупали какое-нибудь лакомство. На тогдашний рубль
можно было купить одну или даже две дыни.

Мама тогда не работала, заботилась о детях. Почти поло-
вину лета 1941 года мы с друзьями ходили купаться на реку
Зарафшан, километрах в двух от того места, где мы жили.
В воде мы барахтались и «топили» друг друга. Я особенно
преуспевал в этом, оглушительно крича: «Бей жидов, спасай
Россию!» Почему нужно кого-то бить и как это может поспо-
собствовать спасению России, я тогда не понимал. И сейчас
не понимаю. Просто услышал где-то этот призыв, и он по-
нравился ребёнку. Видимо своей задорностью и простотой
исполнения великой задачи.

Я хорошо нырял и плавал и однажды так «удачно» ныр-
нул, что пробил голову о камень, лежащий на дне. У меня
и до сих пор ямка на макушке осталась.

Почти сразу, как началась война, отец стал ездить в посё-
лок Каган, который был за 70 километров от нас. Это возле
Бухары, мужчин призывного возраста со всей области соби-
рали там и обучали военному делу. Каждый день папа рано
утром уезжал и поздним вечером возвращался. На работу он
уже не ходил. Но однажды, вернувшись из Кагана, он сказал
маме, что завтра на учёбу не поедет, а послезавтра поедет
уже с вещами – их отправляют на фронт.

Горестная была обстановка в доме, мама плакала.
Мы остались одни, жить было не на что. Маме пришлось

искать работу. Она была грамотная, ей предложили долж-



 
 
 

ность в госбанке, и мы переехали в райцентр, где, как я уже
выше писал, жили мои дедушка и бабушка. Раньше жили.
Но теперь их там давно уже не было. Дедушка умер задолго
до войны, в 1939 году, а бабушку забрала к себе в Шафиркан
их дочь, моя тётя Марвия.

2

Переезжали мы на арбах. Квартиру в райцентре Каракуль
нам дали в том же здании, где располагался госбанк. Здание
было большое, в виде буквы П.

На новом месте долго жить нам не довелось, но я успел об-
рести друзей. И успел увидеть трагедию, случившуюся с мо-
ими новыми друзьями. Один из них – Юра Литвинов, его
отец был большим начальником в районе и, как тогда было
принято, имел личное оружие. Имя второго мальчика я за-
был.

Юра, конечно, всем хвастался, что у  его папы есть пи-
столет. И, конечно, остальные мальчишки ему завидовали.
И вот они поспорили с одним мальчиком, долетит ли пуля
с одного берега Зарафшана до другого. Там метров сто бы-
ло, наверное, между берегами, ну, может, поменьше немно-
го, если посмотреть взрослыми глазами. Юра побежал до-
мой и стащил пистолет, пока папа был на работе. Тот маль-
чик, имя которого я забыл, перешёл по мосту на другой бе-
рег и встал в качестве мишени. А Юра стрелял. Пистолет –



 
 
 

не  очень прицельное оружие, и  попасть из  него в  кого-то
очень трудно даже на коротком расстоянии. Но… пуля попа-
ла прямо в грудь. И тот мальчик, имени которого я не пом-
ню, умер сразу.

Очень жаль, что я не помню его имени, хоть имя от него
осталось бы, и мои дети и внуки узнали бы, что жил такой
мальчик.

Мы с Вилиёй были маленькие, и мама не могла разрывать-
ся между работой и нами, поэтому нашла нам няньку, хоро-
шую добрую девушку по имени Миннигуль, которая приеха-
ла из Башкирии. Младший наш братишка Ревмир уже умер
к этому времени.



 
 
 

Рустам и Вилия с нянькой Миннигуль.

К сожалению, Миннигуль вскоре сбежала от нас – она вы-



 
 
 

шла замуж за какого-то узбека или таджика. Другой няньки
маме найти не удалось, и нам пришлось уехать в Шафиркан,
где жили младшая сестра моего отца Марвия-опа и моя ба-
бушка. Кто лучше бабушки присмотрит за внуками? Никто
и никогда. И она никуда не сбежит.

И снова мы со всем своим немногочисленным домашним
скарбом отправились в путь. Ехали уже не на арбах, а на гру-
зовике. Путь неблизкий – до Бухары 70 километров, и потом
ещё от Бухары до Шафиркана километров 50. Мама с ма-
ленькой Вилиёй в кабине, а я на вещах в кузове.



 
 
 



 
 
 

Маджид Саидов. На всякий случай надо сказать правну-
кам, что цифрового фото тогда ещё не придумали и эта
фотография раскрашена рукой.

У моей тёти тоже были маленькие дети, и бабушка по-
могала с ними управляться. Марвия-опа работала заведую-
щей библиотекой, а её муж таджик Маджид Саидов был зоо-
техником и работал при райисполкоме – он заведовал кол-
хозными бараньими стадами, которые паслись в Кызылкуме.
Не в самой пустыне, конечно, а перед ней, где весной ещё
бывала травка.



 
 
 



 
 
 

Тётя Марвия с детьми. Стоит дочь Румия, а на коленях
у матери сидит сын Марс (умер в детстве).

Приехали на  место к  вечеру и  разгрузили вещи в  уже
приготовленный для нас дом на окраине посёлка, недалеко
от библиотеки, где работала моя тётя. Дом был глинобитный,
состоял из одной большой комнаты и чуланчика. Комната
была без окон.

На новом месте маму сразу устроили завхозом в детдом.
Из того времени я мало что помню. По-моему, довольно ско-
ро маму позвали на работу в госбанк и нам дали новую квар-
тиру в современном по тогдашним временам одноэтажном
доме на несколько квартир. Их было два таких современных
дома в посёлке, они стояли параллельно друг другу. Я не бу-
ду подробно описывать эти чудо-дома, скажу лишь, что это
были бараки – «чудо-дома». Хотя… что такое барак, теперь
поймут лишь только люди старшего поколения. Остальным
ведь надо объяснять.

Или не  надо? Зачем им знать о  бараках и  о  тех, кто
в них жил?

Квартира наша небольшая была по нынешним временам
и без удобств – одна комната метров двадцать с одним ок-
ном. Но главное достоинство нашей новой квартиры было
в том, что она была в 50 метрах от дома, где жила семья мо-
ей тёти.

Стали мы обживать наши владения. Расставили мебель,



 
 
 

хотя, с  точки зрения современных людей, назвать это ме-
белью было  бы большим преувеличением, разложили ве-
щи. Нас всё вполне устраивало, и о большем комфорте мы
и не мечтали. Да и как мы могли мечтать? Ничего лучшего
мы ведь никогда и не видели.

Сразу после первого дома, а мы жили во втором, находи-
лась русская школа. Напротив школы – военкомат, а справа,
если идти от нас в школу, протекал арык, довольно широкий,
метров восемь в ширину. Если идти от нашего дома напра-
во, тропиночка приводила к арыку, недалеко, метров в ста,
наверное. Этот арык был основным источником нашего во-
доснабжения, а летом мы в нём и купались. Я уже писал, что
Шафиркан находился на краю оазисной части Бухарской об-
ласти. Северная часть района через пару кишлаков примы-
кала к пустыне Кызылкум. «Гуль» называли эту часть мест-
ные жители-узбеки.

Я пошёл в первый класс. Занятия уже начались, но я опоз-
дал к началу учебного года буквально на несколько дней, так
что быстро вписался в коллектив. Мама ходила на работу,
а за Вилиёй присматривала моя бабушка. Очень удобно бы-
ло, что Марвия-опа жила совсем рядом с нами.

Мама работала уже управляющей сельхозбанком. И одна-
жды из Ташкента приехали два проверяющих. Мама очень
боялась, что могут найти какие-нибудь ошибки или наруше-
ния. Время было военное, наказание могло быть страшным.

Но  ревизоры уехали довольные, и  жизнь потекла по-



 
 
 

прежнему. Некоторые события нашей жизни того времени я
не хочу вспоминать. Но, наверное, надо.

Вот одно из них. Это было осенью 1942 года. В центре
Шафиркана, напротив горисполкома и райкома партии, был
небольшой парк, состоящий из полусотни акаций и несколь-
ких десятков талов. Тал – это дерево, похожее на российскую
вербу, и росло оно только по берегам арыков. Как раз одной
из сторон, огораживающих парк, был тот самый арык, из ко-
торого мы брали воду для всех наших нужд. Интересно, что
арык течёт большей частью по пескам, а не по твёрдому грун-
ту. Но настолько вода нашего арыка была насыщена глиной,
что сумела загрунтовать все поры своего дна.

Второй год шла война, люди уже в полной мере ощутили
все тяготы войны. Жизнь резко ухудшилась, и начались вы-
ступления против советского строя.

Я присутствовал на одном суде, который состоялся пря-
мо в парке. Басмачи со связанными руками сидели прямо
на земле, судьи – за  столом, покрытым красной материей.
Басмачей было много, человек, наверное, двадцать или трид-
цать, все с бородами – и старые, и молодые. А за их спина-
ми – милиционеры: кто с винтовкой, кто с наганом, кто с саб-
лей.

Я очень хорошо запомнил этот день. Суд длился недолго,
кое-кого из подсудимых о чём-то спросили, и вскоре нас, зе-
вак, прогнали, а арестантов повели в сторону милиции.

Таких судов было много тогда, все о них говорили, но я



 
 
 

на  них больше не  ходил. Сейчас я думаю, что эти басма-
чи, люди призывного возраста, спасаясь от призыва в армию
и на фронт, уходили в пустыню Кызылкум и промышляли
грабежами.

А война продолжалась, и жизнь устраивалась на новый,
военный, лад. Мне такая жизнь не казалась какой-то особой.
Мама работала, я ходил уже во второй класс, за Вилиёй по-
прежнему смотрела бабушка.

3

Но спокойная наша жизнь продолжалась недолго.
В начале 1943 года к маме на работу снова приехали ре-

визоры из Ташкента. Проверили работу банка, сравнили ре-
зультаты с предыдущей проверкой. Результаты им понрави-
лись, и маму перевели на новую работу в соседний район –
Вабкентский. На ту же должность управляющей районным
отделением сельхозбанка.

Вабкент находился всего лишь в 12 километрах от Ша-
фиркана. Это был очень древний город, гораздо старше
Москвы. Когда-то Вабкент имел очень высокий статус, в нём
даже был собственный монетный двор. До сих пор в Вабкен-
те стоит красивейший минарет высотой почти в сорок мет-
ров, ровесник Москвы. И по сей день это самый высокий ми-
нарет в Бухарской области.



 
 
 



 
 
 

Вабкентский минарет.

Но к тому времени, когда мы приехали в Вабкент, это уже
не был величественный город, это был неказистый посёлок.
Обычный, такой же, в каких мы жили до того.

Нас поселили на центральной улице, метрах в семидесяти
от знаменитого минарета, но дом наш был старой глинобит-
ной развалюхой.

Здесь, в Вабкенте, у меня появилась своя постоянная обя-
занность – сбор дров. У матери отпала забота о дровах. Заго-
тавливать дрова там – это совсем не то же самое, что в Рос-
сии. Не то, что леса – деревьев почти не было. Дровами у нас
были сухие ветки, сучья тала, который рос по берегам За-
рафшана. Где-то я нашёл колесо на оси, несколько деревя-
шек и  соорудил тачку. Эта тачка очень помогала мне при
сборе дров. За одну поездку я мог собрать и привезти до-
статочное количество дров, чтобы нам приготовить пищу
и чай и обогреть комнату. Глинобитные дома хорошо дер-
жали температуру – зимой было не очень холодно, а летом
прохладно.

Так жило большинство тогдашних мальчишек – у нас да-
же какие-то коммерческие сделки были в ходу по приобре-
тению колеса для тачки или чего-то другого. И эту ситуацию
понимали и оценивали все, в том числе наши учителя, ведь
они жили рядом с нами. Если на уроке кто-то не мог отве-
тить на вопрос, ему не ставили двойку, а поднимали другого



 
 
 

ученика, второго, третьего, пока не получится полный ответ
на заданный вопрос. И всем нам становился ясен ответ, все
получали какие-то знания.

Помню, я частенько не мог сразу ответить на вопрос учи-
теля. Делать дома уроки – такого понятия у меня не суще-
ствовало.

Дом, в котором мы жили, был старый, глинобитный, как
я уже сказал, хотя и  в  центре посёлка. Нас мучила маля-
рия. В километре от посёлка протекала та же река, что была
и в Каракуле – Зарафшан. По весне река разливалась. А ко-
гда возвращалась в своё русло, по берегам оставались заводи
и болота, кишащие комарами.

В этих болотцах ловили рыбу. Прямо руками. Садились
на дно по пояс в воде, раздвигали ноги и продвигались к бе-
регу. Руками между ног вылавливали рыбу. Пойманную ры-
бу либо выбрасывали на берег, либо – если рыба большая –
выходили на берег и насаживали на кукан.

Очень неприятными были комары, которые нас нещадно
кусали. Я постоянно болел малярией. Эта болезнь в той мест-
ности была очень коварной. Температура тела повышалась
до 40 градусов и выше, а потом вдруг падала, и начинался
озноб. Так колотило от холода, что даже два-три одеяла вме-
сте с тёплой одеждой не помогали. Лечили нас акрихином
и хиной – очень горькие лекарства были.

Я ходил в школу, мама работала, Вилия оставалась дома
одна. Однажды её укусил скорпион. Ей было очень больно,



 
 
 

она кричала, плакала, но никого из взрослых рядом с ней
не оказалось.

В Вабкенте мы прожили года полтора или два. Шёл по-
следний, четвёртый, год войны. Мама иногда читала нам
письма отца с фронта. Чем-то особенным нам это не каза-
лось, это была обычная жизнь, к которой мы привыкли.

Как-то утром я шёл с бидоном за молоком по направле-
нию к минарету. Недалеко от минарета меня догнал взрос-
лый мужчина, потом оказалось, что это был начальник ми-
лиции. Он мне сказал, чтобы я бежал за ним. Когда мы добе-
жали до минарета, он крикнул хозяину чайханы, находящей-
ся под минаретом, чтобы тот принёс лестницу. Когда при-
несли лестницу и приставили к проёму (дверце) минарета,
мы с чайханщиком стали подниматься по винтовой лестни-
це в теле минарета наверх. Перед этим нам вручили молоток
с гвоздями и красное знамя с древком, которое мы прибили
на самом верху рядом с гнездом аиста.

Это было 9 мая 1945 года.

4

Все ждали возвращения отцов с  войны, но  мы так
и не успели дождаться – маму снова перевели на новую рабо-
ту. Теперь уже даже не в Бухарской области, а в Самарканд-
ской – поближе к Ташкенту. Ей там предложили возглавить
отделение сельхозбанка в Акдарьинском районе.



 
 
 

Нам предстояло новое переселение. Почему-то детали
этого переезда я не помню, хотя я повзрослел уже на два го-
да.

Район получил название по названию реки Акдарья, что
в переводе на русский язык означает Белая река. А главный
посёлок района носил название Лаиш. Происхождение на-
звания таково: лай по-узбекски – это грязь, а иш – это ко-
манда ослу, чтобы остановился.

Приехали мы на место, и поселили нас в здании, где нахо-
дились и госбанк, и сельхозбанк, так же, как когда-то в Ка-
ракуле. Квартира здесь была получше, но туалет всё равно
только во дворе.

Это был центр Лайиша, метрах в  100  от  нас был базар
и всё остальное. А вот школа была на окраине посёлка, ря-
дом с  пожарным депо. К  этой, уже третьей на  моём сче-
ту, школе, я привыкал гораздо труднее, чем к предыдущей.
В чужом классе я чувствовал себя неуютно, к тому же в дет-
стве я был очень стеснительным.

Далеко не сразу, но появился в новой школе у меня друг
Гриша. Он был гораздо выше меня и старше. По националь-
ности он был еврей. Жили они в пожарном депо, и я стал ча-
сто бывать у них. И Гриша часто бывал у нас. Мама его была
уже пожилой женщиной, а его старшая сестра, как я позже
понял, работала в органах госбезопасности, учреждение это
находилось рядом с пожарным депо.

Там, в Акдарьинском районе, мы прожили тоже недолго –



 
 
 

до 1946 года. Наверное, поэтому я мало что помню из этого
периода своей жизни. Почти ничего не сохранилось в моей
памяти. Помню, как стали возвращаться фронтовики.

Те, кому повезло вернуться, возвращались не с пустыми
руками, а с трофеями. Не все, конечно, только офицеры. По-
явились даже немецкие и американские мотоциклы. Такое
могли привезти уже только высшие офицеры – полковники,
наверное, не ниже. Мы, мальчишки, с интересом окружали
эти чудеса техники, рассматривали их и с испугом отскаки-
вали, едва мотоцикл трогался с места. Эти мотоциклы нам
казались чем-то невероятным.

Война давно закончилась, фронтовики всё возвращались
и возвращались, а нашего папы всё не было. Я видел, как
встречают каждый день фронтовиков их жёны и дети, и мне
было очень грустно.

Но наконец-то и наш папа приехал! Он был в гимнастёрке
и в пилотке с вещмешком за плечами. На гимнастёрке его
сверкали медали, но трофеев он не привёз.

Отец стал искать работу. В Лайише ничего подходящего
не нашёл и поехал в Самарканд. Поехал, да так и остался
там – нашёл себе другую жену.

Мой друг Гриша частенько приходил к  нам. Однажды,
когда он был у  нас, в  комнату зашёл незнакомый мужчи-
на и, не сказав ни слова, поставил у двери полмешка муки
и две поллитровые бутылки подсолнечного масла. Поставил
и ушёл.



 
 
 

Вскоре маму вызвали к следователю прокуратуры по по-
воду получения ею взятки. Гриша, видимо, рассказал до-
ма о подарках, которые неожиданно свалились на нас, а его
сестра проявила бдительность.
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