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Капитан Клятов

 
Прощай любимый город!
Уходим завтра в море.
И ранней порой
Мелькнет за кормой
Знакомый платок голубой.

А. Чуркин
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Будь прокляты, эти немцы! Будь прокляты, эти немцы!…
Ничего, ничего, Павлик, не бойся – видишь какие наши мат-
росы большие, сильные! Это наши матросы, краснофлотцы,
самые смелые, самые сильные!… Дрожишь? Холодно? Да-
вай я тебя в свою кофточку… вот так. Ну и что ж что места
внизу нет: внизу много народу, внизу жарко и дышать нечем,
пахнет, пахнет плохо, Павлик, а здесь на палубе свежий воз-
дух, ветер, солнце… смотри как красиво: небо голубое, об-
лака… море какое зеленое, как стекло, а на волнах белые
барашки… Тошнит? – Это ничего, это оттого, что немного
качает, это ничего: привыкнешь, пройдет и станешь у меня
настоящим моряком, морским волком, да?.. Не станешь? Ну,
тогда доктором, обязательно доктором.



 
 
 

Отойти от установки? Да куда же мы? – Ладно, постара-
емся, в тесноте да не в обиде, и теплее будет… Жарко бу-
дет? Шутите, товарищ раненный, здесь же дети! Это само-
лет? Это чей самолет? Наш, наш, конечно, наши соколы…
Господи помоги, зачем он так воет?…

«Не вижу! – орал наводчик зенитки с перевязанной бу-
ро-серой тряпкой головой, – от солнца, гад, заходит!»

Матери закрывали собою детей, раненные невольно втя-
гивали головы в  плечи, съеживались, будто желая умень-
шиться до размера насекомого, вжаться в палубу, забиться
в щели…

Равномерно застучала зенитка, выбрасывая на палубу ды-
мящиеся гильзы.

– Га-ады! Га-ады! – стонала толпа беженцев и раненных
на палубе, а из трюма, где ничего не видели и не ведали, под-
нимался утробный вой и стон слепого ужаса.

Открыли огонь и  зенитки на  бортах, лениво бухнул
из орудий, идущий поодаль крейсер «Киров» по неведомой
цели.

– Дети же здесь! – визжала обезумевшая женщина, встав
во  весь рост и  потрясая кулачками, но  ее жалкий вопль
и крики других перестали быть слышными в нарастающем
пронзительном вое пикирующего на судно бомбардировщи-
ка. На серых крыльях мелькнули черные крестики, а за бо-
том взвился столб воды, от ударной волны судно резко дер-
нулось и с пораженной осколками надстройки что-то посы-



 
 
 

палось и зазвенело.
– Доктора! Доктора!… Кровь остановите… Да рвите же

вы ваше платье… Черт бы подрал их… Уходит, уже уходит,
да не плачь, не реви!…

– Мама, мама, смотри, а это МИНА?…
– Где, какая еще МИНА?
– ТАМ… ТАМ!… МИНА!… МИНА!!!
Меж зеленых волн покачивался черный рогатый шар

со  шматком желто-зеленых водорослей, игриво накручен-
ных на один из рогов, будто башка подвыпившего морского
черта вышедшего прогуляться по илистому дну.

–  МИНА!  – МИНА ПО  КУРСУ, ПРАВО НА  БОРТ,
СТОП МАШИНА!…

Но инерция слишком велика, медленно, но неуклонно со-
кращается пространство воды меж миной и зеленой ватер-
линией, черт делает еще один шаг и к небесам взрывается
вихрь воды и обломков. Вздрогнула палуба, все больше ста-
ла крениться к носу, кто стоял – попадал, ринулась, забирая
пространство, зеленая вода, катятся серые комки в мелкие
волны. Кричат все, каждый о своем и каждый об одном…
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Адмирал Трибуц не отнимал от глаз бинокля, наблюдая,
как впереди идущий транспорт «Эдда», гудя сиреной, стре-
мительно погружался носом в море – погибал, потому что
при нем не было ни одного минного тральщика. Под скулами
его ходили желваки, обычно живое лицо онемело от бессон-
ницы и ничего не выражало. Семь минных тральщиков тер-
лись рядом с гордым «Кировым», красой балтийского флота,
на котором находился он, семь минных тральщиков долж-
ны были охранить «Киров» от любой случайности, да еще
параван-охранитель – стальная полуподводная рама вокруг
носа и передней части корпуса крейсера, предохраняющая
от нежелательных непосредственных столкновений с рога-
тыми чудовищами.

Надо было думать об эскадре, прежде всего об эскадре!
– Самый малый вперед, – приказал Трибуц.
Гремели бортовые орудия и зенитки при очередных захо-

дах юнкерсов, то и дело внезапно обрушивающихся из клоч-
кастых серых балтийских облаков на растянувшиеся в де-
сятки километров, часто сбившиеся с  курса и  бредущие
по минным полям, как овцы потерявшие пастуха, суда кон-
воев. Но эскадра держалась, почти не нарушая строй, чуть
в  стороне от  десятков и  сотен грузовых транспортов (их
никто так и  не  сосчитал), забитых беженцами, ранеными,



 
 
 

солдатами гарнизона, успевшими покинуть Таллин – глав-
ную базу Краснознаменного Балтийского Флота до вчераш-
него дня. Все эти караваны были оснащены лишь минималь-
ным прикрытием катеров морских охотников (МО), эсмин-
цев и тральщиков, в большинстве своем уже отправившими-
ся на дно.

– Позор! – вдруг услышал Трибуц под своим ухом, – по-
зор!

Он резко оглянулся: это был капитан третьего ранга Кля-
тов, хороший моряк, как он слышал от Сухорукова, капита-
на «Кирова».

Клятов тоже смотрел на тонущее судно остекленевшими
глазами. – Мы не защищаем женщин и детей, а защищаем
себя… Мы, военные моряки!

–  Что?!. Что вы себе позволяете говорить?  – взорвался
Трибуц (бессонные ночи и усталость дали себя знать), – Да
вы понимаете, что вы несете? – Да как вы смеете порочить
честь Краснознаменного Балтийского Флота! За это и отве-
тить можно по всей строгости, предупреждаю!

Он немного перевел дух.
– Мы ни за кого не прячемся, капитан, и если есть воз-

можность – всегда поможем! Но есть приказы, инструкции,
которые не обсуждаются! Людей ему жалко… А вы подума-
ли о кораблях, которые мы должны довести в Ленинград?
Вы подумали, что они там нужны для обороны, их мощные
орудия, зенитки? Сколько мы людей там должны спасти?..



 
 
 

Клятов молчал, насупившись:
– Мы не сделали даже попытки…
– Молчать!
Возьмите себя в руки, товарищ капитан третьего ранга!

Нервы у вас просто расшатались, нервы! А пока марш в куб-
рик и чтобы я вашей кислой физиономии до конца перехода
не видел!

– Есть! – козырнул Клятов и загрохотал по трапу мостика
вниз.

С левого крыла мостика подошел капитан «Кирова» Су-
хоруков.

– Нервные у вас подчиненные, – проворчал Трибуц, – пря-
мо дамочки какие-то из драмкружка!

Сухоруков тактично промолчал, мудро решив, что про-
исшедшее на мостике до него не имеет прямого отношения
к оперативно-тактической обстановке.

Трибуц вновь поднял бинокль, обозревая акваторию.
На месте, где находилась «Эдда», плавали лишь какие-то об-
ломки и мелькали среди волн черные точки – головы людей.
Одинокий Морской Охотник, проходящий невдалеке, резко
изменив курс, бесстрашно, невзирая на минную опасность,
бросился спасать тех, кого еще можно было спасти.

Трибуц отнюдь не был человеком жестоким, скорее на-
оборот, но жалость свою он научился скрывать и подавлять,
иначе в данных обстоятельствах она бы могла помешать дей-
ствовать. А сейчас надо было превратиться в машину! Кро-



 
 
 

ме того жалость это чувство к индивидуальному – человеку,
животному, а душа человеческая не в силах вместить сочув-
ствия к слишком большим числам. Но он вовсе не смотрел
равнодушно на появляющиеся и исчезающие в волнах чер-
ные точки, имя этому чувству было другое – досадливая го-
речь.

Но инцидент с Клятовым не выходил из головы.
Дон Кихот! Легко ему рассуждать. Да что он вообще по-

нимает и знает? Знает ли он, что ему, Трибуцу не раз наме-
кали сверху, чтобы вообще оставить весь гарнизон, бежен-
цев, а уводить только военный флот?! И вот за это, за то, что
он взял, сколько мог, солдат и беженцев, что он считает, мо-
жет быть, своей главной заслугой, его никто не похвалит –
ни командование, ни люди, перенесшие ужасы перехода…

И  за  спешку с  эвакуацией будут ругать, что оставил
на пристани 5 тысяч солдат на милость немцев. А что он мог
сделать? Если по разумному, эвакуацию можно было бы по-
степенно начинать, за две недели и забрать все до последнего
гвоздя, но попробовал бы он сам только пикнуть об отходе
из Таллина, его бы сразу расстреляли, обвинив в тру-
сости и паникерстве – так было уже с несколькими гене-
ралами. Вот и пришлось ждать, пока не пришел приказ свер-
ху от Ворошилова, когда уже и этой деревянной башке стало
очевидно, что Таллин не удержать, вот и пришлось то, что
можно было сделать основательно за две недели сделать все-
го лишь за два дня!



 
 
 

Но дальше всего он отгонял от себя мысль самую вредную
и каверзную. О том, что «Киров» он так бережет, избегая
всяких мнимых и действительных опасностей не столько ра-
ди заботы о флоте, но из страха за себя – ведь это любимое
детище вождя, за которое он отвечает головой.
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Перед тем как уйти в кубрик, Клятов оглянулся: тут и там
над морем и из-за горизонта косо вытягивались дымы горя-
щих судов. Сплюнув, он затопал тяжелыми флотскими бо-
тинками по узкому трапу вниз.

В  кубрике, несмотря на  свет иллюминаторов, было су-
мрачно. Поодаль, прямо на  шинели полулежал матрос
в тельняшке с перебинтованными глазами и поминутно по-
вторял: «Доктор, доктор, я видеть буду?». «Буде, буде»,  –
успокаивал его сидящий рядом другой матрос с  перевя-
занной рукой. Тут находился и Дубровский, корреспондент
флотской газеты, воспевающей подвиги краснофлтцев. Вид
у него был совсем не героический: рыжие волосы растрепа-
лись оттого, что он часто нервно чесал голову. Перед ним
на столе лежала записная книжка, в которую он с начала пе-
рехода еще не внес ни строки и авторучка с золотым пером –
подарок жены в день свадьбы.

– Как там? – с надеждой спросил он, завидев Клятова.
–  Можете записать: потопили 10  немецких подлодок,  –

усмехнулся Клятов. – Вы бы сами вышли, глянули.
– Не могу, – обхватил голову Дубровский, – вы не думай-

те, я не из страха, вернее я боюсь, но не оттого… – принялся
он торопливо объяснять. – Там мои, понимаете, мои на «Ви-
ронии», жена с сыном… – он громко сглотнул. – Верите ли,



 
 
 

мне кажется, что я чем-то притягиваю на них мины и бомбы,
моя тревога притягивает. Вы верите в приметы?

– Нет.
– Я тоже не верил…
Клятов вытащил армейскую флягу, сходил за стаканами,

поставил перед собой и Дубровским и плеснул в каждый.
– Я не пью, – запротестовал Дубровский.
– Ну, так и не пейте, – равнодушно молвил Клятов, взяв

граненый стакан. – Только что на моих глазах «Эдда» зато-
нула, там друг мой, старопомом, Сашка Гордеев, мы с ним
три дня назад в «Золотом льве» сидели, в Таллине…

Он выпил спирт и занюхал суконным рукавом бушлата. –
а  сколько там было гражданских, женщин, детей, я видел,
как они с пристани по трапу поднимались, с чемоданами, иг-
рушками – куклами, лошадками всякими…

– Все? – ахнул Дубровский.
– Может и не все, может Сашка продержится и катер под-

берет…
Дубровский внезапно схватил стоящий перед ним стакан

и одним махом выпил и задохнулся: покраснел, вытаращил
светлые глаза, шумно продышался.

Клятов молча смотрел в иллюминатор, за которым плес-
калась мелкая чугунная волна, и по потолку кубрика шли
и исчезали ячеистые блики, раненный затих и ему вдруг по-
казалось, что все они в кубрике утопленники, которым уже
все равно ничем не поможешь.



 
 
 

– Еще неделю назад мы с женой и сыном гуляли у «Русал-
ки» и казалось все так надежно, немцы не прорвутся, ведь
никто не говорил об эвакуации!

– Слухи были! – поднял палец Клятов.
– Слухи да, но я же сознательный советский человек, я

не должен им верить!
– Однако, оказалось правда, – усмехнулся капитан. – Или

вы только правду пишете в своей газете?
– Оказалось – правда, – поник Дубровский, быстро и опас-

ливо и как бы оценивающе взглянув на собеседника.
– Послушайте, вы же военный человек, – снова встрепе-

нулся он, – вы же можете объяснить… Ну, понятно почему
мы северным фарватером не пошли – там финский берег,
подлодки, торпедные катера, «Тирпиц» может объявиться,
но почему мы не пошли южным, протраленным фарватером,
а поперли по центральному, прямо на минные поля Юмин-
ды! – он в отчаяньи ударил ребром ладони по столу.

– Говорят, береговая артиллерия у немцев… хотя какая
сухопутная артиллерия сравнится с нашей флотской круп-
нокалиберной с крейсеров да эсминцев, да мы бы их в два
счета подавили, держали же Таллин только на заградитель-
ном огне артиллерии целых три дня!

– Что же мне писать?
– А вы ничего и не пишите…
– Хорошо, можно не писать, но жертвы, жертвы!.. Знаете,

мне иногда кажется – тут крупной диверсией пахнет…



 
 
 

Клятов расстегнул бушлат и откинулся на спинку стула.
– Врагов много, – устало произнес он. – Внутренних, –

зевнул. – Они все путают… А ОН не может же быть всегда
и везде… Враги, враги, куда ни кинь – враги, выходит мало
их раскрывали…

– Да, наверное, вы правы, – но есть же конкретные люди
или конкретная личность, наконец, которая в ответе за то,
что здесь творится?

– Может и так…
– Трибуц!!! – выдохнул, глядя ему прямо в глаза Дубров-

ский.
– Нет, я сам присутствовал на вчерашнем совещании, где

обсуждался южный фарватер и адмирал Ралль на нем наста-
ивал, а Трибуц сказал, что все уже решено выше и видно, что
он просто исполняет чей-то приказ, хотя ему это и не нра-
вится. Надо, думаю, брать выше…

– Господи, сколько ни боремся с этими внутренними вра-
гами, а их все не меньше и при такой мощной службе без-
опасности, почему?… или… – глаза Дубровского внезапно
расширились от ужаса – или вы хотите сказать…

– Что я хочу сказать?
– БЕРИЯ?.. – тихо выдохнул Дубровский.
…
– Доктор, я видеть буду? – снова застонал раненный в уг-

лу, мотнув перевязанной головой.
– Та Будэ, будэ, ще як будэ бачить, – успокаивал устало



 
 
 

его товарищ.
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Нехорошо сощурившись, сжав погасшую трубку, вождь
перечитывал донесение, пытаясь вникнуть между строк: эти
сволочи, эти трусы и предатели сделают все, чтобы скрыть
от него правду, свои грехи перед ним. Но даже после первого
прочтения, составленного наверняка как можно более при-
глаженно и  хитроумно, когда относительные удачи выгод-
но оттеняются, а неудачи затушеваны, становилось ясно, что
это чудовищный разгром: более полвины судов не дошло, хо-
тя цифры потерь, наверняка, всеми правдами и неправдами
были приуменьшены.

– А-а …! – вырвалось из-под рыжих прокуренных усов
вождя грузинское матерное и в приступе злобы, которая по-
беждала все чаще проявляющуюся немочь, он еще крепче
сжал трубку. – Трибуц, ах, Трибуц! Конвой, конвой погубил,
негодяй! Расстрелять его!

Но что-то оставалось не до конца выясненным, и вождь
снова разжег трубку, встал из-за длинного стола и принял-
ся расхаживать по зеленой ковровой дорожке кабинета как
обычно, когда надо было поразмыслить о чем-нибудь важ-
ном и принять окончательное решение.

Трибуц ему никогда не нравился, этот представитель но-
вой скороспелой военной элиты, оказавшийся неожидан-
но для себя адмиралом в  результате колоссальных долж-



 
 
 

ностных вакуумов, возникших после чудовищных репрес-
сий. Здесь была скрытая и  особенно досадная для вождя
параллель: Трибуц  – бывший фельдшер, лекпом, ставший
по прихоти дуры-судьбы адмиралом одного из самых силь-
ных в мире флотов и он, бывший семинарист из Гори, став-
ший вождем самой громадной в мире страны. Но эту причи-
ну неприязни вождь не доводил до собственного сознания:
вождям копаться в себе некогда и ни к чему – не нравит-
ся – и все тут, а если не нравится почему-то кто, раздража-
ет – убрать подальше, а лучше – расстрелять (причину Лав-
рентий всегда придумает), – ну а тут и придумывать ничего
не надо!

Трибуц, Трибуц… – он подошел к наглухо зашторенному
окну, вытянул было руку, чтобы отвести штору и взглянуть
на кремлевские звезды, но вовремя ее отдернул: а что если
снаружи кто-нибудь увидит шевеление занавески и догада-
ется, что ОН здесь, а там в охране люди с винтовками стоят,
снайперы на каждом углу – вдруг кому что в голову придет?
Да и больные на голову бывают, а для остальных здоровыми
кажутся. Он сам знает, не хуже этого старикашки Бехтерева,
который его, ЕГО! объявил сумасшедшим!.. Разве нормаль-
ный может себе смерти желать? Ну и кто из них сумасшед-
ший? – Он сам доказал и спит в земле сырой.

Никому и никогда нельзя верить! Южный фарватер захо-
тели они, где немцы в двух шагах, – им еще сдаться на харчи
Гитлера захочется, а не воевать!.. И такую возможность он



 
 
 

должен был предусмотреть! Ведь миллионы негодяев, тру-
сов и предателей так и сделали! Где 48-я армия?.. И Клим,
Клим его сразу понял, только про южный фарватер заговори-
ли эти адмиралы – и Кузнецов, и Исаков… Клим хоть и ду-
рак, но нюх у него, есть нюх…

– Хэр вам, а не южный фрватэр! – вслух объявил вождь,
обращаясь к пустому длинному столу, за которым обычно
он рассаживал генералов и адмиралов. – Трыбуц, Трыбуц! –
Сталин приостановился, слегка отойдя от окна, потирая раз-
болевшийся висок, – странная фамилия, не еврей ли? Надо
Лаврентию поручить, чтобы покопал поглубже…

Конвой погубил, корабли погубил, флот собирался зато-
пить… Стоп… Он внезапно остановился, вспомнив с каким
упорством вился вокруг него Кузнецов, выпрашивая ЕГО
подпись под этой телеграммой: «Заминировать и подгото-
вить к взрыву все корабли КБФ, суда торгового, пассажир-
ского, рыболовного флотов на случай захвата противником
Ленинграда». Обычно такие покорные адмиралы, дрожащие
под его взглядом, адмиралы, которых после вызовов к нему
откачивали доктора, здесь вдруг встали как один и  упер-
лись: без Вашей личной подписи такое распоряжение отда-
вать не будем!… И ему все-таки пришлось, пришлось поста-
вить свою подпись… да, вспомнил – все-таки поставил!

Вождь вдруг усмехнулся: а адмирал Кузнецов голову бе-
речь умеет и Трибуцу сберег…

Вождь подошел к столу и принялся перечитывать донесе-



 
 
 

ние, списки судов и кораблей потопленных немцами и не до-
шедших до Кронштадта. Бровь его слегка дернулась: все-та-
ки большая часть военного флота дошла, и крейсер «Киров»,
хоть и большие потери (а «Киров» Трибуц сберег таки!). Об-
ратная ситуация была с конвоями и их охранением – кро-
хи уцелели…. Ну, люди гибли, гибнут и будут гибнуть, это
дело обычное, на то они и люди, а вот эти чудесные меха-
низмы, в которых нет ни тени измены и предательства: эти
двигатели, шестерёнки, маховики, турбины, винты, крупно-
калиберные орудия, … кто их сейчас заменит? А людей у нас
еще много – больше чем в любой стране Европы и Америки.
Россия потом нарожает, (аборты он предусмотрительно за-
претил) … И Лаврентий поможет! – усмехнулся вождь, ему
понравилась его шутка, подняла настроение: кто сейчас ска-
жет, как Бехтерев, что он мизантроп и параноик, если даже
в таких условиях умеет шутить? – «Спи Бехтерев, спи спо-
койно: похороны ми тебе сделали харещие». А люди – хво-
рост, хворост горит – пастуху теплее и безопаснее в горах
ночью, когда темнота со всех сторон с дивами, дэвами вся-
кими… А когда костер притухает – лишь тревожнее.

Собственно черт с ним, с несимпатичным Трибуцем, рас-
стрелять всегда успеется… Он – Вождь и умеет ставить го-
сударственные интересы выше собственных! Он  – Вождь
и должен мыслить государственно! Мало побед у Красной
Армии с начала войны, почти не было… Но в его еще вла-
сти, кое-какие поражения, особенно неявные, не  оконча-



 
 
 

тельные превратить в победы. Дошел же все-таки военный
флот и «Киров» с золотым запасом Эстонии. А чем не геро-
ический переход КБФ из Таллина в Ленинград!? Звучит со-
всем неплохо… Надо, наконец, поднимать боевой дух армии
и народа…

Сталин взял трубку:
– Паскребищева мне!
Вошел Поскребышев: лысый и извилистый, как средне-

азиатский варан.
– …Товарищ Сталин?…
Вождь встретил его, сидя за столом и оторвав свои мутные

очи от донесения, глянул на слугу:
– Отмэть себе. Адмирала Трибуца представить к награде –

ордену Красного Знамэни!
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Клятов шел немного впереди конвоиров и  слышал, как
шумят сосны, в последний раз в жизни. А может это и мо-
ре: оно также шумит, оно близко – мелькнуло, махнуло меж
стволов голубеньким платочком. Нет, Трибуц по прибытии
в Кронштадт даже и не вспомнил о нем, не злопамятный был
адмирал, но был в тот момент на мостике, где они повздори-
ли, некто Третий, почти невидимый, и лица его почти никто
не запомнил, некто Третий, в обязанности которого входило
все слушать, запоминать и докладывать выше. Он, Третий,
уважал свою работу и даром есть хлеб не хотел: и донос по-
шел своим ходом.

Собственно, смерть Клятову после того, что он видел,
а в особенности после того, что узнал, теперь казалась ни-
чтожной и пустяшной, хотя было и немного тревожно и хо-
лодило в груди.

Он шел легко. Хорошо было, что у него не было ни же-
ны, ни детей, как у Дубровского, который выпрыгнул на па-
лубу и пытался выброситься в море, узнав, что погибла «Ви-
рония», хорошо, что он рано очутился в детдоме, где партия
взяла его на воспитание в свои твердые руки. Лишь иногда
в снах вставало женское лицо и он понимал, что это мать
и просыпался в слезах. Ничего, скоро они встретятся, и она
все расскажет. Он думал о том, что смерть – это избавление,



 
 
 

это что-то хорошее, светлое, а вовсе не тьма, которой ее при-
выкли воображать.

Вверху вдруг что-то зацокало.
– Белка!!! – с восторгом крикнул Клятов конвоирам, по-

луобернувшись, и приостановился. Ему захотелось порадо-
ваться с ними, передать свой восторг хоть кому-нибудь этим
простым существом.

Маленькая белочка сидела над ними на сосновой ветви,
задрав серый пушистый хвост дымком, и бойко грызла сос-
новую шишку, зажатую в передних лапках, держа на прицеле
черного зоркого глазка нескладных двуногих существ внизу.

Солдаты немного смутились и  приостановились, а  бди-
тельный особист тут же расстегнул кобуру, дабы предотвра-
тить возможный назревающий побег.

– Иди, иди, – толкнул Клятова он в спину.
Вот и яма. Куча вывернутого из  глубины сырого рыже-

го песка. Все выглядело как-то глупо и не по-настоящему,
не могло быть это по-настоящему – и эти солдаты со звезда-
ми на пилотках и особист в фуражке, расстегивающий план-
шет с приговором. Как тогда, происходящее на сцене рус-
ского театра в Таллине, куда Клятов однажды повел Виль-
му на  «Гамлета». Он почему-то представил себе, что все
эти шекспировские герои и героини, добрые и злодеи, жи-
вые и мертвые, отравленные и заколотые, смоют грим после
спектакля, достанут припасенную бутылку водки, нехитрую
закуску и засядут все вместе за веселый театральный капуст-



 
 
 

ник – и Гамлет, и Полоний, и Офелия, и Гертруда с узур-
патором, и  даже призрак отца Гамлета… А  рядом сидела
Вильма и  глаза у нее были такие светлые и холодные, что
становилось жарко от желания во что бы то ни стало расто-
пить эту холодность, хоть слезинку выдавить, и прощаясь он
так сильно сжал ее, что она шлепнула его по руке и вырва-
лась: «Сумасшедший! Все русские сумасшедшие!»… – быст-
ро поцеловала его в щеку и исчезла за дверью. Так ничего
у него с Вильмой и не было. Потом закрутилась эвакуация,
немцы подходили к самой Пирите и кто-то вдруг сказал, что
Вильма то ли работала на немцев, то ли входила в кайселит.
И несмотря на бешеный темп работы, он все же выкроил ми-
нут сорок и сбегал в город. На стук в знакомую дверь ему от-
крыла пожилая эстонка с такими же светлыми как у Вильмы,
но окруженными морщинами глазами. На вопрос о Вильме
она только сказала:

–  Вильмы больше нетт,  – и  замолчала.  – Вильмы боль-
ше нетт,  – повторила сурово она на  все его попытки что-
то прояснить и, вытянув руку ко входу сказала величествен-
но и твердо: – Никогда, никогда не возвращайтесь в этот го-
ротт…

Клятов стоял спиной к конвоирам и смотрел на бронзо-
во-золотые шершавые стволы, за  которыми голубело про-
хладное, как глаза Вильмы, море.

«…Именем рабочего класса и  трудового крестьянства
страны советов… за проявленную панику, трусость, мало-



 
 
 

душие, несовместимые с высоким званием офицера-красно-
флотца, за клеветнические высказывания в адрес руковод-
ства краснознаменного балтийского флота, наносящие пря-
мой вред флоту, стране и обороне, за изменнические настро-
ения перед лицом злейшего противника в условиях военно-
го времени… Клятов Григорий Петрович лишается всех зва-
ний и наград и приговаривается к высшей мере наказания
через расстрел!

Приговор обжалованию не подлежит…»
Клятов слышал как в  сосновом шуме лязгнули затворы

винтовок. Как это все глупо казалось, не по-настоящему…
Ему казалось, если им рассказать как все это глупо, они
обязательно поймут, не смогут не понять, только вот неза-
дача  – времени мало, а  они спешат, им  бы поскорее по-
кончить с неприятной необходимостью… Мужики-то хоро-
шие – только спешат… Неужели они сами не могут понять?
Какие они смешные в  своей серьезности, как дети… на-
сколько он сейчас мудрее их! Если бы у них было время, он
объяснил… Они бы поняли, что это всего лишь выдуман-
ная людьми игра, а никакая игра не стоит ни единой челове-
ческой жизни. Он, наверное, все же смог бы им объяснить,
только времени уже, конечно, не хватит. Если бы было одно
какое-то слово, которое может все объяснить, оно, конечно,
есть, он его знает, конечно, но вспомнить не может – там,
куда он уйдет, он его сразу вспомнит…

Боже, какая глу…
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Стукач

(рассказ)
 

Витька, Витька, где твоя улыбка?
Не видно развеселого толстенного Витьки, не слышно его

мальчишески задорного, странного для столь грузного те-
ла голоса. Канул в море житейской суеты луноликий друг.
А ведь было… Были длинные задушевные беседы за бутыл-
кой коньяка или банкой отличнейшего качества самогон-
ной Витькиного подпольного производства водки, настоян-
ной на апельсиновых корках. И нередко вечера не хватало,
чтобы наговориться, и засиживались до двух ночи, когда гла-
за начинали сами собой слипаться, а язык вязнуть. Когда это
было, где?… – Кажется не меньше ста лет назад, а прошли
годы… кажется в другой стране… а ведь и вправду в дру-
гой!… Было это в стране чудес, только чудеса в ней были ка-
кого-то угрюмого, трагикомического свойства. Существова-
ла в этой стране своя абсурдная античеловеческая режиссу-
ра, с утратой которой, однако, все стало погружаться в не ме-
нее античеловечный первобытный хаос.

Семнадцать лет назад сидели мы вместе: я, Витька, его
первая жена Мышка (так я звал ее про себя, потому что
она и в самом деле была маленькая, с темными бусинками
глаз, а на фоне огромного круглого Витьки казалась вооб-



 
 
 

ще крошечной), готовились к госэкзаменам, без пяти минут
врачи, – зубрили «Научный коммунизм». Помню даже во-
прос из билетов, на котором мы остановились: «Критика тео-
рии конвергенции». Таких вопросов по критике различных
«буржуазных» теорий было много. Самих теорий мы про-
честь не  могли, поскольку они относились к  запрещенной
литературе, за хранение которой можно было и срок схло-
потать, разве две-три маловразумительные фразы из учеб-
ника. Уникальность была в том, что требовалось исхитрить-
ся и критиковать то, что ты сам не знаешь. Более или менее
внятно о них рассказывали лишь иногда некоторые препо-
даватели из числа наиболее одиозных (кстати, было явно за-
метно, что изложение этих теорий им явно доставляло гораз-
до большее удовольствие, чем их критика). Но и это было все
в пересказе, переложении, а как хотелось вкусить запретный
плод самому!… А тут нам случайно попался полузапрещен-
ный журнал «Америка» со статьей, в которой как раз и из-
лагались основы этой теории (по ней выходило, что со вре-
менем социализм приобретает черты капитализма, а социа-
лизм неизбежно будет вынужден отступить от своих жестких
принципов, что может привести к их слиянию). И настоль-
ко ясной и понятной была статья, настолько мутным, сукон-
ным и бранным был язык соответствующего раздела учеб-
ника, что становилось до боли очевидным как нас нагло об-
манывают, и Витька то и дело вскакивал, бешено матерился
и запускал учебник в стену. Учебник падал за диван, Мышка



 
 
 

доставала его оттуда и мы продолжали зубрить.
Сквозь злобную ахинею «учебного» пособия с упорством

паранойяльного бреда доносилось обещание «светлого ком-
мунистического будущего», в которое мы уже давно не ве-
рили, но вот этого на экзаменах ни в коем случае показывать
было нельзя, иначе не видать тебе врачебного диплома вове-
ки. Верили зато мы, что социализм, в котом жили – это очень
надолго (если только ядерная война не бабахнет и не уни-
чтожит вообще всю землю), уж никак не меньше чем на два-
три поколения после нас; настолько мощной и несокруши-
мой казалась эта система, что всерьез предположить случив-
шееся с нашей страной мог тогда лишь клинический идиот.

– Но ведь задумка то хорошая! – всплеснув тоненькими
ручками, время от времени повторяла Мышка.

– Задумка-то хорошая, да во что ее превратили! – в голос
ей восклицал Витька.

Я вяло соглашался, хотя уже сильно сомневался и в са-
мой «задумке»: однажды меня поразила мысль, что за прав-
дивое слово у нас могут карать более жестоко, чем за убий-
ство человека и с тех пор я ее неотступно внутренне созер-
цал. Это сделанное еще до выпускных экзаменов простое от-
крытие заслонило все умствования, все доводы и контрдово-
ды. Меня, правда, как видно, не убили, не посадили и даже
не выгнали из института. Следуя советам отца, не понаслыш-
ке знавшем об  опасности разговоров о  политике, о  «чер-
ных воронках» и лагерях, я старался таких разговоров избе-



 
 
 

гать, (хотя становилось это почему-то все труднее и труднее)
и даже с Витькой и Мышкой предпочитал не раскрываться
до конца.

И все-таки, несмотря на меры предосторожности, был мо-
мент, когда показалось: дохнуло холодком с Колымы, я при-
близился к краю, правда, не заглянув за него, но в памяти
осталась издевательская усмешка судьбы, чувство абсурдно-
сти режиссуры.

И будто из серого тумана прошлого, выплывает фигура
студента Дурова. Вот он идет своей мягкой крадущейся по-
ступью, рослый, атлетически сложенный, в  рубашке хаки
с нагрудными карманами, слегка наклоняя вперед туловище
и свесив тяжелые длинные руки. Не насторожила меня то-
гда ни эта походочка гориллы, ни близко посаженные тем-
ные глаза, всегда каким-то образом глядящие исподлобья,
даже на тех, кто ростом ниже, ни странно маленький под-
бородок, особенно в сравнении с лошадиным выступом но-
са… Все это отметилось гораздо позже, а поначалу я уви-
дел здорового простого парня с добродушным малорусским
юмором (он был из Харькова). Впрочем, мой новый друг во-
все не давал мне повода плохо о нем думать, а прогуливать
на пару скучные лекции было веселей. И общаться с ним бы-
ло необыкновенно легко. Казалось, вот она простота и си-
ла народная, о которой как несомненных признаках хороше-
го человека, нам уши прожужжала учительница литературы
в школе. Суждения его были и в самом деле просты, ника-



 
 
 

кой интеллигентской зауми, а в некотором их прямолиней-
ном цинизме виделся лишь признак мужественности. Улыб-
ка (со временем все более превращавшаяся в ухмылку) обна-
жала крепкие полировано гладкие желтые зубы. Единствен-
ное, что мне в нем сразу не понравилось, – длинные воло-
сы в сочетании с безбородым и безусым лицом придававшие
облику нечто бабье (впрочем, женщинам он нравился).

Теперь подозреваю, почему мне было легко: его склон-
ность все упрощать каким-то образом упрощала и  мне
жизнь, отводила многие сомнения в себе и окружающем.

И  тут возникает толстый учебник органической химии,
который я потерял, забыл в  аудитории. Студенты, теряв-
шие учебники, обычно вывешивали в раздевалке объявле-
ния с  просьбой вернуть их, указывая свои имя, фамилию
и курс. Также решил сделать и я. Но тут мне вдруг захоте-
лось отличиться, сочинить такое объявление, чтобы мимо
него не смог пройти ни один студент, чтобы и книгу вернули
и весь институт хохотал.

Мы сидели с  Дуровым на  какой-то лекции, на  галерке:
я изобретал объявление, а Дуров точными штрихами, не спе-
ша, изображал сцену изнасилования. Не в пример другим,
неумело нацарапанным на столах кабинетов и на стенах туа-
летов произведениям мучающихся эротическими галлюци-
нациями студентов, получалась картинка еще более мерзкая
именно вследствие своего довольно талантливого исполне-
ния, однако, я уже научился тогда автоматически подавлять



 
 
 

в себе возникающее отвращение, отбрасывать от себя непри-
ятное, не входящее в образ человека мною уже созданный,
как нечто случайное, для него не характерное.

Итак, я сочинял объявление. Для начала на всем листе бу-
маги с помощью красного шарика расположил след окровав-
ленной пятерни и потом крупными буквами написал обыч-
ный текст с просьбой вернуть учебник и своими данными.
Некоторое время я с удовольствием созерцал законченную
работу и тут Дуров вдруг сказал: «А снизу подпиши: за это
обещаю отменить крепостное право!». Идея мне показалась
смешной и, недолго думая, я подмахнул фразу ниже текста.
Уже когда крепил объявление на стене раздевалки, кольнуло
нехорошее предчувствие. Смутно понимал, что шутка более
глупая, чем смешная и, к облегчению, на следующий день
объявление из раздевалки исчезло.

Постепенно вокруг нас с  Дуровым в  группе стал ощу-
щаться некий вакуум: кроме меня у Дурова друзей не об-
разовалось, а вот я с ребятами был в хороших отношениях,
и тут вдруг почувствовал какое-то непонятное ко мне охла-
ждение. Наконец одна из девчонок, Наталья Шарапова, мне
как-то сказала напрямую: «А ты разве не знаешь, что Дуров
стукач?» – Я только рассмеялся в ответ, настолько неверо-
ятным это показалось – мой друг и стукач!… Однако ска-
занное запало: оказалось уже шло подсознательное накопле-
ние каких-то фактов, фактиков, оговорок… И тут я решил
пойти напрямую, взять Дурова, как говорят, на пушку, хотя



 
 
 

на 90 процентов верил, что ошибусь, надеялся…
Шла первая половина лекции по физиологии. Как обыч-

но мы с Дуровым сидели на задних рядах, поближе к выхо-
ду. Без лишних слов я заявил в лоб, что мне мол достовер-
но известно чем он занимается. Все-таки жизнь любопытна
именно своей непредсказуемостью. Я ожидал любой реак-
ции: удивление, смех, гневное отрицание и даже откровен-
ное признание, подкрепленное теорией собственной исклю-
чительности… Все случилось по другому. Дуров медленно
вытащил кармана кожаный бумажник, раскрыл его, выта-
щил зеленую трешку и, протягивая, тихо и внятно молвил:
«За сведения!»

До сих пор помню эту сцену – лопатообразную лапу с зеле-
ной трешкой (три обеда в институтской столовой), в которую
Дуров оценил мою дружбу. Все происходящее вдруг показа-
лось в этот миг дурацким сном и от четкого осознания, что
тем не менее это реальность, во рту пересохло. Я даже ниче-
го не ответил, лишь, кажется, не мог сдержаться от презри-
тельной улыбочки. Зеленая бумажка, поколебавшись в про-
странстве, исчезла там, откуда появилась.

–  А  у  меня на  тебя есть данные…  – уже с  явной угро-
зой сказал Дуров, вновь касаясь бумажника, и я увидел, что
из кожаного кармашка выступает белый край сложенного ли-
ста клетчатой бумаги и тут сразу же все связалось: совет Ду-
рова приписать фразу в объявлении, его быстрое исчезнове-
ние из раздевалки и, самое главное – содержание: «…Обе-



 
 
 

щаю отменить крепостное право…»!
Какой же я дурак, ведь при желании этим словам можно

придать политическую окраску: здесь же явный намек на од-
но из главных «достижений» социализма – колхозный строй!
И поди объясни там, что ты этого вовсе не имел в виду, что
ты вообще ничего не имел в виду! А ведь и вправду не счи-
талось бы это такой уж крамолой, если бы не было столько
сходства и правды! От отца я слышал, что за подобные шут-
ки, за политические анекдоты, случайные оговорки при Ста-
лине людей отправляли в лагеря и на расстрел… «И сейчас
ничего не изменилось…» – не уставал повторять он, види-
мо желая как можно надежнее застраховать меня от подоб-
ных случайностей. И вот, ирония судьбы: это случилось, буд-
то подтверждая правильность мнения, что случается именно
то, чего больше всего боишься. Конечно, это была та самая
бумажка! У меня даже дух перехватило. Смотреть на Дурова
я больше не мог и, ни слова не говоря, достал тетрадь и стал
записывать лекцию, сначала не вполне понимая, о чем го-
ворит лектор, но постепенно постигая смысл, почувствовал
странное облегчение.

И хотя я чувствовал, что сейчас все-таки иные времена,
и за подобное в тюрьму не отправят, но казалось вполне ве-
роятным быть вытолкнутым из  института с  пожизненным
волчьим билетом, и это было бы не менее страшной ката-
строфой, чем тюрьма, о том, как это подействует на родите-
лей думать было вообще выше моих сил. Я видел уже папку



 
 
 

с заведенным на меня делом в небезызвестной комнате но-
мер восемь – институтском «спецотделе».

О  комнате номер восемь предпочитали не  распростра-
няться. И сама она располагалась как-то незаметно и, в то же
время, в самом центре здания: на втором этаже под аудито-
рией. Точнее, там было несколько комнат за одной дверью:
военно-учетный стол и  еще что-то непонятное; курировал
весь этот отдел высокий лысоватый генерал КГБ в отставке,
голоса которого я ни разу не слышал, хотя время от времени
его задумчивый лик встречался на институтской лестнице.
Когда его безразличные, ничего не выражающие глаза про-
ходили по мне, у меня появлялось ощущение, что он зна-
ет меня и по каким-то вторичным признакам выделяет как
неблагонадежного, инакомыслящего. Однажды я случайно
увидел, как из этой комнаты выбежал один из наших главных
комсомольских боссов, молодой «перспективный» ученый,
преподаватель. Пожалуй, я еще не видел столь откровенного
ужаса на человеческом лице: оно было мокрым от пота, буд-
то голову окунали в воду. Поразительно был видеть такое вы-
ражение у всегда благополучного на людях, уверенного в се-
бе человека. Не видя в первый миг вокруг себя никого и ни-
чего, комсомольский работник, стоя на лестничной клетке,
судорожно утирал пот со лба и автоматически, как заводной,
загребал и загребал рукой назад свою курчавую шевелюру.

Будто кто-то рассудочный вкрадчиво нашептывал мне,
что с  Дуровым надо быть осторожнее, возможно даже



 
 
 

не  рвать резко (мало  ли что может наговорить на  меня,
озлившись), а отходить постепенно, сделав вид, что ничего
не произошло. Но я не мог преодолеть эмоций, разом вы-
толкнув его из себя, как рвотную массу. Сразу же после пере-
рыва, на второй половине лекции я пересел от Дурова на пе-
редние ряды и принялся вновь, как когда-то, внимательно
записывать лекцию. С того момента общение наше оборва-
лось резко и навсегда: встречаясь на занятиях, мы лишь здо-
ровались друг с другом, но больше – ни слова.

К тому же виделись мы все реже и реже: Дуров безбож-
но прогуливал занятия и лекции. Я же на лекциях теперь си-
дел не позади, где все же изредка появлялся Дуров, а в пер-
вых рядах, где он не показывался никогда, и старался ловить
каждое слово преподавателя.

Это не  осталось незамеченным и  буквально через
несколько дней на лестничной клетке меня окружили ребята
и девчонки из нашей группы и принялись поздравлять, по-
жимать руку. А один из ребят, боксер Вова Веревкин сказал:
«Ты, Палыч, совершил мужественный поступок!». Мне бы-
ло приятно вернуть себе нормальное расположение группы,
хотя ничего необыкновенного в своем поступке я не видел.
Правда, было немного обидно, что я, как оказалось, узнал
кто такой Дуров последним.

– А вы как догадались? – спрашивал я.
– Вычислили! – радостно со смехом кричал толстый Вить-

ка. – Вычислили! В каждой группе есть стукач!



 
 
 

Впрочем Дуров больше меня не трогал, не пытался шан-
тажировать. Злобности в нем не было, для нее он был слиш-
ком ленив, и лень эту легко можно было спутать с доброду-
шием.

Вообще ему нравилось изображать из себя какого-то раз-
ведчика, агента 007. Держался он по отношению к другим
высокомерно, напускал на себя таинственный вид, стал хо-
дить на занятия в темных очках… Группа платила откровен-
ным презрением и насмешками.

– А-а, вот и Ду-у-уров! – с преувеличенным почтением,
переходящим в  многозначительную издевку тянул всякий
раз, церемонно здороваясь с  ним за  руку, Витька. Витька
не боялся издеваться над стукачом – его отец был крупной
шишкой в системе госбезопасности.

А  однажды наши девчонки перед занятием бесстрашно
Дурова атаковали, разом насели, тюкать принялись напере-
бой:

–  Да уж мы знаем, что ты представляешь из  себя, зна-
ем-знаем!… А Наталья Шарапова прямо заявила:

– Да кто ты такой?! Ты вообще НИКТО!
Тут Дуров озлился, бабье лицо его скривилось, приобрело

щучье выражение, и сказал с угрозой в голосе:
– У вас могут быть неприятности, я вам не советую про-

должать! – и поджал губы…
Девчонки сразу замолкли, лишь Наталья Шарапова пре-

зрительно усмехнулась.



 
 
 

С тех пор Дурова в группе вообще как бы перестали заме-
чать. Лишь Витька по-прежнему всякий раз церемонно-из-
девательски с  ним здоровался: «А  вот и  Ду-у-уров!»…  –
На  «здрасьте» и  «привет» его общение с  однокашниками
теперь начиналось и  заканчивалось. Вроде и  был человек
в группе, и одновременно не было его.

Учился он едва ли не хуже всех, все чаще прогуливал лек-
ции и занятия, и к концу учебного года вышел на отчисле-
ние из института. Спас его родной дядя, профессор, кото-
рый, как оказалось, работал в институтской администрации:
Дуров ушел в академический отпуск. Наша группа от него,
слава Богу, избавилась. Видели его пару раз случайно, го-
да через полтора-два, потом он исчез совершенно, вполне
может статься, так и  не  осилив институтского курса. Ду-
маю, что сексотом его сделали не злость и уж во всяком слу-
чае, не  политические убеждения, а  именно лень в  сочета-
нии с  какой-то врожденной аномалией. А  его теория соб-
ственной исключительности, его «Мне все позволено!» бы-
ла крайней точкой конформизма, готовности принять любую
форму, лишь бы не совершать усилий – умственных, физи-
ческих, душевных… Лень эту усугубляло полное отсутствие
интересов, увлечений, за исключением интересов к шикар-
ной жизни (знание которой было главным образом почерп-
нуто из иностранных фильмов) к девочкам и шмоткам – ин-
тересов павиана и павлина. А тут можно было не напрягаясь
получать ежемесячное пособие, превышающее, как говори-



 
 
 

ли, размер стипендии, которую прочие зарабатывали лишь
упорными занятиями, не имея троек на экзаменах. Но видно
Дуров был настолько ленив, что ему не помогла ни охранная
грамота стукачества, ни дядюшка профессор.

О врожденной аномалии я упомянул не случайно. Встре-
чаются в жизни иногда, даже в совершенно различных наци-
ональностях, необыкновенно похожие друг на друга люди,
своеобразные архетипы человеческие, сходные внешне, фи-
зически, даже своими повадками – манерой двигаться, го-
ворить… В жизни я потом дважды встречал людей внешне
необыкновенно похожих на Дурова – в обоих случаях это
были люди непорядочные, темные. Первый близнец стука-
ча делал успешную карьеру на московском радио, выливая
за рубеж потоки лжи о счастливой жизни в Советском Сою-
зе. Сходство его с Дуровым было потрясающим, до деталей:
та  же мягкая поступь, крупное тулово, близко посаженые
карие глаза, лошадиный нос и маленький подбородок, даже
стрижка горшочком с волосами прикрывающими невысокий
лоб, отчего он казался еще более узким. Поначалу я подумал
было, что это и есть Дуров, сменивший фамилию, переква-
лифицировавшийся, сделавший другую немедицинскую ка-
рьеру. Второй был тоже очень на него похож лицом, но те-
лом помельче и пожестче. В компании, где я его встретил,
он с увлечением рассказывал о том, как действуют разрыв-
ные пули в человеческом организме (позже он сел в тюрьму
за злостное хулиганство).



 
 
 

Впрочем, мне бы не хотелось думать, что человеческие
свойства полностью определяются внешностью,  – жизнь
сложнее! – и думаю, наверняка где-то существует вполне че-
ловеческий порядочный вариант Дурова.

А экзамен по «научному коммунизму», лжепредмету, по-
рождением которого был Дуров, мы с Витькой и Мышкой
сдали на хорошо и отлично. И каждые полгода в институте
мы сдавали экзамены по политическим предметам успешно.
И самый главный экзамен по научному коммунизму по окон-
чании института сдали. Проклинали, что приходиться врать,
но сдали, и думали: «Ну это уж в последний раз!»… Однако
мы опять-таки ошибались.

1995 г.



 
 
 

 
Витькин коммунизм

 
Каждый человек хочет быть счастливым. Каждый ищет

счастья по-своему. Да только не дается оно людям в руки,
как жар-птица, разве у  иного смельчака перышко в  руке
останется: посветит-посветит, да и погаснет.

Вот решили люди однажды: не дается счастье каждому по-
одиночке, значит, соберемся вместе и построим рай на зем-
ле, а конкретнее – коммунизм. Только и из этого, как уже
доподлинно известно, ничего путного не вышло.

Отец Витьки Воробьева боролся за  всемирное счастье
в  других странах, поскольку был советским разведчиком.
Своими глазами он видел, что люди на  Западе, хоть
и не строят никакого светлого царства-королевства, живут
гораздо лучше, чем в  самой богатой от  природы России.
Карл Маркс предвещал построение коммунизма во всём ми-
ре. Ленин и Сталин провозгласили возможность построения
коммунизма в отдельно взятой стране, а витькин отец, твор-
чески развивая их учение, пришёл к идее возможности по-
строения коммунизма для отдельно взятой семьи и даже для
отдельно взятой личности и открытие своё по большому сек-
рету сообщил сыну.

Вот об этом-то и поведал мне Витька, когда мы стояли
на крохотном балкончике малогабаритной квартиры, где он



 
 
 

жил со своей второй женой Алюней и аквариумными рыб-
ками.

Было это в  это в  эпоху «развитого социализма». С  вы-
соты птичьего полета (седьмой этаж), были видны плоско-
сти крыш ближайших послевоенной постройки домов, лю-
ди внизу казались муравьями, а легковые машины во дворе
жуками. Здесь, на балконе, куда мы обычно уходили, оста-
вив женщин, на кухне со своими дамскими разговорами, он
поверял мне самое сокровенное. Балкончик был крохотный
и лишь тонкие надежные перила отделяли нас от пропасти,
высота не страшила, а лишь приобщала к огромному небу
и возникало какое-то легкое, птичье настроение, здесь обыч-
но хотелось обсуждать нечто глобальное – политику, фило-
софию… и часто казалось почти реальным все то, что всего
лишь в нескольких шагах, на отчужденной от пространства
кухне выглядело бы сущим вздором, над чем мы могли бы
там посмеяться и сами.

Сдружились мы с ним еще в мединституте. Это был самый
толстый студент на курсе. Зрелым доктором он стал таким
солидным, что проходил в дверь своей московской квартир-
ки боком.

В  тот теплый вечер он сидел на  балкончике в  майке,
курил, как всегда дешевую и  жесткую «приму» без филь-
тра, волосатый и огромный, как гризли (впрочем, его мощь
не выглядела агрессивной – в ней преобладала округлость).
И странным в нем на фоне этой мощи казались изящный,



 
 
 

почти женский рот-бантик, задорный мальчишеский голос
и живые темные глаза. Его быстрый ум, легкий нрав, горя-
чий темперамент словно были подготовлены для человека
д’артаньяновски худощавого склада, но по какой-то стран-
ной прихоти судьбы попали в  столь массивную оболочку,
которую он, однако же, научился носить с большим досто-
инством, а ротик бантик его уже был старательно запрятан
в окладистую громадную бороду «а ля мужик».

–  Надо каждому строить свой коммунизм,  – повторил
Витька, выщелкнув окурок в красный от закатного солнца
воздух, – так мой отец говорил. – И я своей Алюне комму-
низм устрою!

Отца своего уважал, невзирая на то, что они ссорились
и годами не разговаривали. В самое трудное время студен-
чества, когда у Витьки появилась первая семья и родилась
дочь, отец, не одобрявший женитьбу, не помог ему и копей-
кой. Гордый Витька вместо того, чтобы повинно просить по-
шел работать на скорую помощь фельдшером. Часто на заня-
тиях после ночного дежурства под равномерный голос пре-
подавателя его грузное тело внезапно обмякало, глаза закры-
вались и преподаватель вопрошал: «Воробьев! Что это с ва-
ми?». Встрепенувшись, Витька открывал глаза как раз в тот
момент, когда начинал, грозно покачнувшись, заваливаться,
удерживал равновесие, ухмылялся, а студенты, большинство
из которых были свободны от забот и жили под крылышка-
ми родителей, поспешно, с долей уважения поясняли, что он



 
 
 

после дежурства, и взгляд преподавателя обычно теплел.
После института Витька работал день и ночь, однако еле

сводил концы с концами. Потом разразилась катастрофа –
развод с  первой женой, бывшей сокурсницей, который он
сильно переживал. Но не прошло и года, как Витька женил-
ся снова на маленькой армяночке с твердокаменным харак-
тером, хирурге, в прошлом чемпионке Европы по стрельбе
из пистолета.

Витька всегда мечтал о том времени, когда семья его бу-
дет жить по человечески, не нуждаясь в самом необходимом,
но шли годы, а оно так и не наступало, сколько бы он не па-
хал днями и ночами на скорой и в реанимации.

– Представляешь, Палыч! – жаловался мне Витька, – юго-
славские женские сапоги стоят 70 рублей – больше половины
врачебной зарплаты! А есть на что? С другой стороны, не хо-
дить же моей Алюне в валенках по Москве! Вот я и работаю
на полторы ставки и она работает и всё равно еле-еле… Нет,
надо что-то делать!

– Понимаешь, Палыч, – излагал мне Витька свою теорию
на высотном балкончике, – государство повернулось к нам
жопой. В какой это стране видано, чтобы водитель автобу-
са зарабатывал в пять раз больше врача? И вообще, посмот-
ри вокруг: оно повернулось жопой ко всему народу – честно
работать невозможно, машину может купить только вор…
Призывают работать все больше и лучше, а как ни работай –



 
 
 

один оклад в зубы… Государство нас грабит и обманывает,
значит и мы должны отвечать тем же: неси все что плохо ле-
жит, есть возможность – неси! Вот я вчера два куска мыла
с работы притащил, а сегодня – полотенце… у меня дома все
кружки с клеймом «минздрав», – в голосе его звучала гор-
дость. – Идешь, например, мимо стройки, видишь – лежит
кусок хорошего провода – бери, пригодится! Все вокруг на-
родное – все вокруг мое! – он задорно прищелкнул пальцами
и хлопнул ладонями. – …Деньги, я тебе скажу, лежат прямо
под ногами, стоит только нагнуться, стоит только немного
пораскинуть мозгами. У меня уже есть несколько задумок, –
загадочно понизил он голос.

– Снова самогон гнать? – предположил я. – так ведь ко-
гда-нибудь нарвешься – соседи настучат…

– Есть другие методы, – сказал он и многозначительно,
замолчал, ожидая, что я буду его расспрашивать. Я молчал
и, как и следовало ожидать, через несколько мгновения он
не выдержал.

–  Вот самый простой… но, конечно, между нами. Бе-
решь обыкновенный пятачок и  выпиливаешь из  него кре-
стик, а в церкви крестики – по три рубля… технически про-
ще простого. Говорю я с тобой, например, а тем временем
зажал пятачок в верстак и вжик-вжик, напильничком… Дел
минут на  десять… А  если пять таких крестиков в  день  –
это же пятнадцать рублей… умножь на тридцать – будет че-
тыреста пятьдесят – три докторских зарплаты! Ну, идем, я



 
 
 

кое-что покажу…
Мы прошли с балкона в комнату. Здесь блестящие золо-

том маковки Елоховского собора заглядывали прямо в ок-
но. Из-за того, что Витьке казалось хлопотным выбирать-
ся на природу, он предпочел эту природу привнести в дом.
На  письменном столе поблескивал огромный пузатый ак-
вариум. В зеленоватом сумраке аквариума фосфорически-
ми искрами сверкали легкие неоны, неспешно двигались по-
лупрозрачные самки гуппи с жемчужно-серебристыми жи-
вотиками, вились по  стенкам вокруг них маленькие сам-
цы с ярко пестрыми шлейфами хвостов, блуждали меж во-
дорослей красные и черные меченосцы, парили лупоглазые
крошечные золотые рыбки, шевеля розовой вуалью плавни-
ков…

Он открыл ящик письменного стола, запустил в него свою
волосатую лапу и что-то протянул мне.

– Вот, первый экземпляр продукции…
Это был желтый отполированный крестик, в котором кро-

ме цвета ничего не напоминало о первоначальном корыст-
ном назначении металла.

– Ну как?…
– Вполне приличное качество, – пожал я плечами.
–  Теща в  Елоховский собор ходит, будет распростра-

нять…
**
Бывает нередко в жизни: идея вроде бы неплохая, а дело



 
 
 

не идет, так и с Витькиным начинанием случилось. А может
быть, ему кто-то вовремя шепнул, что порча монет уголовно
наказуемое деяние.

Однако взгляда от церкви он не отвратил, благо Храм Бо-
жий находился рядом. Свела Витьку его теща со старостой
храма, мужиком таким же толстым и бородатым как Витька
и, по его словам, быстроглазым (Алюня удивлялась их пора-
зительному сходству). А надо сказать, Витька закончил шко-
лу с радиотехническим уклоном. И предложили ему отре-
монтировать радиоточку в храме. И взялся он ее обслужи-
вать. И три месяца ходил исправно сын советского разведчи-
ка, тайно занимаясь делом несовместимым с «высоким зва-
нием советского врача»: посмотрит быстренько больных, за-
пишет истории болезни и часов в двенадцать уже халат сни-
мает, в шкафчик вешает, а мне шепчет (мы в то время вместе
работали): «В храм Божий, в храм Божий пора!»… На столе
у него дома появился катехизис, его увлекли христианские
догматы.

Уверовал он с  необычайной быстротой и  готовностью.
«Воцерковляться, воцерковляться, Палыч, надо!»… Расска-
зывал о том необычном впечатлении, которое производила
на  него таинственная тишина и  сумрак сводов храма, ко-
гда не  было посетителей и, поднявшись на  стремянке под
своды, ближе к  святым, он чинил проводку. А  однажды
многозначительно сообщил: «Владыке уже обещали пред-
ставить!» Встрече этой придавал он важное значение: наде-



 
 
 

ялся, возьмут в церковь на постоянную работу, хотя вслух
об этом не высказывался. Наконец встреча состоялась: «Гля-
нул на меня Владыко, как насквозь, ничего не сказал и по-
шел!» – рассказывал Витька.

– Ну а дальше что? – спрашиваю.
– А дальше не знаю, посмотрим, – многозначительно ска-

зал Витька, – такой человек видно Владыко, с одного взгляда
рассекает, ему и разговаривать не обязательно…

…Немного времени спустя, придя на работу, я обнаружил
Витьку в разгневанных чувствах.

– Обманули меня святые отцы, представляешь, обману-
ли! – говорил он, гневно сверкая глазами.

– В чем дело?
– Представляешь, прихожу я вчера в радиорубку, а  там

какой-то мужик возится. Вы кто? – говорю, – А я, говорит,
инженер, здесь работаю, был четыре месяца в командировке
в Ленинграде… Я ни слова не сказал – развернулся и ушел!
…

Очень обиделся мой друг, что святые отцы не оценили его
бескорыстия. А может быть, и напрасно, может быть, это бы-
ло последним испытанием?…

**
Но не  таков Витька, чтобы долго унывать и находиться

в бездействии. Возмущали его воображение все новые идеи.
Отсюда начинается новая история, история с протарголом,
обыкновенными детскими капельками от насморка. Кажет-



 
 
 

ся – ну что в них особенного? – но и тут проявился необык-
новенный полет витькиной мысли.

–  Слушай, Палыч,  – спрашивает он меня однажды,  –
а не можешь ли ты достать протаргол? – и по таинственно-
му, пониженному тону я понимаю – мой друг уже замыслил
нечто чрезвычайно важное, но пока не пойму что.

– А чего его доставать – в любой аптеке есть…
– Мне много надо… – еще более понизив голос говорит

Витька.
– Сколько флаконов?
Витька некоторое время молчит, как бы раздумывая, сто-

ит ли меня посвящать в тайну.
– Ведро, – наконец говорит он.
– Да зачем тебе столько?! – не выдерживаю.
Витька смотрит на  меня как  бы издали, с  сожалением

и объясняет как Миклухо-Маклай папуасу.
– Это же окись серебра, Палыч, несколько простых хими-

ческих реакций и можно получить чистое серебро! Только
надо достать много протаргола, очень много! Где-то в нашем
бестолковом государстве наверняка его можно достать мно-
го и бесплатно, спереть с завода, например… попросить ра-
бочих – за бутылку вынесут…

– Ну а что ты с этим серебром будешь делать?
– Можно из него шестиконечные звезды Давида отливать

и продавать евреям, знаешь, сколько за такое отвалят?…
Я не знал сколько и так ли уж необходимы евреям сереб-



 
 
 

ряные звёзды, но это ничего не меняло. Сказано – сделано:
Витька начал налаживать у себя на кухне небольшое литей-
ное производство.

– Нужное количество материала наберем потом, главное
пока освоить технологию, – объяснял он мне, хитро подми-
гивая, показывая пару кирпичей и половник, – Теща руга-
ется, правда – со смехом говорил он, будто сам дивясь соб-
ственной сумасшедшинке,  – приходиться после производ-
ственного цикла на балкон выносить.

В то время я ему на день рождения даже книжку подарил
по литейному производству со схемами доменных печей, по-
желав в скором будущем освоить домашнее самолетострое-
ние.

Он даже свой аквариум на время оставил, перестал отлав-
ливать мальков, отделять несовместимые породы, предста-
вив все естественному отбору. В результате, рыбок в аквари-
уме становилось все меньше, а три золотые рыбки все росли
и росли… «Представляешь, жрут всех!» – восторгался он их
акульими задатками. Первыми исчезли неоны, потом мече-
носцы и гуппи и в огромном аквариуме шныряли только зна-
чительно подросшие золотые рыбки, одна из которых по раз-
мерам явно обгоняла двух других.

Недели через две, когда я снова попал к  нему в  гости,
Витька с  гордостью демонстрировал мне комочек серого
невзрачного вещества, похожего на табачный пепел, на дне
столовой ложки. «Это первый этап! Еще две реакции с этой



 
 
 

штукой и у меня будет чистое серебро!»
Однако на его пути непреодолимой преградой встал жен-

ский консерватизм. После двух прожженных половников же-
на и теща наотрез отказались верить, что счастье на пороге
и наложили вето на кухонные эксперименты.

И вот тогда Витька решился на крайнюю меру: бросить
медицину и  стать автослесарем. «Сколько  же можно так
жить? Ты знаешь, что женские сапоги половину моей зарпла-
ты стоят? Я должен сделать своей Алюне коммунизм!» Друг
детства (тоже сын кэгэбэшника, приятеля его отца) уже дав-
но работал таксистом, при встречах потешался его мизерной
врачебной зарплате, звал к себе в таксопарк.

Решение принималось нелегко, хотя Витька сообщил
о нем как обычно, с шуточками, прибаутками, будто обсуж-
дал постороннего чудака.

Мы сидели в комнате, и я смотрел на аквариум, где плава-
ла лишь одна золотая рыбка, разросшаяся до размеров наво-
дящих на мысль о своевременности ее путешествия на ско-
вородку – венец аквариумного дарвинизма.

– Представляешь, – подхватив мой взгляд, восторженно
сообщил Витька, – она кусается! Опусти-ка палец…

Я опустил указательный палец в воду. Пучеглазая рыбка,
мотнув розовым шлейфом хвоста, метнулась вперед, и я по-
чувствовал, как кожу легко ущипнули острые краешки ры-
бьего рта.

– А знаешь, как страшно! – вдруг сказал Витька, проник-



 
 
 

новенно глядя мне в глаза.
– Зря ты это делаешь, не стоит, – ответил я и тут он взо-

рвался в первый и последний раз за время нашего общения,
завопил, будто сам себя испугался.

– Да иди ты… Сам разберусь, сам!
– Ну, как знаешь, – сказал я.
Я с трудом представлял себе самолюбивого Витьку в ро-

ли ученика автослесаря (ступень, которую он должен был
непременно пройти перед тем, как стать автослесарем). Я
с трудом представлял себе, каким образом с его необъятны-
ми габаритами он будет залезать в смотровую яму под ав-
томобиль, просто наклоняться, зато мог представить какой
беспощадный хохот будет все это вызывать у мужиков так-
сопарка.

Недели через две после того как он устроился на новую ра-
боту, нам позвонила его жена и со смехом (ее саму забавляли
эти шараханья) сообщила, что Витка заработал свою первую
левую трешку. Потом трубку взял Витька. Судя по голосу,
в котором звенели плохо скрываемые ликующие нотки, он
считал это началом золотого дождя.

Однако после этого звонка Витька вдруг как-то затих, пе-
рестал мне звонить, да и я долгое время не звонил ему, пе-
решел на новую работу, кажется куда-то ездил…

Однажды матушка моя сказала.
– Слушай, наверное я сегодня твоего Витьку в метро ви-

дела. Едет на эскалаторе такой огромный, грязный, борода-



 
 
 

тый и все на него оглядываются.
– А где это было? – поинтересовался я.
– Метро Проспект Мира.
Ну конечно это был Витька: в этом районе находился его

таксопарк и он, видимо, возвращался со смены.
Прошло около трех месяцев и я ему позвонил.
– Ну, ты уж там, наверное, процветаешь?
– Уволился,  – после некоторого молчания сказал Вить-

ка. – Меня в больницу обратно берут…
– Что так?
– Знаешь, Палыч, я понял – каждый должен быть на своем

месте.
Даже на  Витьку, любившего щегольнуть показным ци-

низмом и затейливым матом, общество, которое он нашел
в  таксопарке произвело неизгладимое впечатление. О  та-
мошних нравах, по умолчанию уголовных, вспоминал с горь-
кой усмешкой. Рассказывал, как похвалялась шоферня друг
перед другом под одобрительный гогот своими «подвига-
ми» – кто как ловко обманул приезжего, накатывая лишние
километры, обокрал пьяного клиента, «снял» проститутку –
и чем гаже и отвратительнее были поступки, тем более по-
четными считались. «Особенно молодые любят это дело, ста-
рые волки молчат. Но чувствуется на их совести такое!…»

И  все-таки одного друга Витька там нашел. Я видел
его – это был немногословный парень с серым, отмеченными
преждевременными морщинами, внимательным лицом.



 
 
 

– Вовка – единственный человек там, не такой как все.
Вовка – человек! Ты знаешь, он один, который чем-то инте-
ресуется, задает вопросы… Многого не знает. А в той среде
у него ему просто не у кого спросить… Я домой его пригла-
сил, чтобы совсем другие отношения увидел, что люди мо-
гут еще как-то по-другому жить, нормально разговаривать…
Правда скромный ужасно, интеллигенции еще стесняется…

Володя – простой честный рабочий человек – единствен-
ное ценное наследство, оставшееся у Витьки от таксопарка,
где лучшее надо хранить как можно глубже в себе.

Это была последняя известная мне попытка Витьки по-
строить себе коммунизм, самая решительная. Не получилось
у мужика, хоть и идей было премного. Я-то знаю почему: все-
таки слишком честный оказался – всю жизнь мечтал продать
душу, да так и не сумел.

А в общем, мы с ним давно не виделись.



 
 
 

 
Первый писатель

 
– Поедешь в кэпэзэ, – сказал дежурный фельдшер, протя-

гивая доктору Аветисову бланк вызова, – ни разу еще не бы-
вал?

– Нет… – Аветисову и в самом деле еще не приходилось
посещать камеру предварительного заключения.

– Говорят мошенник какой-то, за писателя себя выдает,
скорее всего, симуляция…

– Угу, – невнимательно согласился молодой доктор, читая
бланк, где не была указана фамилия, а в графе причина вы-
зова стояло «боли в животе».

Через несколько минут УАЗ уже нес его по улицам Но-
вотрубинска. Неказистый этот город незаметно проглатывал
его молодую жизнь день за днем. «И стоило ради этого окан-
чивать институт в Москве? Столько обогащать и трениро-
вать ум, мечтать?»  – не  раз он думал с  удивлением, взи-
рая на свою вдруг как-то неожиданно опустевшую молодость
как бы со стороны. Трудно было, кажется, придумать более
скучное место на земле: здесь не было ни моря, ни старин-
ной крепости, ни гор, ни, хотя бы, великой реки – пятиэтаж-
ки, заводы, да деревянные одноэтажные окраины… Ни одна
гордая старинная башня не смущала унылую горизонталь-
ность крыш, была колокольня собора да и ту стыдливо заста-
вили еще при Сталине громадным желтым шкафообразным



 
 
 

домом. И хотя он прожил в этом городе почти всю жизнь,
ни разу не приходилось ему встречать здесь ни одного ху-
дожника, ни одного писателя. Казалось, люди этих профес-
сий обитают совсем в другом мире, который никогда не пе-
ресекается с тем, слишком обыденным, в котором существу-
ет он. Из этого мира приходили книги, которые он читал за-
поем. Он испытывал священный трепет, открывая страницы
самой пустой и неинтересной книги, ему казалось невероят-
ным, что она написана человеком, и более реальным было бы
для него не объяснение технологии типографского процес-
са, но то, что книги рождаются сами собой в некоем идеаль-
ном платоновском измерении мира идей и выпадают оттуда
время от времени сами собой, как дождь из туч. Даже когда
учился в Москве, кого только не видел – и негров, и миниа-
тюрных как школьники вьетнамцев, а вот живого писателя
встретить как-то не привелось! В мире, в котором он жил,
книг не писали, здесь ходили на работу на оборонный за-
вод, стояли в очередях за продуктами, ели, спали, пили вод-
ку, в нем, кажется, и писать-то было не о чем: день походил
на день как две капли воды, год на год… А тут надо же –
писатель! А может и не врет?…

Машина проехала новый горком, прозванный в  народе
«Белым домом», за светлый бетон, из которого был выстро-
ен. Глаза Аветисова невольно скользнули по ряду портре-
тов членов цэка (пятнадцать, по числу республик), благооб-
разно гладеньких, подрумяненных, весьма отдаленно похо-



 
 
 

жих на тех морщинистых стариков, которых ежедневно де-
монстрировало стране телевидение, с каноническим портре-
том Ленина над ними – чудом художественного мастерства,
сумевшем облагородить самую невыразительную на  свете
внешность, и, как всегда, почему-то вспомнилась песенка
пиратов из «Острова сокровищ»:

Пятнадцать человек на сундук мертвеца
Ио-хо-хо, и бутылка рому…

Здание милиции, двухэтажная коробка из  серого кир-
пича, находилась в  самом конце Проспекта Революции,
неуместно угнездившись среди одноэтажных деревянных
домиков, многие окна которых обрамляли некрашеные по-
темневшие от времени, кое-где потрескавшиеся и обломив-
шиеся резные наличники.

Их здесь уже ждали. Молоденький белобрысый сержант
повел доктора на верхний этаж, и они оказались в длинном
казенном коридоре с дверями справа и слева.

– Мы его вывели из камеры, – пояснил сержант, – там на-
роду много, вам будет неудобно работать.

– А что, и вправду писатель?
– Выдает себя за писателя, незнакомые люди, муж и жена,

его пожалели и приютили – понравился он им чем-то, три
месяца у них прожил, ел, пил за их счет, потом одел их ве-
щи и ушел… – увлеченно докладывал сержант. – Вы только



 
 
 

не удивляйтесь, что он босой, туфли у него не свои были,
пришлось снять…

Наконец, оказались в  большом кабинете. За  столом си-
дел уже другой сержант, тоже молодой, но толстенький, улы-
бающийся – как свежеиспечённый колобок, рядом согнулся
на стуле пожилой седовласый человек в красной ковбойке,
голубых кальсонах и белых шерстяных носках, тут же на под-
оконнике стояли хорошие, судя по всему импортные, свет-
лые туфли.

– А положить его где? – спросил Аветисов милиционеров.
– Класть у нас негде, – пожал плечами колобок.
Пришлось смотреть пациента в положении сидя и стоя.
– Это у меня язва, – сказал обследуемый, отрыгнув. Он

морщился, держась за живот,
Несмотря на нелепый вид и обстановку было в нем, без-

условно, что-то величавое – высок, седая грива несколько
растрепанных волос забрана назад, лицо хоть и красное (О,
Бахус, Бахус!) но благообразно львиное, с крупными черта-
ми; морщины его не портили, даже подчеркивали эту благо-
образность, черные глаза из-под кустистых бровей смотрели
куда-то в угол.

На симуляцию, однако, все это как-то не походило, скорее
всего, и вправду у него разыгралась язва.

– А в больницу его нельзя? – спросил Аветисов.
– Нельзя, – ухмылялись колобок и белобрысый.
Аветисов сделал обезболивающий укол.



 
 
 

– Спасибо, доктор, – сказал, поморщившись, пациент.
– Ваша фамилия? – спросил Аветисов, заполоняя бланк

вызова.
– Углев… я писатель… – голос у седого был гибкий, глу-

бокий, теперь он уже не морщился, но все так же смотрел
в угол. Сержанты саркастически улыбались.

– Ну и что же вы написали? – недоверчиво спросил док-
тор.

– «Юг в огне», это о гражданской войне…
Аветисов кивнул. Книжные магазины были завалены ли-

тературой такого рода, которую редко кто брал, ему показа-
лось даже, что возможно где-то он и видел это название и эту
фамилию.

– Вот так и живет, – тараторил провожая его белобрысый
сержант, – поживет у кого-нибудь несколько месяцев, а по-
том одевает чужое, берет деньги и переезжает в другой го-
род, других дурить…

Много позже Аветисов переехал в столицу, где ему при-
шлось не раз встречаться с писателями, которые писали и пе-
чатались, издавали книги, имели членский билет союза пи-
сателей, ходили пить водку в ЦДЛ, но в своем большинстве
они чем-то неуловимо напоминали ему Углева, возможно,
своим беззаботным стрекозиным порханьем, всеядностью,
всегда чутко, как никакое другое племя, чувствующие слад-
кий запах «халявы», презирающие рутинный ежедневный



 
 
 

труд и верность, и в последовательном их появлении, Углев
навсегда остался им как бы отцом, пусть даже он и взял на-
звание чужой книги и имя напрокат, как те туфли, которые
стояли на подоконнике.



 
 
 

 
Мёртвая точка

 
Цвинькали у виска часы. Старые отцовские часы «Побе-

да». Крохотные ломтики жизни навсегда отсекали, тонень-
кие полупрозрачные, как папиросная бумага. Дежурный ане-
стезиолог Романцев пошевелил рукой: секунды стали чуть
глуше. Заснуть не давала стоячая мысль о тяжелом черном,
как кладбищенское надгробие телефоне. Он недобро по-
блескивал вороной трубкой в хилом свете луны, проникаю-
щем в окно ординаторской. Непредсказуемый, как рок, в лю-
бое мгновение взорвется беспощадным оглушительным зво-
ном… Молчит… Молчит, гад… Сколько еще?… Прокля-
тая бессонница! Уж хоть бы зазвонил скорей! Но он затаил-
ся, выжидает своего момента, момента неожиданности – вот
только забудешь о  нем, замечтаешься, расслабишься, нач-
нешь засыпать – тут он и врежет!

«Ну и черт с тобой, – пытался успокоить себя Романцев,
закрывая глаза – от судьбы все равно не уйдешь, думай-не
думай, хоть бы на полчасика выключиться…»

Но сон не приходил… Вздохнув врач поднял туловище,
опустил ноги и оказался сидящим на диване. Поднес кисть
к глазам и с трудом различил на белом циферблате стрел-
ки – половина второго. Эти послевоенные бессмертные часы
ему отец отдал, когда на вышел пенсию, и нравились они ему
больше всяких модных современных, где то черточки вместо



 
 
 

цифр, то циферблат прямоугольный да еще не белый, а ка-
кой-нибудь коричневый, на котором стрелки еле видны – од-
ним словом со всеми этими модными новшествами, только
заставляющими излишне напрягать глаза.

«Ночь, улица, фонарь, аптека… Ночь, телефон, врач… –
тупо подумал он, – и так навсегда… до века…» Спать не хо-
телось, но не хотелось и бодрствовать; не хотелось думать,
но не хотелось и не думать, хотелось лишь одного – каким-то
образом не быть. Он почувствовал как на него падает чер-
ная неизвестность и он летит сквозь нее как тепловоз, рассе-
кая прожектором тьму, выхватывая из нее то кусок незнако-
мого дома, то крону дерева, то заводскую трубу… И не было
в этих образах никакого порядка или значения, а было лишь
определенное, сказанное до него «Ночь, улица, фонарь, ап-
тека…»

А вот и фонари: белая серебристая цепочка вдоль дороги.
Блок чувствовал скуку более эстетизированно – в те време-
на и фонари были покрасивше, вроде готических башенок,
да еще с какой-нибудь ажурной решеточкой – не то что ны-
нешние мыльные пузыри… Там и ледяная рябь канала бы-
ла… А здесь лишь темные прямоугольники домов, да бес-
сонный красный глаз на невидимой в ночи заводской трубе,
чтоб шальной самолет не врезался…

Неожиданно среди черных городских громад вспыхнул
желтый квадратик окошка. Ага, вот еще кто-то не  спит…
Скорее всего дед какой-нибудь от бессонницей мается или



 
 
 

стенокардия защемила. Сейчас протопает на кухню, нальет
себе корвалола или примет нитроглицерин и авось без ско-
рой обойдется… Может тоже подойдет к окну и увидит вда-
леке окна больничной операционной, светящиеся фиолето-
вым светом бактерицидных ламп и вздохнет.

«Спокойный ночи, Иван Иваныч!» – подумал Романцев и,
наконец, почувствовал, что и сам хочет спать. Снова растя-
нулся на диване. Зацвинькали у виска секунды, но как-то да-
леко, не строго, как кузнечики в поле, как сверчок за печью
на даче у друзей… Померещился некто – истинный хозяин
часов в них обитающий – в треуголке, в мундирчике с пугов-
ками, в плаще, в белых лосинах, с крошечными ботфортами
на ногах, размахивающий маленькой сверкающей шпагой…
Тело обрело необычайную воздушную легкость и заскользи-
ло плавно по наклонной в счастливую бездну беспамятства.

…Визг электропилы прервал это скольжение. Он ввинчи-
вался до самого затылка – звонок! Еще и еще!… Романцев
сорвал трубку: «Слушаю!», – как можно более строго и трез-
во проговорил он, чтобы там, на проводе не возникло и мыс-
ли, что он спал.

– Анестезиолога в операционную! – прохрипел не то муж-
ской, не то женский косноязычный голос (Скорее всего – са-
нитарка-пенсионерка).

–  Хорошо,  – так  же строго ответил Романцев, повесил
трубку и удивился глупости своего ответа: чего уж тут хоро-
шего?



 
 
 

– Через минуту он шагал по длинному коридору операци-
онной. Впереди двигались белые халаты, гремела о бетонный
пол каталка с телом, позади щелкала подошвами вьетнамок
анестезистка Маша.

– Что там еще, Маша? – полуобернулся Романцев.
– Ранение. Ножевое, – бросила вдогонку Маша, плотнее

затягивая халат.
Романцев ускорил шаг, но догнал каталку только когда ее

уже разворачивали у экстренной операционной. Маленькая
медсестра Зина вытягивала высоко вверх, насколько роста
хватало, руку с флаконом полиглюкина, от которого к руке
лежащего свешивалась прозрачная трубка.

– Заходи! Заводи! – командовал рослый со шрамом через
всю щеку реаниматор Иванов, помогая закатывать каталку
в сверкающую арктическим светом операционную.

Из хирургов в эту ночь был Репях. До пояса голый, с мяс-
ницким фартуком до  пола, в  белой шапочке, он, опустив
мощные плечи, тщательно, ноготь за ногтем, чистил щеточ-
кой и омывал руки в тазике со слегка пенящимся дезраство-
ром.

– Ну, давай халат, не канителься,  – ворчал он медсест-
ре, она подносила на пинцетах стерильный, помятый (только
что из автоклава) халат, и он просовывал в рукава растопы-
ренные лапы.
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