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Аннотация
Автобиографическая книга о  детстве. Детство принято

называть «счастливой порой»… Нет, пожалуй, моё детство
не  заслуживает такого восторженного отзыва, но  я не  хочу его
забывать: оно  МОЁ! Более того  – я боюсь его забыть. Всё,
что удалось восстановить в  памяти (накануне сорокалетия), я
объединила в  55  отдельных рассказов, иногда весёлых, иногда
грустных, но всегда абсолютно правдивых.
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От автора

 
Мой многолетний конфликт с жизнью заставил меня на-

кануне сорокалетия мысленно вернуться на линию старта –
в моё детство. Я была уверена: стоит мне пережить ещё разок
эти серые пресные – как диетический хлеб – детские годы
и я смогу чудесным образом реанимировать себя-сегодняш-
нюю.

Я купила несколько толстых общих тетрадей (самых тол-
стых, которые только нашла в магазине!) и уехала на год в де-
ревню – вынимать из себя-взрослой себя-маленькую…

Вспоминание – процесс парадоксальный. Тончайшая ни-
точка незначительных – в первом приближении – событий
иногда уводила меня на ТАКИЕ глубины!.. Мои выводы при-
равнивались, без ложной скромности, прямо-таки к сенсаци-
онным психологическим открытиям «в области собственной
персоны». Я периодически громко сообщала своему верно-
му псу: «Вот как оно было на самом деле-то!.. Вот почему
я теперь…» А значительные события жизни, которые всегда
оставались на поверхности памяти, за которыми не нужно
было «глубоко и надолго» нырять, так и остались рядовыми
происшествиями, «без выводов», без моих восклицаний.

Финал работы меня немало удивил. Ожидаемого выздо-



 
 
 

ровления (себя от себя) не произошло, моё детство, казав-
шееся мне безвкусным кирпичиком «Докторского», в празд-
ничный пирог не превратилось, но на моём маленьком пись-
менном столе у старинной печки родилось 55 самостоятель-
ных рассказов о моей детской Москве, о летних каникулах
на даче за Истрой, о  семейных праздниках, о моей школе
на улице Достоевского, о сверстниках и взрослых людях, ко-
торые меня тогда окружали…

И пришло окончательное понимание того, что каким бы
ни был этот старт, радостным или печальным, шанс на дру-
гой никому, никогда, ни за  какие заслуги или страдания
не даётся. Поэтому моя книга, несмотря ни на какие жизнен-
ные обстоятельства, вовсе НЕ ЖАЛОБНАЯ КНИГА, а КНИ-
ГА О ДЕТСТВЕ.

А в детстве, как известно, и трава зеленее, и солнце яр-
че, и тучи над головой очень временные и не такие чёрные.
А главное – впереди долгая счастливая жизнь, полная уди-
вительных приключений, прекрасных друзей и круглосуточ-
ной свободы.

Итак…



 
 
 

 
Пончики под тополем

 
На внутренней стороне Сущёвского вала (дедушка по ста-

ринке называл его Камер-Коллежским), если идти от «Ма-
рьинского» Мосторга в  сторону «Минаевского» рынка,
до 1989 года стояла небольшая белая будочка «Пончики под
тополем». Название было написано на фанерке над крышей –
от руки, крупно, размашисто, красной краской. Внутри бе-
лой будочки творились чудеса: две полных тётеньки в белых
халатах и белых поварских шапочках время от времени заки-
дывали в кипящее подсолнечное масло пончики. «Русские»
пончики были тогда стандартной формы – бублики.

Палатка была мала – и одному-то не развернуться! А тут
ещё сумасшедший жар от чана с маслом: тётеньки были веч-
но с брусничными щеками и с потными лбами.

На внутренней полочке, под самым окошком, были уста-
новлены большие железные весы с  гирьками и  бегающей
стрелкой: стрелка оказывалась как раз под самым носом
у покупателя. Тётеньки ловко скручивали из  грубой обёр-
точной бумаги надёжный кулёк, устраивали кулёк на чаше
весов, закидывали туда адски горячие пончики и посыпали
весь объём – по желанию едока – сахарной пудрой.

В конце операции они как-то очень лихо загибали верх-
ний выступающий угол кулька, как загибают угол пелёнки,
когда хотят уберечь младенца от «дурного глаза».



 
 
 

Тётеньки протягивали покупателю «укутанные» пончи-
ки с напором акушерок, «возвращающих» молодой матери
в день выписки из родильного дома её младенца – уверенно
и как бы окончательно («Принимай же!»).

А принять в первую секунду было страшно: горячее «пон-
чиковое» масло моментально расписывало кулёк жирными
пятнами. Салфетки в придачу к пончикам, кажется, полага-
лись, но толку от них совершенно не было. Пакеты-майки,
так принятые сейчас, в те годы в магазинах отсутствовали,
были только крафт и иногда вощёная бумага («восковка»).

Вся подлость заключалась ещё и в том, что поедать эти
пончики нужно было без промедления: во-первых, остывая,
они теряли свой аромат, а во-вторых, пудра таяла, и пончик,
взятый из кулька с опозданием, переставал радовать едока
своим нарядным белым боком. Конечно, на вкус это сильно
не влияло, но пончик без пудры выглядел не так желанно.

Я сейчас думаю, что вся «соль» пончика была именно в са-
харе, которым его щедро посыпали.

К  сожалению, пончики пеклись по  какому-то особому
графику, известному одним тётенькам в белых халатах. Ду-
маю, это зависело от  подвоза готового теста или переме-
ны масла в котле для жарки. Прохожий не мог быть торже-
ственно одарен заветным кульком всякий раз, когда прохо-
дил мимо: процесс выпечки надо было «ловить». Я, малень-



 
 
 

кая, не очень могла сообразить, когда это нужно делать, по-
этому покупала эти пончики не так часто, как хотелось.

Были дни, когда белая палатка не работала вовсе.
Но  помимо самих пончиков было ещё кое-что выдаю-

щееся в  этой точке моей детской Москвы: огромный то-
поль, закрывающий маленькую палатку своей кроной. Он
рос на пять шагов дальше и левее палатки. Ветви его нико-
гда не подрезали. Ствол тополя был необъятен. Я не знаю,
сколько ему было лет, но он вполне мог «помнить Наполео-
на», как выражался мой дедушка.

Казалось, что корни Великого Тополя уходили под Су-
щёвский вал, стремясь прощупать почву Марьиной Рощи.

Дерево настолько возвышалось над городским пейзажем,
что дало название пончикам – не просто пончики, а «Пон-
чики под тополем».

А потом случилась беда – они оба сгорели, Тополь и Па-
латка. Причина мне не известна. Палатку могли поджечь ху-
лиганы и огонь перекинулся на дерево естественным обра-
зом. Могло быть наоборот – молния ударила в ствол дерева.
Или элементарное короткое замыкание внутри палатки…

Почти год после пожара два друга стояли обугленными,
как огромные чёрные головешки из печки. Никто не соби-
рался восстанавливать палатку и срубать сгоревшее дерево.

Потом исчез «Минаевский» рынок, освободившееся ме-
сто стали активно застраивать, вчерашние газоны и неболь-
шие пустыри оказались под асфальтом; Сущёвский вал пре-



 
 
 

вратился в Третье транспортное кольцо…

Я сейчас не уверена, смогу ли я точно определить то ме-
сто, где когда-то возвышался тополь – настолько всё вокруг
изменилось. К сожалению, своей близостью к проезжей ча-
сти, «Пончики под тополем» в  любом случае попали  бы
со временем под снос.

Конечно, в других местах Москвы тоже пекли аналогич-
ные пончики, но мне казалось, что «наши» – самые вкусные,
потому что другим не хватало… тополя. А без тополя совсем
не то настроение у покупателя!



 
 
 

 
Дедушкино дерево

 
Мой дедулька, Виктор Никанорович Морозов, добрейшей

души человек, всю свою жизнь прослужил на авиационном
заводе на улице Образцова, пройдя классический путь от че-
тырнадцатилетнего подмастерья до самого главного седовла-
сого мастера самого главного цеха.

Завод этот был удобно расположен: на полпути от моей
школы на  улице Достоевского до  нашей кирпичной пяти-
этажки на улице Октябрьской. Когда я училась в начальных
классах, время окончания моих уроков совпадало с началом
обеденного перерыва у деда. Я «захватывала» дедушку с ра-
боты, и мы вместе шли домой обедать (обед готовила бабуш-
ка, она всю жизнь оставалась домохозяйкой).

На завод, конечно, меня не пускали: там была специаль-
ная проходная с гигантскими, как мне казалось, турникета-
ми. Над турникетами возвышалась серая железная будка де-
журного. Я имела право находиться только на маленьком пя-
тачке перед турникетами: завод был военный. Не было даже
никакого холла или коридора, где можно было бы спокойно
сесть и подождать.

Эти турникеты меня ужасно пугали: мне казалось, что
своими железными клешнями они могут меня переместить
«по ту сторону жизни», а «там» меня схватят незнакомые
люди и затолкают в потайную комнату, из которой я никогда



 
 
 

не выберусь.
Страшнее этих клешней были красные и зелёные кнопоч-

ки-огоньки на каждом турникете, которые добавляли хищ-
ности этой инопланетной – для меня – конструкции. Кно-
почки время от  времени мигали. Это означало: турнике-
ты были живым существом, способным на самостоятельные
действия… Я предпочитала к нему не приближаться.

Однако, если был сильный ветер или мороз, я вынужде-
на была в ожидании деда «стоять и бояться» на этом самом
пятачке. Многие служащие, включая дежурного в серой буд-
ке, улыбались мне и говорили, проходя мимо: «К Морозову
внучка пришла». Как будто не я была этой внучкой!

Ещё одной неприятностью было то, что я не всегда мог-
ла самостоятельно открыть деревянные заводские двери: они
были очень высокими и немыслимо тяжёлыми, с массивней-
шими латунными ручками. Двери эти до сих пор на месте,
хотя в середине 90-ых годов завод перепрофилировали, де-
душка там уже не служил.

Если погода была приемлемой, я предпочитала оставаться
на улице, через дорогу от завода, под старым раскидистым
тополем. Я топталась вокруг него до тех пор, пока из завод-
ских дверей не показывался мой дедушка. Он шёл ко мне
навстречу, через трамвайные пути, немного наискосок, все-
гда с улыбкой. Перед этим он махал мне рукой от заводских
дверей и кричал «Веруша!».

Я настолько хорошо помню деда, идущего ко мне, его ли-



 
 
 

цо, его одежду, что готова нарисовать хоть сейчас!

Среди своих сослуживцев дедушка получил статус де-
да самым первым, но  он, по-моему, никогда не  переста-
вал удивляться и радоваться тому, что у него есть внучка.
За год до своей смерти он показывал мне свёрнутый в труб-
ку пожелтевший лист ватмана, который он хранил в кладо-
вой комнате на Октябрьской улице. На ватмане было напи-
сано: «ПРИВЕТСТВУЕМ МОЛОДОГО ДЕДА!». Так колле-
ги по заводскому цеху встретили моего дедушку 18 апреля
1975 года.

Дедушка развернул передо мной этот ватман и засмеялся,
и заплакал одновременно. Мне тогда было 35 лет…

Мне запомнился один майский день. Я должна была ждать
деда как обычно, под тополем. Я училась в первом или вто-
ром классе. В последних числах мая никакой учёбы у малы-
шей уже, конечно, не было. Мы сидели и рисовали какую-то
ерунду, а с последнего урока нас вообще решили отпустить.
Наручных часов нам тогда не  полагалось: просто не  было
принято покупать маленьким детям часы. Во времени, таким
образом, я не ориентировалась. Собственно, у меня не было
в этом большой потребности: ни в каких кружках или сек-
циях я не занималась, после школы я стабильно шла домой
и находилась там с бабушкой, сидя над уроками или перед
телевизором.



 
 
 

И  вот, я выхожу из  школы на  45  минут раньше обыч-
ного и уверенным шагом по хорошо известному маршруту
устремляюсь к дедушкиному заводу.

Через три минуты я стою под нужным тополем. Я начи-
наю ждать моего дедушку. Его всё нет и нет. Я чувствую, что
что-то не так в пространстве: двери завода «молчат», улица
Образцова совершенно пуста.

Мне и в голову не пришло, что дедушку никто не соби-
рался «отпускать с последнего урока». Я была уверена, что
если Я – уже – под тополем, то и он, соответственно, должен
немедленно туда подойти, по-другому и быть не может.

Я прождала почти пятьдесят минут: для восьмилетнего
ребёнка это целая вечность. Я обошла тополь кругом раз, на-
верное, сто, перепачкав мои белые парадные туфельки и бе-
лые ажурные гольфы (на мне был ещё белый фартук и белые
банты – в честь окончания учебного года). Я ужасно злилась
на деда, прямо-таки сжимала кулачки…

Вскоре я была готова расплакаться от досады: где же мой
дедушка?!.

И вот, наконец, появился ОН: в летних коричневых брю-
ках, в  белой рубашке в  коричневый ромбик, в  коричне-
вых кожаных сандалиях, которые он носил, по-моему, всю
жизнь. Он, радостный, даже какой-то светящийся от радо-
сти, переходит трамвайные пути, улыбается мне, раскрывает
объятия, а я… набрасываюсь на него с восьмилетними ку-
лачками и кричу сквозь слёзы: «Я тебя столько ждала!!.».



 
 
 

Дедушка тогда только пожал плечами и удивлённо вски-
нул брови: он не мог понять мою реакцию, а я не могла тол-
ково объяснить, что нас отпустили из школы раньше поло-
женного.

Мы пошли домой. Обида моя долго не проходила. Ещё,
помню, ныли ноги от долгого топтания на одном месте под
деревом. По-моему, только за  обедом, при вмешательстве
бабушки, случившееся нашло логическое объяснение.

Несколько лет назад я проходила по улице Образцова, за-
езжая в этот район Москвы по какому-то делу. Моего заме-
чательного дедушки тогда уже не было в живых. Проходя ми-
мо завода, по противоположной стороне узкой улицы, я по-
чувствовала, что чего-то не хватает в пейзаже. Были и трам-
вайные пути, и институт МИИТ, и жёлтый панельный дом
напротив завода…

Не хватало того самого тополя, нашего!.. Помню, я очень
болезненно отреагировала на гибель тополя. «Ну вот, ни де-
да, ни дерева не осталось,» – сказала я вслух.

Я теперь избегаю этой улицы Образцова, там ничего
не осталось… от меня.



 
 
 

 
Красные носы

 
Со мной в детстве очень мало гуляли.
Дедушка служил на заводе.
Бабушка, имея проблемы с  тазобедренным суставом

на одной ноге после рождения моей матери, передвигаться,
конечно, могла, но стеснялась ходить по Москве с палочкой;
не стеснялась только летом на даче.

Мама была весь день на работе. Жила она отдельно от ме-
ня, мы виделись коротко по вечерам, два-три раза в неделю,
и на выходных. Увы, участие мамы в моей детской жизни бы-
ло настолько отрывочным, что я не запомнила её совершен-
но. Я имела возможность проводить с ней целиком только
один день в неделю – субботу. Думаю, что именно по при-
чине этой маминой «редкости» рядом, наш тактильный кон-
такт с ней был сведён до минимума. (До сих пор моё взаимо-
действие с мамой возможно только в форме устной беседы
по разные стороны стола; к сожалению, я постоянно ощущаю
какую-то физическую чуждость с ней).

До того момента, пока меня не определили в заводской
детский садик (худшие воспоминания моей жизни!), где
ежедневные прогулки перед обедом были обязательны, весь
день до вечернего прихода деда или мамы я сидела в четы-
рёх стенах.

Вечером же бабушка канючила: «Погуляйте с Верушей!»



 
 
 

Я представляю сейчас, как тяжело было маме и деду после
полного трудового дня выходить на прогулку с маленьким
ребёнком. Маме после этого нужно было ещё возвращаться
домой на улицу Сайкина (позже – на Ясный проезд).

Никуда далеко они, конечно, пойти со мной не могли. Так,
немножко, вокруг нашей пятиэтажки. Максимум – в парк
Советской Армии. Современного обилия детских площадок
даже в Москве тогда не было. Если в каком-то дворе были
качели – это уже было огромной радостью для детворы. Пе-
сочница и крашеные железные лесенки – вот и всё «оснаще-
ние». Иногда попадались убогие карусели. (На одной из та-
ких каруселей, уже в детском саду, меня однажды так рас-
крутили, против моей воли, что к горлу подступила неизбеж-
ная рвота).

Помню, был тёмный зимний вечер. Дедушка вернулся
с работы. Бабушка упросила его после ужина пойти со мной
погулять «непременно к  красным носам». Это что-то но-
венькое! Я была заинтригована. Бабушка-то знала, о чём она
просила деда; мне же этот адрес тогда ни о чём не говорил.

И  вот, мы выходим из  подъезда, переходим Трифонов-
скую улицу и сразу же ныряем в тёмную подворотню. Внут-
ри – «трущобы» небольшой пекарни. Здесь делают овсяное
печенье и укладывают «столбиком» в узкие картонные коро-
бочки. Во всех магазинах Москвы продаётся овсяное пече-



 
 
 

нье только одного вида – вот именно такого, которое выпе-
кают в нашей подворотне на нашей Трифоновской улице.

Так мне, маленькой, казалось!

Я сейчас понимаю, что наша крохотная пекарня не могла,
по определению, обеспечить всю Москву овсяным печеньем,
поэтому точно такое же печенье делали, наверное, на всех
хлебозаводах города. Мне просто очень хотелось гордиться
нашей улицей, хотелось, чтобы она была чем-то знаменита.
Ведь и я, жившая здесь, автоматически получала «кусочек
славы».

Периодически из  подворотни выплёскивался на  прохо-
жих дурманящий запах сладкой выпечки: в те времена в ка-
зённом овсяном печенье были только натуральные пряности.

Мы минуем пекарню, углубляясь дальше в лабиринт внут-
реннего двора. Через минуту нам неожиданно открывается
просторный двор с песочницей под снегом и ржавыми каче-
лями. Вход во двор как бы охраняют… Красные Носы!

Ах, вот в чём тайна: два хоккеиста, герои старого мульт-
фильма, с клюшками, в спортивных костюмах, встречают де-
тей и  родителей. Хоккеисты вырезаны из  больших листов
фанеры и довольно хорошо раскрашены масляной краской:
носы у них действительно красные, а хоккейная форма – си-
няя, с поперечной белой полосой в районе фанерной груди.

На улице в тот вечер страшно мело, снега было по коле-



 
 
 

но, очень холодно. По-моему, дедушка говорил, что и у меня
стал нос такого же цвета, как у фанерных хоккеистов.

Ничего с  этими плоскими хоккеистами нельзя было
сделать, то есть приспособить их как-то под игру было
невозможно, разве что  – смотреть на  них. Вот мы стояли
и смотрели. Дедушка при этом изображал огромную радость
от встречи с фанерными спортсменами, как-то особенно вы-
деляя голосом слово «красные». Он как будто каркал это
слово.

В молодости дед был заядлым хоккеистом, о чём я тогда
знать не могла.

Собственно, больше ничего от этой прогулки я не помню.
Мне кажется, я просила ещё несколько раз провести меня
к Красным Носам – просто так, чтобы поздороваться с мои-
ми новыми «знакомыми». А вот ходили мы или нет – в па-
мяти не осталось.

Будучи самостоятельной школьницей, я как-то случайно
коснулась в моей одиночной прогулке этого тихого двора:
Красные Носы, немного облезшие, всё ещё встречали меня
там, в полном обмундировании. Как же долго они украшали
тот двор!

Запах горячего овсяного печенья вскоре исчез. Всю под-
воротню перегородили чёрными железными воротами: они
были здесь и раньше, но их не закрывали. Известный винный



 
 
 

магазин на пересечении Трифоновской и Октябрьской улиц
(подворотня была именно под этим угловым домом) был пе-
ределан раз и навсегда в небольшой выставочный зал. В по-
следней трети восьмидесятых там открыли выставку, по-
свящённую… инопланетянам: рисунки инопланетян, в фас
и профиль.

Я была на этой выставке со своей одноклассницей Машей
Бадиковской. В те годы тема НЛО была очень модной…

Сейчас думаю: какой же бред, все эти инопланетяне, а лю-
ди ещё деньги за входной билет на выставку платили. Мои
Красные Носы были несравненно лучше.



 
 
 

 
Фазаны Октябрьской улицы

 
Мой детский сад «Искорка» находился в тупике на улице

Советской Армии. Я не помню, было ли у тупика собствен-
ное имя, но до тех пор, пока не проложили эту улицу, тупик
был естественным продолжением старинного Октябрьского
(бывшего Александровского) переулка и Огородного проез-
да.

Справа по тупику было расположено два здания – спор-
тивная школа и мой детский сад; слева был детский «сад-
пятидневка». Других зданий в тупике не было.

«Пятидневка» казалась мне страшнейшим местом: одно-
этажное мрачное здание из красного кирпича годов, навер-
ное, пятидесятых, если вообще не довоенных. Оно стояло
на небольшом естественном возвышении; вокруг – решётка
на кирпичном цоколе.

Однажды вечером, после моего «рабочего дня» в детском
саду, мама ведёт меня на Октябрьскую сдавать бабушке, а из-
за этой решётки несколько детей, моих ровесников, тянут
прохожим маленькие бледные ручки; другие же зажали в ку-
лачках прутья решётки и молча смотрят сверху на пёструю
толпу детей и родителей, идущих домой.

Мама объясняет, что за этой решёткой особенный детский
сад: здесь родители забирают детей домой только по выход-
ным.



 
 
 

Я не осознала слова мамы, но меня, помню, моменталь-
но охватил какой-то животный ужас и  безмерная жалость
к этим детям: зачем они тянут руки? они хотят к мамам? до-
мой? Если тянут руки, значит, им должно быть очень плохо!
А знают ли их мамы, насколько им здесь плохо?!.

Мне кажется, вид у моей мамы был при этом равнодуш-
ный, а меня – несмотря на моё малолетство и «непонима-
ние жизни» – как молнией пронзило при виде этих малышей
за решёткой. Мама сказала, что и я при каких-то обстоятель-
ствах (эх, вспомнить бы при каких!) могу оказаться среди
этих детей.

Ещё у меня тогда возник вопрос, который я не рискну-
ла задать маме: сажают ли маленьких детей в тюрьмы? Есте-
ственно, про тридцать седьмой год и про концентрационные
немецкие лагеря я знать не могла (мама, я думаю, в то время
тоже не владела вполне такой информацией). Но мой ужас
при виде детей в  неволе  – он со  мной с  того самого дня
до сих пор.

К счастью, больше я с этими детьми не встречалась.

Как правило, забирал меня из детского сада дедушка; ма-
ма, вероятно, не успевала с работы к шести часам. Часто де-
душка не вёл меня домой сразу. Он делал со мной неболь-
шой круг через живописную студию имени Грекова, через



 
 
 

театр Советской Армии, заходя на нашу Октябрьскую улицу
с её южного конца.

Путь домой был намного короче, но, как я сейчас пони-
маю, дедушка пользовался случаем, чтобы… оказаться дома
на час позже, при этом не вызвав гнев у бабушки. Прогулка
со мной была отличным прикрытием.

Они не жили дружно, душа в душу. Дед, красивый, совсем
ещё не старый и очень милый человек, был абсолютно пора-
бощён бабушкой ещё до их свадьбы. Позже, уже откровенно
изнывая под гнётом бабушкиной властной натуры, он не мог
оставить жену: бабушка стала инвалидом именно после рож-
дения их общей дочери. Дед опасался, что коллеги по заводу,
где он уже занимал определённый пост, и соседи по даче осу-
дят этот поступок. Дед предпочитал молча съедать (во всех
смыслах) всё то, что давала ему бабушка. Осмелился он за-
говорить только за год до смерти.

– Я давно заметил, Валерия, что ты ко мне плохо отно-
сишься, – сказал он спокойно, стоя на пороге её комнаты.

– Виктор, не пори чушь! – крикнула бабушка ему в от-
вет, немедленно отвернувшись к голубому экрану телевизо-
ра, где шла её любимая передача о пользе народной медици-
ны.

Дед молча развернулся и  ушёл в  своё кресло, к  своему
телевизору.

Благородство деда делало ему честь, бесспорно. Но луч-



 
 
 

ше бы он подумал хоть раз в жизни о себе: он вполне мог
найти счастье и понимание в лице другой женщины, пусть
во второй половине своей жизни. Нашу же семью его благо-
родство не спасло! Мне сейчас кажется, что случись подоб-
ные перемены в личной жизни деда – и мне, и маме, и, веро-
ятно, даже бабушке это принесло бы… иной вариант разви-
тия и нашего будущего. Правда, благоприятный ли?..

Прогулки со мной (это я сейчас понимаю) давали дедуш-
ке драгоценный час наедине со своими горькими размышле-
ниями. Увы, возвращение домой было неизбежным.

В самом начале Октябрьской улицы, на её плавном пово-
роте (петле) к улице Советской Армии, стоял полукругом так
называемый Армянский дом. Дом был построен в начале 20-
ого века в стиле модерн. (Я ни о чём таком не знала в свои
пять-шесть лет, я как следует изучила фасад дома уже будучи
взрослой и начитанной барышней). Модерн коснулся этого
дома как бы вскользь, чуть-чуть: никаких характерных «ар-
хитектурных излишеств» (по выражению дедушки) на фаса-
де дома не было. Но бабушка как-то сказала, что его ремон-
тировали, перестраивали, надстраивали ещё во времена её
молодости – тогда, наверное, весь модерн и снесли.

Дом строился как доходный. Таким он, вероятно, и оста-
вался до 1917 года. По словам бабушки, здесь всегда жили
армяне.



 
 
 

На первом этаже неизменно было помещение под ресто-
ран или магазин, верхние этажи – жилые. Был ещё благо-
устроенный подвал, где тоже в своё время жили люди. Ба-
бушка говорила так: «Сколько себя помню, в этом доме все-
гда жили дворники с семьями.» Но «старинные» московские
дворники традиционно были татарами. Почему дом получил
прозвище Армянского – бабушка объяснить не могла.

Как бы то ни было, армянский ресторан на первом эта-
же функционировал и во времена моего детства. Не помню,
чтобы на фасаде была какая-то «громкая» вывеска. Это мог-
ло быть просто питейное заведение «для своих» в подваль-
ной части дома, со входом со стороны двора. Но я прекрасно
помню огромную кованую клетку в форме шатра во дворе
этого полукруглого дома. Внутри клетки вместо Шамахан-
ской царицы (облик восточной красавицы так соответство-
вал, по моему мнению, «дизайну» клетки) сидел «жертвен-
ный» фазан для кухни армянского ресторана.

Дедушка говорил, что нет ничего удивительного в нали-
чии здесь этой клетки-шатра и птицы внутри: при некоторых
ресторанах раньше держали фазанов, так было принято.

Позднее фазаны были заменены на обычных кур.
Кур сменили румяные повара армянского ресторана, ко-

торые курили в этой беседке на низких скамеечках в рабо-
чие перерывы.

Поваров сменили пожилые игроки в домино.
Доминошников  – непонятного назначения деревянные



 
 
 

и  картонные «останки», которые складировались внутри
клетки, запираясь на висячий замок.

Сам ресторан превращался из  «потайного» в  «явный»
и обратно, меняя названия и хозяев. У «явного» был в ка-
кой-то год красиво оформлен вход со стороны Октябрьской
улицы; по-моему, у  входа даже стоял охранник. Вечерняя
публика подъезжала на очень приличных автомобилях.

Клетку-шатёр окончательно ликвидировали только
в 2008 году при благоустройстве двора: скучный газон и вы-
мощенные серой тротуарной плиткой дорожки заняли всё
пространство за Армянским домом.

«Вокруг» нашей Октябрьской улицы процент армянского
населения всегда был и остаётся очень высоким. Так сложи-
лось исторически. В параллельном классе учился красивый
Гагик Аракелян, выходец из большой армянской диаспоры
соседней Самотёки, которая закрепилась в Москве более ста
лет назад. Никто не говорил про них «Понаехали!..»: они бы-
ли уже в большей степени москвичи, чем, допустим, родите-
ли моего деда, приехавшие в Москву на заработки в тридца-
тых годах из-под Тулы.

На задворках моего детского сада «Искорка», на огром-
ном пустыре, возникшем при строительстве спорткомплек-
са «Олимпийский», два года назад армяне завершили стро-
ительство гигантского кафедрального собора, СВОЕГО…

Сейчас-то я прекрасно понимаю, что Москва всегда была



 
 
 

многоликим городом в смысле национальностей, в ней пред-
ставленных, но тогда, в детстве, мы никак для себя эти наци-
ональности не выделяли: все были русские и все москвичи.

Кстати, мои дедушка и бабушка, как это смешно ни зву-
чит, не могли чётко определиться со своей национальностью.
Вероятно, отец деда был украинец, а деда бабушки (по от-
цовской линии) в их старом московском дворе все называ-
ли цыганом за его чрезмерную «чернявость». Так что, моя
«окончательная» национальность остаётся для меня вопро-
сом. Да, по паспорту я – русская, но по бабушкиной линии
я – москвичка в пятом поколении, а значит, я вполне могу
оказаться и потомственной Шамаханской царицей.

А такое в паспорте не напишут.



 
 
 

 
Дом баронессы Корф

 
Если выйти из ворот моей школы на улице Достоевско-

го и повернуть налево, к площади Борьбы, то взгляд почти
тут же упрётся в красивый жёлтый дом. Дом каменный, вы-
сокий, с белыми архитектурными излишествами, «разбро-
санными» по фасаду. Дедушка говорил: «Это дом Корф».
Кто такой Корф  – не  пояснял. Или отделывался словом
«фабрикант». Это вполне могло соответствовать действи-
тельности: традиционно крупные фабриканты и купцы вкла-
дывали свои средства в постройку доходных домов. А этот
дом был именно доходным.

Уже будучи студенткой географического факультета
(у нас был предмет краеведение), я узнала, что Корф был…
баронессой. Но  кем «приходилась» этому дому баронесса
Корф, ни в одной книге чётко сказано не было. Владелицей?
Совладелицей? Или прославленная (чем-то) баронесса про-
сто снимала в этом доме одну из просторных квартир?..

Совсем недавно выяснилось, что баронесса жила
в  небольшом отдельном флигеле во  дворе этого дома.
За  этим флигелем был большой старинный сад, принад-
лежавший баронессе Корф, где паслись козы… баронессы
Корф. А почему весь дом был «её имени» – я так и не знаю.

А её ли вообще? Он – Корф, она – тоже Корф… Иностран-
ные фамилии, как правило, по родам не склоняются.



 
 
 

На первом этаже этого дома много-много лет существова-
ла маленькая булочная, которая неизбежно забирала у меня
весь интерес, стоило мне, выходя из школы, повернуть не на-
право (так тоже можно было выйти к Октябрьской улице),
а налево, к жёлтому дому над площадью Борьбы.

Пол булочной был выложен кафельной плиткой. По-мое-
му, по центру небольшого помещения стояла колонна. В лю-
бом случае движение осуществлялось как будто по  кругу,
против часовой стрелки: вход – справа, далее – наклонные
стеллажи с хлебными лотками, левее – касса и выход. Этому
круговому движению способствовало и «природное» поло-
жение булочной в недрах дома – на изломе. Одно окно бу-
лочной выходило на улицу Образцова, другое – на сквер пло-
щади Борьбы. Окна, как и потолки, казались бесконечными
по высоте. Кажется, потолок был голубой…

Как жаль, что я не  запомнила хорошенько «внутренно-
сти» булочной, ведь это помещение служило магазином с са-
мого момента постройки дома.

Не запомнила потому, что не туда смотрела! Моё внима-
ние было сосредоточено на двух видах булочек, продавав-
шихся в доме: рогалики за пять копеек и круглые плюшки
со шлепком повидла посередине – за двенадцать (если я ни-
чего не путаю в ценах). Название этих плюшек я не помню.
По-моему, что-то созвучное с тортом «Вацлавский». Может,
«Выборгские»?

Сейчас я редко-редко вижу их в продаже в хлебных палат-



 
 
 

ках разных городов, но современное их название не похоже
на то, «детское». Да и по вкусу, конечно, те были в сто раз
желаннее! А вот рогалики канули в Лету ещё в начале 90-ых.

Тесто у этих рогаликов было «хитрым» по консистенции:
не слоёное, не «простое» сдобное, не песочное. Сейчас могу
сказать одно: тесто точно было дрожжевым и с большим ко-
личеством сливочного масла. Вероятно, его ещё и каким-то
особым образом заквашивали. Бабушка любила разогревать
эти волшебные рогалики на сковородке, обязательно на сли-
вочном масле: рогалики подсыхали снаружи и удивительно
хрустели, а сердцевина оставалась мягкой.

Понятия «круассан» в моём детстве не было (я-то знала,
что круассаны существуют в природе: я же училась во фран-
цузской спецшколе, а «круассан и Франция… едины»). Но те
рогалики из маленькой булочной абсолютно точно не име-
ли ничего общего с французской национальной выпечкой –
слоёными круассанами.

Три года назад в Орехово-Зуево мне попался очень похо-
жий по виду рогалик – «Рожок Новый». Вкус его, конечно,
оставлял желать лучшего, несмотря на его абсолютную све-
жесть и удовлетворительный внешний вид. Но, занятно: сдо-
ба «на спиле» была совершенно такой же, «как у баронессы
Корф» – не бесформенно-рыхлой (как у «простой» сдобы),
а расположенной какими-то особыми кольцевыми структу-



 
 
 

рами.

В «моей» булочной эти выдающиеся рогалики попадались
редко. Скорее всего, их просто довольно быстро раскупали.
К тому моменту, когда заканчивались мои уроки, хлебные
лотки были уже пусты.

Булочки же «Вацлавские» (или «Выборгские») я могла ку-
пить ещё реже: то не  было булочек, то у  меня не  хватало
денег. Но они были восхитительны! Особенно – присыпка
сверху, вокруг «месторождения» сливового или яблочного
повидла. По-моему, именно за эту хрустящую жестковатую
присыпку из комочков сладкого песочного теста я обожала
эти булочки.

Бабушка противилась моим посещениям старинной бу-
лочной: «Ребёнок не должен перебивать аппетит перед обе-
дом кусками». Но бабушкины обеды были хоть и питатель-
ными, но скучными, а покупка любимой булочки – приклю-
чением для семи-восьмилетнего ребёнка. Тем более, что ела
я её на  ходу, по  дороге домой, что тоже было событием
в некотором роде. «Уличные» булочки почему-то вкуснее!

К тому же, это был некий акт проявления самостоятель-
ности: я могу зайти в магазин без взрослых, что-то сама вы-
брать, оплатить в кассе и съесть по дороге – без коммента-
риев бабушки, откусывая и пережёвывая так, как только Я
хочу. И никто мне не может сказать «под руку», что я делаю
что-то неправильно!



 
 
 

Дом баронессы Корф в самом начале 90-ых выселили, об-
несли хилым деревянным забором (синим – как сейчас пом-
ню) и  стали капитально ремонтировать. Мы с  однокласс-
никами залезли однажды внутрь. Там совершенно ничего
не оставалось – только внешние несущие стены и ржавые же-
лезные балки-перекрытия. Со стен свисали обрывки обоев
с подклеенными под них жёлтыми послевоенными газетами.
На одной стене мне попалась почти целая статья о Великом
Сталине, Вожде народов.

Терпящий крушение дом внутри был настолько гол, что
походил на огромную пустую коробку без крышки. Кроме
первого этажа, «дна», обследовать больше было нечего.

Мы, в итоге, перестали туда лазить – неинтересно.
Дом ремонтировали очень долго. К моему удивлению это

был не просто ремонт, а настоящая реставрация: дому вер-
нули его исторический облик со всеми архитектурными из-
лишествами на фасаде. Булочную, к сожалению, возвращать
не сочли нужным. Там сейчас офис.

Прямо так и хочется добавить – «баронессы Корф»!
Звучало бы громко…
В этом доме, в двух комнатах коммунальной квартиры,

писатель Давид Самойлов провёл своё детство и  юность.
В его «Памятных записках» дому посвящена объёмная гла-
ва. Воспоминания Самойлова, относящиеся к тридцатым го-
дам, каким-то мистическим образом слились теперь в мо-



 
 
 

ём воображении с собственными воспоминаниями, начала
восьмидесятых, стали как бы их частью.

В «доме баронессы Корф» жила девочка из соседней па-
раллели – Зарецкая Ира, отличница с самой длинной в шко-
ле русой косой. Все дразнили её «Заира». Это прозвище, со-
звучное с восточным женским именем, так не соответство-
вало её типичной славянской внешности.



 
 
 

 
Улица Сайкина

 
Этот адрес положил начало моей кочевой жизни. Там мой

папа Павел (оказавшийся в последствии отчимом, а не род-
ным отцом) имел большую комнату в коммунальной квар-
тире. Номера дома я никогда не знала, но внешне дом пом-
ню очень хорошо: каждый раз, когда на зелёной ветке метро
поезд вылетает наружу между станциями «Автозаводская»
и «Коломенская», этот старый «сталинский» дом хорошо ви-
ден из окон поезда.

Мама, раз и навсегда оставив меня, годовалую, на попече-
ние своих родителей на Октябрьской улице, сбежала от нра-
воучений и самодурства своей матери именно сюда, к Пав-
луше. По  выходным, на  одну ночь, она и  меня привозила
на улицу Сайкина.

Ничего хорошего о своём пребывании здесь я вспомнить
не могу. Помимо моих родителей в квартире проживало ещё
две семьи, в таких же больших, как у нас, комнатах, с высо-
ченными потолками. У нас было самое неприятное располо-
жение комнаты: единственное наше окно выходило на шум-
ную улицу, у других же – в относительно тихий двор. Уже
тогда, в конце семидесятых, улица Сайкина была настолько
загружена транспортом (по сравнению, скажем, с родной Ок-
тябрьской), что при открытых окнах мы не слышали работа-
ющего на полную громкость телевизора.



 
 
 

Помню огромную общую кухню. Мама тогда показала
на кухонный стол слева от входа и сказала, что этот стол –
наш. Но на этой общей кухне никто не обедал, только гото-
вили еду, а потом со своими кастрюльками и сковородками
расходились по комнатам трапезничать. У нас в комнате сто-
ял чёрный полированный обеденный стол с большой белой
салфеткой-скатертью.

Однажды на кухне я увидела на чьём-то столе обилие ар-
бузных корок. Их собирали на цукаты.

Помню ванную комнату. Ржавые полосы в ванне и ракови-
не от постоянно текущих кранов. Сотня каких-то щёточек,
коробочек, губочек, тряпочек на маленьких полочках – туа-
летные принадлежности всех жителей коммуналки. Конеч-
но же тазы, вёдра и цинковые доски для стирки (я бы сказа-
ла для ЗАтирки) белья. Десяток натянутых бельевых верё-
вок под потолком. Всё бы ничего, если бы не сумасшедшая
влажность и какая-то тропическая атмосфера этого никогда
не просыхающего помещения общего пользования.

Туалет был своеобразен: к унитазу вели три высокие сту-
пени, облицованные шершавой казённой плиткой. Стульчак
был деревянный. Подвесной бачок с длинной цепочкой без
труда заглушал автомобильный шум улицы Сайкина.

Эти три ступени, совершенно такие же, встретили меня
через тридцать пять лет в общественном туалете дома-музея
Достоевского на одноимённой улице. После Революции ле-



 
 
 

вая часть первого этажа продолжала служить музеем, экспо-
наты никто не вывозил, а правая часть и второй этаж были
превращены в коммунальные квартиры.

К счастью, все новосёлы прекрасно осознавали уникаль-
ность тех стен, куда их впихнула новая власть (прямо-та-
ки элитные новосёлы подобрались): благодаря их бережному
отношению к историческому дому, все оконные и дверные
проёмы, лестницы и потолки остались в неизменном виде
с тех времён, когда этот флигель при Мариинской больнице
занимала семья Михаила Достоевского, штатного врача.

Был ли при Достоевских здесь сортир, именно на этом ме-
сте, на подобном пьедестале – не известно. Но до наших дней
он дошёл именно как свидетель коммунального быта, во вся-
ком случае – для меня.

Но  поражал меня, маленькую, не  столько внешний вид
этой ретирады, сколько тот факт, что не всегда можно бы-
ло посетить это «священное» место тогда, когда назревала
в этом острая необходимость. Мама выходила в общий кори-
дор первой (я оставалась в комнате) и шла смотреть, не за-
нят  ли туалет. Наши соседи, пожилые муж и  жена, были
людьми пьющими; в те моменты, когда туалет был занят дру-
гими жильцами, они могли оставить «привет» перед дверью
туалета, не стесняясь. Павел говорил им: «Уберите! У меня
ребёнок!..» Они только бурчали что-то в ответ и просачива-
лись боком в свою дверь.



 
 
 

Но  для моей мамы было главным то, что рядом нет
и не может быть её мамы. Остальное она стерпеть могла.

В нашей комнате был кассетный магнитофон. Родители
довольно громко слушали какие-то модные эстрадные пес-
ни на иностранном языке. По-моему, это была «Абба», То-
то Кутунио, Адриано Челентано – их тогда слушали все. На-
верное, «Битлы». Чуть позже был дуэт супругов-итальянцев
«Риччи и Повере» («Богатый и Бедный»), жену звали Роми-
на, а мужа Альбане… Или наоборот? А сверхмодная тогда
песенка «Мани, мани» («Деньги, деньги») до сих пор кру-
тится у меня в голове: где бы я сейчас случайно её ни слы-
шала, тут же вспоминаю коммунальную квартиру на улице
Сайкина.

Кое-какие небольшие памятные вещи из  той квартиры
Паша перевозил потом с собой с одного места жительства
на другое, когда они с мамой уже развелись. Я очень хоте-
ла после его смерти «унаследовать» эти сувениры. К сожа-
лению, из-за недоговорённости с родственниками Павла все
его вещи оказались на помойке: эти старые непривлекатель-
ные «арт-объекты» имели ценность только для меня одной.
Резиновый ёжик – маленькая немецкая игрушка в оранже-
вом свитере и коричневых штанах, с рыжей приклеенной ше-
велюрой; серые чугунные пепельницы в форме ежей, кото-
рые вставлялись одна в другую, образуя, в итоге, пирамид-
ку из шести или семи ёмкостей; белая (бывшая когда-то бе-



 
 
 

лой) льняная салфетка с куцей бахромой, та самая, которую
мы всегда стелили на чёрный полированный стол перед обе-
дом…

Собственно, и сам полированный стол Павел тоже возил
с собой.

От той квартиры и Павла у меня сохранились только убо-
гие стеклянные новогодние шары на ёлку и гирлянда малю-
сеньких разноцветных лампочек – он передал мне их сам,
незадолго до смерти. Они и по сей день лежат в той самой
картонной коробке, в которой они были принесены родите-
лями из магазина в коммуналку на улице Сайкина. Удиви-
тельно, что запах внутри этой коробки всё тот же. И куски
ваты, которой сейчас обложены шары – те же. Я открываю
коробку и «вижу» нашу комнату.

Мне сейчас кажется, что я боялась этой квартиры, не чув-
ствовала себя там спокойно, не смотря на присутствие мамы.
Мне говорили, что я долго не могла заснуть в этой комнате,
всё время просила, чтобы кто-то держал меня за руку или
хотя бы палец.

Единственным положительным моментом был Юра – со-
седский парень, пришедший из армии, который каждый раз
при встрече в общем коридоре подмигивал мне. Юра носил
тельняшку.

За дверью нашей комнаты висела гитара с голубым атлас-



 
 
 

ным бантом на грифе. Кто на ней играл – не знаю.

С улицей Сайкина связано у меня одно происшествие, яр-
ко запомнившееся. Если перейти эту улицу (через подзем-
ный переход под окном нашей комнаты), то левее, ближе
к  Москве-реке, был небольшой пруд, который мама в  мо-
лодости с удовольствием по воскресным летним утрам пе-
реплывала. «Вода – парное молоко!» – восторгалась она. Я
не знала, что такое парное молоко, я была уверена, что мама
купалась в пруду, где вода белого цвета.

На самом деле, над прудом по утрам поднимался ПАР.
Этот пар означал, что вода была теплее утреннего воздуха, то
есть самой приятной для купания. При этом, по своей темпе-
ратуре вода была сравнима со свеженадоенным тёплым мо-
локом, которое тоже называют парным именно за его «при-
ятную» температуру. Мама не  могла объяснить мне этой
сложной (для ребёнка) цепочки ассоциаций. «Вода – парное
молоко» долго оставалось для меня загадкой.

Кстати, у того прудика было имя – Кожуховский. Правда,
узнала я это совсем недавно. Прудик, как и дом, тоже был
всегда хорошо виден из окон электрички на перегоне «Авто-
заводская» – «Коломенская». Мне всегда хотелось сообщить
всему вагону, что моя мама летом переплывала его, и что
он по утрам всегда белый, потому что не вода в том пруду,
а парное молоко.



 
 
 

Над прудом был прекрасный зелёный лужок, заполняв-
шийся в мае сочными одуванчиками.

Однажды родители расстелили здесь покрывало, улеглись
на солнышке отдыхать. Я долго лежать не могла, мне стало
скучно, нужно было побегать. И вот, я бегаю вокруг нашей
«стоянки», наматывая круги, а потом, увлёкшись составле-
нием букета из одуванчиков и майских травинок, отхожу да-
леко от родителей, теряюсь и уже в состоянии паники наты-
каюсь на чужих мужчину и женщину, которые так же, как
и мои родители, лежат и загорают в одуванчиках.

Я нависаю над этими незнакомцами с  громким рёвом:
«Где мои родители???» При этом я не могу ничего толком
объяснить ни им, ни себе; я  вообще не уверена, что могу
нормально изъясняться, мне не больше трёх лет!

Страх мой огромен: Я ПО-ТЕ-РЯ-ЛАСЬ!
Одуванчики кругом очень высокие и все одинаковые, я же

абсолютно не  ориентируюсь в  сторонах горизонта. А  мои
родные мама и папа лежат в траве, их совершенно не видно,
сколько ни крути головой… Одним словом – беда!!

Но помимо страха я испытала ещё и сильнейшую «обиду
на жизнь»: когда я бежала к этим незнакомцам в одуванчи-
ках, завидев издалека их макушки, я была абсолютно увере-
на, что это и есть мои родители. По мере приближения я по-
няла, что их лица мне не знакомы, что это чужие родители,
не мои.

Именно тогда я начала рыдать: ждала своих, а оказались –



 
 
 

чужие.

Закончилось всё хорошо: незнакомая тётя мило засмея-
лась, а незнакомый дядя медленно поднялся (превратившись
в  гиганта в  голубых брюках-клёш  – я это «вижу» до  сих
пор) и моментально подвёл меня к моим родителям, кото-
рые и не подозревали о том, что я потерялась, перепугана
до смерти, рыдаю от страха и разочарования. Они были мо-
лоды и заняты друг другом.

С тех самых пор, когда я вижу лужайки майских одуван-
чиков, я каждый раз вспоминаю тот детский ужас – приняла
чужих людей за моих родных родителей.

Я запланировала ближайшим летом съездить на  улицу
Сайкина: мне хочется войти в наш двор, подойти к подъез-
ду… Мне интересно, смогу ли я что-нибудь ещё вспомнить.
Взять бы с собой маму-провожатого, но сомнения в её ком-
пании одолевают меня… Думаю, она откажет мне, а её отка-
зы для меня – трассирующие пули.



 
 
 

 
Ещё об одуванчиках

 
Май в разгаре. Я почему-то уже не в детском саду, но ещё

и не на даче. Мама пошла выгуливать меня в парк Советской
Армии. На мне светлые бежевые штаны, футболка и белая
или голубая кепка-панама. Мама садится на скамейку с вя-
занием, я верчусь-кручусь без дела рядом. По-моему, у меня
есть савок и ведёрко для песка, но в песочнице полно детей,
а я очень стеснительная, мне трудно познакомиться с кем-
то, тем более напроситься в игру.

Помимо песочницы есть ещё одно развлечение – беготня
по зелёному наклонному газону от скамеек к кустам сирени
наверху. Хорошо, что он не плоский – так труднее и инте-
реснее (вверх-вниз, вверх-вниз).

Мне почему-то бегать нельзя: мама считает, что я могу ис-
пачкать свои парадные штанишки. Почему на меня не одели
другие – не знаю. Дети должны бегать, падать, пачкаться…

Чтобы я сильно не расстраивалась, мама просит меня на-
рвать ей одуванчиков подлиннее, чтобы она смогла сплести
для меня жёлтый венок…

Я как-то неудачно их собираю, одуванчиковый сок щед-
ро попадает на коленки, мои парадные штаны оказываются
необратимо испорчены.

Дома бабушка нам обеим громко выговаривает за утерю
товарного вида моими брюками. Мама и бабушка ругаются



 
 
 

в коридоре. Я между ними…
Я чувствую себя очень виноватой. Но откуда мне знать

о коварстве одуванчика, в мои четыре-пять лет, если даже
Сама бабушка в её пятьдесят не знает о том, что дети выхо-
дят на прогулку, чтобы двигаться и познавать мир, а не си-
деть на скамеечке рядом с мамой, которая занята вязанием?..

Нет, как ни крути, у меня масса причин недолюбливать
одуванчики.

Брюки мои, конечно же, так никогда и не отстирались. Я
носила их ещё какое-то время с коричневыми пятнами на ко-
ленях. Эти пятна были похожи на  ненавистные веснушки
на моём носу.



 
 
 

 
Универмаг «Марьинский»

 
Мама любила повторять: «Трудно представить, что ко-

гда-то это было самое высокое здание на нашей Октябрьской
улице!»

Действительно, дома здесь оставались двухэтажными
до конца 60-ых, а некоторые экземпляры, по-моему, и до се-
редины 70-ых: первый этаж каменный, второй (он же послед-
ний) – бревенчатый. Настоящая провинция!

«Марьинский»  же или просто «Мосторг»  – именно так
его именовали все поголовно местные жители – гордо воз-
вышался над пейзажем: трёхэтажный, с огромными квадрат-
ными окнами.

Это здание было достойным детищем довоенного сти-
ля конструктивизм: максимально простые внешние формы
здания, а внутри – масса свободного пространства, воздуха
и света. Идеальное место! Никто мне этого, конечно, не объ-
яснял тогда; это мне подсказали мои книги через двадцать
лет. Кстати, здания магазинов, подобных нашему «Марьин-
скому», изначально проектировались как угловые (на углу
улиц). Не для того ли, чтобы дать как можно больше есте-
ственного света внутренним помещениям? Это  же здоро-
во экономит электричество! Кроме того, здание становится
видным издалека – никакой рекламы ему не надо.

В «Марьинском» совершались все важные семейные по-



 
 
 

купки: одежда, посуда, обувь, постельное бельё, канцеляр-
ские товары, косметика, бытовая химия… Не  покупались
там только книги и электрические лампочки – за этим мы хо-
дили в магазин «Свет» в Институтском переулке и в «Книж-
ный» на пересечении Лазаревского переулка и улицы Образ-
цова.

В  это «самое высокое здание на  нашей улице» я  ходи-
ла обычно с дедушкой за руку. Запомнилась какая-то осо-
бая «внутренняя ширина» этого магазина: то ли потому, что
внутри действительно было очень просторно, то ли народу
в Москве в те годы было относительно немного. Да и само
местоположение магазина (далеко от Центра) не предпола-
гало обилия покупателей.

Пустых прилавков в детстве не помню; наоборот – пест-
рота, ощущение ярмарки, базара… Или дело было в  том,
что любой большой магазин является весьма эмоциональ-
ным событием для маленького ребёнка, особенно в отсут-
ствии иных развлечений.

Относительная безлюдность «Марьинского» ненадолго
прекращалась дважды в  год: накануне Первого сентября
и за две-три недели до Нового года.

В  декабре, на  первом этаже магазина, в  самом конце,
в секции номер… (уже не помню!) на прилавках монтиро-
вали из пластиковых прозрачных перегородок своеобразные
ящики, куда горками высыпались ёлочные украшения. Их
было видно издалека, от самого входа в магазин; они притя-



 
 
 

гивали как магнит.
Украшения сияли на весь первый этаж. Нет, даже не си-

яли, а излучали таинственное мерцание, символизирующее
какую-то тайну, сказку… Вот именно этот таинственный
блеск задавал атмосферу близкого праздника: «Новый год –
скоро!.. Чудеса – скоро!..»

А ожидание праздника – это безусловная радость, радость
в чистом виде.

Стеклянные украшения стоили совсем недорого. Но мы
крайне редко что-то покупали: дома в кладовой комнате сто-
яла большущая картонная коробка с ёлочными украшения-
ми, часть из которых радовали бабушку ещё в  её детстве,
до войны; бабушка не считала нужным совершать дополни-
тельные траты на новые игрушки.

Ах, если бы знать, что эти советские стеклянные шары,
шишки, птички, овощи-фрукты, корзинки с цветами, фигур-
ки зверюшек станут через четверть века предметом коллек-
ционирования!..

Но мне кажется, что какие-то пластмассовые новогодние
«мелочи» на ёлку, которые уж совершеннейшие гроши сто-
или, а  также мишуру, «дождик», бумажные гирлянды мне
покупать было разрешено. Однажды бабушка поручила нам
с дедом выбрать хороший стеклянный наконечник на ёлку:
они все тогда были одинаковыми, в форме цветной спирали,



 
 
 

которая, видимо, призвана была символизировать сосульку.
Я помню: благодаря небольшой площади моего детского

тела, мне иногда удавалось протискиваться сквозь толпу по-
купателей, чтобы упереться носом в новогодний прилавок.
Удавалось дотронуться до сокровищ!

Чего там только не было! Стеклянные чудеса равномер-
но распределялись по отсекам: золотые и серебряные шары,
совершенно гладкие или с шероховатыми рисунками, кор-
зиночки, Красные Шапочки, зайчики, белочки, птички-при-
щепки, какие-то необъяснимые сферы со вдавленными бо-
ками… Всё блестело, горело аж глазу вблизи было больно.
А как это чудо манило детские пальчики! Так хотелось запу-
стить пятерню в эти соблазнительные «огонёчки» и вытянуть
навсегда какую-нибудь малюсенькую игрушечку… Я так ни-
когда этого и не совершила, но хотелось совершить – всегда.

Слово «праздник» у меня до сих пор ассоциируется толь-
ко с этим новогодним счастьем – блестящими стеклянными
шарами в прежнем «Марьинском».

Накануне последнего Нового года я заходила в рядовой
магазин подарков. Прекрасно расписанных новогодних ша-
ров было невероятное количество. А какие изящные были
стеклянные снеговички – шершавые, с глазками-бусинами,
с тщательно прорисованными руками-ветками. В моём дет-
стве мне такого и  не  снилось: несмотря на  «таинственное



 
 
 

сказочное мерцание» все желанные шары и Красные Шапоч-
ки были массовой штамповкой, довольно грубой и безыскус-
ной. Но нужны мне, маленькой, были именно такие, ИМЕН-
НО ТЕ – топорные, «ширпотребные», лишь бы блестели по-
ярче. Я ведь и не подозревала, что где-то в мире существуют
другие!

«Идеальных» снеговичков я не  купила. Подумала: вот,
может быть, зайду в  январе, когда будет распродажа…
Но не зашла и вскоре вообще о них забыла, потому что не хо-
телось мне их на самом деле!

Универмаг «Марьинский» уже давно не является «самым
высоким зданием на нашей Октябрьской улице». Кругом вы-
росли многоэтажные гиганты. Магазин  же остаётся виден
лишь потому, что стоит на самом углу Октябрьской и Тре-
тьего транспортного кольца, бывшего тихого Сущёвского ва-
ла. Магазин недавно ремонтировали. Внутри совершенно
ничего не  осталось от  прошлого века. Неизменны только
огромные окна, по-прежнему дающие обилие света. Под Но-
вый год там, скорее всего, опять продают новогодние укра-
шения, но они, конечно, уже не могут меня привлечь.



 
 
 

 
Однажды меня крестили

 
Бабушка считала себя верующим человеком. На Октябрь-

ской улице, в дальней комнате, в углу под плотными штора-
ми, висела и висит до сих пор (уже пятьдесят лет!) неболь-
шая икона в  посеребрённом окладе. Я никогда не  видела
и не слышала, чтобы бабушка молилась перед этой иконой.
Она вообще никогда её «официально» не открывала – при
мне, по крайней мере. Икона висела там ТАЙНО; я несколь-
ко раз просила бабушку снять икону и показать мне её по-
ближе. Бабушка отмахивалась…

Я догадывалась, что наличие у нас дома иконы – Вели-
кий Секрет. Бабушка просила «никому-ничего-не-рассказы-
вать».

Несколько лет назад, уже после смерти дедушки, когда я
стала заезжать на Октябрьскую улицу совсем редко (бабуш-
ка без дедушки меня совершенно не привлекала), я спросила
её, какая именно богоматерь изображена на иконе. Бабушка
удивлённо пожала плечами и ответила: «А шут её знает!».
«Давай почитаем, там же на окладе должно быть пропечата-
но,» – предложила я. «Ну её на фиг, висит и пусть себе ви-
сит!» – ответила бабушка.

Такая специфическая у неё была вера.
В другой раз бабушка всё же согласилась вынуть её на свет

из-под шторы. Оказалось, что это рукописная икона Казан-



 
 
 

ской Божьей матери. Никакой особой художественной цен-
ности икона не представляла, она была совершенно массо-
вого производства, если можно так выразиться. Однако, это
была память об Ольге, матери моей бабушки, то есть семей-
ная реликвия. Иконе было чуть более ста лет.

На Пасху бабушка делала два или три кулича и обилие
крашеных в луковой шелухе яиц (и то, и другое ей удава-
лось идеально). В Прощёное Воскресенье она звонила ма-
лочисленным родственникам и знакомым и, согласно тради-
ции, просила у  них прощение, никогда не  уточняя за  что
именно. Бабушка так и говорила: «Простите меня, если что
не  так» или «Простите меня за  всё». В  Вербное, соответ-
ственно, кто-то приносил нам в дом, по просьбе бабушки,
бардовые веточки вербы.

Посты она соблюдала как-то выборочно, по собственному
желанию. По большим церковным праздникам она заставля-
ла маму и дедушку обязательно съездить на Пятницкое клад-
бище, где были похоронены все бабушкины родственники.
Заодно они должны были занести в церковь поминальные за-
писки…

Из  молитв бабушка знала наизусть только «Отче наш».
На этом её набожность заканчивалась.

Никогда никаких религиозно-философских бесед бабуш-
ка ни со мной, ни с кем другим не заводила. Вся «филосо-



 
 
 

фия» сводилась у неё к одному единственному высказыва-
нию: «Бог всё видит!» (произносила она это грозно, при этом
поднимая вверх указательный палец и яростно им тряся).

Бабушка никогда никого не  убеждала в  необходимости
быть верующим, однако, на  семейном совете она постано-
вила: «Верушу надо обязательно крестить, она должна быть
крещёной». Возражения не принимались.

В то время (самое начало 80-ых) в Москве тем родите-
лям, которые приводили своих детей в церковь на Крещение,
ставили в паспорт какую-то особую печать. Так говорила ба-
бушка. Возможно, так оно и было на самом деле. Так как по-
давляющее большинство людей служило в каких-то государ-
ственных учреждениях и состояло в Коммунистической пар-
тии, то подобная печать в паспорте могла прекратить чью-
то карьеру раз и навсегда: государственной религией у нас
тогда был атеизм.

В  Знаменской церкви около метро Рижской у  бабушки
была знакомая старушка, Людмила Дмитриевна (Покров-
ская -?), приятельница её покойной матери Ольги. Данной
церкви одинокая Людмила Дмитриевна передала какое-то
своё имущество, возможно, завещала и московскую кварти-
ру. За эти заслуги старушка получила право доживать свои
дни при церкви (ну, ещё бы, «почётный донор»! ). «Она чув-
ствовала себя там как дома, она там всех знала» – по выраже-
нию бабушки. Эта Людмила Дмитриевна, которую я совер-
шенно не помню внешне, попросила «этих всех», чтобы ма-



 
 
 

ме не ставили в паспорт печать о крещении дочери Веруши.
И вот, мне шесть или семь лет, конец мая или июнь, ма-

ма ведёт меня в церковь для совершения соответствующего
таинства. У меня при себе огромное банное махровое поло-
тенце и Людмила Дмитриевна с маленьким старинным золо-
тым крестиком, отлитым ещё в 19-ом веке (на крестике вы-
биты инициалы мастера и профиль какого-то правителя, как
мне казалось).

Народу в тот день крестилось довольно много, разного по-
ла и возраста. Всех попросили раздеться, обернуться при-
несёнными простынями или полотенцами и встать полукру-
гом. Людмила Дмитриевна всё время стояла у меня за спи-
ной (собственно, она и была моей крёстной), подсказывая,
что надо делать в тот или иной момент обряда. Я абсолютно
ничего не понимала из происходящего (как, я уверена, и моя
мама, сидевшая по ту сторону дверей «крестильной комна-
ты»).

Но на происходящем настаивала бабушка. А раз бабушка
на чём-то настаивала…

Вообще-то было довольно торжественно: большие свод-
чатые церковные окна того предела, выходившие на юг, да-
вали много света; день же был солнечный, какой-то ласко-
вый… Всё «поповское обмундирование» блестело, купель
была огромной и тоже блестящей, полотенца и простыни бы-
ли преимущественно белыми… Действительно было похоже
на некое завораживающее таинство.



 
 
 

Примерно через час меня вывели к маме, которая меня
зачем-то поздравила…

Людмила Дмитриевна подарила мне в  тот день фарфо-
ровую тёмно-синюю пару с  золотым ободком. Тем  же ле-
том я разбила чашку, а блюдце осталось: чашка оказалась
скользкой от сгущёнки, детские пальчики, увы, не справи-
лись. Помню, бабушка готова была меня уничтожить за утра-
ту этой ценности.

Год назад на питерской квартире моей московской одно-
классницы я с удивлением обнаружила четыре таких же чаш-
ки: оказывается, Людмила Дмитриевна подарила мне пару
из сервиза (сервиз, наверное, она тоже церкви передала?).
И никакой ценности эти чашки не имели – обычная массовая
продукция ЛФЗ. А бабушка утверждала, что они старинные,
позолоченные…

Возможно, это было просто её преклонение перед Люд-
милой Дмитриевной, как «высшей по положению» (кажется,
родители последней перед Революцией были очень состоя-
тельными людьми, владевшими на Сретенке ювелирным ма-
газином, а  родители бабушки, как и  сама бабушка, всегда
оставались мещанами, «обыкновенными людьми» во  всех
смыслах).

Итак, после церкви мама повезла меня на дачу – сдавать
бабушке. В электричке она дала мне ужасно невкусную шо-



 
 
 

коладку. Я и не знала тогда, что шоколад может быть невкус-
ным! Он был сделан из какого-то заменителя и назывался
«Детский». Есть его было невозможно, но я упорно делала
вид, что мне вкусно: шоколадки покупались редко, я не хо-
тела обижать маму. Но помимо противного шоколада мама
везла с собой ещё и просвирки – жуткие пресные «столбики»
из серо-жёлтого теста, взятые ей в церкви после крещения.

Эти два отвратительных недетских вкуса до сих пор проч-
но связаны у меня с тем далёким днём.

Меня заставляли есть эти «булочки» натощак на протя-
жении недели, если не больше, откусывая каждый раз поне-
многу.

Бабушка подгоняла меня перед завтраком к буфету и…

Они были абсолютно пресными и сухими, эти «хлебо-бу-
лочные изделия», есть их было совершенно невозможно,
особенно маленькому ребёнку. Ничего, кроме рвотного ре-
флекса, они у меня не вызывали. А главное – ради чего я
должна была испытывать эти мучения?! Глупость какая-то!

Увы, я была ребёнком-рабом; у меня не хватало силы ду-
ха прятать ежедневные порционные кусочки этих просвирок
в карман и относить их птичкам, этим божьим тварям, за ка-
литку. Я предпочитала давиться и мысленно (она к тому вре-
мени уже была съедена) «закусывать» просвирку маминой
суррогатной шоколадкой…



 
 
 

Креститься меня не учили: я только подростком запомни-
ла, что нужно справа налево, а не наоборот.

– Ты что, – журил меня старший приятель Лёха Голубой
в московской компании, открывая очередную бутылку пи-
ва, – это же так легко запомнить: шапка, ширинка, партби-
лет, кошелёк!

Приятель сопровождал свои слова соответствующими
действиями правой руки…

Я сейчас органически не переношу всё, что связано с ре-
лигией. Это костыли, в которых я не нуждаюсь. Кроме того,
я не вижу никакой разницы, в какую химеру верить, если те-
бе уж так хреново живётся в твоей реальности. Я выбираю
алтарём нарнийский шкаф, он тоже резной и деревянный.

Но вот иконы, эти «крашеные доски», и сами здания церк-
вей интересуют меня бесконечно. Зарисовывать византий-
ские орнаменты в  церквях и  разглядывать иконы я могу
часами. А ещё мне нравится церковный колокольный звон
по праздникам: недавно в Костроме на пристани не смогла
сдержать ноги и пустилась в пляс, так мне было хорошо.

(«Православная толпа» косилась на меня. Никто не улыб-
нулся. Большинство стояли понурые и сосредоточенные как
будто на похоронах или экзамене по сопромату).

Вообще церковь привнесла в мою жизнь огромное эсте-
тическое наслаждение: чего стоят одни кадила и  лампад-



 
 
 

ки, украшенные разноцветными витражными стёклышками
и поделочными камнями – всё блестит, горит, таинственно
мерцает в  сумраке церкви… Прямо как новогодние ёлоч-
ные украшения! И любоваться ими может каждый, для этого
не обязательно быть крещёным.

Кто был истинно верующими людьми – так это мои пред-
ки по отцовской линии. Родной прадед моего отца был свя-
щеннослужителем в небольшой деревеньке под Павловским
Посадом; его расстреляли в 1938 году; подробности до сих
пор не известны. Его сын, двоюродный дед отца, служил уже
после войны настоятелем Успенского собора в Звенигороде,
он умер в 41 год от сердечного приступа, бездетным, у этого
собора его и похоронили. Недавно я с удивлением обнаружи-
ла информацию о нём на просторах интернета. Выяснилось,
что помимо служб он вёл абсолютно все хозяйственные дела
храма и прекрасно пел в составе церковного хора. Фамилия
их была Ремезовы, священниками они были потомственны-
ми.

Узнала я об  этом накануне своего сорокалетия: доступ
к отцу и к его семье мне был перекрыт в детстве бабушкой
и мамой (конечно, совсем не по причине «неподходящей ро-
дословной» с отцовской стороны).



 
 
 

 
Казённая манная каша

 
Жилось мне в детском саду плохо. Отправили меня туда

с той целью, чтобы я «вошла в коллектив» – так мне, тридца-
тилетней, объяснили бабушка и дедушка (я никогда не мог-
ла простить своей семье этого «вхождения» и периодически
напоминала им об этом). По натуре своей я была наблюда-
телем, которому нравилось только созерцать происходящее,
но не участвовать. Таким детям насильственное внедрение
в  коллектив ничего, кроме психологической травмы, дать
не может.

Я говорила и бабушке, и дедушке, и маме, что мне непри-
ятно в  саду, что идти мне туда не  хочется… Меня никто
не слушал. Хуже того – меня убеждали в обратном.

Если не  помогают слова, детский организм включает
«высшую» защитную реакцию  – болезни. Болела я часто
и  долго. Но  моя семья была непоколебима: «Надо приоб-
щаться к коллективу, надо учиться со всеми находить общий
язык» (последнее выражение – одно из «коронных» моей ба-
бушки).

По  каким-то неведомым мне причинам бабушка была
одержима постоянным желанием растворить меня в толпе,
сделать меня частью толпы, сравнять с ней так, чтобы я бы-
ла как все. Призыв «быть как все» бабушка упорно несла че-
рез всю жизнь. Одновременно она требовала от меня «быть



 
 
 

не хуже других».
Выделяться, высовываться, отличаться и лидировать мне

не предлагалось. Вероятно, я должна была стать, по задум-
ке бабушки, очень чистенькой серой мышкой в среде серых
мышек…

Да, в какой-то степени бабушка была права: детские сады
и школы – это школы жизни, в нашей стране, по крайней
мере. Но что если ребёнок не хочет и не может по каким-то
причинам воспринимать эти «суровые уроки жизни» и «за-
коны джунглей»? Не готов? Не дозрел в 4 года его маленький
мозг? Может, дозреет чуть позже?

Нет, бабушка была уверена в своей правоте…
Я могла совершенно спокойно оставаться до первого клас-

са дома, при бабушке – она, получив в тридцать лет инва-
лидность и пенсию, стала домохозяйкой. Мне тогда казалось,
что мне было бы лучше в родных стенах Октябрьской улицы
с любимыми книжками…

А если нет, а если хуже?.. Получается, что у меня не было
выбора?..

Будучи взрослой, вооружившись педагогическим дипло-
мом, я «на пальцах» объяснила дедушке и бабушке, насколь-
ко мне было тяжело в садике и что им нужно было поста-
раться ТОГДА меня услышать и понять.

Дедушка тихонечко посмеялся, развёл руками: «Ну, Веру-



 
 
 

ша, теперь ты нам всё хорошо объяснила, и мы всё поняли.»
Теперь?!.
А тогда говорили: «Не придумывай, пожалуйста: все нор-

мально ходят в сад, так положено, и ты ходи вместе со все-
ми.»

В сад мне почти всегда надевали одно и то же коротень-
кое бардовое платье: бабушка считала, что бардовый цвет
мне очень идёт. На детсадовские праздники мне пришива-
ли к этому платью белый кружевной воротничок и тощие бе-
лые манжеты. Меня часто тошнило в саду. Я теперь точно
знаю, что происходило это исключительно по психосомати-
ческим причинам: я пыталась выблевать из себя ненавист-
ный детский сад, если другие способы его избежать были
недоступны. Моё бардовое платье на груди и животе было
в «тошнилках». Бабушка застирывала дома эти пятна, но за-
пах не проходил. В итоге, мне казалось, что я постоянно на-
хожусь в запахе собственной блевотины. Чудовищно то, что
бабушка долго берегла это бардовое платье после окончания
моих мучений в детсадовских стенах.

– Оно хорошее, жалко выбрасывать, – объясняла она.

Со времён детского сада я до сих пор храню две вещи.
Одной из них я лишилась совсем недавно.

Во-первых, это полированная ракушка из  заморских
стран, с  просверленной дырочкой под нашейный шнурок



 
 
 

или цепочку – я украла её у кого-то из детей для моей лю-
бимой мамы, хотела порадовать. Я соврала, что мне её пода-
рили. Мама действительно носила эту ракушку на кожаном
шнуре. Теперь эта ракушка вернулась ко мне. Мама отдала
её несколько лет назад моей старшей дочери как сувенир.
Мама не помнила, как и когда эта ракушка к ней попала.

Во-вторых, это детское колечко из неизвестного металла,
с гранёным фиолетовым камешком в форме продолговатого
зёрнышка. Колечко налезало только на мой взрослый мизи-
нец, но я носила его вплоть до дня утраты! Фиолетовый ка-
мешек, бывший, конечно же, просто цветным стеклом, при-
давал своим таинственным мерцанием некое благородство
простому детскому колечку.

Мне кажется, я нашла это кольцо в весеннем снегу, во вре-
мя нашей групповой прогулки в детском саду. Снег был сле-
жавшийся, колючий, он ранил пальцы. Вырыть норку – «до-
мик для куколки» – детским пальчикам было очень трудно
(позднее я узнала, что для этого «снего-льда» существует от-
дельное название – фирн).

Перчатки и варежки промокали моментально, лучше бы-
ло их вообще не надевать. А не рыть снег нельзя: надо же
чем-то заниматься на прогулке. Я строила пещерку для мо-
ей куколки. Куколка-пупс имела платья из конфетных фан-
тиков. В фантиках аккуратно прорывались две дырочки для
резиновых ручек; в таком бумажном наряде мой пупсик был
похож на милую лесную феечку, почти настоящую…



 
 
 

Рыла, рыла и обнаружила в глубине сугроба колечко.
Мне следовало спросить у детей вокруг, кто потерял коль-

цо. Но я этого не сделала: слишком ценной показалась мне
моя находка, возможная утрата неожиданно нагрянувшего
счастья казалась мне равносильной смерти. Я спрятала на-
ходку в карман и унесла домой.

В детстве я не носила это кольцо (бабушка и не разреши-
ла бы) и предпочитала никому из домашних не показывать
своё счастье. Созерцала я его тайно! Колечко было искрив-
лено с самого начала, «позолота» оставалась только вокруг
«камешка», на витых «лапках», но оно всё равно раз и на-
всегда получило статус сокровища.

Понятно, что на деле оно не имело ни малейшей ценно-
сти, «железяка», но оно ВСЕГДА (в моей взрослой жизни)
лежало рядом с настоящими ювелирными украшениями –
весной 2008 года у квартирных воров не было времени изу-
чать каждую побрякушку в отдельности, унесли все.

О потере этой вещи я очень скорблю. Это была память
сердца!

Я до сих пор осталась сорокой. Этот мой «недуг» – дет-
ский. У меня совершенно не было никаких «мелочей», кото-
рыми дети обычно заполняют «детские тайники»: коробоч-
ки, баночки, маленькие сумочки… Мне не покупали и не от-
давали, не считали нужным. Я не просила – знала, что отка-



 
 
 

жут. Отказ – это больно. Я до сих пор не могу ничего просить
у мамы и бабушки – из-за этой боли отказа, не из гордости.

Занятно, что сейчас процесс покупки различных предме-
тов меня абсолютно не удовлетворяет. Мне нужно именно
найти, вдруг, какую-то привлекательную мелочь, желательно
цветную и блестящую и поместить её в специальный шкаф.
Да-да, вместо несостоявшейся потайной коробочки у меня
теперь есть целый старинный шкаф с массой секций. Этот
шкаф в 19 веке принадлежал какому-то нотариусу (глубо-
кие секции соответствуют буквам алфавита), а в 20-ом – из-
вестному советскому автомобильному конструктору Вита-
лию Андреевичу Грачёву, с правнуком которого, названным
в честь прадеда Виталием, я была хорошо знакома.

В детский сад были отнесены дедушкой две моих канарей-
ки: птичек подарили мне на пятый день рождения родствен-
ники Павла, вместе с клеткой. Ребёнок не может полностью
отвечать за своих питомцев, как бы он ни клялся в этом ро-
дителям – он ребёнок! В итоге я стала «ускользать» от обя-
занности следить за чистотой клетки, тем более, что птички
жили в Медведково, у родителей, а приезжала я туда толь-
ко по выходным. Мама приняла решение передать двух ка-
нареек в мою группу детского сада. Бабушка, надо отдать ей
должное, каждую неделю давала мне с собой в сад свёрточек
с кусочками морковки и капусты – для птичек.

В какой-то момент мои разнополые птички свили гнез-



 
 
 

до, что было весьма удивительно (клетка была малюсенькой,
пернатые находились в состоянии постоянного стресса из-
за обилия детей, любивших потыкать в  них карандашами
и пальчиками, никакого супер-корма птицы не получали).
В гнезде вскоре появилось несколько бледно-голубых малю-
сеньких яиц. Увы, подслеповатая нянечка, чистившая под-
дон клетки, вытрясла гнездо за окно, решив, что это просто
комок из перьев. Но то ли не все яйца находились в этом
«улетевшем» за окно гнезде, то ли наблюдательные канарей-
ки имели второе гнездо в пустой кормушке, которая подве-
шивалась высоко к прутьям и не чистилась, но – ПТЕНЦЫ
РОДИЛИСЬ! На одном из них, помню, была чёрная шапоч-
ка.

Очень может быть, что семья канареек ещё долго жила
в детском саду, периодически давая потомство.

Вокруг нашего детского сада росли высоченные тополя.
Тополь, по-моему, самое московское дерево! Однажды к нам
пришла заведующая детского сада (прямо так и стоит сей-
час передо мной: по-мальчишечьи короткие прямые волосы,
чёрные, модная чёрная водолазка, вязаный крючком длин-
ный жилет в красных тонах, бардовая шерстяная юбка ниже
колен; на шее что-то круглое, декоративное, на длинной це-
почке – такая стандартная модная деловая женщина семи-
десятых). Заведующая ругается на нас: «Вы плохо нарисо-
вали деревья! Таких деревьев не бывает! Разве так рисуют?



 
 
 

Немедленно всё переделывайте.»
А как мы, пятилетние, нарисовали? Деревья-пирамиды –

вот как мы нарисовали. Там, где корни – широко, где макуш-
ка – узко, ветки торчат направо и налево под прямым углом.
Всё дерево завершается «естественным шпилем». А как ещё
можно? Мы же маленькие, нам не видно снизу, чем завер-
шается дерево наверху. Слово «крона» ещё никому не из-
вестно. Понаблюдать же за деревьями нас никто не призывал
до начала процесса рисования. Заведующая просит внима-
тельно посмотреть в окошко только сейчас, когда листы бу-
маги, по её мнению, безнадёжно испорчены…

Будучи взрослой, я оказываюсь в Музее народного искус-
ства на Делегатской. В зале «крестьянского творчества про-
шлых веков» я впиваюсь взглядом в расписанный шкаф-по-
ставец конца девятнадцатого века, привезённый с Русского
Севера. Что такое? Где же я могла видеть такие рисунки?
На дверцах шкафа нарисованы деревья-пирамиды: там, где
корень  – широко, где верх ствола  – острый шпиль, ветки
с оранжевыми плодами торчат под прямым углом направо
и налево от ствола…

Яблоня!
С подобными примитивными «детскими» изображения-

ми деревьев я сталкивалась потом ещё не раз в краеведче-
ских музеях разных городов. Оказывается, деревья с глубо-
кой древности было принято изображать именно так, как мы,



 
 
 

наивные, незнакомые с законами перспективы, сделали это
в детском саду. И это было абсолютно нормально!

Теперь я «лезу из  кожи вон», чтобы сделать мою руку
вновь «детской» (я стала художником) – не получается, ме-
шает «взрослое» художественное образование.

В нашем детском саду не было отдельной столовой. Зав-
траки, обеды и полдники нам приносили в группу в огром-
ных кастрюлях или в алюминиевых общепитовских проти-
венях. Кухня же располагалась на первом этаже здания; нас
туда однажды водили на экскурсию. Кажется, там нам пред-
ложили взять с подносов тёплые (их недавно посушили) про-
долговатые сухари из белого хлеба – кто сколько хочет.

Я запомнила кое-что из блюд: манная каша, высокий ом-
лет, рисовая запеканка, суп с клёцками, пирожки с яблока-
ми, какао, розовый фруктовый кефир. Больше ничего в па-
мяти не отложилось.

Манная каша подавалась нам вместе со шлепком тёртой
морковки на  бортике небольшой белой тарелки. В  месте
«столкновения» каши и морковки оставалась алая размытая
полоса. Каша была вязкой, не горячей, ела я её с великим
трудом. Однако, нянечка «баба Женя», год рождения кото-
рой, как я сейчас понимаю, был примерно 1890-ый, была
добрейшим человеком; моё пренебрежение манной кашей,
казалось, было ей близко, она как будто говорила взглядом:
«Ну, милая, не расстраивайся, я тебе поменьше положу…».



 
 
 

Однако, обожаемый мной омлет был неестественно пыш-
ным именно из-за наличия в нём… небольшого количества
набухшей заранее манки. Я узнала об  этом относительно
недавно.

То же и с клёцками в казённом супе – манка, соль, яйцо.
А ведь я их ела с великим удовольствием, не догадываясь
о составляющих компонентах.

В  рисовой запеканке съедобной была только хрустящая
корочка, политая растопленным сливочным маслом.

Пирожки с яблоком всегда подавались в паре с кефиром,
обычным или сладким розовым («Фруктовым»). До сих пор
вкус кефира вызывает во мне желание немедленно купить
пирожок с яблоком; как будто друг без друга они не долж-
ны поглощаться. Пирожки казались невероятно желанными
только потому, что других пирожков в моей жизни практи-
чески не было, эти были единственными. А пирожки ребён-
ку очень нужны, я поняла это, когда сама стала мамой: пи-
роги для ребёнка – символ Дома, а Дом для маленького че-
ловечка всегда самое любимое место во Вселенной.

В какой-то группе детского сада воспитательницы разда-
вали нам картонные одноразовые стаканчики с небольшим
количеством земли, в которые мы закапывали крупные семе-
на каких-то растений (не тыквы ли?). На стаканчиках писа-
лись наши имена. Стаканчики выставлялись на светлый под-
оконник. Потом мы все бегали смотреть: у кого первого зёр-



 
 
 

нышко взойдёт. Чёрная земля, белый стаканчик… Куда по-
том их девали, эти взошедшие ростки?

О  детских праздниках в  спортивном зале и  об  общих
спальных комнатах – «дортуарах», блин! – мне вспоминать
не хочется. Вот где было высшее проявление балагана, так
мне противного.

Помню, в средней группе в спальне девчонки хвастались
друг перед другом трусами с оборочками (вместо сна, разу-
меется). Мне хвастаться было нечем: мои трусы из экономии
шились бабушкой, не покупались. Я их всегда стыдилась.

До сих пор никак не могу понять: как можно заснуть в по-
мещении, рядом с малознакомым человеком, который при
этом ещё и посматривает на тебя. Это же небезопасно! Я ни-
когда не спала днём в детском саду. А если тебя «засекали»
не спящим или хотя бы плохо притворившимся (что спишь),
тебя немедленно поднимали и ставили «позорным столбом»
«перед строем». Однажды это случилось и со мной. Воспи-
тательницу звали Татьяна Игнатьевна, ни на какие мои «про-
стите, пожалуйста, я буду спать» она не реагировала. Поста-
вила босиком на  холодный пол и  перед всеми отчитала…
Торжество педагогики!

Спали мы в той группе на раскладушках, которые мы са-
ми раскладывали и сами застилали. Положить ровненько по-
стельные принадлежности – это я делала легко, но вот са-
мостоятельно достать с каких-то высоких тёмных антресо-



 
 
 

лей в подсобке полосатый ватный матрас, скрученный улит-
кой… Это было великим страхом для меня: я была увере-
на, что матрас завалит меня на спину! Просить о помощи я
стеснялась. Показать перед ребятами свой страх стеснялась
ещё больше. В итоге, я дожидалась, когда все ребята закон-
чат разбирать матрасы и уйдут в общую комнату. Если никто
не видел моих неловких потуг вытянуть матрас, я чувство-
вала себя спокойнее и, кряхтя, справлялась с этой немалой
для меня физической трудностью.

Я сейчас подумала: может быть, нас, и мальчиков, и дево-
чек, готовили с младых ногтей к обязательному прохожде-
нию службы в армии?..

Перед Новым годом принято было клеить из цветной бу-
маги фонарики, гирлянды-цепи и  вырезать из  сложенных
салфеток замысловатые снежинки, которые потом приклеи-
вались на стёкла окон. Никогда я не умела резать эти сне-
жинки! И сейчас не умею, фантазии не хватает. А некото-
рые воспитатели делали это виртуозно. К сожалению, боль-
шинство из них никакими другими талантами похвастаться
не могло.

Единственный воспитатель, который всегда, во всех ситу-
ациях оставался для меня высшим прекрасным существом,
была Галина Павловна, жившая с нами в одном доме на Ок-



 
 
 

тябрьской улице. Всегда вежливая, всегда доброжелатель-
ная, обаятельная, интеллигентная… Высокая причёска, иде-
альная осанка, строгая чёрная прямая юбка, модные цветные
батники (мама любила это слово, а чем батник отличается
от рубашки, я до сих пор не знаю). Галина Павловна всегда
носила на шее кулон, а в ушах небольшие золотые серёжки
с камешками.

Она была одиноким человеком. Может быть, у неё были
взрослые дети, но мужа у неё не было.

Если бы мне сейчас сказали, что она была «из бывших»,
и  её девичья фамилия… Корф, то я охотно поверила  бы.
Уж очень манеры и осанка Галины Павловны выделяли её
из  прочих воспитательниц советского дошкольного учре-
ждения. Когда были дни её дежурства – я чувствовала себя
защищённой.

Десять лет назад я встретила Галину Павловну в  Цен-
тральном доме Советской (нет, тогда уже Российской) ар-
мии. Она служила там гардеробщицей. Я же приходила в это
здание по своим библиотечным делам. Удивительно, но она
меня узнала! И поразила меня той же безупречной осанкой
и прекрасной, «её», полуулыбкой на губах. Ах, как соответ-
ствовали её стильному облику эти стены бывшего Екатери-
нинского института благородных девиц дворянского проис-
хождения! Не гардеробщицей она мне тогда показалась, а…
распорядительницей бала.

Жива ли она до сих пор – не знаю.



 
 
 

А манную кашу собственного приготовления я сейчас ем
с огромным удовольствием. Сервирую я её без тёртой мор-
ковки.

Канареек же не держу, как бы об этом меня ни просили
мои кошки.

И ещё: своих дочерей я в детский сад не сдавала.



 
 
 

 
Новый год – семейный праздник?

 
Мама не любила этот праздник: его нужно было прово-

дить на Октябрьской улице, за столом со своими родителя-
ми. Два дня маминых мучений! И всё ради того, чтобы уго-
дить бабушке, считавшей, что Новый год – семейный празд-
ник, а значит, все должны быть вместе, рядом, обедать, раз-
говаривать, общаться с маленькой Верушей…

В итоге родители приезжали 31 декабря днём с сумками,
а 1 января вечером со вздохом облегчения покидали «госте-
приимную» Октябрьскую улицу, сбегая к себе на улицу Сай-
кина, а позже – в Медведково («Отмучились!»).

Меня они с собой не брали. То ли не хотели сами, то ли
бабушка не отдавала.

Все сцены прощания с родителями в коридоре заверша-
лись одним – маминой спиной. Она всегда уходила от меня.
Я гораздо чаще видела её уходящей. До сих пор я её вижу
именно такой. Я всегда её провожаю, у неё всегда дела, она
никогда не может остаться со мной надолго.

Но Новый год – это подарки. Для маленького ребёнка они
важнее мамы. Как бы это признание ни было обидным для
мамы, это  – правда. Их ждёшь очень-очень, ничто не  мо-
жет омрачить ожидания новогодних сюрпризов. Даже ско-
рый мамин отъезд, о котором ты знаешь заранее.

В нашей семье закупкой подарков – как я позже поняла –



 
 
 

занимались дедушка и мама. Соответственно, и самим се-
бе делали подарки тоже они, талантливо разыгрывая по утру
сценку: «Ну-ка посмотрим, что принёс Дедушка Мороз на-
шей мамочке!..» Я не могу вспомнить, что дарил себе дед,
а вот один подарок мамы (себе же) запомнила хорошо: мод-
ные французские духи «Клима» в небольшом, по сравнению
с массивной прямоугольной крышкой, флаконе.

Я ничего не смыслила во французских духах. Синяя ко-
робочка, обитая изнутри атласной тканью янтарного цвета,
в которую был «утоплен» флакон, казалась мне привлека-
тельнее самих духов. Точнее – она была для меня уже очень
ценным предметом.

Сейчас понимаю, что подобную дорогую покупку даже та-
кая транжирка как моя мама могла приурочить только к ка-
кой-то особенной дате. «Под руку попался» Новый год.

И такую неземную радость и удивление изображало мами-
но лицо в момент открытия коробки с духами, что мне, ма-
ленькой, безоговорочно верилось в то, что духи под ёлкой –
действительно полная для неё неожиданность!

Странно, но  подарки, предназначенные для меня, в  па-
мяти не остались. Разве что заводная жёлтая обезьянка: мы
с мамой пошли в парк первого января, завели обезьяний ме-
ханизм, уродливый плюшевый зверь покувыркался немного
в снегу и почти тут же сломался. Папа сказал, что механизм
заржавел от влаги, но починкой игрушки так никто и не за-
нялся.



 
 
 

Был ещё маленький карманный калькулятор на  солнеч-
ных батарейках, так необходимый мне в школе: он был со-
вершенно плоским и его спрятали между двух шоколадок,
перевязав ленточкой. Я вынула подарок из-под ёлки, и ком
встал в горле: «Шоколадки? И всё?!» Мне моментально за-
хотелось расплакаться. Взрослые сказали, что надо развязать
ленту, а мне уже хотелось только плакать, и этот долгождан-
ный калькулятор ни малейшей радости не принёс.

Однако, он прослужил мне года три-четыре, что не так уж
мало для китайской безделушки.

Я сейчас думаю: ведь это была вещь, необходимая мне
в учёбе… Почему её нужно было дарить именно в качестве
новогоднего сюрприза? Необходимая ребёнку вещь не долж-
на носить статус подарка, она должна быть просто покупкой.
Тем более такая утилитарная, как карманный калькулятор.

Ёлку в нашей семье наряжали исправно до тех пор, пока
был жив дедушка.

Ёлка занимала своё законное место в большой проходной
комнате даже тогда, когда мне, по возрасту, это уже никак
не могло быть интересно, даже тогда, когда родители раз-
велись, и мы перестали исполнять эту «новогоднюю повин-
ность» – сбор всей семьи за праздничным столом.

Я спрашивала деда, зачем он по-прежнему покупает ёлку
к празднику, а он отвечал, что бабушка просит… Правда,



 
 
 

когда родилась моя старшая дочь, бывавшая на Октябрьской
улице очень часто, то дедушкины ёлки получили как бы вто-
рую жизнь.

Сейчас вспоминать мне о них очень и очень грустно: се-
мейный праздник (да, у  нас его называли именно семей-
ным!), которого никому на самом деле не хотелось, но кото-
рый был неизбежен «согласно постановлению» бабушки.

Подавалось к столу всегда одно и то же: жареная курица
или индейка в окружении горячего зелёного горошка и длин-
ных ломтиков жареной картошки, которые бабушка гор-
до именовала «картофель по-французски». Перед обжаркой
бабушка раскладывала влажные ломтики картошки между
двумя полотенцами – именно на этом этапе «русская» кар-
тошка превращалась во  «французскую», отдавая лишнюю
влагу ткани. В итоге пожаренные ломтики казались сухими
и хрустящими.

Салатов бабушка на стол не допускала: она объясняла это
своей брезгливостью к различного рода «мешанине». Разре-
шались только солёные огурцы, порезанные крупными доль-
ками (свежие тогда появлялись в продаже только, кажется,
в марте), отдельные веточки зелени, домашняя квашеная ка-
пуста.

Открывалась единственная баночка грибов, собранных
и засоленных летом специально для этого застолья, финский
сервелат, сыр, шпроты. Красную рыбу бабушка не жалова-



 
 
 

ла: её мать Ольга говорила, что красная рыба – для проле-
тарского стола. Бабушка свято помнила этот наказ собствен-
ной матери и всегда просила деда купить белую – хоть сколь-
ко-нибудь. Когда осетрина исчезла из продажи, пришлось,
конечно, соглашаться на то, что было: лосось, форель и да-
же горбушу. Небольшие баночки с чёрной и красной икрой
присутствовали на столе всегда.

Помню ещё селёдку в продолговатой фарфоровой селё-
дочнице, порезанную на  кусочки, сдобренную подсолнеч-
ным маслом, с кружками лука сверху. Я не могла её есть, ме-
шали мелкие косточки, так ощутимые детским нежным нё-
бом. Я совершенно не понимала, как могут её есть взрослые.
Никакой «шубы» селёдке не полагалось: считалось, что тогда
это будет та самая «пролетарская» мешанина, недопустимая
для цивилизованного бабушкиного стола.

Запомнились ещё пузатые фужеры из цветного стекла –
красного, синего, зелёного. Они, как мерцающие огонь-
ки гирлянд на  ёлке, добавляли комнате немножко сказки.
Взрослые пили всё – водку, вина, шампанское (мама всегда
полоскала в своём фужере с шампанским алюминиевую про-
волочку от  пробки, чтобы колючее шампанское преврати-
лось в сладкое белое вино).

Мне полагались «Байкал» и «Тархун».
К чаю подавали торт. Запомнился жёсткий «Ленинград-

ский». Хотя в  другие дни «случались» вполне «сдобные»
«Российский» и  «Бирюсинка». По-настоящему семейным



 
 
 

тортом, «нашим», считался «Наполеон» из слоёного теста.
С тортами под Новый год ситуация в «Кулинариях» была,

видимо, напряжённая: их моментально расхватывали. Срок
хранения их тогда был не более трёх суток, а не пять, как
сейчас.

Никогда не покупался торт «Полёт» и «Паутинка», даже
не знаю, за какие такие их провинности. Вероятно, наша ба-
бушка не жаловала союз безе, орехов и сливочного крема.

«Прага» считалась у нас тортом недетским. К столу его
не покупали.

Кто-то из  бабушкиных знакомых однажды привёз чет-
верть «Киевского» торта – «Веруше на пробу». Мне сказа-
ли, что внутри этого торта – каштаны. Я долго не могла по-
нять, как же их можно есть, эти каштаны, они же несъедоб-
ные! Помню, я отказалась попробовать даже чуть-чуть от то-
го большого куска. Бабушка не смогла мне объяснить, что
каштаны там – съедобные, а  совсем не  те, которые растут
в парке Советской Армии, недалеко от дома. Знала ли она
сама об этом – вопрос. А ведь это был настоящий «Киев-
ский», привезённый кем-то из настоящего Киева…

Больше никогда мне не предоставлялся подобный случай:
современные московские «Киевские» выпускают с арахисом
или кешью внутри. Однако настоящие жареные каштаны,
вне торта, мне потом попробовать удалось: прекрасное ла-
комство!



 
 
 

Помимо торта подавалось ещё и мороженое: брикет ва-
нильного пломбира, раскладываемый по блюдечкам. Мама
мороженое никогда не ела – она худела.

За все годы обязательного празднования Нового года кро-
ме меня, мамы, дедушки, бабушки и меняющихся маминых
мужей никогда никто за этот стол не приглашался. Послед-
ний раз за этим столом мы сидели втроём на поминках де-
душки, пять лет назад – мама, бабушка, я. С тех пор этот
большой стол нас вместе больше не видел.

Ёлка всегда была живой и  всегда замечательно пахла.
Особенно явным этот запах был ранним утром 1 января, ко-
гда маленькая квартира ещё не оживала. Бабушка и дедуш-
ка единственную ночь в году спали вместе на дедушкином
диване в проходной комнате (в той самой, где стояла ёлка
и праздничный стол), а свой диван бабушка уступала маме
и  папе. Я  же спала в  своей кровати, в  нашей с  бабушкой
общей комнате. Родители, соответственно, были «при мне»
до утра!

«Дед Мороз» приходил ночью: покидая поздно вечером
стол, я видела под ёлкой совершенно пустой и чистый пол,
а утром, когда я тихонько кралась через проходную комнату
в туалет, под ёлкой было уже полно свёртков.

В  обеих комнатах чуть-чуть брезжил рассвет. Ёлочные



 
 
 

украшения мерцали при этом тусклом свете ещё привлека-
тельнее, чем накануне вечером. Они прямо-таки манили!
И подарки были уже тут…

Но ожидание праздника всегда приятнее самого праздни-
ка…

Через час – полтора мы все садились за утренний чай, по-
дарки распаковывались, потом мама со мной гуляла, а потом,
после непродолжительного обеда, уже совершенно не торже-
ственного, родители уезжали к себе, оставляя меня с бабуш-
кой и дедушкой. И вот здесь мамина спина перечёркивала
все предыдущие новогодние радости.

Мама всегда была красивой, от неё всегда хорошо пахло,
она всегда прекрасно улыбалась и… уходила.

Наша квартирка на Октябрьской улице была очень мала
даже для нас троих – бабушки, дедушки и меня. Крохотная
кухня, три спальных места в комнатах, одно единственное
кресло перед телевизором… Здесь никто нигде не мог по-
быть один, в тишине и покое. Таким образом, традиционные
новогодние застолья были в тягость ещё и потому, что все
были вынуждены пребывать друг у друга на виду целые сут-
ки. Рано или поздно это начинает нервировать. А тут ещё
и бабушкины наставления, которые отовсюду слышны.

Бедная мама, бедная я!..
Но бабушка не представляла себе Новый год по-другому.



 
 
 

Хоть бы раз она сказала маме: «Не приезжай! Ведь тебе хо-
чется справить Новый год со своими подругами, с Павлом.
Не приезжай на Октябрьскую. И Верушу забери с собой, ес-
ли хочешь».

Бабушка ни разу за 15 лет ничего подобного не сказала и,
наверное, даже не подумала.

Мой шестнадцатый Новый год я выпросила у мамы и оче-
редного отчима (я тогда жила с мамой на Шипиловской ули-
це): я справляла его с Денисом и Никитой на квартире у Ни-
киты (мы все были одноклассниками). Делалось это в стро-
жайшей от нашей бабушки тайне. Если бы она узнала о по-
добных вольностях – прокляла бы нас обеих, меня и маму.
Мама тоже не  поехала в  тот год к  родителям, сказав, что
смертельно устала на работе и остаётся дома в компании до-
чери.

Впервые за свои 37 лет мама решила оказать сопротивле-
ние, правда, прикрывшись враньём.



 
 
 

 
Кукла Роза

 
От нашей Октябрьской улицы до центрального «Детско-

го Мира» на  Лубянке можно было спокойно дойти за  час
пешком  – через Самотёчную и  Трубную площади. А  там
и до Красной площади рукой было подать. Но я почему-то
не помню, чтобы кто-то, хотя бы изредка, совершал со мной
подобные прогулки. То ли никому не хотелось, то ли не счи-
тали нужным в принципе.
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