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Красный сок смородины

 
Хорош город Тамбов! Хорош. Лучше не  бывает. Дымы

фабричные рукавом по небу. Улицы мощеные. Дома со став-
нями. Не как у нас в селе, где все нараспашку – гуляй ветер…

Иду я себе, посвистывая, на вокзал к автобусу, чтобы сно-
ва вернуться в Бондари – скоро в школу.

Хорош город Тамбов, а Бондари лучше: пыль на дорогах
помягче, да и люди все свои – здравствуй, дядя Федя! Здрав-
ствуй, дядя Ваня! Здравствуй, тетя Клаша!..

Тапочки, подаренные дядей, я снял и сунул их в  сумку
с бабушкиными гостинцами. «На тебе на мороженое!» – дя-
дя, похохатывая, но после болезни как-то реже и глуше, по-
ложил мне в руку бумажку. Теперь денег на дорогу у меня –
ого-го! сколько. Сразу не потратишь.

Взяв с первого же лотка в поджаренном, как хлебная ко-
рочка, стаканчике мороженое, я, поглядывая по сторонам,
важничал, на ходу слизывал языком сладкую снежную пе-
ну, надкусывал краешек хлебного стаканчика и  похрусты-
вал, похрустывал, изнемогая от необыкновенного вкуса.

К этому времени я уже достаточно изучил город, где меня
часто посылали одного за солью, хлебом или еще за чем. Од-
нажды дядя мне даже доверил принести трехлитровую бан-
ку пива, которую я, правда, донести не сумел. При попыт-
ке узнать, что это такое – пиво, банка выскользнула у меня



 
 
 

из рук и, до крови размозжив большой палец ноги, разбилась
вдребезги.

Для доказательства своей невиновности я бережно собрал
осколки, все до единого, сложил их в сетку-авоську и, при-
храмывая, притащился домой. Дядя оценил обстановку сра-
зу же. Улыбка недоумения быстро сошла с его губ.

Зажав мой воротник в горсти, он поволок меня за сортир.
Все, будет бить – подумалось тогда еще мне. Но дядя, по-
возившись в брюках, вытащил наружу свое внушительного
размера мужское приспособление для деланъя детей и стал
поливать мою сочащуюся кровью ступню. Ступню страшно
щипало, я дергался, но из дядиных рук вырваться было бес-
полезно.

К моему удивлению, после этой экзекуции цыпки пере-
стали чесаться, а кровь из пальца ноги остановилась. Дядин
инструмент снова нырнул в брюки, и он, шлепнув меня ле-
гонько по затылку, отправился к бабушке просить денег, хо-
тя бы на кружку пива.

Город я уже знал хорошо и, проглотив мороженое, снова
выискивал глазами лоток, где можно без хлопот купить столь
удивительное по вкусу лакомство. Но рядом лотка не было,
и я завернул к вокзалу. Он располагался тогда на месте ны-
нешней филармонии, вернее, филармония была построена
как раз на фундаменте того здания, в котором располагались
автовокзал и прилегающие к нему гараж и мастерские.

Хорош город Тамбов! Хорош! Но меня почему-то при ви-



 
 
 

де вокзала сразу потянуло домой, да так, что я, забыв про
мороженое, кинулся со всех ног в билетную кассу. У кассы
была длинная очередь, а стоять в очереди мне в этот раз по-
чему-то не хотелось. Ведь не хлеб же давали, а маленький
кусочек бумаги, а домой очень хотелось.

Медленно, но верно я протискивался бочком-бочком к са-
мой кассе – такому маленькому, полукружьем зарешетчато-
му окошку. Вот только стоит протянуть руку с моими рубля-
ми… Окошечко загораживала широкая спина какого-то дя-
ди. Я – туда, сюда! Нет! Не дотянуться.

– Ах ты паскудник! Щипачонок гребаный! По карманам
шнырять! – дядька, обернувшись, выхватил у меня деньги.

– Ай, – коротко всхлипнула какая-то тетя и стала бить се-
бя руками по животу и карманам плюшевого жакета, словно
курица-чернушка крыльями. – Вот они, деньги-то! Ишь, га-
деныш! Так смотрю-смотрю, он чево-то притирается-прити-
рается. Цыганок приблудный, – тетка быстрым движением
руки вырвала у нерасторопного мужика выданные бабушкой
мои на дорогу деньги и быстро засунула их за пазуху. – В ми-
лицию его, щенка цыганского!

Моя смуглая загорелая внешность с черными, начинаю-
щими виться и лохматиться волосами, босые ноги обманы-
вали очередь. Правда, «Цыганок» – это была моя всегдаш-
няя деревенская кличка.

–  Вот до  чего, твари, обнаглели! Середь бела дня и  –
по карманам, по карманам.



 
 
 

– Зарежет, сучонок! У нас в деревне был такой случай…
Но  говорившего, какой кровавый и  жуткий случай был

у них в деревне, перебили.
–  Вот только что милиционер был. Куда он подевался?

Всегда так – чуть что, а милиции нет!
Очередь стала сразу оглядываться и шарить вокруг себя

глазами. Действительно, куда милиция подевалась? Я бы ей
все объяснил…

– Какая там милиция! Еще в свидетели запишут, – му-
жик одной рукой схватил меня за шиворот, а другой за по-
яс штанишек, да так, что жесткий рубец крепчайшей хлоп-
чатой ткани врезался мне в  промежность так больно, что
ноги сами собой оторвались от пола, и я повис в воздухе.
Мужик, немного качнув меня, выкинул в открытую дверь,
и  я пропахал несколько метров на  животе по  еще влаж-
ному со  вчерашнего дня песочку. Рядом возводилась ка-
кая-то пристройка, и кругом был рассыпан песок, что немно-
го смягчило удар о  землю. И  я заплакал. Нет, не  от  боли
в мошонке, которую защемил рубец грубой ткани штанов,
не от боли в груди, которой я ударился, – мне стало страш-
но. Страшно и обидно. Я здесь совсем чужой. Меня приня-
ли за шпану, за карманника, за безродного цыганенка, за по-
прошайку. А я ведь собирался ехать к себе домой, к родите-
лям, в Бондари… А меня вот так, с налету.

Я поднялся и, не стряхивая налипший песок, спрятался
за соседние кусты, выглядывая, пока пройдет вся очередь.



 
 
 

Люди разошлись, помещение кассы опустело и, я, имея
еще в запасе не проеденные на мороженое деньги, подался
к окошечку и, оглядываясь, как бы кто-нибудь меня снова
не принял за вора, тихо попросил билет до Бондарей.

Все-таки успел взять, заветная бумажка оказалась у меня
в руках, и я пошел искать свой автобус.

Он уже стоял, недовольно фыркая двигателем, вот-вот го-
товый сорваться в путь-дорогу. Правда, дверь была еще от-
крыта, и я нырнул в пахучую бензиновую утробу. Резкий за-
пах табака, смешанный с бензиновым ароматом, будил ка-
кие-то до сих пор не известные мне чувства, далекие и ра-
достные – дух странствий.

Позже, много позже, вспоминая этот эпизод моей жиз-
ни, написались такие строчки: «Вечерами сентябрь соломен-
ный, и  закаты плывут вразброс… О, автобусы, межрайон-
ные! Как печален ваш бывший лоск. У  дорог, знать, кру-
тые горки, У шоферов крутые плечи… Пахнут шины дале-
ким городом и асфальтом, и близкой встречей». А боль и та
недобрая очередь почему-то забылись сразу же, как только я
сел на черный дерматин мягкого сидения.

Впервые я оказался в городе с моим родителем, суровым
и скорым на руку, как все мужики того времени: у кого ру-
ки-ноги нет, у кого темя, как у младенца, не зажитым род-
ничком дышит, у кого – еще что.

У моего отца был выбит левый глаз. Как это произошло, я
не знаю. Родитель не очень-то распространялся на этот счет,



 
 
 

да и вообще о войне вспоминать не любил, только когда при
случае выпьет, обхватит руками голову и тяжелым грудным
голосом поет одну и ту же песню, как «В его зачесе гроздь
рябины тупая пуля разлила…»

Мать тогда валила его на лавку, накрывала старой вати-
ной, и долго еще под ватиной слышались горькие слова пес-
ни, перемежающиеся матом, таким же горьким и глухим.

Вообще, отец, когда был под хмелъком, то заметно добрел
и  был по-своему нежен. В  трезвом виде его не  тронь,
а по пьяному делу из него можно было веревки вить, что мы
с матерью и делали.

В один из таких моментов, собираясь проведать свою род-
ню, отец решил прихватить и меня – «Чтоб бабку, подлец,
не забывал!» – с собой в город.

И вот мы идем с вокзала, который, к моему удивлению
и разочарованию, оказался совсем без колес, а просто белый
кирпичный сарай, набитый людьми, мешками, баулами и та-
бачным дымом. Отец в буфете немного накинул за ворот-
ник, и я бежал теперь за ним, на ходу глотая закуску, которая
ему полагалась после водки – сочащийся жиром блинчик,
свернутый трубочкой и проложенный промасленной бума-
гой. Блинчик был таким, что я еще долго потом вспоминал
его вкус, мясной и луковый запах, исходящий от него.

Город тогда мне показался настолько огромным и запу-
танным, что я боялся, как бы отец не заблудился в этих мо-
щеных и немощеных улицах и дорогах, а то где же мы зано-



 
 
 

чуем тогда?
На этот раз я приехал в Тамбов уже лет через шесть-семь

с заветным адреском а кармане, уже один, уже большой, уже
умеющий читать названия улиц, и  заблудиться, ну, никак
не должен.

Стояло тяжелое время, и меня надо было в летние кани-
кулы как-нибудь подкормить, поправить после долгой голод-
ной зимы.

Бегство в город было единственным спасением от раску-
лачивания семьи моего отца, и теперь в Тамбове жила его
мать, моя бабушка, с сыном и дочерью, моими дядей и тетей.
Дед умер рано, и я его совсем не помнил, говорят, мужик
был хозяйственный и умный, который не вынес нищенско-
го существования без привычных ему крестьянских забот.
В Тамбове они купили маленький домик на Ленинградской
улице, в тупичке зеленом и мирном. Не то, чтобы они бед-
ствовали, но жили тихо и небогато на некоторые сбереже-
ния после продажи хозяйства и на дядину зарплату, неболь-
шую, но стабильную. Тетина зарплата в счет не шла, так –
на шило, на мыло, на женские безделушки. Да, кажется, тетя
в то время уже вышла замуж и жила отдельным хозяйством,
но под одной крышей, и бабушке приходилось еще выкраи-
вать и на молодую семью…

Детская память настолько цепкая, что я шел по тому ста-
рому маршруту от самого вокзала и сразу же нашел дом моих
желанных родственников. Возле дома стояла водопроводная



 
 
 

колонка, и я, плеснув несколько раз в лицо водой, вытерся
рубахой и тихо постучал в дверь.

– Ах, мой касатик! Ах, моя ласточка! – бабушка Фекла все
гладила и гладила меня по голове и все подсовывала булку,
густо намазанную вареньем, пока я, захлебываясь, пил слад-
кий «в накладку» чай.

Дядя сидел в это время напротив меня в своей вечной зе-
леной гимнастерке, он после войны остался служить в мест-
ном гарнизоне на какой-то незначительной должности, и все
похохатывал и похохатывал, безобидно подначивая моей де-
ревенской конфузливости и  неумению прихлебывать чай
из блюдца. А на столе важным генералом, сверкая ордена-
ми, пузатился и фыркал ведерный самовар. Очень уж лю-
били мои родственники пить чай непременно из самовара,
заваривая крутым кипятком черный прессованный брикет.
Чай получался душистым, тёмно-красного цвета и кислова-
тый на вкус. Такой чай я больше уже никогда не пил. Пе-
рестала наша пищевая промышленность делать фруктовый
чай, или разучилась.

Дядя, контуженный на  войне, но  еще крепкий молодой
мужик веселого нрава любил со мной по-товарищески по-
озорничать и подшутить, да и я его не раз разыгрывал, делая
всякие, как теперь говорят, приколы. За один такой прикол,
хотя дядя за него со мной вполне рассчитался, мне до сих
пор смешно и стыдно. Переиграл я все-таки мужика своей
ребячьей хитростью.



 
 
 

За утренним чаем я поспорил с ним, что вот этим чапель-
ником с обожженной и засаленной ручкой я его свяжу, да
так, что он не сумеет шевельнуть ни рукой, ни ногой. Дя-
дя, похохатывая, принял мое условие, сказав, что если ему
не придется освободиться, то он мне с первой же получки
купит ботинки, а  то нехорошо по  городским булыжникам
шлепать босыми ногами. Летней обуви у нас в деревне то-
гда не водилось, и я, конечно, прибыл из Бондарей, обутый
в собственную кожу, прочней которой на свете не существу-
ет, а то, что она кое-где полопалась и в запущенных цыпках,
то это не в счет.

Связать палкой человека – проще простого. Дяде и в го-
лову не пришло, как это можно сделать. А делается это очень
даже просто: надо положить человека спиной на пол, просу-
нуть сложенные крест-накрест руки ладонями к груди в рас-
стегнутую на две-три пуговицы рубашку, затем поднять со-
гнутые ноги к локтям и под колени и локти просунуть под-
ходящую палку метр-полтора длиной – и все, никакими уси-
лиями человек сам уже не сможет освободиться, если толь-
ко не порвет рубаху, что сделать в таком положении почти
невозможно. Попробуйте это сделать со своим приятелем,
и  вы убедитесь в  безотказности приема. Мы, мальчишки,
не раз проделывали это друг с другом.

Бабушка ушла занимать очередь в  булочную, приказав
и мне позже следовать за ней, чтобы взять хлеба в два ве-
са. А очереди, надо сказать, тогда были не просто большие,



 
 
 

а огромные. Обычно люди приходили к магазину за несколь-
ко часов до открытия, и только где-то к обеду можно, если
посчастливится, подойти к заветным весам. Эта обязанность
всегда лежала на мне, но сегодня бабушка решила взять две
отпускные порции, одной нам всегда хватало с натягом.

Как только бабушка ушла, я положил дядю, уже одетого
для службы в галифе и гимнастерку, на обе лопатки, просу-
нул в отворот гимнастерки, как и положено, руки, просунул
между ними чапельник, а затем, не без труда, завел за ручку
согнутые колена – и все! Человек на приколе!

Дядя, кряхтя и похохатывая, остался лежать на полу, как
перевернутый майский жук, еще не  совсем понимая всю
сложность своего положения.

Я, весело посвистывая, беспечно выпорхнул на  улицу
и убежал следом за бабушкой в магазин. Кстати сказать, сто-
ять в очереди приходилось так долго, что однажды у меня
от напряжения так расперло мочевой пузырь, а  я, как все
деревенские, был стеснительным и писать за углом в горо-
де при всей ситуации, ну, никак не мог – дурак, конечно! –
что потом, кое-как дотащившись до дому, никак не мог опо-
рожниться, и моей бабушке пришлось идти за молоденькой
медсестрой, только что окончившей медучилище, и она дол-
го приспосабливалась, зажав в руках мой секулек, и все со-
вала и совала катетер, пока я орал и корчился от нестерпи-
мой боли. Потом пришло облегчение. До сих пор я содро-
гаюсь, вспомнив эти манипуляции. Зато потом я долго гор-



 
 
 

дился среди своих сверстников тем, что вот это мое мужское
достоинство однажды лежало в девичьих ладонях.

Так вот, я оставил похохатывающего дядю в позе майского
жука, а сам преспокойно стоял в очереди с бабушкой вместе.

В  этот день в  булочной было особенно много народу,
и нам пришлось стоять в очереди дольше обычного, за что
я получил даже хороший, еще теплый довесок и теперь тру-
сил вслед за бабушкой, перемалывая зубами вкуснейшую ко-
ричневую хрустящую корочку. Об утреннем приколе я даже
и не вспомнил.

Дома меня ждало невероятное. Дядя с затекшими ногами
и руками, с выпученными на красном лице глазами стонал
и матерился, крутясь на одном месте, нет, не как перевер-
нутый жук, а, как шмель, когда его, отмахиваясь, сшибешь
на землю.

Бабушка с  недоумением посмотрела на  меня, потом,
не без труда, вытащила чапельник, а дядя, перевернувшись
на живот, цепко ухватил меня за щиколотку: я всей кожей
почувствовал, что он меня сейчас начнет бить.

Одной рукой держа мою ногу, другой он быстро расстег-
нул свой широкий армейский ремень с тяжелой медной бля-
хой и начал охаживать так, что бабушке с трудом пришлось
меня от него отдирать.

На службу он, конечно, опоздал, за что получил взыска-
ние и денежный убыток – времена были строгие. Но уговор
дороже денег! Как мы и спорили, дядя купил мне крепчай-



 
 
 

шие тапочки, пошитые из брезента с подошвой из транспор-
терной ленты, в которых я этот год ходил в школу до самых
снегов. Износить мне их так и не удалось – нога выросла.

Чувствуя свою вину, я, конечно, зла на дядю не держал, да
и он, по всей видимости, тоже – «Кабы не денежный начет,
я бы тебе кожаные сандалии справил».

Дядя потом еще долго рассказывал своим сослуживцам
о моей проделке и сам как-то выиграл такой же спор, только
на бутылку водки, у соседа-однополчанина: за что купил –
за то и продал.

Подсмеиваться надо мной он уже стал реже, хотя всегда
шутил с добродушием.

Жалко дядю, он мне доводился крестным, ушел рано –
подвело сердце, то ли сказалась контузия, то ли один слу-
чай, сыгравший для него роковую роль. Дядя конвоировал
двух заключенных преступников из местной тюрьмы на вок-
зал к этапу. Стоял ясный летний вечер, привокзальная пло-
щадь была заполнена народом – пассажиры ожидали каждый
свой поезд, а гуляющие горожане просто отдыхали, пользу-
ясь хорошей погодой.

Один из  конвоируемых, качнувшись в  сторону, быстро
нырнул в толпу и зигзагами, сшибая ошалевших прохожих,
уходил в направлении железнодорожного депо. Там, за ма-
стерскими, он был уже недосягаем.

Что делать? Ловить отчаявшегося на побег преступника –
другой, оценив ситуацию, сделает то же самое. Упустить бан-



 
 
 

дита – самого засудят и загонят за Можай лет на пять-шесть
за пособничество.

– Не боись, начальник! Не убегу, мне жить охота, – ска-
зал оставленный конвоируемый и тут же присел на корточ-
ки, сжав на затылке пальцы рук.

Толпа шарахалась от беглеца в стороны, образовав возле
него пустой коридор. До мастерских оставалось метров два-
дцать-тридцать, а  там – лови, не догонишь! Но люди, лю-
ди снуют! Дядя скинул с плеча карабин и первым выстре-
лом с колена – еще была не забыта боевая выучка – достал
убегающего преступника и воткнул ему тяжелую пулю про-
меж лопаток. «Господь тебя спас! Господь! Не дай Бог за-
дел бы кого, ведь люди кругом!» – сокрушалась моя бабуш-
ка, уже потерявшая на фронте самого младшего сына Ивана.
Лежать ее Ивану в Витебских болотах вечно. Ни звезды, ни
креста. «Господи! – вскидывалась бабушка. – Беда-то какая,
беда…» Дядя сидел за столом, тупо уставившись в одну точ-
ку. Лишь только кривился, гоняя туда-сюда желваки на ску-
лах, как будто кусал и никак не мог перекусить нитку. Сцеп-
ленные руки тяжело лежали на белой в черный крестик ска-
терти. Потом он, охнув, поднялся, подошел к лежанке на пе-
чи, где находилась до зимы всякая рухлядь, достал старый
валенок и вытащил из голенища бутылку непочатой водки.
Такой у него был загашник. Стряхнув сургуч, он вылил бу-
тылку в алюминиевую кружку и тут же залпом выпил – ба-
бушка слова не сказала. Выпил и, стащив через голову гим-



 
 
 

настерку, лег на кровать, уткнувшись носом в стенку. Гим-
настерка была в черных подтеках, засахарилась и коробилась
жестью, как будто дядя перед этим опрокинул на себя миску
с протертой смородиной.

Как раз перед этим бабушка принесла с базара целое вед-
ро отборной черной смородины. Ягоды были крупные и ла-
ково блестели на  солнце. Поставив смородину в  тенечек
за домом, она велела мне обрывать с ягод засохшие жест-
кие соцветья «усики». Смородина была крупной, сочной,
сквозь тонкую кожицу которой просвечивала темно-красная
мякоть. Такой смородины у нас в Бондарях не водилось, я
это знал точно. Сады, которых тогда было наперечет, я все
неоднократно обыскал. Кусты смородины, если и  попада-
лись, всегда жухлые, с жестяными листьями, и смородинки
на них такие мелкие, мельче горошины. За час, сидя под ку-
стом, можно собрать разве только одну пригоршню, которую
тут же и проглотишь. А эта смородина была уже собрана и са-
ма просилась в рот, ну, просто умоляла себя потрогать и ру-
ками, и языком.

Я с редким удовольствием согласился перебирать сморо-
дину, освобождая ее от жухлых соцветий. Бабушка даже уди-
вилась моему рвению. Она внимательно посмотрела на меня,
вздохнула, зачем-то погрозила пальцем и ушла в дом. Рабо-
та закипела. Две-три смородины в таз – одну в рот, две-три
смородины в рот – одну в таз. К моему удивлению, в тазу
ягоды было еще много, и она уже была готова к дальнейшей



 
 
 

обработке.
Привернув мясорубку к столу, бабушка посмотрела в таз,

не сказав ничего, снова вздохнула и велела мне прокручи-
вать смородину. Я крутил, бабушка сквозь мелкое сито еще
раз протирала ягоду, и работа у нас шла чередом. В стеклян-
ной трехлитровой банке уже было достаточно густого тём-
но-красного, почти черного смородинного желе, и бабушка
пошла в чулан за сахаром. Пока ее не было, я наспех, кое-
как глотнул из банки, но не рассчитав, часть сока выплеснул
на рубашку и этого подтека мне было уже не скрыть. Чтобы
бабушка что-нибудь не заподозрила, я стал рыться в сите, где
были остатки смородины, нарочно вымазав рот, руки и под-
бородок в ягоде. Бабушка, вернувшись, всыпала мне подза-
тыльник, отчего сразу же сделалось скучно, и я потерял вся-
кий интерес к работе.

Видя мою нерадивость, бабушка прогнала меня на улицу.
На солнце пятна на рубашке зачерствели, а руки стали лип-
кими, и мне пришлось идти под колонку ополаскиваться. Ру-
ки я вымыл, а вот залитые пятна на рубашке совсем забыл,
и бабушка потом их долго замывала в растворе каустика-со-
ды – мыла не достать. Раствор делался таким, чтобы отъеда-
ло только грязь, а не кожу. Химический ожег от невнима-
тельности можно было получить запросто.

Так вот, пятна и подтеки на выгоревшей, белесой от солн-
ца и неоднократных стирок дядиной гимнастерке тоже были
бурые, почти черные, точно такие же, как от сока смородины.



 
 
 

До меня тогда не доходил весь ужас случившегося. Пом-
нится, я даже завидовал дяде, что он был на войне, что имел
ранения и контузию, что у него есть настоящий карабин, и он
может в любое время из него стрелять, что вот недавно убил
бандита, пытавшегося совершить побег, а бандитов в то вре-
мя я ужасно боялся. Ложась спать, я всегда просил бабуш-
ку посмотреть, крепко ли закрыты наши двери. Тогда тема
убийств и грабежей в разговорах взрослых была не редкой.
В Тамбове вовсю гуляли шайки всевозможных блатарей. Во-
ры в  законе были самыми легендарными личностями, ну,
как, скажем, Чкалов, Ворошилов, Котовский…

Назавтра дядя получил денежную премию и отпуск, а ско-
ро его свалил сердечный приступ. Первый в жизни. Дядя то-
гда из него насилу выкарабкался.

Всякий раз, вспоминая моего крестного, я вспоминаю
и  подаренные им тапочки на  подошве из  транспортерной
ленты, которым так и не было износа…

Качнувшись и громыхнув сцеплением, автобус медленно
тронулся, и мы выехали через улицы и переулки, через боль-
шой деревянный мост на песчаную и пыльную дорогу, веду-
щую на Рассказово и Бондари. Асфальта в этом направлении
тогда еще не было, автобус, изредка пробуксовывая в колее,
нещадно дымил, как будто выхлопная труба выходила пря-
мо в салон. Но все же мы ехали. Народу на Бондари было
мало: какой-то дедок, несмотря на еще стоящую жару, в вы-
цветшей телогрейке, да пяток женщин с кошелками и узла-



 
 
 

ми на коленях. Я придвинулся к окошку, обозревая с любо-
пытством пригородный лесной массив. Для меня, выросше-
го в степном селе, лес и до сих пор остается загадкой и свя-
тым местом. Плывущие в бесшумном и тихом танце за ок-
ном березки, темные крыши елей – таинственное и чудное
царство природы. Совсем другой мир. Мир сказок и моих
детских мечтаний, грез…

– Манъка, а Маньк? – от нечего делать зевнув, обрати-
лась к соседке сидевшая напротив меня рябоватая женщина
в грубом серого цвета платке ручной вязки. Платок был ста-
рый с извилистыми тропками-бороздками – следы прожор-
ливой моли. Баба держала впереди себя на коленях черную
клеенчатую сумку, из которой торчали белые поленницы ба-
тонов и еще что-то неопределенное. – Я вот что тебе скажу.
Опять живот выше носа задирается? И как это ты умудря-
ешься всякий раз залетать? Одного бы, или двоих настрога-
ла и – хватит! А то вон ртов сколько. Да разве этих оглоедов
теперь прокормишь? Одних ложек не напасешься. Ну, ты,
прям, как крольчиха.

– Да я что! Да разве этого кобеля удержишь? Его с на-
мордником только подпускать, – вяло улыбнулась ее сосед-
ка с мятым, одутловатым лицом в коричневых разводах, как
будто легкая ржавь по воде. Соседка была явно моложе пер-
вой, но тоже в стареньком самовязаном платке и в зеленой,
грубой шерсти, тоже самовязаном жакете, застегнутом толь-
ко на одну верхнюю пуговицу, нижние на животе не сходи-



 
 
 

лись, и полы жакета разъехались, показывая огромный раз-
дутый живот, обтянутый темным сатином, где пуговицы бы-
ли частые-частые, как на гармошке.

– Так вот смотрю я на тебя и думаю: зачем это она в городе
оказалась? Детей в школу провожать, а она в Тамбов поска-
кала. Чудно! – продолжала первая женщина, та, что сидела
с клеенчатой сумкой.

– Нужда заставила тащиться в такую даль, – опять улыбну-
лась горькой улыбкой та, что с животом. – По женскому в ги-
некологии была. Да что там! Нужны мы им. Они пощупали,
пощупали, на рогачи поставили. Я думала: ну, все, опроста-
юсь. А они сказали – «Носи!» Вот я и ношу, – неопределен-
но развела она руками. Конечно, тяжело придется, ну какая
я теперь работница? Корову за сиськи дергать еще можно,
да куда я от мальца? – женщина погладила себя по животу
и отвернулась к окну. – Гляди-ка, мы уже Столовое минова-
ли, теперь к Марьевке подъезжаем! До Керши рукой подать.

Я посмотрел вслед за женщиной в широкое, в мелких тре-
щинах, желтоватое окно автобуса. Стекло кое-где отслои-
лось, и в этих местах уже проглядывала чешуйчатая слюда.
Автомобильные стекла в то время были двухслойные со слю-
дяной прокладкой между слоями, так что при столкновении
с препятствием стекло не образовывало режущих осколков
и не осыпалось, приклеенное к слюде. Теперь cлово «слюда»,
кажется, уже забыто. Теперь технология автомобильных сте-
кол совсем другая. Стекло при ударе сразу же превращается



 
 
 

в крошево, наподобие колотого льда на осенних лужах.
В  желтоватом окне мне был виден колодезный «жура-

вель», которого за длинную шею держала девочка, пример-
но, моя ровесница, пытаясь зачерпнуть ведром волу. Две ко-
сички раскачивались в такт ее движениям: «Пей! Пей, жу-
равушка!» Но «журавель» упрямился, пить никак не хотел
и вдруг резко дернулся из колодца. Ведро взметнулось вверх,
прыгнуло на цепи и закачалось маятником, облив девочку
с головой. Девочка щепотками вздернула платье, стряхивая
с него воду, из-под платья виднелись, как перевернутая ро-
гатка, тонкие ножки, только по воробьям стрелять. Нет, я бы
этого журавля осилил, я бы заставил его пить. У меня бы он
не артачился…

Но вот уплыла незадачливая девочка с острыми коленка-
ми и двумя косичками без бантиков и ленточек, только узел-
ки по концам, и все. Это только в кино девочки такие кра-
сивые и обязательно с бантиками, а в жизни они все оди-
наковые, со своими птичьими руками и всегда мокрыми гу-
бами, обмеченными по краям дурнотой, «заедами». Показа-
лись низкие нахохленные, как зябкие осенние куры, под со-
ломенными крышами избы. Многие были к зиме покрыты
новой соломой, под которой будет тепло и уютно в метель-
ные дни.

Избы нырнули за частокол деревьев и скрылись из виду.
«Марьевка» – название-то какое! Не хватает еще «Иванов-
ки», Иван-да-Марья – целый букет.



 
 
 

– Я вот что тебе, товарка, скажу. Ты меня слухай, слухай
и не отворачивайся. Чем детей-то кормить будешь? Трудо-
дней – никаких. Бригадир за «так» палочки ставить не будет,
да ты ему – ни посля родов, тем более теперь годна не бу-
дешь. Кто пузо-то накачал, не он ли? Не Федька Шлеп-Ho-
гa? – услышал я заинтересованный шепот той, что с клеен-
чатой сумкой.

– Да нет. Куда я ему, у нас в Ивановке, – я обрадовался.
Точно! Иван-Ивановка! Вот совпадение какое! Мне вспом-
нилось, что есть такая деревня  – Ивановка, километров
шесть-семь от Бондарей, но я там никогда не был, а слышать
слышал, – У нас в Ивановке, – женщина смущенно передер-
нула на животе кофту, – и без меня незамужних вдоволь. Ко-
сой не коси, сами ложатся. Война мужиков подобрала, а нам
один хромой кочет достался. Ногу-то ему перед самой вой-
ной бондарец Лешка Моряк из-за Тоньки Улановой ломом
перехватил. Точил на  него зло Федька, а  ему  бы в  землю
Моряку поклониться надо. Он его, может, от верной смерти
спас. Люди на войне головы положили, а этот до сих пор ко-
чет-кочетом ходит. Должность хлебную получил. Один му-
жик на всю деревню. «Бригадир блины пек, счетовод под-
мазывал. Председатель блины ел – никому не сказывал», –
неожиданно повеселела женщина, даже ржавь на лице под-
таяла.

– Нy, а если не Шлеп-Нога, то – кто? – баба от любопыт-
ства склонила на бок голову, заглядывая своей товарке в гла-



 
 
 

за.
Та снова передернула стягивающую ее кофту и  ничего

не ответила.
– Во-во! Кто тебе помогать-то будет? Твоему насосу, кто

тебя накачивал, может, свои оглоеды поперек горла стоят.
А тебе жить надо. Четверо на лавке, да этот – она небрежно
похлопала тыльной стороной ладони по животу соседке. Та
тихо отстранила ее.

– Не трави, Нюрка, душу, и без тебя тошно, – опять по-
скучнела беременная женщина.

–  А  я и  не  травлю. Помнишь Зинку Залетку? Как  же,
помнишь. Царство ей небесное. Быстро убралась, и пожить
не успела. Та тоже вот родила недоношенного и мучилась
с ним. И малъчонка мучается, и она. Пока ее кто-то не надо-
умил этому недоноску под язык положить одну травку, – она
на ухо тихо шепнула своей соседке название какого-то зелья.
Та испугано отшатнулась, побледнев так, что ржавые пятна
на лице совсем исчезли, и лило стало похоже на застывшую
маску.

– Что ты, Господь с тобой, Бог накажет. Как же это, ребе-
ночка-то?

– А что ребеночек? Он заснул – и вся недолга. Ангелоч-
ком безгрешным на небо улетел, грязи-то на нем никакой.
А твой-то, – она покосилась на живот своей напарницы по-
чему-то с уверенностью, что это будет мальчик, – неизвест-
но еще кем будет. Может, бандит бандитом. Ты на мово по-



 
 
 

смотри – дебошир и пьяница, пьяница и дебошир. Дурак ду-
раком, как выпьет. Хорошо еще меня не бьет. Говорит: «Ты,
мать, еще мной гордиться будешь. Я – как Ленин, – баба ис-
пугано посмотрела по  сторонам.  – Я, говорит, как Ленин,
мать-перемать, все по тюрьмам да по ссылкам. А ты зудишь,
зудишь. Дурак, говоришь? А я как иду по улице выпимши, то
мне соседи в след охают: «Ох, хорош! Хорош Мишка идет!»
А ты – плохой, да плохой! Так что не ссы, мать! – так и го-
ворит – Не ссы, мать! – женщина с клеенчатой сумкой так
ударила кулаком по  коленям, что чуть не  рассыпала свои
гостинцы на замасленный железный пол автобуса и, с оби-
дой поджав губы, отвернулась от беременной и стала уныло
смотреть перед собой.

Автобус теперь уже, миновав Кершу, снова нырнул в лес.
Более половины дороги осталось позади. Позади остался
Тамбов с желанными родичами, с долгими стояниями в оче-
редях, с  полузабытой теперь уже обидой за  несправедли-
вость на  вокзале. Я вздохнул, вспомнив, что на  прощанье
забыл поцеловать бабушку. С дядей я попрощайся за руку,
как мужик с  мужиком, а  вот с  бабушкой… В  ушах стоял
ее голос: «Касатик мой! Ласточка моя быстрая! – это когда
я приносил ей лекарство в постель, или выполнял еще ка-
кую-нибудь просьбу. Бабушка  была старая.  – Восемьдеся-
тый годок доживаю, слава тебе Господи! – и крестится дол-
го-долго, глядя на темно-коричневую от времени икону Бо-
жьей Матери. – Прости меня, Заступница Усердная и сохра-



 
 
 

ни чад своих неразумных. Накорми и обогрей их, заслони их
платом своим пречистым. Отведи от них лихоманку, – по-
том, посмотрев на меня, продолжала. – Пошли им усердия,
поставь на путь истинный, оборони от войны, пожара и гла-
да, заступись за них пред Престолом Всевышнего, дети они,
как есть – дети!» – потом толкала меня к иконе, заставляла
встать на колени и просить прощения у Бога за грехи свои
вольные и невольные, за неразумность свою в учебе, за гор-
дыню свою окаянную и за многое-многое другое, чем вино-
ват человек перед Господом. Божья Мать сквозь потемнев-
шую олифу доски смотрела на меня ласково и, как мне ка-
залось, улыбчиво, прощая все мои прегрешения. Руки у ба-
бушки были холодные, сухие и крепкие, как клеши. Она все
склоняла и склоняла мою голову к самому полу, заставляя
читать вслух «Отче Наш» – одну молитву, за которую Гос-
подь прощает даже отпетых грешников. «А тебя простит тем
более, не успел ты нагрешить еще… Ну, вставай. Вставай.
Иди мыть ноги и ложись спать. Утром рано разбужу, за бул-
ками пойдем», – она сама, кряхтя, поднималась с колен, по-
правляла лампадку и  уходила к  себе в  маленькую без ок-
на темную спальню, отделенную от моей комнаты занавес-
кой. Дядя обычно по вечерам никогда не был дома. «Ухо-
жорит», – говорила про него бабушка. Дядя приходил тогда,
когда я уже крепко спал

Дорога через лес была песчаной, взрытой грузовиками,
и наш автобус утопал по самые колеса, ехал медленно и с на-



 
 
 

тугой. Из  леса тянуло прохладой и  грибной сыростью. Я
с жадность всматривался в прогалы между деревьями, пыта-
ясь увидеть что-нибудь необычное, но в окне, кружась, пе-
реступали стволы деревьев да темные кустарники с уже по-
желтевшей листвой.

Лес кончился так же, как и начался. Сразу стало светло,
как на солнце, хотя день и был пасмурным. Впереди пока-
залось село с обезглавленной церковью, большое и раскиди-
стое, почти как наши Бондари. Это был Пахотный Угол, где
я встретился с ней, первой женщиной, заставившей сжаться
мое детское мужского начала сердце.

Сквозь стекло, возле сломанной пополам ветелки, ве-
тер ли свалил ее, или кто заломил так, ради баловства, между
прочим, проходя мимо, я увидел двух женщин – одна из них
пожилая, в черной стеганой безрукавке – отчаянно махала
руками, подавала знак шоферу остановиться. Рядом со ста-
рой женщиной, одной рукой держась за сломанную ветелку,
стояла, покачиваясь, молодая в легком, цвета мокрой тра-
вы платье, обдуваемом ветром, как будто его обладательнице
куда-то стремительно летела и не могла остановиться. Лег-
кий крепдешин, пеленая ее фигуру в зеленые пелены, прили-
пал к телу, облегая полукружья ее грудей, свод живота и па-
ховую область, пробуждая в моем подсознании досель не из-
вестные мне инстинкты. Старая, оглядываясь, что-то резкое
говорила молодой и снова начинала махать руками.

Шофер притормозил как раз перед ними. Молодая с бе-



 
 
 

лым батистовым узелком в одной руке, неуверенно хвата-
ясь за поручень другой, нет, не вошла, а как-то просочилась
в  приоткрытую дверь. Старая, зачем-то прикрыв ладонью
рот, все крестила и крестила молодую в спину. Слабо улыба-
ясь накрашенными губами, вошедшая растерянно посмотре-
ла вокруг и медленно, боясь как будто что-нибудь расплес-
кать, опустилась рядом со мной на сидение, все так же при-
держивая узелок руками, как будто там находилось все са-
мое ценное, что у ней было. Лицо ее побледнело так, что бе-
лая пыльца пудры резко выделялась на щеках, а улыбка стала
похожа скорее на размазанную помаду, чем на проявление
чувства. Не знаю почему, но на меня сразу повеяло холодом,
и стало зябко, хотя на улице и в автобусе было сравнитель-
но тепло. Как будто холод исходил от самой женщины или
от ее узелка. Я инстинктивно отодвинулся к окну, сунув к се-
бе меж колен руки, словно их прихватил мороз. Гладкая при-
ческа и воткнутый на затылке гребень, полукруглый и корич-
невый, открывали ее такие белые, такие тонкие, как бумага,
уши, что висячие золотые якорьки сережек, казалось, вот-
вот оборвут их. Женщина как-то сразу откинулась на спинку
сидения и склонила на бок голову. Сбоку мне было видно,
как подрагивает ее веко.

Автобус, несколько раз качнувшись, тронулся, и мы по-
ехали дальше. До Бондарей теперь уже было рукой подать,
и я с нетерпением стал всматриваться – не покажется ли на-
ша церковь с  голубым, как раскрытый парашют, куполом.



 
 
 

Церковь всегда показывалась первой, с какой бы стороны ни
подъезжать к  селу. Коротко стриженые, обкошенные поля
золотились стерней. Как сараи под соломенными крышами
среди полей стояли стога. Взгляду не во что было упереть-
ся, и я снова посмотрел на сидящую рядом со мной женщи-
ну. Казалось, что она заснула, и я почему-то вздрогнул, бо-
ясь, что она уже больше никогда не проснется. Дыхание ее
было настолько слабым, что грудь под тонким крепдешином
совсем не колебалась, только ниже, где-то под ложечкой ча-
сто-часто пульсировал родничок.

– Ишь, барыня развалилась! – недовольно заворчала та го-
ворливая женщина с батонами. – Малого к самой стенке при-
тиснула. С гулянок, видать. Уморилась, как же, под лопуха-
ми.

– Да, ладно тебе, Нюрашка, ворчать да злиться, кабы сама
молодой не была. Видишь, девке нехорошо, может, хворая
она, а ты на нее с градом, – беременная ее соседка жалост-
ливо поглядывала на вошедшую.

– Как же, хворая! Мы эту хворь знаем, сами по молодости
хворали, когда залетали нечаянно, – не унималась первая.

«Куда это они залетали? – думал я. – Самолеты к нам са-
дились только почтовые, с маленькой открытой кабиной, где
второму человеку не поместиться. Там одному-то сидеть тес-
но. А эта баба даже по молодости вряд ли поместилась бы
туда…»

Что-то теплое и  липкое стало просачиваться под меня,



 
 
 

и  я инстинктивно провел по  сидению рукой. Моя ладонь
и  мои пальцы были в  красном смородиновом соке. Сидя-
щая со мной женщина, наверное, опрокинула свой узелок,
а там была банка с вареньем – вот сок и протек. Но узелок
у женщины на коленях был чистым и легонько покачивался
в такт движению автобуса. Я посмотрел еще раз на сидение –
по темному дерматину растекается смородиновый сок, точ-
но такой же, как делала моя бабушка.
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