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Аннотация
Рассказы хирурга о  былом, пережитом. Александр Кимович

Графов работает хирургом более 40  лет. Он прошел путь
от рядового ординатора до профессора кафедры.
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Предисловие

 
Своими записками о хирургии профессор Александр Ки-

мович Графов практически сбивает неподготовленного чи-
тателя с ног, а студентов лечебного факультета, тех, кто пла-
нирует посвятить себя профессии хирурга, пугает! Таково
первое впечатление после прочтения.

Следует ли так называемому неподготовленному читате-
лю узнать все про обратную сторону работы хирурга?

Этот вопрос неоднократно и безрезультатно обсуждался
в средствах массовой информации. Наши друзья журнали-
сты, как правило, пишут только про поверхностные, или как
они выражаются, социально-значимые моменты. Либо про
светил хирургии:

– Профессор вышел из операционной, вытер пот со лба
и сказал: больной будет жить!

Либо про ошибки хирурга, причем во  втором случае
очень охотно, брызгая слюной.

Однако, в отличие от газетных статей и роликов на ТВ,
книга о работе хирурга, написанная практикующим хирур-
гом будет весьма интересна и для не медиков! Ибо изложена
профессионалом.

Для будущих хирургов эти записки имеют значение на-
путствия отца своим сыновьям. При этом не следует забы-
вать, что стезю хирурга мы выбираем добровольно!



 
 
 

Записки написаны понятным, практически безукориз-
ненным языком. Особо следует подчеркнуть: автор пишет
и о  своих учителях, тех, кто стоял у  операционного стола
за спиной ученика.

Тематика каждого рассказа это жизненный случай, тра-
гичный или оптимистичный по исходу.

Впрочем, каждый врач, будь он специалист хирургическо-
го или терапевтического профиля, имеет в своем прошлом
такой же груз памяти. Это и есть наша профессиональная
жизнь! Все это правда!

Уверен, книга будет иметь успех!
Военный хирург в отставке, к. м. н., член Российского союза
писателей Альфрид Фаридович Изатулин

О хирурге
Хирурга жизнь – совсем не мёд.
Ведь час распятия грядёт.
И – словно смерклось на земле.
Остался маьчик на столе…
Я отдал всё. Я изнемог.
Но уберечь его не смог.
И вот бреду, не видя дня.
За что – его? За что – меня?
Кто это сделал – дьявол, Бог?
Зачем мне скальпель в руки лёг?!
Мне свет не мил. Мне мерзко жить.
Мне не с кем горе разделить.



 
 
 

Ни сил, ни слов, ни мнений нет.
Но я иду держать ответ…
Иду туда, судьбу кляня,
где ждут родители меня.
Стекло. За ним они стоят.
Я открываю двери в Ад…

профессор Самарского государственного медицинского
университета Виктор Петрович Поляков



 
 
 

 
Беседы в ординаторской

 
 

История одной фотографии в газете
 

Недавно на  телеканале «Дождь» услышал очерк Алёны
Долецкой о своём отце С. Я. Долецком. Это короткое эссе
для непосвящённого зрителя дань памяти, любви и уваже-
ния дочери к своему отцу. Всё сказано очень корректно в ин-
теллигентной форме, без намёка на знаменитость и профес-
сиональную значимость С. Я. Долецкого, как учёного, акаде-
мика, детского хирурга, Учителя для многих хирургов быв-
шего СССР.

Передо мной вырезка из  газеты «Орловская правда»
за июнь 1973 года ко Дню медицинского работника. На фо-
тографии профессор С. Я. Долецкий и врачи интерны Ор-
ловской областной больницы, на  которой я, молодой хи-
рург-интерн, запечатлён рядом со  Станиславом Яковлеви-
чем. Надо сказать, что это были одни из первых выездных
курсов усовершенствования врачей, проводимых кафедрой
детской хирургии Центрального ордена Ленина института
усовершенствования врачей. До  этого работники кафедры
провели выезды в г. Фрунзе, г. Сухуми, г. Душанбе. Обуче-
ние вели две группы учёных. Первую группу возглавил про-
фессор Виктор Васильевич Гаврюшов. Вместе с ним прие-



 
 
 

хали доцент Виктор Павлович Киселёв и ассистент Алексей
Борисович Окулов. Их сменили профессор Станислав Яко-
влевич Долецкий, доценты Ирина Антоновна Королькова,
Валерий Михайлович Балагин.

Это уже история, но надо сказать, обучение в  то время
воспринималось врачами в  буквальном смысле. Посещае-
мость курсантами была 100%, плюс приходили на  лекции
свободные от работы врачи всех специальностей. Малень-
кий лекционный зал областной больницы не мог вместить
всех желающих, не хватало мест, приносили стулья, сидели
по двое. Тишина, слышно каждое слово лектора, все что-то
пишут, потом диспут, ответы на вопросы, решение ситуаци-
онных задач, обсуждение и т. д. Теперь другие времена, дру-
гие учёные, да и врачи не те. Нет того азарта, простоты, чест-
ности, может быть того таланта, самоотверженности, увле-
чённости.

Все ждали приезда Станислава Яковлевича Долецкого.
Что я знал в то время о детском хирурге С. Я. Долецком? Чи-
тал его монографии: «Паховые грыжи у детей», «Диафраг-
мальные грыжи у  детей», «Двухтомник по  детской хирур-
гии в соавторстве с Ю. Ф. Исаковым», «Гнойно-воспалитель-
ные заболевания новорождённых в соавторстве с А. И. Ле-
нюшкиным». Заведующая отделением детской хирургии Ор-
ловской облбольницы Нона Тимофеевна Назарова, знавшая
Станислава Яковлевича лично, сказала, что его жена извест-
ный хирург-онколог Кира Владимировна Даниэль-Бек.



 
 
 

Лекция. Читает профессор С. Я. Долецкий. Полон лек-
ционный зал. Быстро входит мужчина среднего роста, лет
за 50, с залысинами на голове, полон энергии, жизнерадост-
ный, излучающий какой-то тёплый свет и начинает рассказа-
вать об остром аппендиците у детей. Никаких текстов у него
нет, просто ходит между рядов и говорит. Как это всё запи-
сать? Видя нашу растерянность, говорит – мою лекцию мо-
жете не записывать, а что будет особо важным, я вам про-
диктую. Прошло почти 40 лет, я помню эти важные замеча-
ния: «Операции у детей требуют принципиально дру-
гих мануальных навыков», «Динамическое наблюде-
ние за  ребёнком  – это не  записи в  истории болезни
через каждый час, а время для дополнительного об-
следования», «Без нужды не оперируйте детей по но-
чам, не тащите в операционную, ткнув спросонья па-
лец в живот», «Возможности детского организма бес-
предельны – помогайте ему, а не лечите», «Марлевый
тампон в  брюшной полости у  детей  – очень плохо»,
«Не  ампутируйте ногтевые фаланги у  детей при от-
крытых переломах, а  делайте ПХО», «Не  начинайте
общее обезболивание у детей, не поставив зонд в же-
лудок».

Показательные операции проводились в  Орловской об-
ластной больнице и  в  городской больнице скорой помо-
щи им. Н. А. Семашко, где в то время было детское хирур-
гическое отделение. Курсантов и врачей, желающих посмот-



 
 
 

реть, как работают учёные, собиралось так много, что ни од-
на операционная не могла с этим справиться. Брались под-
ставки, размещались по росту за спиной ассистента, ну а по-
мыться с профессором С. Я. Долецким было пределом всех
мечтаний. Нам молодым оставалось смотреть из-за спин,
ожидая в любой момент, когда старшая операционная сест-
ра возьмёт за рукав халата и бесцеремонно удалит из опера-
ционной за то, что у тебя нет сменной одежды, не та маска,
нет бахил и так далее. Причин найдёт очень много, возра-
жать бесполезно. Поэтому нам оставалось видеть руки опе-
рирующего, слышать как подаются в руку, с лёгким шлеп-
ком инструменты, да комментарии по ходу операции. Бро-
сается в глаза лёгкость в работе рук, нет крови на перчатках,
уверенность, чёткость, слаженность и ещё, что-то непонят-
ное. Слышу рядом реплику – Не работает, а играет. Виртуоз!
Много позже, сделав много тысяч операций, увидев, как опе-
рируют очень, и не очень известные хирурги, понял – это бы-
ла музыка. Операционный стол, пациент, руки хирурга, му-
зыка, Космос. Рояль, руки пианиста, музыка и Космос! Души
наши в Космосе, но у пианиста они возвращаются обратно,
у хирурга одна может там остаться. Дай Бог, чтобы было как
у пианиста. Мажор не переходил в минор. Дай Бог! И кто
скажет, что хирург не пианист? Кому легче? Аплодисменты,
или тихо «Спасибо за работу» и тишина, жужжание дыха-
тельного аппарата, суета анестезиолога. Возвращение души.

Раннее лето, суббота (тогда по субботам работали), вече-



 
 
 

реет. Мы на скамейке перед областной больницей пьём порт-
вейн за 2рубля, 37 копеек. Бутылки 3 по 0,75 на 5 человек,
батон, стоят в портфеле. Два стакана взяты из общежития
у входа в областную больницу. Болтаем, спорим, веселим-
ся. Обсуждаем, где купить модные в то время монографии:
Малле-Ги «Синдром после холецистэктомии», К. С. Симо-
няна «Перитониты», Г. А. Баирова «Неотложная хирургия
у  детей». Выпив по  стакану, начинаем спорить о  том, ка-
кая основная песня в последнем альбоме «Битлз» – Come
Together (Будем вместе) или Let it be (Да будет так) Джона
Леннона. Спор ничего не разъяснил, все остались при своём
мнении, решили, следующий раз пойдём слушать диск. По-
том вспоминаем Владимира Высоцкого, Булата Окуджаву,
Александра Городницкого и всех до Евгения Клячкина. Ещё
не поём, кондиция не та, да и больница рядом. После второго
стакана спор и разговоры прогнозируемо перешли бы в из-
вестное русло, но неожиданно подошёл Станислав Яковле-
вич. Мы затихли. – Отдыхаете после трудового дня? О чём
спорите? Рассказываем. И вдруг он задаёт вопрос – А что Вы
читаете из художественной литературы? Перечисляем сооб-
ща: Эдгара Алан По, Проспер Мериме, Эрих Мария Ремарк,
Стефан Цвейг, его популярную тогда вещь «24 часа из жиз-
ни женщины», Алексадра Солженицина «Один день из жиз-
ни Ивана Денисовича», что-то ещё, но не помню. Станислав
Яковлевич рассказывает о своей книге «Мысли в пути». Как
он её задумывал писать, когда ехал в поезде, как наблюдал



 
 
 

за поведением современной молодёжи, своими детьми. Он
участвовал в освобождении Орла во время ВОВ, его госпи-
таль находился где-то под Мценском. Вдруг Станислав Яко-
влевич раскрывает свой дипломат, достаёт бутылку коньяка,
просит стаканы. Распиваем её с большим удовольствием уже
на шестерых, закусываем крошками батона и, довольные со-
бой, и всем на свете, расходимся.

Потом мы неоднократно встречались со  Станисловом
Яковлевичем на различных съездах, конференциях. Он чи-
тал лекции на секциях по детской хирургии, я слушал лек-
ции по  гастрологии. В  перерывах, когда все собирались
в фойе, он непременно меня узнавал, подходил, здоровался,
спрашивал: «Как работа?». Что я мог ответить академику?
Работаю, и без комментарий. Для хирурга «работаю» – зна-
чит уже неплохо, от дела не отошёл, не сломался. Хотя с го-



 
 
 

дами понимаешь, что хирург постепенно выгорает. Не как
свеча, а внутри, когда оболочка ещё цела. У разных это про-
исходит по разному, кто быстрей, а кто-то ещё тлеет. Не всем
дано от Бога гореть ярко как Учитель.

Молодость, начало профессиональной работы, лекции
знаменитого академика, первые самостоятельные операции,
стремление на кого равняться оставляют неизгладимые впе-
чатления на всю жизнь.

Оноре де Бальзак в «Обедне безбожника», посвящённой
своему другу Огюсту Борже, размышляя о трагической жиз-
ни знаменитого французского хирурга Деплена, написал до-
словно: «Слава хирургов напоминает славу актёров. Они су-
ществуют, лишь пока живут, а после смерти талант их трудно
оценить. Актёры и хирурги, а также впрочем, великие певцы
и музыканты, удесятеряющие своим исполнением силу му-
зыки, все они герои одного мгновения». Прав ли был писа-
тель? Сто, тысячу раз неправ. Да, судьбы хирургов у боль-
шинства непростые, сложные, часто трагические, но  они
остаются в памяти, пусть не у народа, учеников. От них –
другим ученикам, ещё ученикам и так бесконечно. О хирур-
гах мало пишут, плохо говорят, часто забывают даже паци-
енты, которым оказывалась хирургическая помощь. Нет пе-
редач по телевидению, а если что и показывают, то ерунду,
внешний блеск, непрофессионально и  глупо. Вот был Ви-
талий Вульф, была передача «Мой серебряный шар». Нет
его – нет и передач в телеэфире. Не так это просто говорить



 
 
 

о творческих людях. Нужен талант, такой же, как у актёра.
Нужно любить творчество актёра. А кто любит хирурга? Нет
среди медиков своего Виталия Вульфа. Будем ждать.

Прошло много лет, по хирургическим понятиям, почти
жизнь. Роль Учителя всё возрастает. Как он был прав!
Невольно вспоминаешь древнегреческий миф. Дедал, Ари-
адна, её возлюбленный Тезей, путеводная нить, лабиринт.
Нам наши Учителя дают в руки эту нить. Мы идём по ней по-
рой тяжело, порой останавливаемся, но не выпускаем из рук.
Вкладываем её в руки своим детям, ученикам и вновь идем.
Куда? Становится светлее, легче дышать, нить натянута, де-
ти и  ученики следом. Всё в  порядке. Лабиринт пройден,
клубок впереди. Ты его пока видишь, потом он исчезает,
но нить тянет. Вверх, уже… вверх. Темнеет, нить как струна,
тихая музыка и Космос. К душам, которые ты там оставил
и где твой Учитель. Страшно? Ты работал, стремился не под-
водить своего Учителя. Не всегда получалось? Так бывает.
Но тебя предупреждали? Я не Бог. А Учитель? Подобен Бо-
гу. Вечная память. Вечная память. Вечная пам..м..ять.

Операция…
Две пары глаз. Без тени свет.
Ночь на дворе и тишина.
У операционного стола.
Я, он и опермедсестра.

Скажи – Ну кто его принёс?



 
 
 

Мы, что грешны, как сто чертей?
А в ране кровь. Отсос. Тампон.
Зажим… подай быстрей.

Всевышний! Видишь нас?
Давленье на нолях.
Наверное, забыл, на НЕБЕСАХ
Запутавшись в делах.

Да, грешен я, чего скрывать.
Прости. Но все грехи на мне.
Прошу, не злись. Дай сил ему,
А мне потом. И опермедсестре.

А. К. Графов 1997 год.



 
 
 

 
Интернатура. Монолог…

 
Марк Борисович, я не пойму, Вы пьяный или всегда так

ходите? За стену почему держитесь? Вон Сергей Сергеевич
(главный хирург области) как огурец. Ещё и девок молодых
щупает.

Марк Борисович (уролог, зав отделением областной боль-
ницы)

– Сашка, вот я еврей. Да, еврей! А вот спроси Сергей Сер-
геевича Иванова, кто он по национальности? Жид, чистый
жид. Какая у него настоящая фамилия? Знаешь? Нет? Я тебе
две бутылки коньяку дам, спроси.

– А зачем это мне нужно.
– Вот и не хера знать. Много будешь знать, скоро соста-

ришься.
Начинает плакать и всерьёз.
– Я инвалид…, детства. Полиомиелит. До 12 лет на жопе

ползал. Война. Мать меня на плечах несла. Уходили из Вин-
ницы от немцев. Она тащит меня, плачет, и я, наверху плачу.
Она падает в грязь, и я, мордой в лужу. Дети рядом с родите-
лями за руку идут, а я у матери на шее. Вижу, Сашка ничего
ты не понимаешь. Трудно тебе это понять.

Плачет, слёзы по щекам.
– А как я учился в школе? Мать меня на тачке каждый

день в школу возила, потом несла, на парту сажала и шла



 
 
 

на работу. До 5 класса! Уроки закончатся все бегут домой,
а меня в коридоре посадят, вторая смена пришла, и я жду
мать. А работали до 8 вечера. Я уроки делал на полу. Жал-
ко мать. Мне сосед, еврей сапожник, пошил обувь специ-
альную. Что сейчас делают в мастерских ортопедии – херня.
Этих ботинок мне на год не хватает. И я стал на костыли.
Сашка, из-за любви к матери. Она рано умерла и я знаю, что
виноват я. Тяжело ей было, очень тяжело. И в мединститут
меня взяли потому, что я инвалид. А наша семья все порт-
ные… Война, никого не осталось. Мать меня спасла.

Заходим в его кабинет. Продолжает плакать.
– А ты знаешь, что меня после института в твой сраный

Болхов распределили.
– Знаю Марк Борисович.
– Так вот я туда добирался почти сутки. Приехал вечером,

переночевал в  санпропускнике и к  главному. Сижу на по-
рожках, жду. Идет, я еле встал. Говорю ему – Приехал в Ва-
шу больницу по распределению. Он мне – Жидов тут только
не хватало. И проходит мимо. Сука…! Я 5 дней сидел у него
под дверями. Хорошо, что девчата из кухни подкармлива-
ли. Только через пять дней он позвал меня в кабинет. На бу-
мажке написал приказ о назначении меня главным врачом
Гнездиловской больницы. Сказал – Главная сестра больни-
цы приехала на телеге за лекарствами. Иди, довезёт.

– Марк Борисович, но в Болхове все хорошие врачи бы-
ли евреи – Шухгалтер, Брейтфус, Экман, Ланских, Высоков-



 
 
 

ский. Вам то, что обижаться? Заслуженного врача получили,
орден Трудового Красного Знамени…

– Сашка, ты не путай хер с гусиной шеей!!! Я ЗАРАБО-
ТАЛ, а вот Сергей Сергеевич, орден Ленина, заслужил. А это
две большие разницы. Ты в Одессе был?

– Нет.
– Тогда не подъёбывай меня. Понял? Высоковскому тоже

дали орден, он заработал. Мы вместе получали и Ланских,
и Экман. С Шухгалтером и Брейтфус дело тёмное…

Открывает тумбочку, достаёт початую бутылку конька
и две рюмки. Наливает, себе полную.

– Я не хочу
–  Хватит целку строить. Я про вас интернов всё знаю.

И про вино и девок… Небось, не щупаете как Иванов.
Выпиваем.
– А родителей твоих я знаю. Мать твою лечил здесь в от-

делении, у отца рану смотрел. Остеомиелит. Твой отец квар-
тиру получил?

– Нет, живут в жековских бараках.
– Вот. Отец воевал, мать была в концлагере. А квартиру

шиш!!! А мать твоя местная, дом разбомбили, а теперь угла
не найдёт. Сашок, ты русский, я еврей и я тебя буду учить
хирургии. И бойся жидов. И никогда не доверяй тому, кто
носит галстук, очки, кальсоны и не выпивает. От них все бе-
ды происходят. Ленина читал, работы конспектировал, мо-
тай на ус. Страшные времена и страшные дела…



 
 
 

Отрезвел, не плачет.
– Херовую тему ты завёл. Расстроился я. Как мать вспо-

минаю, плачу. Ну ладно. Ты Портного читал?
– Нет.
– Доставай тетрадь, я тебе расскажу про аденому лучше,

чем там написано, а завтра ты моешься со мной на операции.
– Спасибо.
Коллеги, пересказ почти дословный. За изъяны речи из-

вините.
Я бесконечно уважал этого человека, врача. Знал, обра-

щусь в любое время, получу кучу мата, но он сам приедет,
поможет. Бесценные люди. Жаль, их уже нет с нами. Марк,
я тебя помню… ты слышишь?

P.S. А Главного хирурга звали Самуил Самуилович…



 
 
 

 
Разговор со старшей медсестрой

(90-е годы)
 

Сижу в кабинете, пишу истории болезни. Забегает стар-
шая медсестра.

– Заведующий (в голосе издевательские нотки)! Виктор
Павлович (ординатор хирургического отделения) не вышел
на работу!!! Запил…, опять…, третий раз за этот год, а про-
шло только 8 месяцев. Мне ставить прогулы в табель? Это
на неделю, уж точно, пока не очухается. Куда смотрит его
жена? Не знаю…

– Ну и куда смотрит? Сходи домой, спроси.
– У самой такой же алкаш. Так я его, как запивал, сразу

в наркологию и сульфозинчик… Быстро до памяти доходил.
– И чем ты хвастаешься? Где твой мужик сейчас? Ска-

жи…?
Задело, начинает психовать. Вижу по  глазам. Садится

в кресло.
– Где…, где. У матери своей живёт. Пусть она его воспи-

тывает и, смотрит, какого сыночка вырастила.
– А получку ты у него отбираешь, или сам приносит?
– Как же…! Я на работу сходила, написала заявление и его

зарплату мне лично на руки выдают. Так – то вот! Спасибо
директору.

– Ну, и стерва же, ты. Мать его на свою пенсию будет кор-



 
 
 

мить, да? Вот одумается твой мужик и найдёт себе бабёнку
покладистей, завоешь по – другому.

– На хер он кому нужен алкаш, пропойца. Его ссаные шта-
ны стирать…?

– Вот хер его как раз и нужен и  зарплата, а  ты будешь
иметь 33% алиментов на  двоих детей. Как перспектива?
И сама ты в тираж вышла. Посмотри на себя. В огороде тебя
вместо чучела поставить, ни одна ворона не сядет.

– Александр Кимович! (в голосе дрожь, на глазах слёзы).
Вы всегда обо мне так думали или я плохо выгляжу? Так за-
чем старшей медсестрой позвали? Работала бы в операцион-
ной, да работала.

– Тань, ты меня извини, конечно. Но молодость твоя…
какая? Не твоё ли выражение – Хер ли нам красивым бабам
не еб… ся и не жить… а? Сколько неприятностей ты лично
мне доставила? Не помнишь? То с больным связалась. Он те-
бе джинсы за 220 рублей купил. То мужика отбила, квартиру
даже сняли. Мне мать той женщины, тут, во дворе больницы,
собиралась морду набить, за то, что я блядство в отделении
развёл. Я вас тогда ругал? И когда ты на работу в 10 утра
по чёрной лестнице, кралась в операционную… думаешь я
не знал? Я вот только не пойму одно. Почему все вы ловкие
девчата, как устроитесь в жизни, Святошами становитесь?
Тебе ещё повезло. Вспомни подруг своих. Где они и что с ни-
ми?

Плачет, тихо, горестно. Самому стало жалко. А медсестра



 
 
 

она, конечно, лучшая, что и говорить. Тяжело мне было бы
без неё. Судьба у неё тоже не простая. Из многодетной се-
мьи, достатка там никогда не было. Отца убило на шахте. Да
и с мужиками… Кто приласкает… Ну, что такого?

– Александр Кимович (переходит в наступление)! А кто
нас учил? Мы все Ваши прибаутки выучили. И  про свя-
тош…, и  про монаха…, и  кто оперирует по  понедельни-
кам…, и что блядство не порок…, и что из-за вас блядей и я
не в почёте…

– Хватит, Тань. Продуктивного разговора у нас не полу-
чится. Кости мои вы тоже до бела перемыли. Лучше иди, по-
тряси сестру – хозяйку. Мне сегодня утром сказами, что ко-
миссия по списанию барахла будет. Пусть всё приготовит,
пометит бельё, спрячет неиспользованное, а мне список, что
имеется в недостаче. Будем потом вместе крутиться. Да, при-
неси истории Виктора Павловича, сделаю обход. И ещё, чуть
не забыл, вечером поедем к нему домой. Ты с женой погово-
ришь, а я его отъебукаю. Про сульфозин, не сморозь ерунды.
А мужик, Тань, у тебя работяга, детей любит и тебя, шалаву,
тоже. Так что гонор свой поубавь от греха. Понятно?

– Да что тут понимать. Вот снимут Вас с заведующих и нас
разгонят. Вы уж осторожней с начальством. И хирургам ва-
шим труба будет. Многие на Ваше место метят.

– Тань, я особенно и не переживаю. Уберут, так уберут,
что поделаешь.

– Вам «что поделаешь». А нам что делать, как быть?



 
 
 

P.S. Зарплату так и не дали в течение 9 месяцев. Меди-
цинские сёстры падали в обморок, голодный на дежурствах,
хирурги запивали. Сволочное время. Но  остались, живём,
работаем. Опять, как с блядством и пьянкой… почему???



 
 
 

 
Вся истина в спирте

 
– Это водка? – слабо спросила Маргарита.
Кот подпрыгнул на стуле от обиды.
– Помилуйте, королева, – прохрипел он,
разве я позволил бы себе налить даме водки?
Это чистый спирт!

М. Булгаков
«Мастер и Маргарита»

Уважаемые товарищи и  господа, врачи и  пациенты! Я
задаю вам чисто риторический вопрос. Зачем в  хирургии
нужен спирт? Высокие лбы и лысые головы, ответьте мне,
старому хирургу, зачем…? Сейчас предвижу банальные от-
веты  – антисептик. От  более продвинутых  – лекарство.
От очень умных – он не нужен. А вот ВЫ и неправы. Правды
в этих ответах 15—20%. Для умных… У вас будет ездить
машина без моторного масла? Тогда молчите. Чтобы понять
суть и важность этого вещества, надо проработать в хирур-
гии минимум 25 лет.

Тогда вы поймёте, что не будь спирта, не было бы хирур-
гии. Не знаю как в других странах, а в России и странах быв-
шего Союза, это однозначный ответ. Терапии и её подобным
отделений, касаться не будем. Слабые люди, использующие
спирт не по назначению. В хирургии спирт это валюта на все
времена! Доллары и фунты тут не катят. Инфляции нет. Ев-



 
 
 

ро плачет. Персидский эскулап Ар-Рази и итальянский мо-
нах Валентиус – вот основоположники хирургии. Интерес-
но, греки, Н. И. Пирогов и Теодор Бильрот, знали об этом?
Очень сомневаюсь… Теперь к делу и по существу.

У Вас в отделении хирургии перегорела лампочка, потёк
кран, забились унитазы, раковины и, не дай БОГ, прорвало
отопление. Событие равное поступлению больного с ноже-
вым ранением. Что уважаемые вы будете делать? Ну не вы
лично, а  старшая медсестра. Всё правильно. Будет искать
дядю Васю или дядю Петю. Этих незаменимых людей надо
знать в лицо и главное, где они будут с утра. Вовремя застать,
пока не будут перехвачены «слабыми людьми», ибо потом
их, Васю или Петю самих хоть в патрон вворачивай. Не в те
руки попали… Они всё сделают, устранят, прочистят. Каж-
дый труд должен быть оплачен.

А вы не главный врач, который солидных людей нанимает
за копеечную плату, да и ту выдаёт раз в месяц. Расчёт стро-
го на месте и в твёрдой, извиняюсь, в жидкой валюте. Но-
минал работы. Запоминайте молодёжь и не хирурги, «один
по плечики». Для умных – это 100 граммовый флакончик
спирта ДО  горлышка. Поменять перегоревшую лампочку,
отремонтировать потёкший кран – один по плечики. Прочи-
стить забившуюся раковину, унитаз – иголки, инструменты,
салфетки и прочее – цена отдельная и умалчиваемая стар-
шими сёстрами. Вынести покойника, ночью, зимой в морг
и не положить лицом вниз, привязать бирку – 2 по плечики



 
 
 

и не меньше. Дядя Вася будет доволен и дежурные благодар-
ны.

Другой, очень хитрый вопрос. Куда деть ампутированную
конечность? Умные, муфельных печей в российских больни-
цах нет и не было НИКОГДА. Куда эти части тела деть? По-
хоронить у себя в огороде, на могилках своих родственни-
ков? Хозяина, с большой долей вероятности, донесёте поз-
же. Сжечь, придать огню. Угольные котельные  – подходя-
щий крематорий. Цена вопроса? Сгорает долго, вонь. Че-
тыре по плечики как минимум. Сразу оговорюсь. Акушеры
и гинекологи, вам этот способ не светит ни за какие «по пле-
чики». У дяди Васи есть КОДЕКС, а это не клятва Гиппо-
крата. Детей не жечь! Ведро с водой у кресла и больничный
сад. Про 500 граммов, я закрываю глаза и уши и… молюсь!!!
Не хирурги, не ешьте яблоки в больничном саду. Вы замети-
ли, что никогда акушер не сорвёт это яблоко. Мотайте на ус.
Старые сёстры приходят в больницу и плачут. С чего бы?
Греховодницы… ГОСПОДИ ПРОСТИ МЕНЯ ГРЕШНОГО.
Не буду уточнять для чего и сколько, обходится ремонт в от-
делении, установка и поверка оборудования, взятие на сте-
рильность материала, посев воздуха, смывы в операционной,
перевязочной, процедурной. Главное и сложное! Но для это-
го надо иметь ум хотя  бы 3лет обучения в  МФТИ. Буду-
щие Ландау, Басовы и Прохоровы, успокойтесь. За это Но-
белевскую премию не дают. Не хирурги и умные, попробуй-
те получить 1 килограмм спирта зимой в 20 градусов мороза



 
 
 

и летом в 30-ти градусную жару. Какую ёмкость возьмёте?
Не напрягайте извилины. Смиритесь, Вас всё одно намахает
хитрый аптекарь. А хирурга или старшую отделения – шиш.
Он зараза будет сидеть в погребе и отольёт мне в специаль-
ную помеченную посуду ровно столько, сколько положено.
Запомните – столько, сколько положено, согласно всем фи-
зическим и химическим законам!!!

Теперь о том, в чём вы правы, но не имеете никакого по-
нятия. Запах, вкус и  градусы спирта. Как лекарства, а  ни
в коем образе антисептика. Поверьте моему личному опыту.
Принятием спирта по утрам, после операций, выпивающим
его в продолжение пьянки и употребляющим при хвори. Нет
сейчас того спирта. В фабричных упаковках, по 100 грамм,
а запах… Фу… без выдоха. Из опилок он, как говорил неза-
бвенный Владимир Семёнович. Для умников.

Закончилась хирургия тогда, когда стали делать спирт
не из пшеницы. Не надо всё валить на министра, националь-
ные проекты, модернизацию, низкую зарплату, инфляцию
и даже на компьютеры. Верните настоящий спирт!!! Всё бу-
дет построено, всё оборудование заработает, люди нас заува-
жают. К кому только обратиться? К Медведеву – он чудак
и либерал, к Путину – он кэгэбэшник и спортсмен. С Ель-
циным язык бы нашли точно, но сами понимаете… Умни-
ки, не занимайтесь хернёй. На вас одна надежда. Слушай-
те старших и ищите буйных среди своих… Опять Владимир
Семёнович – нету буйных – нету вожаков. За умного, буйно-



 
 
 

го и пьющего!!! Хирургия не подведёт!!!
P.S. Умники и не хирурги, я НЕ ПИШУ о спирте, настой-

ке боярышника, стальника, пиона и прочей лабуды… ЧИ-
ТАЙТЕ ВНИМАТЕЛЬНО!!!



 
 
 

 
О жёнах…

 
В селах Рязанщины, в селах Смоленщины
Слово «люблю» непривычно для женщины,
Там, бесконечно и верно любя,
Женщина скажет: «Жалею тебя».

Слова Ф. Лаубе

Запил… или выпиваю? Отпуск, телефоны отключены.
От звонка в дверь вздрагиваю. Что за жизнь?

А. К. – зам. Главы администрации сломала руку, править
надо.

– Скорую посылай, сейчас подъеду.
Приезжаю. Надь, куда тебя хер нёс? Климакс, кости все

светятся, одна шкурка осталась. Делаю обезболивание.
– Саша, петуха загоняла. Он в другой курятник повадился

ходить. Споткнулась и упала.
– Это тебе наказание, за блядство. Не хер на других му-

жиков заглядываться.
– Саш, мне 57 лет. Я на пенсии. А одной жить боязно.

Привела бы мужичка, такого как ты, если повезёт.
– На х… ты кому нужна (Жадина. В районном бюджете

ни копейки на местное здравоохранение).
Правлю руку, накладываю лонгету. Контрольная рентге-

нограмма.
– Через 3 – 4 дня позвонишь. Где давит, поправим лонге-



 
 
 

ту. Холод на руку. Ты поняла? И на косынку.
Еду в Скорой, домой. Во, бляди!!! Всё улавливают. Что

женат был много раз, уходил. Или меня бросали…?
Первая жена – невропатолог. Смотрит мне в глаза и бре-

шет. Ёлки-палки. Хирурга можно обмануть? Перетоптали
все кусты вокруг СГМИ. Иголки, пиявки… На мне ни од-
на пиявка не  присасывалась. Поняла, уехала. Что нашла?
Дочку. Люблю, как всех жён вместе взятых. Характер тот
ещё, в лопухах сделана. Папку проведывает, моя копия. Ста-
рая, замуж не вышла. Купила квартиру в ипотеке, папка пла-
тит… Любовь… да и жалко. С матерью жить не  захотела,
моя кровь.

Вторая жена – гинеколог. Учил. Лапаротомия, – «как в се-
бе в карман». Экстирпация матки – мочевой пузырь, сосуды,
ушивание. Деньги ей. Мне нужна эта баба?

Третья жена – офтальмолог. Бассейн, машины. А трахать-
ся – как колода, всё думает. О чём? Что я деньги буду прино-
сить… Какие и от кого? Дура. Еду с Азова, ночь. Вижу фо-
нари от велосипедов, по всей дороги. Тормоз, ручник, ухожу
в кювет. Остановился, весь на нервах. Саша, что произошло?
Ни хера… Едем дальше.

Про шалав не  будем. Опермедсестра. Мужик умер
от  пьянки. Одна. Куда её дену? Живи. Дом ремонтирует.
А денег нет. Мне не жалко, даю. Французкие духи, брилли-
анты, золото. Радуется как ребёнок. И я радуюсь… Смотрю
на ласточек, в клюве, и к гнезду. А что натерпелась, я не го-



 
 
 

ворю о мате, из блядей никогда не выходила. Повезло, мне.
А ей? Хотел купить кольцо. А пальцы… всё повело и руку.
Я тоже, в левой, не могу держать пинцет. Поставила бутыл-
ку коньяку и ушла, копает картошку. Целует, жалеет. Ухожу,
слёзы на глазах. Хирурги, выбирайте жён!!!



 
 
 

 
«Кладбище» хирурга

 
У каждого хирурга есть свое кладбище, на нем кресты,

памятники, замшелые холмики. Под каждым из них не толь-
ко покойник. Рядом с ним, вместе с ним кровь, пот и ча-
стица души хирурга (Аркадий Тимофеевич Лидский). Оп-
понентом в Древнем Риме назывался человек, в обязанно-
сти которого было бежать у колесницы Цезаря, возвращав-
шегося с победой в Рим, и выкрикивать ему всяческие ху-
лы и порицания, перечисляя всевозможные его недостатки,
дабы он не возгордился (Алексей Николаевич Крылов). Сло-
ва понятные и смысл их тоже. Следуя им, хирург обязан по-
сещать кладбища, видеть и оценивать свой труд в реальном
месте (реальней не придумаешь) и думать, что успехи запо-
минаются, а промахи, неудачи слишком быстро забывают-
ся. Надо напоминать. Всё так. Но кто из хирургов любит хо-
дить на кладбища в городе, посёлке, где он живёт и работает?
Покажите мне его… Я, лично кладбища не посещаю, даже
в религиозные праздники: ПАСХА, КРАСНАЯ ГОРКА, Ро-
дительские субботы и т. д. Нет, я приезжаю на могилы род-
ственников в будний день, прибираюсь на могилках, прино-
шу цветы, зажигаю свечи, бывает и выпиваю пару стакан-
чиков, но всё реже. Знаю место, где буду лежать «под трав-
кой». Это обычная ситуация. Как я отношусь к смертям сво-
их пациентов, которых оперировал, лечил? Да простят меня



 
 
 

коллеги – НИКАК. Сделав более 20 тысяч операций, беря
иногда, а порой и часто, совсем бесперспективных больных
с заведомо известным исходом, летальность, ясное дело, бу-
дет высокой. Молодёжь обижалась, не даёт руку набить. А я
щадил их психику. Им в след ещё не приходилось слышать
«Убийца, ты моего сына или мужа зарезал…!!!». Не объяс-
нишь всем и сразу «Ещё наслышитесь». Зачем? Если взять,
по – скромному, 1,5 – 2% летальность, то это уже 400 смер-
тей. Только после операций. А всего? Уже не до шуток. Есть
смерти, которые остаются в  памяти навсегда. Вот умерли
у меня два 5-летних мальчика и девушка 19 лет от острого
аппендицита, как забудешь. Девушку, после 3 операций, везу
на каталке в реанимацию, она смотрит на меня и говорит –
«Как я Вас ненавижу». Я и каталку чуть не опрокинул от по-
трясения.

Умерла, хоронили в подвенечном платье, гроб останови-
ли около поликлиники, где я в то время принимал больных,
и заиграли не Шопена, сонату №2, а деревенскую, духовую
с тарелками и плачем с причитанием родственников. Куда
бежать? Теперь, зачем далеко ходить. В  этом году у  меня
6  смертей. 3  лапаростомы  – 3  смерти, острый панкреоне-
кроз и 2 тромбоза мезентериальных сосудов. Привезли с АД
на нолях, через 2—3 часа смерть. А дочь больной с лапаро-
стомой через пару недель впала в психоз. Закрывает мать
своим телом, орёт на меня «Изверг, уходи. Не дам перевя-
зывать мать». Пришлось вызывать других, более адекватных



 
 
 

родственников по уходу за больной. Такие вот «пироги с ко-
тятами». На сайте реаниматолог Н. С. Прокопенко коснулся
краем этой темы. Кто скажет правду? Скажи, что думаешь,
и вправду извергом сделают. Коллеги, судить себя мы будем
сами, а Высший суд там… и ещё не известно, куда попадут
наши больные и мы с вами. А тема поганая, о всём не пове-
даешь, многие просто не поймут.

Мрачно пишется… Может устал?
Я не могу спокойно читать статьи, смотреть фильмы про

хирургов. Неплохие журналисты, режиссёры, а пишут ересь.
Не  знают всей подноготной в  хирургии. Смотришь на  сы-
тые, довольные морды «хирургов», читаешь об их «золотых
ручках» и думаешь – «Дурак, над тобой будет смеяться вся
хирургическая братия. Неужели не понимаешь?». Не писать
простым людям о хирургах и врачах!!! Пусть хирург скажет
о другом хирурге. Это будет честно, справедливо, без сюсю-
канья и лживой лести. Тяжёлые мы люди, такая работа, что
сделаешь. Но правда, она не бывает сладкой. Н. М. Амосов
сказал «Хирург должен быть тощим и злым». Про себя…!?
В этом что-то есть.



 
 
 

 
О старых хирургах…

 
Почему все не любят старых? Я не говорю сейчас о роди-

телях или пациентах. О Коллегах! Врачах, чей возраст уже
перешагнул пенсионный, а они всё ходят и ходят на работу.
Да, ещё раньше других! Это только о хирургах. Нужны они
и зачем? Понимают ли они сами. Оценивают ли своё поло-
жение? Не терапевты вроде! Лет 15—20 назад эти люди в от-
делениях были незаменимы. Сидит такой старичок в орди-
наторской, покуривает, играет в шахматы, иногда соблазняет
нас выпить. Он же бывший заведующий, наш Учитель. Мы
рады его видеть. Неясный больной…

–  Шеф, посмотрите больного в  приёмном? Что-то там
есть, но непонятен…

Шеф идёт кряхтя, посмотрит…
– Ну, что мудаки, наложили в штаны? Здесь аппендицит.

Оперировать. Не хер лясы точить.
Вот вам и УЗИ и КТ с МРТ. Берёшь, всё как на картинке.

Легко, доступно и старик при деле.
Ночью на  операции перитонит, резекция кишечника.

Анастомоз наложить или стому выводить? На скорую – При-
везите шефа. Пусть глянет одним глазком. Зайдёт, держит
маску рукой у рта.

– Анастомоз, дренажи. Учил тебя дурака, вижу толку ма-
ло.



 
 
 

Уходит. А мне легче. Ей БОГУ, легче.
Сейчас и я дожил до этого возраста. Общий обход хоть

не делай. Как меня можно обмануть? Захожу в палату, сразу
вижу – с этого деньгу срубили, с этого ещё нет… Мама род-
ная, открутил бы вам сукам голову. Дырокольщики херовы.
Уходить надо, мешаю и не только им, но и руководству. По –
большому счёту, не нужен. Может 3—4 раза в год. Прикрыть
их жопы, когда совсем обгадятся.

Хотя есть и умные, дальновидные хирурги. Недавно имел
беседу с очень известным хирургом, почти моего возраста.
Отработал очень успешно. Срок хирургической жизни, как
ни крути, около 25 лет. Вовремя сориентировался, стал эн-
доскопистом. Создал отделение – чудо. Чистота, спокойно,
никакой суеты, всё по плану. Аппаратура – одна Япония, мо-
ниторы… Позавидуешь! Сидим, пьём по рюмке чаю. Смот-
рю, у него на столе фотокарточка двух прелестных близня-
шек. Спрашиваю:

– Внучки?
Отвечает:
– Нет, две дочки. Вот на старость утешение.
Я чуть и рюмку не выронил
– Ну, ты даёшь!!! До 100 лет собираешься жить? А рабо-

тать?
– Вот и кручусь. Видишь. Курить бросил, велосипед, бас-

сейн. Ургентность теперь очень редкая и  то по  великой
просьбе.



 
 
 

Уехал. Сижу в машине и думаю. А я, дурак, в жизни что
видел? Семья как-то сама по себе, дети тоже. В школе, когда
учились, был, может 1—2 раза. Дневники никогда не смот-
рел. В институтах не помогал. На работе одни гнилые живо-
ты. Ни одного праздника как человек не отметил. Всю жизнь
на ургентности. Откуда только не сдёргивали: с жены, с лю-
бовницы, свадеб, кино и театрах… О ночах не будем. Здо-
ровья нет, нервы – ни к чёрту. И сейчас, приедут дети, денег
дашь – вроде долг исполнил. Ни поговорить, по душам… Да
разве они что расскажут?

Современная диагностика уничтожила стариков, стандар-
ты сделали их советы бесполезными. Ни риска, ни творче-
ства… Херня, да и только.

Вот и  молодёжь. Покрутится в  хирургии годок другой
и начинает клянчить:

– А. К., устройте в клинординатуру… да в центр. У Вас же
есть связи…

Я ему пожелаю своей судьбы? Нет.
Устраиваю. Дальше, когда приезжает
– А как мне освоить лапароскопические операции?
– В чём проблема? Ходи на операции, дежурь…
– Да не будет сертификата, а за него надо деньги платить.

А у меня откуда? Жена, ребёнок… Концы с концами не сво-
дим.

Вот жизнь настала! Одно радует. Может быть, молодые
хирурги будут жить дольше, богаче? У них к 60 годам не бу-



 
 
 

дет болеть шея, сводить и неметь руки. Но что-то я подозре-
ваю, что народу легче не станет. За «спасибо» или бутылку
коньяку, даже смотреть не будут. И нас не будет… Страна,
РАССЕЯ – как ты нас кинула!!!



 
 
 

 
Цветной слух

 
Зима. Вечер. Занятия в школе закончились. Я бегу к сво-

ему другу Аркашке Гинсбургу. Они с матерью, тётей Соней,
отцом, дядей Мишей и сестрой Идой живут на втором этаже
в коммунальной квартире дома купца Жаднова. К дому под-
хожу на цыпочках. Слух у тёти Сони ещё тот, она меня слы-
шит за версту. В квартире свет, Аркашка пиликает на скрип-
ке, тётя Соня стучит по пианино.

– Аркаша! Куда твои уши смотрят? Где твой первый па-
лец? Русский способ! Не сгибай кисть! Твой друг Шура уже
под окном.

– Услышала. Во! Даёт…!
– Аркаша, закрой рот. Ты плохо слышишь, звук в твоей

глупой голове не задерживается и пролетает. Сколько мне
тебе об этом говорить?

Одна еврейская семья на весь Болхов. Дружат с моими ро-
дителями, а мы с Аркашкой. Они из Ленинграда и мой отец
ленинградец. Он жил на Фонтанке, они на Васильевском ост-
рове, рядом с кинотеатром «Гигант».

Тётя Соня мне говорила: «Шура, я коренного ленинград-
ца узнаю по голосу, шагам. Мне даже не надо его видеть».

– А если папка будет пьяный? Узнаете?
– Шура, сынок, это не имеет значения. Узнаю, даже ещё

быстрее.



 
 
 

Моя мать тоже узнаёт, когда отец пьяный, издалека…,
но она его видит. Чудеса…

Аркашка на полгода старше меня, но больше в два раза,
учимся в разных классах. Я в «А», он в «Б». Задания на дом
одинаковые. У  Аркаши плохо с  арифметикой, но  пятёрка
по чистописанию. Я решаю примеры в уме, но чистописа-
ние никак… Дома сёстры младшие не дают хорошо напи-
сать и меня учительница оставляет после уроков, чтобы я пи-
сал предложения, буквы с нажимом и не залазил за разлино-
ванные полоски. Чернилами, школьным пером. И без клякс!
Тетрадь оставляла в школе. Аркашки за пятёрку по арифме-
тике мать даёт 5 рублей, мне хрен, кто что даёт. Дневник ни-
кто не смотрит, все работают. Домой поздно с работы при-
ходят. Не до меня. Я решаю за Аркашку примеры, на деньги
покупаем конфеты «подушечки».

У Аркашки врождённый абсолютный слух. Так сказала тё-
тя Соня.

– Тетя Соня, а есть слух ещё лучше?
– Шура ты такой любопытный! Есть, но это горе и почти

сумасшествие. У дяди Аркаши, моего брата Фимы, был та-
кой слух. Он умер от голода в блокаду. Отца твоего взяли
в Армию, а его нет. Плохо со зрением. Остался! Как мы его
не уговаривали! Не могу себя простить. Появляются слёзы.

Перевожу разговор.
– А как это, лучше абсолютного?
– Шура, когда ты чуешь запах, ты можешь узнать, что твоя



 
 
 

мама готовит – картошку или щи?
– Ещё бы! Даже чую когда с луком, а когда с салом.
– Вот Шура, а теперь представь, что человек слышит звук,

любой. И  что он видит? Краски, цвета, образы, картины.
Плохо, когда ты голодный, а тебе всё время чуется запах кар-
тошки?

– Да, не хотел бы я быть таким. А что делать? С картошкой
понятно. Её надо найти и поджарить. А с музыкой…?

– Сразу видно, ты умный мальчик. Играть Шура, играть
и  на  хорошем инструменте. Это очень важно! Где сейчас
найдешь приличный инструмент? Мы купить не  сможем,
а скрипка Фимина пропала. Шура, ты будешь врачом, как
твоя бабушка. Это я тебе говорю, тётя Соня. А я никогда
не ошибаюсь.

–  Тетя Соня, я буду шофёром, как отец. Буду ездить
на «ЗИСу».

– Нет! Папе с мамой не дала выучиться война, а ты, закон-
чишь медицинский институт. Врач очень хорошая профес-
сия. Аркадий врачом не будет, но если займётся собой, му-
зыкант из него получится. Лентяй, 3 позицию никак не осво-
ит. Аркаша, ты меня слышишь?…

Аркаша выбегает из дома. Так, вместо пяти рублей он по-
лучил 2 рубля. Соня вычла 3 рубля за двойку по контроль-
ной. Бежим в магазин.

– Аркаша, покупай «подушечек» на рубль. Другой приго-
дится, когда ты двойку опять получишь.



 
 
 

Покупаем конфет на рубль. Бежим за сарай в своё укром-
ное место. И едим эти конфеты. Слаще нет ничего в мире. Я
смотрю на звёздное небо, тишина, еле слышен какой-то звук
и падают звёзды.

– Аркаш, у меня тоже цветной слух. Слышу музыку и си-
неву от звезд.

– Шурка, это самолёт двухмоторный. Они часто по ночам
летают.

Съев конфеты, облизываем бумагу, пальцы. Аркаша го-
ворит мне о инструменте, 1 пальце, 1 позиции на струнах,
о пятой струне на скрипке. Я слушаю молча. Это не примеры
решать. Большой палец не считается, а указательный – 1 па-
лец. Может 5 струна и есть большой палец? Пойди, пойми.

– Всё, идём спать Аркаш, завтра я за тобой зайду.
Расходимся.
Уезжали они неожиданно, осенью. Дядю Мишу переводи-

ли на работу в Ленинград на какой-то завод. Они пришли
к нам проститься. Отец диктовал тёте Сони адреса родствен-
ников. Она записывала. Мать собирала подарок из того, что
есть в доме. Мы с Аркашкой стояли во дворе. Я плакал, стис-
нув зубы. Не плакал когда бил отец, ребята на улице, а тут
плакал. Аркаша плакал навзрыд, не стесняясь. Протягивает
мне целый кулёк с «подушечками»

– На, ешь.
Я достаю из кармана телогрейки складной ножичек. За-

висть всех пацанов на улице.



 
 
 

– Возьми на память. Мать тебе такой не купит.
Подходит тётя Соня.
– Аркаша пошли.
Берёт его за руку. Целует меня в щёку.
– Шура, ты будешь врачом. Вспомни потом тётю Соню.
Уезжают. Машина была уже загружена. Я тихо, вытирая

слёзы и держа кулёк в руках, иду домой.
Прошло время. Я закончил 10  классов и… поступил

в мединститут. Стал врачом. Врачами стали и мои дочери.
Тётя Соня! Как ты услышала, увидела, что я стану врачом?
Это когда я орал под окном «Аркаша, выходи на улицу»?
И понимаю. У тёти Сони был цветной музыкальный слух.
Как ей было тяжело! С ума не сошла! Тётя Соня… Тётя Со-
ня…!!!

P. S. Цветной слух или фонопсия – явление синестезии,
при котором два чувства – зрение и слух – связываются во-
едино. Человек, обладающий цветным слухом, слушая му-
зыку, видит или воображает цветовые зрительные образы,
которые могут вторгаться в реальное видение мира. Таких
людей называют синестетиками. Речь идёт о  некой связи
абсолютной высоты музыкальных звуков и/или тонально-
стей с определёнными цветами. Следует различать зритель-
ное восприятие, образность мышления и собственно цвет-
ной слух: образностью мышления в  той или иной степени
обладает каждый человек, тогда как синестетический цвет-



 
 
 

ной слух явление довольно редкое, и, по словам некоторых
современных музыкантов, обладателей такой способности, –
довольно неприятное и трудноконтролируемое, главным об-
разом из-за повышенной чувствительности к окружающему
человека в повседневной жизни информационному шуму.

Синестетиками в музыке были Скрябин, Римский-Корса-
ков, Чюрлёнис и Мессиан, из наших современников – Томас
Кёнер (нем. Thomas Köner) или недавно погибший при тра-
гических обстоятельствах Джон Бэланс из Coil. Они воспри-
нимали или воображали тональности окрашенными в опре-
делённые цвета. Например, симфоническая поэма Скряби-
на «Прометей (Поэма огня)» была задумана композитором
со  специальной исполнительской строкой «Luce» (то есть
«Свет») и исполняется иногда с использованием светомузы-
ки. Музыкант и художник М. Чюрлёнис пытался передать
в своих картинах недоступный этому жанру мир музыки.



 
 
 

 
6 граммов в сердце…

(из цикла о чёрных хирургах)
 

Когда я вижу сломанные крылья,
Нет жалости во мне и неспроста —
Я не люблю насилье и бессилье,
Вот только жаль распятого Христа.

В. С. Высоцкий

День выдался плохой с самого начала. Операции, смер-
ти на столе… Невезуха. На душе херово. Работа – операции
или операции – работа. А может, просто, бабло сшибаешь?
Вот сказали бы – уезжай. Уехал, ушёл, в чём есть. А идти
некуда. Квартала не пройдешь, шёлкнут в один момент, это
запросто. Курим, короткий передых. Анестезиолог куда-то
смылся. Крученный. Всё объехал. Афганистан, Север Афри-
ки, Югославия… Интересно. Есть у него семья? Шифруется,
думаю и имя своё придумал. Ассистент проще, что-то в се-
мье не заладилось, переживает. И боится… У самого тоже
всё разваливается. Семья… на ниточках отношения. На ра-
боте – избиение начмеда и угроза убить главного врача. Хо-
тел на меня бандитов натравить, но ошибся. Я их на дому
оперировал, мне и доложили сразу. Надо было уйти от греха.
Грохнул его кто-нибудь, всё, на меня списали бы, свидетелей
много.

Шум в операционной.



 
 
 

Анестезиолог  кричит – Огнестрел, мойтесь.
Маска, руки в первомур, халат, перчатки. Входное отвер-

стие чуть выше соска. Солдатик щуплый, как семиклассник.
На  аппарате. Вот бляди, детей на  войну посылают! Тора-
котомия, в  плевральной кровь, в  полости перикарда тоже.
Глазами ищу диафрагмальный нерв, рассекаю перикард, ра-
ну в сердце закрываю пальцем, удаляю сгустки. Кровь бьёт
на задней стенке. Сквозное. Закрываю пальцами две раны.
Вывихиваю сердце, швы на  рану задней стенки. Шов ра-
ны левого желудочка на  передней, вдоль, коронарные со-
суды близко. Последний шов затянул, но не вяжу на узел.
Кровотечение остановилось, сердце пустое, еле тикает. Ка-
тетер подключичный в полость левого желудочка, полиглю-
кин, массаж. Сердце заработало, сначала медленно, потом
зачастило, но ритм есть. Завязываю последний узел. Сушу
отсосом.

Анестезиолог  – Пульс на сонных.
– Зрачки не поплыли?
Анестезиолог  – Всё чики-чики.
Рана в диафрагме, кровь в брюшной полости. Лапарото-

мия срединная. Крови немного, желудок насквозь, селезён-
ка в дребезги. Спленэктомия. Ушиваю раны в области дна
желудка и по большой кривизне. Шью диафрагму. Стоп, се-
бе думаю. Осмотримся, спешка закончена. Странное ране-
ние, вернее, ход раневого канала. Салфеткой сушу и прохожу
по левому фланку. Вот она пуля, в теле грудного позвонка.



 
 
 

Удаляю. Даже не деформирована. Выстрел с близкого рас-
стояния, почти в упор.

Анестезиолог  – Начальник, мальца убивали и по-серьёз-
ному. На руках следы от верёвки. Руки были связаны. На са-
мострела не похож.

– Сам вижу. На коленях со связанными сзади руками. От-
тянули голову назад, да передумали резать шею, вот из Ма-
карова и выстрелили сверху вниз. Приблизительно такой ме-
ханизм травмы, судя по ранению.

Дренаж в брюшную полость, зашиваю брюшную стенку.
Ассистент – Шеф, и нас вот так шлёпнут. А может, ночью

сонных постреляют?
Анестезиолог  – Хер ты, молодой, угадал. Взорвут, в ма-

шине на обратном пути. Случаи бывали.
– Хватит пугать людей. Оперсестра и так язык со страху

проглотила.
Сердце работает. Сухо. Редкие швы на перикард. Лёгкое

не повреждено. Дренаж вверх, вниз. ПХО огнестрельной ра-
ны. Зашиваю торакотомную рану.

Анестезиолог  – Пульс на лучевых, АД 80 на 0. Начальник,
у тебя выживали огнестрельные ранения в сердце?

– Нет, может этому повезёт. Ты там посуетись. Уже по-
ра заканчивать босоту всякую за бабло вытаскивать. Сделай
хоть раз по-христиански.

Анестезиолог  – Да хоть по-христиански, хоть по-мусуль-
мански, хоть по-иудейски. С тобой по-христиански кто по-



 
 
 

ступал? Со мной? Про молодого не говорю… Ещё одумает-
ся.

Операция закончена. АД 100  на  60  мм рт.  ст.  На  ЭКГ
тахикардия, нарушение внутрижелудочковой проводимости,
снижение вольтажа. Осторожно перекладываем раненого
на каталку.

– Ты подержи его на аппарате. Обезболь. Антикоагулянты
есть?

Анестезиолог   – Не  учи учёного. У  него гемодилюция.
Эритроцит эритроцита не догоняет. Катит с анестезистом ка-
талку. Тот весь день молчал. По-русски не понимает. Где его
анестезиолог нашёл? Работает хорошо, не советская школа.
На турка похож… Ну да хер с ним.

На сегодня всё. Может быть… Обмыться и спать. Оста-
лось ещё 6 дней. В оставшиеся дни, ничего примечательно-
го. Работа – операции или наоборот. Навещаю мальца перед
отъездом. Дренажи убраны, может садиться в кровати. АД
110 на 60 мм рт. ст. Тахикардия, 96 в 1 мин., ритм сохранён.
ЭКГ – элевация сегмента ST незначительная в отведениях
II, III, aVF, V1.

– Солдат, как тебя зовут?
– Паша.
– Как самочувствие, что болит?
– Хорошее, раны только болят.
–  Выздоравливай. Возьми свою пулю, амулет сделаешь,

оберег. Ты крещёный?



 
 
 

– Да, мамка говорила, что крестила ещё маленького.
–  Перекрещиваю его. Ну, пока. Жму его детскую руку.

Ухожу. Муторно, предчувствие плохое. Может… Да всё мо-
жет…! БОГ должен быть? И ХРИСТОС!

Садимся в машину. Я впереди. Анестезиолога нет. Сука,
опять задерживается. Слышу, кричит, оглядываюсь. Бежит,
в руках две канистры 10 литровые с коричневой жидкостью.
Такие, в которых антифриз продают.

–  Канистры мне сюда, наперед. Открываю, нюхаю. Ко-
ньяк.

– Не много ли на четверых с женщиной?
Анестезиолог  – Друзья…, сколько дали. Во все руки. Рас-

чёт получили? Тогда валим отсюда.
– Выпивать будем за Ростовом, может за Новочеркасском

или Новошахтинском. Посмотрим, как с транспортом.
Анестезиолог  – А почему не за Харьковым, за Белгоро-

дом, а? В Дебальцеве лучше…
Трогаемся.
Анестезиолог  – Начальник, на какой день умирают с ог-

нестрелом в сердце? Ты видел ЭКГ?
– Если сразу не умер, то на 6—7 день. Прорезаются швы,

тромбоэмболия…
Анестезиолог  – Умрёт сегодня малец.
– Не каркай. Всё в руках БОЖЬИХ. Там есть кому за ним

присмотреть?
Анестезиолог  – Местная врач. Грамотная. Жалела маль-



 
 
 

ца. Я всё ей расписал, что и как.
Дорога плохая, молчим. Будет потом пересадка в  Ак-

сае. Выпивка за  Новошахтинском. Каждый наливает себе,
пьёт столько, сколько сможет. Без чоканья и тостов. Нико-
му не нужные, да и ждать нас некому, если честно. Пожмём
друг другу руки. Потом разъедимся в разные стороны. Мир
большой, может встретимся… как было не раз.

– Начальник, и ты здесь! Работаем и оперируем или на-
оборот???

P.S. Прошло время. Опермедсестра наконец купила себе
двухкомнатную квартиру.

Ассистент уехал в Польшу.
Анестезиолог повесился у себя на даче. Трезвый.
Местная женщина врач погибла. Случайно снаряд попал

в машину, в которой она ехала с мужем.
Начальник, шеф на пенсии. Купил дом в деревне. С кол-

легами не общается.
Солдатик Паша… жив. Так думает хирург. БОГ ЕСТЬ, го-

ворит он, но в церковь не ходит.



 
 
 

 
Возлюбил проклятие, –
оно и придет на него…

 
Было это лет 6  назад. Поступает в  хирургическое отде-

ление больной с рожистым воспалением левой голени. Му-
жик видный такой, лет 40, высокого роста, работает лесни-
ком. Состояние тяжёлое: температура за 40 градусов, кож-
ные покровы бледные, левая голень красного цвета, отёч-
ная, с огромными геморрагическими пузырями и участками
некроза кожи. Начинаю лечить – обработка, повязки, УФО,
антибиотики внутривенно и внутримышечно, дезинтоксика-
ция и  т.  д. Как всегда, заболевание нередкое. Какие труд-
ности? Через сутки приходит его жена. Обычная, деревен-
ская, без…. Ну, вы понимаете… Глаз не цепляет. Ветеринар
по профессии, но не работает. Притащила с собой пеницил-
лин, бициллин 3 из ветеринарного набора. Крайне озабоче-
на, встревожена. В заболевании разбирается в пределах сво-
ей компетенции и образования. Разговорились. И во что она
мне поведала.

– Я мужика этого отбила от жены и двух детей. Пока мы
с ним погуливали, всё ничего. Потом забеременела, и он сам
перешёл ко мне жить. Месяца через два приходит его жена
к нам. Он уже с ней к тому времени развёлся, но детей на-
вещал, давал деньги, покупал подарки. С ним она не стала
разговаривать, а со мной поругалась и перед уходом сказа-



 
 
 

ла: «С ребёнком будешь маяться всю жизнь, а с моим мужем
долго не проживёшь!». Через некоторое время уехала к ро-
дителям в другой район. Значения этим словам я не придала.
Зажили хорошо, по-людски, дружно. Дом подправили, ме-
бель, машину «Ниву» 4-х дверную купили. Газ, воду прове-
ли. Муж ездил к бывшей, просил прощения. Что она ему от-
вечала, не говорил, ходил мрачный после поездки. Дня три
отходил. Родила… У ребёнка к 3 месяцам диагностировали
ДЦП. Крепко задумалась. Сошлось! Накаркала! Теперь му-
жик уйдёт от меня. Повезла мужа и сынишку к бабкам. На-
шла очень знающую в этих делах женщину. И вот что она
поведала – На твоём муже проклятие, снять я его не в си-
лах. Отмолить нельзя. Есть одна, кто может, но дело это дол-
гое, дала адрес. Специалист этот оказалась в Москве, оче-
редь не пробиться, потом поехала за границу. Так до сих пор
ждём. Ребёнка таскаю по врачам. Тула, Москва, а тут на му-
жа напасть. Не умрёт? Может к Семёновне…? Заговорить?
Мне помогла рожу излечить на руке.

В деревне это обычное дело. Все рожу лечат у «бабок».
– Если считаешь нужным, заговаривай. Лечиться ему дол-

го. Вот УЗИ вен сделаем, ещё некрозы иссечём. Отёк спадёт,
раны долго будут заживать.

На  этом и  договорились. Днём он лечится в  больнице,
а вечером ходит на заговоры. Так пролежал 1,5 месяца. Отёк
спал, язвы очистились, выписался на амбулаторное лечение.
На перевязки приходил регулярно, через 10 дней. Всё шло



 
 
 

к тому, что язвы заживут и даже слоновости не будет. Осень,
соседи стали его беспокоить – Выходи на работу. Мы без те-
бя дров в зиму не заготовим. Газ то довели до сельской ад-
министрации, а дальше за свои, кровные. А у кого в деревне
деньги и немалые? А если дом за километр…? Выписал я его
на работу. Через неделю слух – Убило Славку деревом, сра-
зу, на месте, даже не шевельнулся, мозги наружу. Встречаю
односельчан, спрашиваю: «Что произошло?». Рассказывают.

– В очередной раз повезли его в лес, чтобы показал, где
и какие деревья валить. Он только пальцем показывал, что
и как, остерегался, стоял у машины, далеко не отходил. Де-
рево повалили, но попалась сухая толстая ветка, сломалась,
отлетела и ему прямо в голову. Всё. Вызвали милицию, при-
бежала жена, отвезли в морг, схоронили. Вот вчера на 9 дней
поминали. Нет человека.
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