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Вместо предисловия

 
Эта маленькая, всего в  четыре с  половиной листа кни-

жица, вырванная из многочисленных, не сброшюрованных
страниц моей памяти, рассказывает о том времени, когда пи-
сатель имел какое-то значение в общественной жизни.

Я счастлив тем, что ещё с детских лет был связан печат-
ным словом. Много читал, кое-что писал сам. Счастливое
время! И не потому, что тогда от молодого задора рвалась
на груди рубашка, а от печатного стихотворного знака.

В  то время мы все публиковались в молодежной газете
«Комсомольское Знамя».

Кстати, автор этих строк однажды удосужился напечатать-
ся в той газете, которая еще называлась «Молодой Стали-
нец»…

Близкая дружба с представителями тогдашнего молодого
творческого поколения дает мне право рассказать о них так,
какими они были.

Среди нас особенно громко звучали строки известного
поэта-фронтовика: «/Давайте после драки /Помашем кула-
ками, /Не только пиво-раки /Мы ели и лакали. /Нет, назна-
чались сроки, / Готовились бои, /Готовились в пророки /То-
варищи мои/».

Да, готовились в пророки…
Эти заметы, на мой взгляд, будут полезны любителям ме-



 
 
 

муарной литературы, краеведам: – узнать – откуда есть, по-
шла тамбовская литература.

Аркадий Макаров



 
 
 

 
Тогда

 
…На мои и чужие следы
Опадают зелёные листья

Юрий Кузнецов

1
– Сутемень, а ты всё сидишь, глаза ломаешь. Читарь! Кни-

гу-то закрой, посиди так вот. Скоро ужинать будем. Красав-
ку подою, и молочко попьёшь. А-то вон, зеленый, какой!

Хорошо с Красавкой! Она у нас в  семье, как родствен-
ница добрая. Вроде бабушки. Всегда с  гостинцами. Моло-
ко в кружке парное, белой пеной вскипает. Пахнет молоко
материнскими руками, тёплыми, мягкими, всегда добрыми.
А ещё пахнет молоко улицей нашей вечерней, когда стадо
возвращается с  пастбища, заполняя её, улицу эту, запаха-
ми трав, свежего навоза и деревенской пыли. Но летний ве-
чер долог, ещё шмели путаются в мохнатых тяжёлых цветах,
а за домами, с краешка, по горизонту, вроде кто крутобоких
овец в отару сгоняет, разбрелись за день…

Но то – лето.
Хорошо было, сытно с коровой, пока не пришлось за дол-

ги по самообложению (вот ведь налоги какие были! Самооб-
ложение! Вроде сам на себе петлю затягиваешь.) Красавку
нашу в счёт госпоставок под нож свести.



 
 
 

Лето… Ах, лето! Давно это было. А  теперь глубокая
осень, каникулы кончились, на улице густые сумерки и небо
тёмно-синее, холодное в  предвестии первого снега. Мать,
хрустящим пучком скомканной газеты, предварительно по-
дышав в стеклянный пузырь керосиновой лампы, протёрла
осевшую на его стенках копоть и вставила стекло в жестяной
венчик. Пламя на фитиле сразу осело, уплотнилось, раздви-
нулось вширь, и в доме стало обыденно и скучно: всё те же
выгоревшие от времени цветы на обоях, бледная немота ещё
не протопленной печи, ушастая лохань для коровьего пой-
ла у дверей и лохматые тени, боязливо шныряющие по уг-
лам нашей просторной избы. Мир моего детства, суровый
и неприглядный в своей реальности. Передо мной раскрытая
книга. Закружился, заплутался я в строчках дивных и досе-
ле неведомых, таких, от которых радостью и светлой грустью
полниться моё мальчишеское сердце. Засмотрелся в окно,
задумался…

А там, в окне, в сумерках поздней осени, мнится мне дру-
гой, чудесный мир. Он живёт рядом, такой близкий, на ши-
рокой сельской улице, под синеющим к ночным заморозкам,
небом: «Дремлет взрытая дорога, ей сегодня примечталось,
что совсем, совсем немного ждать зимы седой осталось»

Сердце заходится от неизъяснимого чувства рождённого
этими строками; удивительными, необычайно чистыми, как
вон тот, только что народившийся месяц. И опять: «Ах, и сам
я в чаще звонкой увидал вчера в тумане, рыжий месяц же-



 
 
 

ребёнком запрягался в наши сани». И ещё… И ещё!
Неуловимая печаль, светлая, просиненная небом, разли-

тая в небольшой изношенной книжечке с жёлтой обложкой
и встревоженной под неожиданным ветром берёзкой, кото-
рая, берёзка эта, вот утихнет ветер, выпрямиться, раскинет
свои ветви, гостеприимно приглашая под свою сень косарей,
или того пастуха, что ещё вчера лили слёзы, когда стелились
ночные тени, тёплым котёнком шевельнётся в груди и замрёт
в ожидании счастья.

С того предзимнего вечера, холодного и неприветливого,
от этой маленькой книжечке на всю жизнь осталась сладкая
мука невероятной, недосягаемой рифмованной строки. То-
гда в меня с хрупких от времени страниц изданных в тридца-
тые осторожные годы, пролилась поэзия русского образа, так
заметно отличавшаяся от казённых, хрестоматийных стихо-
творений Суркова, Грибачёва, Джамбул Джабаева и других
Сулейсанов Стальских и Симоновых, и ещё, и ещё кого-то.

Всякие имена были в  школьной программе, а  Есенина
не было. На его книжку стихов я наткнулся случайно, помо-
гая библиотекарше, незабвенной Марье Дмитриевне, разби-
рать и обновлять фонд.

Те школьные стихотворения, заученные мною наизусть,
не вызывали ни какого чувства, кроме радости полученной
хорошей оценки в дневник. А в книжечке той жёлтой – всё
другое! «Гой ты Русь моя родная! Хаты, в  ризах образа.
Не видать конца и края, только синь сосёт глаза»…



 
 
 

Вот и сидел я в тот вечер, и сосали мои глаза: изрытая
дорога, телега с поднятым вверх, как спаренный пулемёт зе-
нитки, оглоблями, тонкий месяц в прозрачном воздухе, вы-
гнутый в  сверкающее кольцо, наши сельские избы, нахох-
ленные, озябшие под соломенными крышами, почерневши-
ми от бесконечных и нудных дождей, и – тишина, тишина,
тишина…

Ничего, скоро белые лебеди сядут на  луг, и  камчатая,
из  вязаной шерсти накидка прикроет грудь задремавшей
у  дороги ели. Избы одернуться в  белые заячьи тулупчики
и  будут попыхивать красными трубами в  низкое снеговое
небо. Скоро зима.

Далеко мне до юности. Ой, как далеко! Мне бы на красном
коне проскакать по  звонкому весеннему ледку, но  это всё
будет завтра, а пока – вечер, холодная синева в окне и узкий,
осыпающий золотой пыльцой глаза, новорождённый месяц.

Детство…

2
Тогда у нас на Тамбовщине выходили только две област-

ные газеты: «Тамбовская Правда» и «Молодой Сталинец».
«Молодой Сталинец» – газета была, конечно же, комсо-

мольская.
В те времена, всякие благие и другие начинания связыва-

лись с именем вождя. А как же! Он – отец счастливого дет-
ства, родной человек…



 
 
 

А детство действительно было счастливым: похлебал ку-
лешу с подсолнечным маслом – и уже хорошо! Уже – жить
можно! Правда, школьные уроки очень уж длинные. Бы-
ли  бы покороче, тогда  бы ещё  – ничего. А  то к  четвёрто-
му-пятому уроку утренний кулеш в ноздрях стоит – пшено
разваристое, лучок до золотой зрелости поджаренный, мас-
лице в кулеше славное, то же золотистое маслице. Духови-
тое… Скорее бы домой!

А дома опять – картошка в мундире рассыпчатая, смеётся
радостно, в руках пляшет, – горячая, тыква пареная, капуста,
квашенная с яблоками, конечно – и кулеш. Куда ж без него,
без кулеша-то? Голодно будет.

Поел – вот и опять хорошо! Снова носом в книжку или
в молодёжную газету. Свежий номер «Молодого Сталинца»
почтальон всегда после обеда приносит. А там, в газете, по-
чти в  каждом номере, стихи складные  – про нашу Побе-
ду, про счастливую колхозную жизнь, про целинный, бла-
годатный хлеб. Первооткрыватели вот они – на страницах!
И  хлеб  – вот он, опять кусок под рукой! Потрёшь короч-
ку чесноком. Посыплешь крупчатой солью – хлеб свойский,
не магазинный. Похрустывает на зубах, раскалывается круп-
ка – хорошо!

Вот и  в  газете тоже стихи хорошие о  большом урожае,
таком большом и богатом, что зерно девать некуда. Может
и правда? Только вот в руках у меня хлеб с толчёным кар-
тофелем. Врачи говорят – от сердечных болезней хорошо,



 
 
 

кальция много. У  нас в  Бондарях почти все пекут такой
хлеб: очистки сначала сушат, потом, картофельные завёрты-
ши толкут в ступе, мешают с ржаной мукой и выпекают кара-
ваи в больших, на пол-избы, русских печах. Хлеб хороший.
Только горчит немного. А так – ничего, сытный.

И, правда, болезней сердечных в селе ни у кого нет. Ре-
бята здоровые, гладкие, как голыши речные. Лет с шести-се-
ми уже курить начинают. Махорка, табак этот лопушистый,
за двором растёт. Свой, вольный.

Пшеничный хлеб у нас называют ситным. Но я ещё та-
кого не  разу не  пробовал. На  Пасху мать однажды пекла
из пшеничной муки пышки… Но это что за еда?! Прогло-
тишь в один момент, и опять есть хочется. А хлеб, который
у меня в руке, увесистый, тяжёлый. Долго потом в животе
полноту чувствуешь.

Читаешь свою молодёжную газету и радуешься, что вон
как у нас в стране хорошо живут – и пионерские «зорьки»
играют, и тимуровское движение во всех школах силу нара-
щивает, отличники и хорошисты с отстающими занимают-
ся, тянут за собой в светлое завтра, где коммунизм, где все
отличниками будут, где хлеб ситный… Хорошо в стране на-
шей – светло, уютно. Лишь бы войны не было. Немецкого
зверя раздавили, и американского гада раздавим. У нас сила
есть.

В газете еще стихи про природу бывают, про деревню, про
любовь. Но мне нравятся больше стихи о природе, о живот-



 
 
 

ных, о городах и заводах, а о любви совсем не нравятся
Тогда в газетах чаще всего попадались стихи именно та-

кого плана, которые мне нравились, подписанные то ли фа-
милией, то ли псевдонимом – С. Милосердов.

Если фамилия, – то уж больно хорошая, заступническая.
Я фамилию эту сразу запомнил.

В  стихах этого С. Милосердова солнышко играет по-
пасхальному, дождинки с травой перешёптываются, небес-
ные тайны рассказывают, – что видели, что слышали, какая
жизнь там за морями, за морями горькая под капиталисти-
ческими магнатами. Дождь из тучи сыплет, а тучи издалека,
из-за кордона пришли.

Вот бы встретиться с этим поэтом, поговорить о стихах,
о Есенине, почитать что-нибудь, что я сам сочинил…

Трудно писать стихи. Мучительно. Но сладко. Хотя полу-
чается ерунда какая-то, не стихотворение, а так, что-то вроде
нескладухи: «луна, как призрак в небе бродит, и гонит ночь.
А ночь пришла и не уходит прочь…» ну и так далее. А у Ми-
лосердова всё складно получается. Получается вот как!

Словно детская игрушка,
Белый парус вдалеке,
И серебряную стружку
Ветер гонит по реке.
………………………
Горечь тонкая осины,
Сладость нежная цветка…



 
 
 

Хватит радости в России
Ни на день, а на века.

…Может эти, может какие другие стихи, прочитал я в то
время, но  какая-то свежесть от  всех стихов подписанных
«С..Милосердов», всегда присутствовала.

Трудно писать о своём селе, о бондарях, о природе мест-
ной. Бедная природа – бугор да яма, да речушка, несмот-
ря на гордое название «Большой Ломовис», тихая, малень-
кая такая, что я её всю переныривал за один заход от берега
до берега. А леса у нас нет, луга одни, да и то колхозные –
объездчики туда не пускают…

О  чём писать? Об  этой кочковатой дороге за  окном?
Мёрзлая дорога, холодная. Неинтересно! Пойти бы куда-ни-
будь туда, где белые лебеди снегов скоро с неба спустятся, да
в валенках ходить рано, а ботинок или резиновых сапог у ме-
ня нет. Правда, галоши вон в углу стоят рубчатые, они у нас
«шахтёрками» называются, но они для школы. Оденешь –
и бегом, чтобы ноги не успели застыть.

Однажды я попробовал написать стихотворение о своей
жизни. Правдивое стихотворение. Вроде складно получи-
лось. Читал матери, а она почему-то заплакала, и велела эти
стихи никому не показывать. Говорит: «Беду в дом прине-
сёшь. Не пиши больше. Не забивай голову. Не надо…»

А мне похвалиться хочется. Слова с языка так и просятся
на волю. У Некрасова тоже похожие стихи есть, а мои – тоже



 
 
 

ничего:

Кушай хлеб, Аркаша,
Молочка-то нет.
Где ж коровка наша?!
Взяли в сельсовет.

Вечерами длинными —
Холода и дрожь…
А её родимую
Увели под нож.

Ты её по имени
Больше не зови…
Молочко из вымени
Потечёт в крови.

Корову нашу, Красавку ненаглядную, действительно уве-
ли в счёт госпоставок мяса…

Потихоньку, чтобы никто не видел, показал учительнице
русского языка. Пожилая учительница, она ещё в  земской
школе до нового времени уроки вела. Клавдией Петровной
звали.

Схватилась Клавдия Петровна за голову:
– Ты что? Детям о таких вещах писать нельзя. Забудь эти

строчки! И я их не слышала! Понял? Пиши о нашей пионер-
ской дружине, о классе своём.

О пионерской дружине я никогда не писал и не пробовал.



 
 
 

Потому что не был я пионером. Поведение не то. Но о классе
может, что и получится…

На другой день написал о вечной прогульщице уроков Ма-
ше, соседке своей. Скушно одному за партой сидеть. А со-
седка часто пропускает школу. Болеет – говорили.

Вот я и написал в стенгазету:
У Чекмарёвой Марии
Каждый день аварии:
В понедельник – день бездельник,
А во вторник – выходной,
В среду в класс пришла больной…
А в четверг и пятницу
Без конца сопатится.

…Попробовал бы теперь прощения попросить… Да, где
там? А-у! не  догонишь. Обиделась на  меня Маша Чекма-
рёва. Попросила нашу классную учительницу пересадить её
на другой конец. Клавдия Петровна так и сделала. А ко мне
посадили Тоньку Пономарёву, двоечницу. Она все контроль-
ные у меня списывала. Пододвинется, бывало, плотно-плот-
но, вроде озябла, и суёт нос в тетради: «Что это у тебя? Да
это что?»

Я ей однажды нос бельевой прищепкой зажал и  подер-
жал немного. Пружина стальная. Потом от соплей руки ни-
как не мог оттереть. Драл меня отец потом так, что я сидеть
за партой не мог, и стоял все уроки.



 
 
 

– Что ты не садишься? – спрашивали
– Простыл вот – говорю, – чирей у меня на этом месте!
– А-а… Тогда стой. Большим вырастишь.
Большим я так и не вырос, в армии, когда случил, в строю

почти в самом конце стоял по ранжиру. Не вырос большим,
но девочек с тех пор больше не обижал, хотя от них терпел
всякое…

А потом в классе восьмом-девятом хлынули стихи вроде
этих:

…Ты восхищалась красками лета,
Луной, что смеялась в небе.
Просила меня: «Опиши всё это
В лирической поэме.
Я целовал твои локоны
По-детски, ещё неумело.
Ромашки цвели около
Белые-белые…
Наши мечты и ласки
Слушал задумчивый пруд…
Так почему же ромашки
Теперь не цветут?

Но  это я воображал больше. В  росте себе прибавлял.
А на самом деле, даже не целовался ещё…

Вот и пришло то заветное «завтра». Школа осталась где-
то там, за пыльной дорогой, по которой я ушёл в город. Гла-



 
 
 

за слезило от пыли… Не оглянулся. Не схватился за голову.
Оттолкнул дверь – и не посмотрел назад.

3
В тот самый год я вытащил счастливый билет, счастливее

которого не бывает. Я остался жить.
Молодость больна несуразностями и бредовыми идеями,

поступками, объяснить которые я не могу даже сейчас, огля-
дываясь назад. Почаще бы надо было делать это, чтобы пра-
вильнее смотреть и видеть…

Тогда был у меня друг Валёк, Валентин Тищенко – малый
отчаянный, как теперь говорят – крутой, склонный к разным
поступкам. А поступки эти и у меня были не совсем безобид-
ными.

Валёк страдал фобией бродяжничества. Ко всему проче-
му, и меня заразил сладостной, щемящей тоской расстава-
ния навсегда с проносящимся мимо пространством: посёл-
ками, изменчивым ландшафтом, людьми – со всем тем, с ко-
торым знаешь уже заранее, никогда не встретишься. Стран-
ное чувство…

Крыши вагонов летящего к горизонту поезда не совсем
подходящее место для философских раздумий и  созерца-
ний, отвлекись на минутку и тебя сдует, как соринку с ладо-
ни и ойкнуть не успеешь.

…Валёк сидит, прислонившись к вентиляционной трубе
спиной, подставляя худую, но напористую грудь встречному



 
 
 

ветру.
Летим!
Куда летим – неизвестно, но хорошо-то как! Валёк смеёт-

ся. Он всегда смеётся, когда я пытаюсь объяснить ему свои
ощущения от стремительности полёта, когда чувствуешь что
земля по-настоящему круглая и вращается, пронося мимо
русскую бескрайность. Мне становиться грустно и  сладко,
что я уже никогда не вернусь в эту, равную одному мгнове-
нию взора, точку на земном шаре, где у станционного домика
копошатся куры в придорожной пыли, где девочка, в крас-
ном сарафанчике приложив ладонь к глазам, с удивлением
смотрит на нас, а потом, спохватившись, вскидывает вверх
худенькие руки, по родственному провожая нас. Счастливо-
го тебе детства, девочка! Не уходи далеко от родного дома!
Пропадёшь!

Я пытаюсь передать другу свои чувства к этой станцион-
ной девочке, к её одиночеству, а он иронически смеётся. Он
всегда смеётся. Особенно ему весело, когда я читаю свои,
только что составленные стихи, придерживая рукой колотя-
щееся от волнения сердце. В это время, в который раз, в моей
душе рвутся все дружеские связи с ним, и вскипает желание
столкнуть его туда, в пролёт между вагонами, под разящий
высверк колёс. Но ненависть, клокочущая во мне равна при-
вязанности к нему, и я не сталкиваю его в пропасть, где свер-
кающие катушки по сумасшедшему мотают и мотают сталь-
ное полотно дороги, бесконечную ленту похожую на стреми-



 
 
 

тельную отмашку опасной бритвы возле лица.
И вот мой друг сидит прижатый к вентиляционной тру-

бе напористым ветром, а я стою перед ним восторженный
и  счастливый от  удачно найденной строчки. Широко рас-
ставленные ноги припаялись к тверди вагона – не сдует! По-
езд несётся, чёрт те знает куда, и я взмахиваю руками, как
крикливая птица. Читаю взахлёб свои новые стихи, которые
слышит только ветер да весёлый Валёк, друг и товарищ.

Ветер одобрительно шумит мне в уши, а Валёк смеётся.
Валёк не понимает меня… Восторг и злость вскипают в гру-
ди. В глазах только синеватая предвечерняя дымка с уплыва-
ющей рощицей каких-то деревьев. И – во все стороны небо!

Вдруг ноги мои отрываются от тверди, от железного на-
стила крыши, и я, с гениальной застывшей ко рту строчкой,
опрокидываюсь навзничь. Надо мной, на расстоянии вытя-
нутой руки, каменный чёрный свод, поезд, вихляясь, проска-
кивает короткую перемычку – то ли тоннель, то ли старин-
ный мост через дорогу. Ещё какая-то доля секунды, и мне
с проломленным черепом валяться бы на сыпучем мазутном
гравии железнодорожного откоса безымянного переезда.

Валёк не  зачарованный моими поэтическими всплеска-
ми, увидав неожиданно летящую на нас каменную громаду,
сдёрнул мои ноги за метр от, казалось бы, неизбежного.

Так могло бы всё кончиться глупо и бессмысленно.
Скоро была сверкающая огнями большая станция, и мест-

ный вокзал с буфетом был бы для нас раем, если бы были



 
 
 

деньги. А их у нас в то время никогда не было.
Но, что деньги? Деньги  – навоз, когда рядом мой друг

Валёк! Он мгновенно превращается в обыкновенного идио-
та, которых много странствует по российским дорогам и ве-
сям в поисках пропитания и лучшей жизни. У моего друга,
как только мы вступили на перрон, мгновенно отвисает че-
люсть и с дрожащего подбородка белёсой струйкой начинает
стекать тягучая слюна, белки глаз выворочено розовеют…
Несчастный юноша! А такой молодой!

Моей задачей было поддерживать его трясущееся тело
и называться братом «несчастного».

Валёк сразу, как только подошли к буфету, по-животно-
му замычал, стараясь показать всем видом, как ему хочет-
ся есть. Женщины, даже буфетчицы, сердобольны. Кто от-
кажет в куске хлеба двум несчастным подросткам, ушиблен-
ным судьбой?

Горячие пирожки с мясом и стакан компота сделали своё
дело. Неожиданная сытость после голодного дня умиротво-
ряет, – захотелось сразу домой, в уют, под надёжную кры-
шу…

В  последний раз на  сверкающей праздничными огнями
железнодорожной станции, название которой не удержалось
в памяти, я обманывал сердобольную буфетчицу, называясь
братом своего непутёвого друга.

Братом ему я не был.
Теперь всё это: и большие огни вокзалов, и стремитель-



 
 
 

ность полёта, и вольный ветер, раздувающий пузырём руба-
ху, и летящие мимо пространства – холмы, перелески, лощи-
ны – всё стало не более, как озорство и только. Я неожидан-
но вспомнил, что после школы надо было где-то и чему-то
учиться, я молча снял с плеча Валькину руку, хотя и верную,
но зыбкую…

Забившись в  угол машинного отделения тепловоза от-
правляющегося в сторону Тамбова, я навсегда распрощался
с детством.

Я никуда не успел, но в отдел кадров монтажного управ-
ления я не опоздал. Рабочие тогда были в такой цене, что
потребовалось более десяти лет, чтобы понять  – счастье
не в кузнечном грохоте завода…

На другой день я уже с подъемными деньгами под подуш-
кой спокойно спал на чистых казённых простынях рабочего
общежития, пахнущих свежим, только что выпавшим сне-
гом. Началась новая, ни с чем не сравнимая жизнь рабочего
парня с городской окраины со всеми её прелестями и заба-
вами.

«Дурак ты – говорил мне незабвенный дядя Володя Бог-
данов, бригадир и наставник, – тебе учиться надо, а ты с на-
ми, пропойцами связался…»

4
Среди гомона, грохота и грома цехов и стройплощадок,

где наша бригада «Ух!» монтировала всевозможные и невоз-



 
 
 

можные металлоконструкции и  механизмы, возвышенные
душевные силы стали уступать место физическим. Инстру-
мент монтажника – кувалда и гаечный ключ с монтировкой –
«крокодилом», а всё остальное – руки. Как говорили мои то-
гдашние учителя жизни – плоское катаем, круглое таскаем,
а, что не поддаётся – ломиком!

Так вот, с кувалдой и ломом я вошёл в свою новую жизнь
плотно, как патрон к  патроннику, и  начал делать её эту
жизнь.

После рабочей смены такой труд валил с ног, как стакан
горькой тёплой водки. В чём-чём, а в этом у нас в бригаде
недостатка никогда не было.

Там, в рабочей среде, среди фабричных и заводских ре-
бят, во всех отношениях ценились быстрота и натиск. Дев-
чонки, в основном такие же недавние школьницы из оргна-
бора и комсомольских путёвок, вырвавшиеся на волю, по-
дальше от родительского глаза, недоступностью не страдали.
Короткие, ничему не  обязывающие результативные стыч-
ки, вместо свойственных в других условиях романтических
встреч с  дрожанием голоса и  рук, были для нас наградой
за каждодневный угробистый физический труд.

Попав в водоворот, я кружился в нём, как листок, сорван-
ный с родной ветки в осеннем потоке. И я забыл всё, чем
полнилась моя душа до этого.

Когда память возвращалась, я уходил в  одиночество:
оставлял свои рабочие будни за высокими массивными две-



 
 
 

рями областной библиотеки, которая тогда располагалась
в  монументальном красном кирпичном здании нынешней
картинной галереи.

Тихое блаженство читального зала. Настольные лампы
под зелёными абажурами. И – книги, книги, книги, которые
я ещё не читал, журналы, газеты. Голод неразборчив, и я по-
глощал всё печатное, пропадая в запойном книжном мире.
Лучших дней у меня не было. Они только и остались, как
первая любовь, от всей моей рабочей юности, незабываемые
и светлые…

Дальше начиналось сумбурное и  неприбранное. Время
встреч и несвершённых ожиданий.

5
Тогда с двумя громкими поэтами, почти моими сверстни-

ками – Толей Куприным и Вячеславом Шутковым, уже пе-
чатающимися в молодёжной газете, я познакомился там же –
в библиотеке.

Сойтись на короткую ногу с гонористыми городскими ре-
бятами мне, деревенскому пареньку, было не так-то просто.

О том, что эти двое занозистых, поэты я узнал по их вос-
торженным разговорам в курилке и потому, как они словно
сельские петухи, закрыв глаза и вытягивая шеи, выкрикива-
ли удачные строчки своих стихов, будто только что нашли
в навозе жемчужное зерно.

Я страшно завидовал им, толкался около и слушал, слу-



 
 
 

шал. Моё сердце растворялось в рифмованных строчках, как
сахар в кипятке.

Эти молодые стихотворцы читали вслух не только свои,
по-мальчишески запальчивые строчки, но  и  неизвестных
мне ещё; Багрицкий, Луговской, Заболотский, Слуцкий,
Кирсанов – имена этих поэтов не числились в наших школь-
ных учебниках.

Теперь все мои старые понятия о стихосложении опроки-
дывались навзничь. Оказывается, в хороших стихах не все-
гда необходима, так называемая складность, а нужно что-то
ещё крепкое, неуловимое, что забирает душу в кулак, и она,
эта душа, начинает тихо постанывать, истекая сладостными
чувствами.

Мои новые знакомые не сразу, но постепенно, видя мою
заинтересованность ими, признали меня за  своего, чем я
гордился необыкновенно. Особый восторг пришёл тогда, ко-
гда я прочитал им что-то своё и получил снисходительную
похвалу и поддержку.

В один из таких вечеров, поздней промозглой осенью, ко-
гда ветер приносил из соседнего парка палые листья и ле-
пил их на мокрые высокие окна читального зала, к моим но-
вым друзьям подошёл высокий очкастый мужчина лет соро-
ка, и к моему удивлению тоже, глухо прокашлявшись, стал
читать стихи немного тягучим грудным голосом.

Его солидный возраст, осанка тяжеловатая и неспешная,
рифмованные строчки неподходящие его возрасту постави-



 
 
 

ли меня в тупик – такого у себя в Бондарях я вряд ли ко-
гда-нибудь услышу. Сельские наши мужики больше специ-
алисты по пахоте, если что и рифмовали, то с  «картинка-
ми», как у  нас говорили, то есть с  матершиной. Ну, если
когда и запоют что-нибудь душевное, то только после хоро-
шей пьянки. А этот мужик, учитель что ли, читал стихи чуд-
ные, запрокидывая голову, словно снимал с потолка уже го-
товые, с хорошей рифмовкой строчки. От его великолепных
очков, как от маленьких прожекторов, по выбеленной плос-
кости потолка пробегали светлые пятнышки, словно искали
что-то и находили.

Стихи о вымокших стогах на поле, тягучие дожди над раз-
мытыми дорогами, пьяный подсолнух, горестно уронивший
на изгородь свою непутёвую голову: всё это мне было зна-
комо и близко так, что стихи очкарика воспринимались по-
живому и сразу, вроде я их и сам написал – такие обычные
слова…

Но я тогда ошибался. Это была, как раз, та самая тихая ли-
рика, на которой потом выросли: Рубцов, Передрееев, Куня-
ев и наш земляк Вячеслав Богданов… Русская лирика, рус-
ский голос, не властный, но выразительный до защемления
сердца.

– Это кто? – спросил я, отведя Славу Шуткова в сторонку.
– Как, ты не знаешь? Это же Семён Милосердов! – в го-

лосе товарища слышалось неподдельное уважение. – Он, –
Слава кивнул головой в сторону, откуда всё ещё слышался



 
 
 

грудной напевный голос, – настоящий поэт! Только из тюрь-
мы вышел – притушил Шутков со значением голос.

Тогда для меня, человек вышедший из тюрьмы, был род-
нее родного брата, за таким человеком тянулся шлейф ро-
мантики и бунтарства, непокорности власти и многое, мно-
гое другое. Значит он – мужик что надо! У нас, в бригаде
монтажников, почти все оттуда, с той стороны, мировые ре-
бята! Что покурить, что выпить с ними, что поговорить – од-
но удовольствие!

Я не поверил Шуткову. Чтобы этот интеллигент, да ещё
в очках, был бывшим зеком, да не в жизнь! Поэтому, знако-
мясь с очкариком, я, нагло сплюнув себе под ноги, как дела-
ют бывалые ребята, протянул свою, хоть и небольшую, но до-
статочно мозолистую ладонь. Мол, знай наших! Но очкастый
или не заметил моей наглости, или не придал такому хамству
значения, пожал вежливо мне руку и назвал своё имя.

Тогда я, имея честно заработанную трёшку в  кармане,
предложил сбегать за бутылкой и отметиться, но очкарик от-
казался, что меня несказанно удивило. Удивило даже боль-
ше чем отсутствие наколок на руках и всяческих перстней
на пальцах, говорящих о лагерном авторитете.

«Ненормальный какой-то, – подумалось мне. – В очках…
стихи читает…, – конечно, ненормальный!»

Юношеский максимализм и самоубеждённость в то время
так и пёрли из меня наружу, за что я неоднократно распла-
чивался одиночеством.



 
 
 

6
Если фамилия что-то говорит о человеке, то о Семёне Се-

мёновиче Милосердове фамилия сказала всё.
Милосердов был очень мягким и  лёгким в  обращении

человеком, деликатным, несломленным одиночной камерой
смертников, ни лагерным унизительным существованием.

Много чего рассказывал Семён Семёнович о себе в редкие
минуты откровения. Так получилось, что я много раз был
его внимательным и признательным слушателем.

Поэт никогда не жаловался на свои бесполезно истрачен-
ные за колючей проволокой и на лесоповалах годы. Навер-
ное, действительно, страдания очищают и возвышают чело-
века, как говорит Священное Писание.

Мне никогда не приходилось видеть его недоброжелатель-
ным к кому-либо. А это, признаться, в среде писателей мно-
гого стоит.

О своих лагерных злоключениях Семён Семёнович Мило-
сердов рассказывал с мягким юмором и короткими смешка-
ми. Но во всех его тюремных байках проскальзывала тихая
грусть. Как будто лёгкий дождичек источался из его слов, –
там он был молод, талантлив, но со связанными за спиной
крыльями.

Полученная на войне рана искалечила его ногу, но в зо-
не это не давало никакого снисхождения и преимущества.
Там были другие законы и понятия. За пайку надо было ло-



 
 
 

миться так и горбатиться, что не разогнешься до самой смер-
ти. Вольготно жилось только уголовным авторитетам, ворам
в законе, для которых труд – «за падло». Пайку с добавкой
им зарабатывали такие, как Семен Семёнович – «мужики»
по лагерному кодексу. У авторитетов всегда – «пайка с мас-
лом и водка с квасом» – говорил. Посмеиваясь, бывший зек,
поэт Милосердов. «Мужик Семён» – так называли его в ла-
гере.

Кроме угробистой физической работы у Семёна Семёно-
вича была ещё и негласная обязанность – помогать писать
друзьям по несчастию прошения о помиловании. Многие его
«ходатайства» за  «мужиков» получали положительные ре-
шения у прокуроров, и Милосердов заимел в последствии
среди солагерников такой авторитет, настоящее уважение,
которое ни в коей мере не равнялось на авторитет воров в за-
коне, но всё-таки приносило поэту послабление от товари-
щей.

Блатные, наслушавшись баек о  писательских талантах
«мужика Семёна» нанимали его писать душещипательные
письма «малявы» свои оставленным на свободе подельникам
и «марухам», за что «мужику Семёну» разрешалось разде-
лять трапезы с авторитетами. В лагерных условиях – неви-
данное дело!

Блатные «мужиков» не трогали, но и рядом с собой не са-
жали. Каста не та. А «Семёна» угощали на равных, значит
тоже признанный авторитет, хотя и не блатной.



 
 
 

Слава о «мужике Семёне» расходилась по лагерю, как че-
фир по кругу.

В уголовной среде держит «масть» сила, а её, этой силы,
у Милосердова, израненного и искалеченного, не то чтобы
маловато, а совсем ничего. А тут, как на грех, по лагерю по-
чин объявился.

Рассказывая об этом почине, Семён Семёнович поднимал
голову высверкивая очками и с таинственной улыбкой по-
сматривал в потолок.

Дело в том, что начальственная власть изощрённа и на вы-
думки горазда. Вот и придумали в политорганах Гулага хит-
роумный способ повышение норм выработки.

И, действительно. После объявления этого почина, плано-
вые задания и без того высокие, перекрываться стали на две-
сти и более процентов.

На лесоповальных участках такого до сих пор не случа-
лось. Раньше работали только за пайку да за воров в законе,
других стимулов не было, а теперь работали ещё и за «инте-
рес». Лагерь завозился, как улей. Отрядные только голова-
ми покачивали: «Ну, „мужики“! Кормёжка вроде всё та же,
а сила изо всех щелей прёт! Вот-те да! Вот – те заманка!..»

Замысел начальников был психологически и физиологи-
чески выверен. Прост, как всё гениальное. Действовал без-
отказно.

Замысел состоял в том, что в двух километрах от мужско-
го лагеря, где отбывал свою неосознанную повинность поэт



 
 
 

Милосердов, располагалась женская колония, и это надо бы-
ло как-то использовать в трудовом соревновании.

Женщины в основном работали на обрубке сучьев, веток,
уборки территории лесоповала. Работа, надо сказать, тоже
не из лёгких.

Женщин выводили из  зоны и  уводили обратно с  работ
до  объявления «почина» в  разное время с  мужским лаге-
рем, чтобы, не дай Бог, двум колонам встретится вместе. Ма-
ло ли что могло случиться? Остерегалось начальство эксцес-
сов, боялось. А тут каждый день женщин стали водить та-
ким образом, что дороги их с мужичками на короткое вре-
мя пересекались. И тогда – захлёбывались горлом не только
сторожевые собаки. Охрана для острастки стреляла поверх
голов, но крики восторга унять да и перекрыть выстрелами
не могла, а может, и не хотела. Даже давали команду замед-
лить шаг. И что тогда было! Человеческий котёл взрывался
слезами и смехом. Кричали все разное, но смысл был один –
не пресекаемая и неуничтожимая тоска по естеству.

«Представь себе – говорил, посмеиваясь, Семён Семёно-
вич, при этом глаза его за стёклами очков молодо загорались
неизживаемым оптимизмом бывшего зека. – представь се-
бе – после невыносимых ограничений – и невероятное! Му-
жики и бабы. И всё это на расстоянии вытянутой руки. Но –
шаг в сторону считался побегом. Пуля с той или с этой сто-
роны обеспечена. Не промахнётся, поцелует – это уж точно,
последним смертельным поцелуем. Вот и кричали, исходили



 
 
 

воплями обе колонны – видит око, да зуб неймёт… Конеч-
но, изощрённость инквизиторская. Сатанинская.  – Семён
Семёнович теперь уже возмущённо поблескивал очками. –
Всё было выверено и рассчитано по законам биологическим.
А  тут и  приказ-распоряжение зачитали по  отрядам: побе-
дителей соревнования, это тех, кто в течение полугода даст
не менее двести процентов выработки, ждёт «культпоход»
в женский лагерь со всеми вытекающими отсюда последстви-
ями, так сказать – Милосердов улыбнулся своим воспоми-
наниям. – Начальство закамуфлировало встречу этих двух
миров, говоря проще, – мужиков и баб, под обмен опытом
в художественной самодеятельности. Ну, мужики и пошли
вкалывать! За  двойную пайку так не  горбатились. За  ме-
сяц квартальный план выполнили. Женщины – великая си-
ла! Ха-ха-ха! – Семён Семёнович сняв очки, стал протирать
подмокшие глаза, наверное, не всё так было смешно…

Надо сказать, Семён Семёнович Милосердов, несмотря
на лагерное прошлое, «феней» никогда не пользовался. Ин-
теллигент – он и в Африке – интеллигент.

От неуёмных матерных слов Милосердов всегда морщил-
ся и останавливал под каким-нибудь предлогом матерщин-
ника. Ну, никак не прививалась к нему эта наука русского
словотворчества.

Бережное отношение к слову переносилось им и на поэ-
зию, в его стихи, в чём можно убедиться, открыв на любой
странице его сборники. Берёг он слово, не транжировал по-



 
 
 

напрасну.
С той же бережливостью относился он и к женщине. По-

этому красочный рассказ его о встречном обмене передови-
ков обошёлся без крутого перчика и клубнички.

– Так вот, – улыбался Милосердов, – отобраны лучшие
из лучших – ударники подневольного труда. Не обошлось,
конечно, и без блатняков. Те не утомлялись, но очень рва-
лись в женскую колонию. «Марухи – говорили, – у нас там.
Нам никак нельзя. Нам повидаться надо. Поквитаться. При-
ласкать кого надо. Должок спросить».

В лагере без блатняков ни один почин не бывает. Парази-
ты – одним словом. За ними сила воровских законов. Под-
держка. Ну, вот – продолжает Семён Семёнович, – приехали.
Как только мы вышли на сцену. Так нам и показать свою са-
модеятельность, попеть-поплясать, не дали. Со сцены жен-
щины нас на руках выносили. Поплыли эти танцоры с пе-
вунами и  мастерами художественного слова. Заначки, они
и в лагере, заначки. Щелей и чуланчиков разных много. Вот
и рассредоточились. А кому не досталось укромного места,
так и под небом хорошо, лучше не бывает – Семён Семёно-
вич смеётся лукаво, весело. Наверное, поозорничать и ему
пришлось. Вспомнил вот, и снова мальчишкой стал, вроде
и не было обид и страданий лагерной жизни. – Вохровцы, –
говорит, откашлявшись Милосердов. – потом почти целые
сутки собирали счастливчиков. Неумеренность даже в этом
деле сыграла плохую службу. После этого указ вышел о пе-



 
 
 

реводе начальника лагеря куда-то на юг Ледовитого океана.
Далеко. Так и остался почин этот без продолжения. Не по-
няли начальники в Москве душевных порывов. Не получи-
лось. Так вот…

Вспоминая этот рассказ, я и теперь вижу сверкающие оч-
ки и задорное, запрокинутое к небу, по-русски добродушное
лицо Семёна Милосердова. Он всегда парил выше уровня го-
ризонта, какие бы трудности ему не встречались. Но к быту,
обыденным вопросам жизни он, как мне казалось, был мало
приспособлен, что можно подтвердить одним характерным
случаем: однажды встретив меня на улице, Семён Семёно-
вич посетовал на то, что в такую жару он не может принять
душ – что-то случилось с краном.

Ну, кран, водопровод. Батареи отопления, железяки вся-
кие – были как раз по моей специальности. Только инженер-
ный институт окончил.

–  Проще простого!  – говорю я Семёну Семёновичу.  –
Ставь бутылку, и кран будет работать, как у молодого! – ёр-
ничаю.

– Ну, бутылки у меня нет, а вот спиртику пузырёк найду.
Пошли!

Приходим на его новую, большую, в три комнаты кварти-
ру. Он заводит меня в ванную комнату.

– Смотри! – отвернул кран.
Из сверкающего никелем крана душевой установки толь-

ко, как из простуженного детского носика, сопелька бежит.



 
 
 

И – всё.
Какого же было его удивление, когда я, прямо на его гла-

зах легко отвернул блестящую коронку на кране, освободил
седёлку клапана от окалины, и мощная струя загудела, запе-
ла, ударяясь о дно ванны. И мы с Семён Семёновичем тоже
ударили по рукам.

Спирт – вещь ходовая в любое время. Разве откажешь-
ся? Но сам хозяин моего энтузиазма насчёт пития поддержал
только в самых маленьких количествах, сославшись на здо-
ровье. Может быть, поэтому я в тот день оказался далеко-да-
леко от дома и в несовсем уютной обстановке. О чём и рас-
сказывать не хочется.

Семёна Семёновича не могли испортить ни военные годы.
Ни годы лагерей, где редкий человек не ломается. Пил он
всегда умеренно. И то только сухие и слабые вина, которыми
мы. Его младшие товарищи и почитатели, всегда пренебре-
гали, испорченные волей и безотцовщиной.

Несмотря ни на  что, поэт Милосердов любил молодых
и всячески опекал нас, был снисходителен, но и по-товари-
щески требователен.

Первым, от кого я услышал добрые слова о себе, был, ко-
нечно, Семён Семёнович. Не раз мои стихи появлялись в об-
ластной печати с его напутствующими строчками, что в на-
стоящее время встречается редко, а зря. Добрые творческие
высказывания старших окрыляют и вселяют веру в собствен-
ные силы.



 
 
 

Но что говорить? Теперь и времена другие, и нравы…
Мне до сих пор памятен тот день, когда Милосердов по-

здравил меня по телефону и радостно сообщил, что в об-
ширной академической работе Института Русской литера-
туры «История советской поэзии за 1941—1980 годы» есть
упоминание и о моём творчестве. Милосердов весело шутил,
мол, задаваться теперь станешь, в классики вышел! Нам ста-
рикам и руки не подашь. Но это было сказано от всей щедро-
сти и благодушия доброго человека, безо всяких подначек,
на которые так богата творческая братия.

Семён Семёнович был романтиком с  головы до  пяток.
Мог восторгаться чужими стихами, так, как будто только что
написал их сам. Но иногда и поругивал: «Аркадий, не говори
красиво!» – и хлопал меня по плечу, повторяя слова одно-
го из героев островского, когда я, захлёбываясь эпитетами,
увлечённо читал ему при встречах что-нибудь своё новое.

Я обижался, но  Семён Семёнович был абсолютно прав
всегда. Излишняя метафоричность делала тогдашние мои
стихи подобием развесистой клюквы, кружев разных…

Но как радовался Милосердов, когда кому-то из наших
молодых удавалось сказать своё неповторимое слово. Семён
Семёнович в этом отношении был настоящим педагогом, ум-
ным и  благожелательным. Недаром  же он до  конца своих
дней вёл литературное объединение «Радуга». Это объеди-
нение было настоящей школой для начинающих писать. Те-
перь об этом, увы, осталась одна память…



 
 
 

7
…Тогда, в далёком пятьдесят седьмом году прошлого ве-

ка, мы вышли из областной библиотеки имени Пушкина: Се-
мён Милосердов, молодой ещё, Анатолий Куприн, задири-
стый и уверенный, Вячеслав Шутков, ироничный и всезна-
ющий, и  я  – деревенский, но  достаточно наглый, оставив
за спиной такой таинственный и тихий свет зелёных ламп
читального зала.

Вышли на широкую улицу. Стояла поздняя осень, и лёг-
кий к ночи морозец уже намекал на скорую зиму. В горо-
де гулко и  просторно. Празднично горят высокие фонари
на  столбах. На  перекрёстке, возле бывшего музыкального
училища, как большая круглая луна, светились электриче-
ские часы с огромными стрелками. Тогда почти по всему го-
роду такие часы висели, напоминая влюблённым о свидани-
ях, а женатым, о домашнем уюте и горячей чашке чая. Сколь-
ко под такими часами пережито вздохов и разочарований!
Сколько томительных часов!

Но это было потом. А пока на улице оживлённо и суетно.
Заканчивался рабочий день. Люд, оставивший свои произ-
водственные заботы за проходной, торопливо шли, обгоняя
нас, увлечённых молодостью и стихами.

Помнится, Слава Шутков как раз обкатывал звучного
Эдуарда Багрицкого, посматривая на нашу реакцию. Багриц-
кий тогда был на слуху и у тамбовских поэтах в большом по-



 
 
 

чёте. А как же? Поэт, отвергающий напрочь мещанский быт
и обыденность: «От чёрного хлеба и верной жены мы блед-
ною немочью поражены», отвергающий своих родителей –
«…И надо мною ржавые евреи косых бород скрестили лез-
вия», пренебрегающий семенными устоями – «…Я покидаю
ржавую кровать. Уйти? Уйду! Тем лучше. Наплевать!».

Нам ли, вкусившим волю, не чтить этого поэта? Строчки –
«По рыбам, по звёздам проносит шаланду…» меня привели
в совершенный восторг. Багрицкого у нас в школьной про-
грамме не было, а факультативных занятий тогда не велось.
Какой факультатив, когда в нашей маленькой сельской шко-
ле занятия проходили в две смены, а классы были настолько
уплотнены, что к радости всех учеников, опрос любого был
не чаще одного раза в месяц – тридцать пять, сорок чело-
век в малюсенькой классной комнате! Поэтому знание мной
поэзии, дальше общеизвестных поэтов революционной и со-
циальной направленности не распространялось, и я шел, те-
перь поглядывая на своих попутчиков, оглушённый их эру-
дицией.

Высокий, слегка прихрамывающий, Милосердов больше
был похож на мудрого учителя, чем на поэта. Очень он уж
аккуратен был!

Помню тогда, в тот осенний хрусткий вечер он на радость
нам прочитал «дядю Володю», это так мои знакомые поэта
Луговского звали, ещё живого, его знаменитую «Песнь о вет-
ре».



 
 
 

Читал Семён Семёнович, конечно, мастерски, по соловьи-
ному перекатывая игручую словесную ртуть в горле, и эта
его манера чтения будила во мне творческий азарт и вдох-
новение.

Потом были ещё стихи Сельвинского, Иосифа Уткина,
Павла Когана. От  отчаяния у  меня навёртывались слёзы
на глазах; я был настоящим профаном в поэзии и литерату-
ре, и понял – надо учиться, во что бы то ни стало, зубами
цепляться за университетские знания.

То было незабываемое время! Время политической отте-
пели. Необычайно вырос интерес к поэзии и литературному
слову. Устраивались вечера в студенческих аудиториях, ра-
бочих общежитиях, в клубах и везде нас встречали с неиз-
менным успехом, особенно девочки.

Всю ту зиму, после встречи с молодыми и начинающи-
ми поэтами-сверстниками, после встречи с Семёном Мило-
сердовым, я с головой окунулся в поэзию начала двадцато-
го века, которая наиболее полно отвечала моему тогдашне-
му представлению о настоящей жизни в искусстве. А летом
я поступил в местный пединститут на историко-филологи-
ческое отделение, правда, на вечерний факультет. Ко мне,
как к рабочему парню, при зачислении на учёбу отнеслись
с большой снисходительностью. Требования к абитуриентам
тогда были необычайно высокие. Учиться в институте, в си-
лу моей несдержанности и неряшливого образа жизни, мне
тогда не удалось. После службы в Армии мне всё же удалось



 
 
 

закончить вуз, но только технический…
Добрые были времена! Хорошие времена! О  них-то я

и вспоминаю сейчас с доброй улыбкой, хотя и грустной. Как
там сказано у Слуцкого, кажется: «Давайте после драки по-
машем кулаками. Не только пиво-раки мы ели и лакали. Нет,
назначались сроки, готовились бои. Готовились в пророки
товарищи мои…!»

Как молоды мы были! Как верили в себя!
Господи! Уже почти полвека прошло с той поры, а я всё

мальчишенствую, строю планы… Тороплю жизнь. Так  ли
мы думали тогда? Ведь тоже торопились, мальчишенствали,
строили планы…

Вместо эпилога
В  мире всё взаимосвязано, одно перетекает в  другое,

в третье… Из тоненького светлого ручейка, каковым явля-
ется жизнь одного человека, рождаются мощные реки наци-
ональных объединений и народов, которые в свою очередь.
Вливаются в моря, наполняя мир недолговечных разумных
существ собою.

Кажется, бился родничок где-то, жил, толкался, промы-
вая песчинки, пестал солнце, его заваливали мусором, за-
брасывали бетонными глыбами, душили земляной насыпью,
но он снова пробивался, и снова булькал, жмурясь от света,
радовался новому дню. А рядом, точно такой же родничок
торкался, хорохорился, торопился жить. Но  тоже, грохоча



 
 
 

и круша ивняковую поросль, подъехал грузовик-самосвал,
железная душа и тоже засыпал щебнем солнечную струйку,
но и тот смог просочиться сквозь осколепки и осколки бы-
тия. И вот, эти два ручейка сплелись-обнялись. И им уже ста-
ло легче вдвоём, размывая запруду, искать свою реку, свою
Волгу…

С письмом, которое лежит передо мной, я ознакомился
позже. Гораздо позже того, когда оно было написано.

Иван Игнатьевич Овсянников, заместитель редактора
«Тамбовской Жизни», сам большой друг, любитель и про-
пагандист творчества поэта Милосердова, знакомясь с этим
маленьким повествованием о моих тогдашних встречах, по-
казал мне письмо из Донецка.

Человек, автор письма, художник, и тоже хлебнул горьких
и кислых щей, по- другому сказать, лагерной баланды вместе
с Семёном Милосердовым в одном бараке.

Вот ведь как бывает в жизни! Действительно, гора с горой
не сходиться, а человек с человеком…

Правда, письмо не застало на этом свете Семёна Мило-
сердова. Краток век человека…

Вот само письмо. Оно интересно своей подлинностью
и доброй человеческой памятью. Привожу письмо целиком:
« 26 апреля 1989 года, возвращаясь из ялтинского санато-
рия маршрутом – Симферополь-Тамбов Донецк в самолёте,
в газете «Литературный Тамбов» я прочитал статью о поэте
С. С. Милосердове. Фамилия редкая и очень запоминающа-



 
 
 

яся.
Волей изменчивой судьбы в  1949—1955  годах я ока-

зался в  числе опальных, в  Унжлаге Горьковской области,
и в 1954 году попал на шестой ОЛПе, где работал художни-
ком, участвовал в художественной самодеятельности, благо-
даря которой имел некоторые послабления. Там у нас был
кружок любителей поэзии, среди которых были: Милосер-
дов, Глебов, Басюк, Ермолаев и я. Мы нередко обменивались
мыслями, читали друг другу свои стихи и находили в этом
определённое утешение. Среди других товарищей особо от-
личался «мужик» Семён Милосердов талантом и своим ти-
хим нравом, скромностью. Какой-то задумчивостью.

И  вот теперь… через 54  года, увидав портрет поэта, я
узнал его. А потом засомневался…. Он ли это? Может быть,
брат или однофамилец того человека, с которым мы сблизи-
лись в сталинских лагерях.

За эти годы я забыл его имя, но, увидев портрет в газете,
сразу вспомнил – так это же Семён, «мужик» Семён!

Первой моей мыслью было написать ему письмо,
но в дальнейшей статье было сказано о его смерти, о чём я
искренне скорблю и сожалею.

Ещё мне запомнилось, что первым человеком, сообщив-
шим мне об амнистии осенью 1955года, был он, мой друг
по несчастью – Милосердов. Он всегда приносил какие-ни-
будь радостные вести. Действительно – Милосердов.

С уважением Бочаров Леонид Григорьевич.



 
 
 

Вот такое письмо…



 
 
 

 
«Серёжа… Серёжа…
Сорву я серёжки…»

история одного автографа
 

Давно это было, так давно, что я уже забыл и сам необыч-
ный автограф, и случай связанный с ним, пока недавно не от-
крыл зелёный томик стихов Есенина и не увидел крупный,
округлый и размашистый почерк на внутренней стороне об-
ложки и такую же крупную, округлую подпись под стихами,
посвящёнными одному из любимейших поэтов России…

Мы тогда были молоды и рискованны. Захлёбываясь сво-
ими и чужими стихами, копытили неровный тамбовский ас-
фальт, кружа по улицам и переулкам ночного города. Чув-
ство свойственное наркотическому опьянению поэзией за-
водило нас далеко. Иногда, слишком далеко. Балансируя
на грани возможного, приходилось знакомиться с милицией,
и не только с ней…

В эти присные времена в газете «Комсомольское Знамя»,
где редактором был добрейший, незабвенный Георгий Реми-
зов, работал литсотрудником поэт и бретёр, странствующий
рыцарь Володя Чиликин, парень талантливый, но, как это
водится, без царя в голове. Кстати, мы с ним чуть не задох-
нулись от горящего полимера, когда, ночуя у меня на квар-
тире, он оставил до утра включённый утюг на толстой, стек-



 
 
 

ловидной поверхности стола.
Как не покажется странным, но этот случай и сблизил нас

потом на некоторое время.
У Чиликина была навязчивая идея: после очередной зар-

платы колесить, предварительно запасшись двумя-тремя бу-
тылками портвейна, на такси по тамбовским весям.

Не отходя от кассы, он рассчитывался с долгами, а то бу-
дет поздно, шёл в винный магазин, а потом – на большую
дорогу ловить такси.

Сказав шофёру, чтобы он ехал, куда глаза глядят, лишь бы
крутились колёса, усаживался на заднее сидение и, вольно
попивая портвейн, ловил кайф. Таксисту что, – знай, крути
баранку, коль есть клиент, а у клиента деньги, хоть неболь-
шие, но есть.

Чиликин, не надеясь на себя, что он к концу поездки бу-
дет в трезвом виде и чистой памяти, деньги за вояж отдавал
заранее и полюбовно. Как только Володя был порядком на-
гружен, шофёр доставлял путешественника по заранее озна-
ченному адресу и – по рукам, до следующей получки!

В тот зимний вечер мы засиделись в редакции, греясь, как
обычно чаем и не только чаем. Остальная часть компании
разошлась по домам, и мы с Володей Чиликиным, порядком
надоев друг другу, в поисках нового общения вывалились
на улицу.

Метель, как свора гончих псов, с глухим завыванием гоня-
ясь из конца в конец по городу, всё время норовила бросить-



 
 
 

ся нам под ноги, пока мы стояли, осматривались – куда бы
нам податься? Улицы пустынны. Ни прохожих, ни городско-
го транспорта. Магазины закрыты, а пообщаться со свежим
человеком очень хотелось.

Совсем недавно на постоянное место жительства в наш
город из дымного Липецка переехала известная в то время
поэтесса Майя Александровна Румянцева, женщина неорди-
нарная во всех отношениях, и Володя предложил сейчас же,
немедленно меня с ней познакомить.

– Она такая баба!.. Такая! – и он в восторге выбросил впе-
рёд руку с поднятым большим пальцем.

Хотя я был не совсем трезв, но и меня одолели сомнения
в уместности позднего визита к столь известному человеку.
Но предложение было заманчивым. С одной стороны – лест-
но, а с другой боязно и неловко.

Стихи Румянцевой я знал давно, ещё с армейской служ-
бы, по публикациям, и – нередким, в молодёжных журналах.
Мне, начинающему ещё только печататься поэту, нравился
её раскованный, максималистический подход к теме, её сво-
бодная форма стиха не скованная традиционными для того
времени канонами, её молодой и своеобразный голос.

Я, было, уже повернул в сторону дома, но Чиликин пота-
щил меня за рукав в направление, где в то время жила Майя
Александровна.

Завернув за угол городского сада, мы очутились на ярко
освещённой площади возле Почтамта.



 
 
 

Я показал Володе на телефонную будку, сказав, что надо
на всякий случай позвонить, прежде чем мы окажемся возле
дома поэтессы.

Мой напарник икнул:
– А мы так…
Но я настоял на своём.
Надо сказать, что Чиликин, как и  большинство журна-

листов, любил висеть на  телефоне, и  я, воспользовавшись
его пристрастием, подтолкнул товарища в сторону будки. Он
тут же мотнулся к телефону, а я, тем временем отошёл в сто-
рону по своей надобности.

Вечный огонь подбитой жар-птицей трепыхался, пытаясь
покинуть жестяное гнездо.

Сколько времени прошло, я не знаю, но вдруг за спиной
у меня раздался какой-то всхлип, похожий больше на стон.
Я оглянулся. Передо мной стоял Володя Чиликин с полным
ртом вишнёвого варенья. Варенье стекало по  подбородку
и капало, капало на снег, окрашивая его в кровавый цвет.

Я ещё, помниться, удивился, – откуда у Чиликина оказа-
лось варенье и он, подлец, решил им втихаря попользовать-
ся. Но, всматриваясь в его перекошенное лицо, слыша глу-
хой стон и невнятное бормотанье, меня медленно охватывал
ужас – между выбитых передних зубов торчал, пульсируя,
раздвоённый кончик языка.

Володю шатало. Я подставил под его руку своё плечо, и мы
потащились в сторону училища Химзащиты рядом с кото-



 
 
 

рым и жила Майя Александровна.
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