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Аннотация
Начинающий искусствовед Энн Стилуэлл приезжает в Нью-

Йорк, надеясь провести лето на стажировке в знаменитом музее
искусств Метрополитен. Но вместо этого ее направляют в один из
его филиалов – Клойстерс, готический музей-замок, известный
коллекциями искусства Средневековья и Ренессанса.

Так Энн попадает в узкий круг загадочных исследователей-
затворников, изучающих искусство гадания на картах Таро.
Поначалу она относится к ним скептически. До тех пор пока не
обнаруживает таинственную колоду итальянских карт Таро XV
века, по легенде содержащую в себе ключ к предсказанию судьбы.
Между коллегами начинается гонка за то, кто первый откроет
тайну, а потом в музее находят труп одного из них…
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Посвящается Эндрю Хэйсу
(и радиостанции «The Cheese»)

Первый день нам дает и последний наш день.
Сенека «Эдип»



 
 
 

 
Пролог

 
Смерть всегда посещала меня в августе. Медленный и

изысканный месяц мы превратили в нечто стремительное и
жестокое. Это была перемена, быстрая, как карточный фо-
кус.

Я должна была это предвидеть. То, как будет лежать на
полу библиотеки тело, то, как будут разрыты сады в поисках
улик. Я должна была заметить, как наша зависть, жадность
и амбиции ждут, чтобы сожрать нас всех, подобно змее, по-
жирающей собственный хвост. Уроборос. И хотя мне теперь
известны темные истины, которые мы скрывали друг от дру-
га тем летом, какая-то часть меня все еще тоскует по Клой-
стерсу и по тому человеку, которым я была тогда.

Когда-то мне казалось, что все могло пойти по-другому.
Что я могла бы отвергнуть или работу, или Лео. Что я могла
бы так и не поехать на Лонг-Лейк тем летним вечером. Даже
коронер мог бы отказаться от вскрытия. Но у меня никогда
не было подобного выбора. Теперь я это знаю.

В последнее время я много думаю об удаче. Удача. Luck.
Возможно, от средневерхненемецкого glück, означающего
везение или счастливый случай. Данте называл Фортуну
ministra di Dio, служительницей Бога. На самом деле Форту-
на – просто старомодное слово, обозначающее судьбу. Древ-
ние греки и римляне всё делали в угоду судьбе. Они строи-



 
 
 

ли храмы в ее честь и связывали свою жизнь с ее каприза-
ми. Они обращались к сивиллам и пророкам. Они рассмат-
ривали внутренности животных и изучали предзнаменова-
ния. Даже Юлий Цезарь, как говорят, перешел Рубикон толь-
ко после того, как бросил пару игральных костей. «Iacta alea
est» – жребий брошен. От этого броска зависела вся дальней-
шая судьба Римской империи. По крайней мере, Цезарю в
тот раз повезло.

Что если вся наша жизнь – то, как мы живем и умираем, –
уже определена за нас? Хотели бы вы знать исход, если бы
бросок костей или расклад карт мог подсказать его вам? Мо-
жет ли жизнь быть настолько прозрачной, настолько тревож-
ной? Что если все мы просто Цезари? Ждем удачного брос-
ка, отказываясь видеть, что ждет нас в мартовские иды1…

Поначалу было легко пропустить предзнаменования, ко-
торые преследовали Клойстерс тем летом. Сады, всегда
изобилующие полевыми цветами и травами, терракотовые
горшки с лавандой, яблоня сорта «Криппс Пинк», цветущая
сладким белым цветом. Из-за жары наша кожа постоянно
была влажной и покрасневшей. Неизбежное будущее, кото-
рое нашло нас – не мы нашли его. Неудачный бросок. Я мог-
ла бы это предвидеть, если б только, подобно грекам и рим-
лянам, знала, что искать.

1 В наши дни мартовские иды наиболее известны как дата, в которую в 44 году
до нашей эры был убит Юлий Цезарь.



 
 
 

 
Глава 1

 
Я прибыла в Нью-Йорк в начале июня: в тот самый пери-

од, когда жара нарастала, накапливаясь в асфальте, отража-
ясь от стекол, – пока не достигала пика, который не спадал
до самого сентября. Я направлялась на восток, в отличие от
многих других выпускников моего класса в Уитман-колле-
дже, которые ехали на запад, в Сиэтл и Сан-Франциско, ино-
гда в Гонконг.

Правда заключалась в том, что я ехала на восток отнюдь
не в то место, на которое рассчитывала изначально, – напри-
мер, не в Кембридж или в Нью-Хейвен, или хотя бы в Уи-
льямстаун. Но когда пришли электронные письма от заведу-
ющих кафедрами, в которых повторялись такие фразы, как
«мы очень сожалеем… конкурсный отбор кандидатов… же-
лаем удачи в будущих начинаниях…», – я была благодарна
за то, что хоть одна заявка принесла положительный резуль-
тат: летняя партнерская программа в Музее искусств Мет-
рополитен. Я знала, что это было одолжение моему почет-
ному научному руководителю, Ричарду Линграфу, который
когда-то был одним из светил Лиги плюща2, пока непогода
на Восточном побережье – или сомнительные события в его

2  Лига плюща – ассоциация восьми частных американских университетов,
расположенных на северо-востоке США; самые престижные учебные заведения
страны.



 
 
 

альма-матер? – не заставили его уехать на запад.
Они называли эту программу «партнерской», но на самом

деле это была стажировка с мизерной стипендией. Для меня
это не имело значения; я бы работала на двух работах и за-
платила бы им за то, чтобы оказаться там. В конце концов,
это был музей Метрополитен! Это была та престижная прак-
тика, в которой нуждались такие, как я – выходцы из неиз-
вестной школы.

Впрочем, Уитман-колледж был не таким уж неизвестным.
Но поскольку я выросла в Уолла-Уолла, пыльном одноэтаж-
ном городке на юго-востоке Вашингтона, где находился Уит-
ман-колледж, мне практически не попадались жители дру-
гих штатов, знавшие о его существовании. Все мое детство
прошло в этом колледже, и постепенно его волшебство рас-
сеялось. Если другие студенты приезжали в кампус с радо-
стью, чтобы вступить во взрослую жизнь, то я не имела воз-
можности начать все с чистого листа. Это было связано с
тем, что оба моих родителя работали в Уитман-колледже.
Моя мама – в столовой, где она составляла меню и планиро-
вала тематические вечера для студентов первого курса, оби-
тавших в общежитиях: баскский вечер, эфиопский, асадо 3…
Если б я проживала в кампусе, она могла бы планировать
и мое питание, но финансовая льгота, которую Уитман-кол-
ледж предоставлял сотрудникам, распространялась только

3 Асадо – блюдо из жареного мяса, распространенное в Аргентине, Боливии,
Чили, Колумбии, Эквадоре, Парагвае, Перу, Уругвае и Венесуэле.



 
 
 

на оплату обучения, поэтому я жила дома.
Мой отец, однако, был лингвистом – хотя и не числился на

кафедре. Самоучка, бравший книги из библиотеки Пенро-
уз в Уитман-колледже, он научил меня различать шесть ла-
тинских падежей и разбирать сельские итальянские диалек-
ты, и все это в перерывах между своими рабочими сменами
в колледже. То есть до того, как летом перед моим выпуск-
ным классом он попал под машину и был похоронен рядом
с моими бабушкой и дедушкой, за лютеранской церковью на
окраине города. Отец так и не рассказал мне, откуда у него
любовь к языкам, – только говорил, как он благодарен за то,
что я разделяю ее.

– Твой отец гордился бы тобой, Энн, – сказала Пола.
Это был конец моей смены в кафе, где я работала: По-

ла, хозяйка кафе, наняла меня почти десять лет назад, когда
мне было пятнадцать. Помещение было длинным и узким, с
потемневшим жестяным потолком, и мы оставили входную
дверь открытой, надеясь, что свежий воздух прогонит задер-
жавшиеся запахи ужина. Время от времени по широкой ули-
це снаружи проползала машина, ее фары рассекали темноту.

– Спасибо, Пола.
Я отсчитывала чаевые на стойке, изо всех сил стараясь не

обращать внимания на красные рубцы, образовавшиеся на
предплечье. Обеденная суета – более бурная, чем обычно,
из-за выпускного в Уитман-колледже – заставила меня ста-



 
 
 

вить тарелки, горячие от саламандры4, прямо на руку. Путь
из кухни в столовую был достаточно долгим, а керамика об-
жигала руку при каждой ходке.

– Знаешь, ты всегда можешь вернуться, – сказал бармен
Джон, отпустил ручку крана и передал мне пивной стакан.
Нам разрешалось выпить только одну порцию пива за смену,
но это правило соблюдалось редко.

Я разгладила последнюю долларовую купюру и сложила
деньги в задний карман.

– Знаю.
Но я не хотела возвращаться. Призрак моего отца, так

необъяснимо и внезапно погибшего, словно витал над тро-
туарами в кварталах, обрамлявших центр города, даже над
побуревшим пятачком травы перед кафе. Те способы спасе-
ния, на которые я полагалась – книги и исследования, – боль-
ше не позволяли мне уйти от этого ощущения достаточно
далеко.

– Даже если осенью нам не понадобится персонал, – про-
должал Джон, – мы всё равно возьмем тебя на работу.

Я пыталась подавить панику, которую испытывала от пер-
спективы вернуться в Уолла-Уолла осенью, и тут услышала
позади себя слова Полы:

– Мы закрыты.
Я оглянулась через плечо на входную дверь, где собралась

4 Саламандра – кухонный прибор, нагревательные элементы в котором разме-
щены сверху, а тепло распространяется сверху вниз.



 
 
 

толпа девушек; одни читали меню в тамбуре, другие протис-
кивались в раздвижную дверь, отчего табличка «Закрыто»
шлепнулась о дерево.

– Но вы всё еще подаете, – заявила одна из них, указывая
на мое пиво.

– Извините. Закрыто, – подтвердил Джон.
– Да ладно, – фыркнула другая девица. Их лица порозове-

ли от теплого алкогольного румянца, но я уже представляла,
чем закончится эта ночь: черными пятнами под глазами и
синяками на ногах – тут и там. За четыре года в Уитман-кол-
ледже у меня никогда не было такой ночи – только кружки
пива и обожженные предплечья.

Пола остановила их, раскинув руки в стороны, и вытолк-
нула обратно за дверь, а я снова переключила внимание на
Джона.

– Ты их знаешь? – спросил он, небрежно вытирая дере-
вянную стойку.

Я покачала головой. В колледже было трудно завести дру-
зей, если ты единственный студент, не живущий в общежи-
тии. Уитман-колледж в этом отношении отличался от госу-
дарственных школ, где такие вещи были обычным делом.
Это был маленький гуманитарный колледж; маленький, до-
рогой гуманитарный колледж, где все жили в кампусе или,
по крайней мере, начинали в нем свой первый учебный год.

– В город стекается народ. Ты ждешь выпускного?
Джон посмотрел на меня выжидающе, но я в ответ лишь



 
 
 

пожала плечами. Я не хотела говорить ни об Уитман-колле-
дже, ни о выпускном. Просто хотела забрать свои деньги до-
мой и надежно спрятать их вместе с другими накопленными
чаевыми. Весь год я работала пять вечеров в неделю, даже
брала дневные смены, когда позволял график. Если я не бы-
ла в библиотеке, то находилась на работе. Я знала, что пере-
утомление не поможет мне избавиться от воспоминаний об
отце или отрицательных ответах на запросы, но оно притуп-
ляло остроту реальности.

Мама никогда ничего не говорила о моем графике или о
том, что я прихожу домой только спать, но она была слиш-
ком занята своим собственным горем и своими собственны-
ми разочарованиями, чтобы обсуждать мои.

– Вторник – мой последний рабочий день, – сказала я, от-
странившись от барной стойки и осушив то немногое, что
осталось в моем стакане, после чего перегнулась через стой-
ку и поставила его на полку для посуды. – Осталось всего
две смены.

Пола подошла ко мне сзади и обвила руками мою талию,
и, как бы мне ни хотелось, чтобы скорее наступил вторник,
я позволила себе прижаться к ней, прислонив голову к ее
плечу.

– Ты ведь знаешь, что он никуда не ушел, верно? Он может
видеть, как ты живешь.

Я не верила ей; я не верила никому, кто говорил мне, что
существует некая магия или логика, – но все равно заставила



 
 
 

себя кивнуть. Я уже поняла, что никто не хочет слышать о
том, что такое потеря на самом деле.

 
* * *

 
Через два дня я надела голубую полиэстеровую мантию и

получила свой диплом. Моя мама присутствовала там, чтобы
сфотографировать церемонию и посетить вечеринку кафед-
ры истории искусств, которая проходила на мокрой лужайке
перед полуготическим Мемориальным зданием, самым ста-
рым в кампусе Уитман-колледжа. Я всегда остро ощущала,
насколько молодым было это здание, построенное в 1899 го-
ду, по сравнению со зданиями в Гарварде или Йеле. Мето-
дистская церковь в Клакато, скромное строение, возведен-
ное в 1857 году и обшитое деревянными планками, была са-
мым старым зданием, которое я когда-либо видела лично.
Возможно, именно поэтому меня так притягивало прошлое
– в юности оно было от меня слишком далеко. Восточный
Вашингтон представлял собой в основном пшеничные по-
ля и зернохранилища, серебряные силосные башни, которые
никогда не демонстрировали свой возраст.

На самом деле за четыре года учебы в Уитман-колледже я
была единственной студенткой факультета Раннего Возрож-
дения. Удалившись на безопасное расстояние от деяний та-
ких знаменитых художников, как Микеланджело и Леонар-
до, я предпочитала изучать второстепенных деятелей и забы-



 
 
 

тых творцов, носивших такие имена, как Бембо или Косса,
прозвища вроде «Грязный Том» или «Косоглазый». Я изуча-
ла герцогства и дворы, но не империи. Дворы, в конце кон-
цов, были восхитительно ограниченными и увлекались са-
мыми необычными вещами – астрологией, амулетами, шиф-
рами: вещами, в которые я сама не могла поверить. Но мое
увлечение ими также означало, что я часто проводила время
одна: в библиотеке или на самостоятельных занятиях с про-
фессором Линграфом, который опаздывал на наши встречи
как минимум на двадцать минут, если вообще вспоминал о
них.

Несмотря на непрактичность всего этого, затерянные гра-
ни эпохи Возрождения привлекали меня своей позолотой и
пышностью, верой в магию, представлениями о власти. То,
что в моем собственном мире не было всего этого, облегча-
ло выбор. Однако когда я начала думать об аспирантуре, ме-
ня предупредили, что моя работа заинтересует очень немно-
гие факультеты. Она была слишком периферийной, слиш-
ком маленькой, недостаточно амбициозной и широкой. Уит-
ман-колледж призывал своих учеников пересмотреть пред-
метную сетку, заняться экокритицизмом, исследовать муль-
тисенсорность человеческого восприятия. Временами я за-
давалась вопросом, а не выбрали ли меня те вещи, которые я
изучала – никому не нужные предметы, – лишь потому, что
я была бессильна отказаться от них.

Стоя в тени, моя мама двигала руками по кругу; ее сереб-



 
 
 

ряные браслеты звенели, когда она разговаривала с кем-то
из других родителей. Я оглядела собравшихся в поисках бе-
лых волос Линграфа, но было ясно, что он не пришел на ве-
черинку.

Хотя мы проработали вместе изрядную часть этих четы-
рех лет, он редко появлялся на факультетских мероприяти-
ях и почти не рассказывал о своих исследованиях. Никто не
знал, над чем он трудится сейчас и когда наконец перестанет
появляться в кампусе. В некотором смысле работа с Лингра-
фом считалась обузой. Когда другие студенты и даже пре-
подаватели узнавали, что он консультирует меня, они часто
спрашивали, уверена ли я, что это правильно: он крайне ред-
ко брал студентов. Но это было именно так. Линграф подпи-
сал мою дипломную работу, бланки о прохождении специа-
лизации, рекомендательные письма – всё. И это несмотря на
то, что он отказывался быть частью сообщества Уитман-кол-
леджа, предпочитая вместо этого работать в своем кабинете.
Он неизменно закрывал дверь, чтобы никто не отвлекал его,
и всегда убирал свои бумаги в ящик, когда кто-нибудь при-
ходил.

Когда я закончила осмотр праздничной толпы, ко мне по-
дошел Мика Яллсен, сокурсник-выпускник.

– Энн, – сказал он, – я слышал, что этим летом ты соби-
раешься быть в Нью-Йорке.

Мика вырос, деля свое время между Куала-Лумпуром,
Гонолулу и Сиэтлом. Такой изнурительный график путеше-



 
 
 

ствий требовал личного самолета или как минимум жилья
первого класса.

– Где ты будешь жить?
– Я нашла квартиру в Морнингсайд-Хайтс.
Он взял кубик чеддера с бумажной тарелки. Уитман-кол-

ледж никогда не тратил деньги на кейтеринг, и я была уве-
рена, что подносы с закусками готовил отдел моей матери.

– Это только на три месяца, – добавила я.
– А после? – поинтересовался Мика, жуя.
– Пока не знаю, – ответила я.
– Я бы хотел взять свободный год, – сказал он, задумчиво

перекидывая зубочистку во рту.
Мика был принят в аспирантуру Массачусетского техно-

логического института по истории, теории и критике, одну
из самых престижных в стране. Но я могла представить, что
его свободный год сильно отличался бы от моего собствен-
ного.

– Я с радостью поступила бы сразу, – заметила я.
– Просто в наши дни так трудно найти место для изуче-

ния Раннего Возрождения, – сказал он. – Наша культура из-
менилась. Это, конечно, к лучшему.

Я кивнула. Это было проще, чем возражать. В конце кон-
цов, это была знакомая фраза.

– Но, тем не менее, нам нужны люди, чтобы продолжать
работу прошлых поколений. И это хорошо, когда ты чем-то
интересуешься, увлекаешься… – Он откусил еще от одного



 
 
 

кубика сыра. – Однако тебе также следует подумать о тен-
денциях.

Я была из тех людей, для которых тенденции всегда были
чем-то непостижимым. К тому времени, когда мне казалось,
что я их уловила, они уже ускользали от меня. Меня привле-
кало в академической среде то, что она казалась мне местом,
где я могу быть блаженно свободна от тенденций, где мож-
но обосноваться в какой-то теме и никогда ее не покидать.
Линграф издавал книги только о художниках Равенны; ему
даже не приходилось забираться в Венецию.

– Сейчас эти вещи имеют значение,  – говорил Мика. –
Тем более что в пятнадцатом веке не так уж много нового,
верно? На данный момент это довольно хорошо изученная
территория. Никаких новых открытий. Если только кто-то не
попытается переатрибутировать Мазаччо5 или что-то в этом
роде. – Он рассмеялся и воспользовался этим, чтобы перей-
ти к другому, более полезному разговору. Его советы были
даны, его обязательства выполнены. Вот, Энн, позволь мне
рассказать тебе, почему пришли эти отказы . Как будто я
и так не знала.

 
* * *

 
– Тебе нужна помощь? – Мама прислонилась к дверному

5 Мазаччо (1401–1428) – итальянский живописец, крупнейший мастер фло-
рентийской школы, реформатор живописи эпохи Раннего Возрождения.



 
 
 

косяку моей спальни, где я вытаскивала груды книг из книж-
ного шкафа и складывала их на пол.

– Всё в порядке, – отозвалась я. Но мама все равно вошла
в мою комнату, заглянула в коробки, которые я упаковывала,
и открыла ящики моего старенького комода.

– Почти ничего не осталось, – произнесла она так тихо,
что я ее едва услышала. – Ты уверена, что не хочешь оставить
здесь некоторые вещи?

Если я когда-либо и ощущала себя виноватой в том, что
оставляю ее одну в Уолла-Уолла, то чувство самосохране-
ния отодвинуло эти ощущения на второй план. Даже когда
отец был жив, я считала свое пребывание в этой комнате вре-
менным. Я хотела увидеть места, которые видела в книгах
из библиотеки Пенроуза, приносимых им домой, – кампани-
льи6 Италии, обдуваемое всеми ветрами побережье Марок-
ко, сверкающие небоскребы Манхэттена. Места, в которые
я могла позволить себе путешествовать только посредством
чтения.

Ко дню своей смерти мой отец говорил на десяти языках
и мог читать как минимум на пяти исчезнувших диалектах.
Язык был его способом выйти за пределы четырех стен на-
шего дома, за пределы собственного детства. Я сожалела, что
его не было сейчас рядом: чтобы он увидел, как я делаю то,
чего он всегда хотел больше всего. Но моя мать боялась пу-
тешествий – самолетов, незнакомых мест, самой себя, – по-

6 Кампанилья – колокольня (ит.).



 
 
 

этому отец обычно предпочитал оставаться с ней, рядом с
домом. Я не могла не задаться вопросом: если б он знал…
если б он только знал, что умрет молодым, неужели изо всех
сил не попытался бы увидеть еще что-нибудь?

– Я хочу быть уверена, что ты сможешь сдать комнату, ес-
ли понадобится. – Я закончила наполнять коробку книгами,
и звук скотча заставил нас обеих вздрогнуть.

– Я не хочу, чтобы здесь жил кто-то еще.
– Когда-нибудь, возможно, захочешь, – мягко возразила я.
– Нет. Почему ты такое говоришь? Где ты поселишься,

если я сдам твою комнату? Как смогу с тобой видеться, если
ты не будешь приезжать сюда, не будешь возвращаться?

– Ты всегда можешь приехать ко мне в гости, – рискнула
предложить я.

– Я не могу. Ты знаешь, что не могу.
Я хотела поспорить с ней, посмотреть на нее и сказать,

что она может. Она может сесть в самолет, и я буду ждать
ее на другом конце рейса, но я знала, что это того не сто́ит.
Она никогда не приехала бы ко мне в Нью-Йорк, а я не могла
остаться. Если б я осталась… я знала, как легко увязнуть в
здешней трясине, как увязла она.

– Я все еще не понимаю, почему ты вообще хочешь туда
поехать. В такой большой город! Здесь тебе жилось бы го-
раздо лучше. Здесь люди знают тебя. Знают нас.

Это был хорошо знакомый мне разговор, но я не хотела
проводить свой последний вечер в этом доме так, как мы



 
 
 

провели много вечеров после смерти моего отца.
– Все будет хорошо, мама, – сказала я, не озвучивая вслух

то, что говорила сама себе. Должно быть хорошо.
Мама взяла книгу, лежавшую на углу кровати, и проли-

стала ее страницы. В моей спальне хватало места только для
одного книжного шкафа и комода, а кровать стояла у стены.

– Я и не думала, что у тебя их так много, – заметила она.
Книги занимали больше места, чем моя одежда. И так бы-

ло всегда.
– Издержки профессии, – отозвалась я, чувствуя облегче-

ние от того, что она сменила тему.
– Хорошо, – сказала мама, отложив книгу. – Думаю, тебе

уже пора заканчивать сборы.
И я закончила их, втиснув книги в коробки для отправ-

ки по почте и застегнув молнию на дорожной сумке. Затем
залезла под кровать и нащупала картонную коробку, в кото-
рой хранила свои чаевые. Положив ее на колени, ощутила
вес денег.

Завтра я буду в Нью-Йорке.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Боюсь, этим летом мы не сможем предоставить вам ра-

боту в музее Метрополитен, – сказала Мишель де Форте.
Мы сидели в ее кабинете, на моей блузке все еще висел

бейджик с названием моего отдела и именем – Энн Стилу-
элл.

– Как вы знаете, вас направили работать у Карла Гербе-
ра. – Она говорила ровно и четко – это не был акцент како-
го-либо конкретного штата, такую речь ставят только в луч-
ших учебных заведениях. – Он готовил выставку работ Дж-
отто, но его затребовали в Бергамо, и ему пришлось неожи-
данно уехать.

Я попыталась представить себе работу, с которой меня
могли бы вызвать в Бергамо по первому требованию, а затем
работодателя, который позволил бы мне уехать без дальней-
ших объяснений. И в том, и в другом случае у меня ничего
не получилось.

– Ему может понадобиться несколько недель, чтобы за-
кончить все необходимые дела. Все это означает, что, как ни
жаль, но у нас нет для вас работы.

Мишель де Форте была начальницей отдела кадров музея
Метрополитен. В то утро, как только я пришла на вводный
инструктаж, она отозвала меня в сторону и увела из комна-
ты, где на столах были расставлены кофейники с горячим ко-



 
 
 

фе и вазочки с сахарным печеньем, в свой кабинет и усади-
ла в пластиковое кресло. Свой рюкзак мне пришлось поло-
жить на колени. Мишель де Форте смотрела на меня с другой
стороны стола поверх синих люцитовых очков, сползших ей
почти на самый кончик носа. Ее палец, тонкий и сухой, как
птичий коготь, ритмично постукивал по краю стола.

Если она и ожидала от меня какого-то ответа, то я не зна-
ла, что сказать. Похоже, я оказалась досадной ошибкой в их
летнем расписании. Административной накладкой.

– Вы сами понимаете, Энн, что положение неприятное.
Я попыталась сглотнуть, но в горле пересохло. Я только и

могла, что моргать и стараться не думать о своей квартире, о
нераспечатанных коробках с книгами, о других сотрудниках,
которым разрешат остаться.

– На данный момент все остальные должности в нашем
отделе заняты. У нас нет нужды дублировать существующий
штат по эпохе Возрождения, а для работы в тех областях, где
требуются сотрудники, вы, честно говоря, не квалифициро-
ваны.

Она была не грубой, просто прямолинейной. Всё по су-
ти. Она сопоставляла потребности отдела с моим наличием –
теперь, увы, совершенно излишним. Через стеклянные сте-
ны ее офиса было видно, как в двери вливается ручеек со-
трудников: одни с закатанными штанинами, в велосипедных
шлемах, другие с потрепанными кожаными сумками и яр-
ко-красными губами – и почти у каждого в руках был стакан-



 
 
 

чик с кофе. Я все утро перебирала те немногие вещи, кото-
рые взяла с собой, прежде чем остановилась на чем-то разум-
ном и профессиональном: хлопчатобумажная блузка на пу-
говицах и серая юбка с теннисными туфлями. На моем бей-
джике можно было бы написать «Эконом-класс».

Мысленно я соотнесла потерю стипендии от Метрополи-
тен-музея и свои накопленные чаевые. По моим расчетам,
у меня было достаточно денег, чтобы прожить в Нью-Йорке
до середины июля, плюс всегда оставался шанс найти дру-
гую работу – любую. Не было необходимости сообщать маме
новости. Теперь, когда я оказалась здесь, то для того, что-
бы заставить меня уехать, потребуется нечто большее, неже-
ли увольнение, о котором мне сообщила Мишель де Форте.
Слова «я понимаю» уже были готовы сорваться у меня с язы-
ка, я уперлась ладонями в края кресла, намереваясь встать, –
и тут раздался стук в стекло у меня за спиной.

Какой-то мужчина, приложив обе ладони раструбом к
стеклу, смотрел на нас. Он встретился со мной взглядом,
затем толкнул дверь и вошел, наклонившись, чтобы не уда-
риться головой о верхнюю часть рамы.

– Патрик, будьте добры, подождите немного. Мне нужно
разобраться с этим.

«Этим» была я.
Не обращая внимания на слова Мишель, Патрик опустил-

ся в соседнее со мной кресло. Я украдкой взглянула на его
профиль: загорелое лицо, морщинки вокруг глаз и рта, какие



 
 
 

образуются только от частых улыбок, борода, присыпанная
сединой. Он был старше меня, но стариком его нельзя было
назвать: ему было то ли около пятидесяти, то ли чуть больше
того. Симпатичный, хотя и не красавчик. Он протянул мне
руку, и я пожала ее. Его ладонь была сухой и мозолистой,
приятной на ощупь.

– Патрик Роланд, – представился он, даже не взглянув в
сторону Мишель, – куратор в Клойстерсе.

– Энн Стилуэлл, практикантка на лето в отделе Возрож-
дения.

– А. Очень хорошо. – Патрик улыбнулся с затаенной хит-
рецой. – Какой именно части Возрождения?

– Феррара, отчасти Милан.
– Специализировались на чем-либо конкретном?
–  В последнее время на небесном своде,  – ответила я,

вспоминая о своей работе с Линграфом. – Астрология эпохи
Возрождения.

– Значит, малоисследованное Возрождение…
То, как он искоса посматривал на меня – ко мне была об-

ращена половина его лица, но при этом на меня было на-
правлено все его внимание, – заставило меня на некоторое
время забыть о том, что мы находимся в кабинете персоны,
собирающейся меня уволить.

– Нужна незаурядная смелость, чтобы работать в сфере,
где по-прежнему требуется проводить время в архивах, – от-
метил Патрик. – В сфере, где большинство материалов еще



 
 
 

не переведено. Впечатляет.
– Патрик… – снова попыталась встрять Мишель.
– Мишель, – Патрик свел ладони перед собой и повернул-

ся к ней лицом, – у меня плохие новости. – Он подался впе-
ред и передал ей свой телефон через стол. – Майкл уволился.
Без предупреждения. Он устроился на работу в отдел куль-
туры и искусства какой-то технологической компании. Судя
по всему, он уже на пути в Калифорнию. Прислал мне пись-
мо по электронной почте еще на прошлой неделе, но я уви-
дел его только сегодня утром.

Мишель читала на телефоне Патрика заявление упомяну-
того Майкла об увольнении – ну, как я полагала, – периоди-
чески перелистывая его вверх-вниз.

– У нас и до этого не хватало сотрудников. Как вы знае-
те, мы не смогли найти подходящего помощника куратора,
и Майкл взял на себя эту роль. Хотя его ни в коем случае
нельзя было назвать квалифицированным специалистом. В
результате Рейчел приходится выполнять двойную работу,
и я беспокоюсь, что мы слишком много на нее нагружаем.
У нас в отделе образования есть несколько дополнительных
пар рук, способных помочь, но этого просто недостаточно.

Мишель передала телефон обратно Патрику и водрузила
на стол стопку бумаг.

–  Я надеялся, что Карл сможет помочь нам в течение
нескольких недель, пока мы не найдем кого-нибудь, – резю-
мировал Патрик.



 
 
 

На протяжении всего разговора я сидела тихо, надеясь,
что если не буду шевелиться, то Мишель забудет о моем при-
сутствии, забудет, что просила меня уйти.

– Карл уехал на лето в Бергамо, Патрик, – сказала Ми-
шель. – Мне очень жаль. У нас нет никого на примете. Клой-
стерсу придется самому разбирать свои проблемы. Мы и так
расщедрились, предоставив вам бюджет на оплату должно-
сти Рейчел в течение года. А теперь, если вы не возражае-
те… – Она кивком указала на меня.

Патрик откинулся на спинку кресла и окинул меня оце-
нивающим взглядом.

– Вы можете прислать ее ко мне? – спросил он, ткнув боль-
шим пальцем в мою сторону.

– Не могу, – ответила Мишель. – Энн намерена покинуть
нас до конца лета.

Патрик облокотился на подлокотник своего кресла; его
плечо было так близко ко мне, что я чувствовала жар его те-
ла. Только через мгновение я поняла, что затаила дыхание.

– Не хотите ли поработать у нас? – спросил он. – Только
не здесь, а в Клойстерсе. Это севернее, вдоль шоссе. Где вы
живете? Вам удобно будет ездить оттуда?

– В Морнингсайд-Хайтс, – сказала я.
– Отлично. Прямо рядом с вами проходит маршрут поезда

А, и вы можете проехать на нем почти до места. В любом
случае, пешком идти меньше, чем через парк.

– Патрик, – вмешалась Мишель, – у нас нет бюджета на



 
 
 

то, чтобы отправить к вам Энн. Ваш практикантский бюджет
за летний период ушел на Рейчел.

Он воздел указательный палец, призывая подождать, и до-
стал свой телефон, затем стал прокручивать контакты, пока
не нашел нужный номер. На другом конце кто-то взял труб-
ку.

– Алло. Да. Герр Гербер. Послушайте, это важно. Могу я
пригласить вашу стажерку… – Он выжидающе посмотрел на
меня и щелкнул пальцами.

– Энн Стилуэлл, – подсказала я.
– Могу я пригласить Энн Стилуэлл на лето поработать у

нас? Как это – кто она? По-моему, она должна была летом
проходить практику у вас, Карл, но вы уехали. – Он посмот-
рел на меня в поисках подтверждения, и я кивнула. Несколь-
ко минут они разговаривали по-немецки, пока Патрик не
рассмеялся и не передал трубку Мишель.

Она в основном слушала то, что ей говорили, но каж-
дые несколько минут вставляла что-то вроде «только если вы
уверены» и «вы потеряете бюджетные деньги». В конечном
итоге несколько раз кивнула и произнесла:

– Хорошо… Ну-у-у… Хорошо.
После этих слов Мишель передала телефон обратно Пат-

рику, который громко рассмеялся и повторил слово «чао»
два или три раза с дивным произношением.

– Отлично. – Он поднялся из кресла и похлопал меня по
плечу. – Идемте со мной, Энн Стилуэлл.



 
 
 

– Патрик, – запротестовала Мишель, – девушка еще даже
не согласилась!

Он взглянул на меня, приподняв одну бровь.
– Да, конечно! – выпалила я.
– Отлично, – повторил Патрик, разглаживая случайную

складку на своей рубашке. – А теперь давайте покончим с
этим и увезем вас отсюда.

 
* * *

 
Пока Мишель объясняла мне, почему я не могу остаться

на стажировке, комната наполнилась летними сотрудника-
ми, которые, напротив, могли остаться. Говорили, что в эту
партнерскую программу отбирают лишь немногих выпуск-
ников из лучших школ, и с этими выпускниками работают
быстро и негласно, дабы обеспечить их будущие успехи. Ко-
гда меня приняли в эту программу, я решила, что произо-
шла ошибка, но к концу того лета узнала, что в жизни редко
случаются ошибки.

Штатные сотрудники были вынуждены присутствовать
здесь, и хотя они не носили бейджики с именами, я узнала
некоторых из них: молодого помощника куратора отдела ис-
ламского искусства, прибывшего прямиком из Пенсильван-
ского университета, куратора отдела древнеримского искус-
ства, который часто снимался в сериале о древних цивили-



 
 
 

зациях, выпускаемом PBS7. Все красивые, строгие и недо-
ступные вживую. Мой рюкзак, который я держала на весу,
показался мне еще более тяжелым, когда я поняла, что все
остальные уже избавились от своих сумок.

– Я вернусь через несколько минут, – сказал Патрик. –
Возьмите кофе, – он указал на кофейники, – а потом мы от-
правимся в Клойстерс.  – Он осмотрел комнату – его рост
позволял ему увидеть всех присутствующих. – Рейчел еще
нет. Но я уверен, что вы знаете некоторых других практи-
кантов, верно?

Я собиралась ответить, что не знаю, но Патрик уже ото-
шел, чтобы обнять за плечи пожилого мужчину в поношен-
ном твидовом пиджаке. Я почувствовала, как по моему боку
стекает струйка пота, и прижала руку к телу, чтобы остано-
вить ее продвижение.

Именно поэтому я приехала сюда пораньше: чтобы не
пришлось вступать в уже начавшийся разговор. Когда ты
приходишь первой, у людей не остается выбора, кроме как
заговорить с тобой. К тому времени как собралась группа,
я уже с удовольствием расположилась бы в кругу таких же
ранних посетителей. Вместо этого стояла, цепляясь больши-
ми пальцами за лямки рюкзака, и обводила взглядом комна-
ту, пытаясь сделать вид, будто ищу друга. Хотя предполага-
лось, что это будет приветственный завтрак, на самом деле

7 PBS (Public Broadcasting Service, Служба общественного вещания) – неком-
мерческая служба телевизионного вещания.



 
 
 

он не был первой встречей и знакомством для основной мас-
сы присутствующих. Когда я смотрела на людей, разбивших-
ся на группы, на то, как они разговаривали друг с другом,
мне становилось ясно, что за последние четыре года у них
уже была возможность познакомиться друг с другом разны-
ми способами – на симпозиумах и лекциях, на последующих
званых ужинах и посиделках с выпивкой. Я придвинулась
поближе к одной такой группе, чтобы хотя бы послушать их
разговор.

– Я выросла в Лос-Анджелесе, – рассказывала одна де-
вушка, – и это совсем не так, как считают люди со стороны.
Все думают, что здесь одни знаменитости, очищение соками
и все такое прочее. Но у нас есть и настоящее искусство. И
оно процветает.

Люди, собравшиеся в кружок, закивали.
– Честное слово, прошлым летом я работала в галерее Га-

госян8 в Беверли-Хиллз, и к нам приезжали Дженни Сэвилл9

и Ричард Принс10, которые выступали с лекциями для худож-
ников. Но у нас есть не только большие галереи, – продол-
жала она, потягивая напиток из стеклянного бокала ручной
работы.

Я воспользовалась паузой, чтобы протиснуться плечом

8 Одна из галерей современного искусства, которой руководит Ларри Гагосян.
9 Дженни Сэвилл (1970) – современная британская художница, известная мо-

нументальными женскими образами.
10 Ричард Принс (1949) – американский художник и фотограф.



 
 
 

вперед в круг, и была благодарна, когда девушка слева от ме-
ня сделала шаг назад.

– У нас также есть экспериментальные площадки и обще-
ственные художественные проекты. Одна подруга даже руко-
водит арт-коллаборацией в области еды и современного ис-
кусства под названием «Активные культуры».

Теперь я смогла разобрать имя на бейджике девушки:
«Стефани Пирс, современная живопись».

– Когда я прошлым летом был в Марфе… – начал другой
участник группы. Но фраза замерла на его устах, потому что
Стефани Пирс повернулась к входу, где Патрик увлеченно
беседовал с девушкой, чьи волосы были настолько светлы-
ми, что этот оттенок мог быть только натуральным. Девушка
посмотрела прямо на меня через всю комнату, затем убрала
прядь волос за ухо и что-то негромко сказала Патрику. Что
бы он ни ответил, это заставило ее рассмеяться, и глядя, как
вздрагивает от смеха ее тело – изящное, худощавое, с наме-
ком на мягкость, – я особенно остро осознавала контраст с
моей собственной внешностью.

Будучи юной, я представляла, какой красавицей стану.
Думаю, все женщины так делают. Но грудь у меня так и не
выросла, а нос слишком выделялся среди прочих черт лица.
Мои темные кудри можно было назвать скорее непокорны-
ми, чем романтичными, а веснушки, неравномерно разбро-
санные по лицу и рукам, под летним солнцем восточного Ва-
шингтона делались густо-коричневыми. Единственное, что



 
 
 

было во мне красивого, – это большие, широко расставлен-
ные глаза, но их было недостаточно, чтобы компенсировать
всю остальную мою невзрачность.

–  Это Рейчел Мондрей?  – спросила девушка рядом со
мной. Стефани Пирс и еще несколько человек из группы за-
кивали.

– Я познакомилась с ней во время встречи перспективных
студентов в Йеле, – сказала Стефани. – Она только что окон-
чила университет, но уже почти год работает в Клойстерсе.
Она была принята на работу после того, как провела про-
шлое лето в Италии, в коллекции Каррозза.

– Правда? – спросил кто-то еще из круга.
Коллекция Каррозза была частным архивом и музеем

недалеко от озера Комо, и туда можно было попасть только
по приглашению. Ходили слухи, что там содержатся некото-
рые редчайшие экземпляры рукописей эпохи Возрождения.

– Судя по всему, после окончания университета ей пред-
ложили работу в штате галереи Каррозза, но она отказалась
от этого предложения. – Стефани Пирс посмотрела на меня
и добавила: – Ради Гарварда.

Пока Стефани говорила, я наблюдала за Рейчел, идущей
через комнату. В Уитман-колледже, конечно, были богатые
девушки. Девушки, у родителей которых были частные са-
молеты и летние дома в Солнечной долине11. Но я никогда
не была знакома с этими девушками вживую, только знала о

11 Солнечная долина – известный горнолыжный курорт в штате Айдахо.



 
 
 

них – слухи о невероятной жизни, которую я даже не смела
себе представить. Рейчел не нужно было приглашение для
того, чтобы присоединиться к нашему кругу, она возникла в
нем естественным образом.

– Я не видела тебя с весны, Стеф, – произнесла Рейчел,
обводя всех взглядом. – Что ты решила?

– В итоге я выбрала Йель.
– Тебе понравится, – сказала Рейчел с такой теплотой, что

ее слова показались искренними.
– Я иду в университет Колумбии, – прошептала девушка

рядом со мной.
Я не могла не завидовать окружающим меня людям: их

будущее – по крайней мере, на ближайшие несколько лет –
было обеспечено, они попадали в ведущие образовательные
заведения. На мгновение я забеспокоилась, что кто-нибудь
может спросить меня о моих планах на следующий год, но
было ясно, что это никого не волнует. Я была рада этому и
одновременно стыдилась этого.

– Энн, – обратилась ко мне Рейчел, прочитав имя на моем
бейджике. – Патрик сказал мне, что этим летом мы будем
работать вместе.

Она прошла через весь круг, чтобы обнять меня. Обнять
не вяло, для приличия, а крепко и решительно. Это позво-
лило мне ощутить мягкость ее тела, запах лимона с нотками
бергамота и черного чая, исходящий от нее. Ее кожа была
прохладной на ощупь, и я снова осознала, насколько замет-



 
 
 

ны потные пятна на моем теле, насколько шершавая на мне
одежда. Когда я попыталась отстраниться, Рейчел прижалась
ко мне еще на несколько секунд – достаточно надолго, чтобы
я испугалась, что она ощутит тревожный жар, исходящий от
моего тела.

Все стоящие в кругу оценивали этот жест знакомства, как
оценивают работу скаковой лошади под управлением нового
жокея.

– Мы будем работать там только вдвоем, – сказала она,
наконец отстранившись. – Больше никто и никогда не при-
ходит в Клойстерс. Но это хорошее место для одиночества.

– Я думала, ты специализируешься по Возрождению, раз-
ве нет? – спросила Стефани, ища подтверждения на моем
бейджике.

– Да, но это как раз то, что нам нужно, – отозвалась Рей-
чел. – Так что Патрик позаботился о том, чтобы мы забрали
Энн. Украли ее у вас из Метрополитен.

Я была признательна за то, что мне не пришлось объяс-
нять свою ситуацию более подробно.

–  Ну, тогда пойдем,  – сказала Рейчел, протянув руку и
ущипнув меня за плечо. – Нам пора идти.

Я прижала руку к уязвленному месту, и, несмотря на жар
и боль, пробежавшую вдоль ключицы, с удивлением обна-
ружила, что мне нравится все это – внимание, щипок и тот
факт, что я не буду находиться здесь, со Стефани Пирс. И
всё благодаря тому, что я решила посидеть в кабинете Ми-



 
 
 

шель чуть дольше – достаточно долго, чтобы Патрик прошел
мимо и постучал в стеклянную дверь.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вряд ли я когда-нибудь забуду, как прибыла в тот июнь-

ский день в Клойстерс. Позади нас осталась суета Музейной
мили – той части Пятой авеню, где были расположены му-
зеи Фрик, Метрополитен и Гуггенхайм; она была забита экс-
курсионными группами и ожидающими такси, детьми из ла-
герей отдыха и ранними посетителями, которые восхищен-
но рассматривали мраморные фасады. Впереди нас зеленели
деревья и лужайки парка Форт-Трайон на северной окраине
города. Когда музей только-только появился в поле зрения,
я наклонилась в сторону противоположного окна машины,
едва не падая на колени Рейчел, чтобы получше рассмотреть
его; мне и в голову не приходило изображать безразличие.
Мы как будто выехали за пределы города, свернув на необо-
значенный съезд и оказавшись под колышущейся сенью рез-
ных кленовых листьев. Дорога к Клойстерсу, извиваясь, ве-
ла вверх по пологому холму, и нашим взорам в просветах
между стволами деревьев открылась серая каменная стена,
заросшая мхом и плющом. Над кронами возвышалась квад-
ратная колокольня с узкими романскими окнами. Я никогда
не была в Европе, но представляла, что тамошние древние
здания выглядят примерно так: мрачные, каменные, в готи-
ческом стиле. Созданные, дабы напоминать, как недолговеч-
но человеческое тело и как прочен камень.



 
 
 

Я знала, что Клойстерс, как и многие другие учреждения,
был создан Джоном Д. Рокфеллером-младшим. Сын нефтя-
ного магната превратил шестьдесят шесть акров никому не
нужной земли и небольшую коллекцию средневекового ис-
кусства в полную копию средневекового монастыря. Остат-
ки полуразрушенных аббатств и приорств двенадцатого века
были привезены сюда в 1930-е годы из Европы и восстанов-
лены под присмотром архитектора Чарльза Колленса. Зда-
ния, оставленные на произвол судьбы, непогоды и войн, бы-
ли собраны заново из отдельных камней и получили новую
жизнь в Новом Свете – были восстановлены целые часовни
XII века, мраморные колоннады отполированы до первона-
чального блеска.

Я последовала за Патриком и Рейчел по вымощенной
брусчаткой дорожке, которая огибала заднюю часть музея
и проходила под естественным сводом из кустов остроли-
ста, чьи колючие листья и темно-красные ягоды цеплялись за
мои волосы. Как в настоящей обители, здесь царила тишина,
если не считать звука наших шагов. Мы шли, пока не оказа-
лись на вершине крепостной стены, где путь нам прегради-
ла большая каменная арка, обрамлявшая черные металличе-
ские ворота; я наполовину ожидала, что нас встретит страж-
ник тринадцатого века, облаченный в доспехи.

– Не волнуйтесь, – сказал Патрик. – Ворота нужны, чтобы
не пускать посторонних, а не запирать вас внутри.

На грубо отесанных каменных блоках, составлявших фа-



 
 
 

сад здания, я могла различить зарубки от бронзового лезвия
топора. Патрик достал ключ-карту и провел ею по тонкому
серому пластику, который настолько сливался с древней ка-
менной кладкой, что я его не заметила. В каменной стене
притаилась спрятанная маленькая полукруглая дверь, кото-
рую Рейчел придержала открытой; нам пришлось пригнуть-
ся, чтобы войти.

–  В обычное время вы будете входить через переднюю
дверь, но так, как сейчас, интереснее,  – пояснил Патрик,
остановившись у меня за спиной. – Чем дольше вы здесь про-
будете, тем больше обнаружите скрытых проходов и укром-
ных уголков.

По другую сторону двери открывался внутренний дворик,
изобиловавший розовыми и белыми цветами, нежными ки-
стями серебристого шалфея. Это был один из зеленых угол-
ков музея, обрамленный галереями-клуатрами, в честь кото-
рых он и был назван12. Здесь царила тишина, которую, каза-
лось, уважали даже насекомые; единственным звуком было
тихое жужжание и случайное постукивание наших подошв
по известняковому полу. Мне хотелось остановиться и рас-
смотреть растения, переливающиеся через бортики горшков
и клумб, протянуть руку и коснуться каменных стен, опоя-
сывающих пространство, ощутить пальцами реальность это-

12 Название «Клойстерс» происходит от слова cloister – «крытая галерея», ко-
торое по-французски читается как «клуатр»; также с английского cloister пере-
водится как «монастырь», а cloisters – как «затворники», «отшельники».



 
 
 

го мира, который выглядел как сон. Мне хотелось закрыть
глаза и вдыхать смесь ароматов лаванды и тимьяна, пока она
не вытеснит запах кабинета Мишель де Форте, но Рейчел и
Патрик уже шли дальше.

– Обычно, – сказала Рейчел, – любой квадратный средне-
вековый сад, окруженный крытыми проходами, как этот, на-
зывался клуатром. Это клуатр Кукса́, названный в честь бе-
недиктинского монастыря Сен-Мишель-де-Кукса в Пирене-
ях. Первоначальная планировка сада была создана в восемь-
сот семьдесят восьмом году от Рождества Христова, и когда
были построены клуатры, строители в Нью-Йорке сохрани-
ли первоначальную ориентацию на север. У нас есть еще три
подобных сада.

Галерею обрамляли мраморные колонны, увенчанные
резными капителями, на которых были изображены орлы,
расправляющие крылья, львы, присевшие на корточки, и да-
же русалка, держащая свой хвост. В сводчатых арках меж-
ду колоннами, за каменным парапетом, стояли горшки с пе-
ристыми деревцами. И несмотря на то, что я видела множе-
ство фотографий средневековых соборов, я не была готова
к ошеломляющим масштабам Клойстерса, к искусной резь-
бе, к тому, сколько изваянных и нарисованных глаз смотре-
ли на меня, к тому, как камень сохраняет прохладу в саду.
Это был целый удивительный мир, который неизменно пре-
подносил сюрпризы, независимо от того, сколько времени ты
был с ним знаком.



 
 
 

Я последовала за Рейчел и Патриком через двери в кон-
це клуатра в сам музей. Это помещение представляло собой
потрясающий мир средневековья в миниатюре: потолок пе-
ресекали деревянные балки тринадцатого века, в стены бы-
ли вделаны массивные витражи. Ящики, полные золотых из-
делий, сверкали драгоценными камнями – кроваво-красны-
ми рубинами и сапфирами, темными, как море в безлунную
ночь. Мое внимание привлекла эмалевая миниатюра – ее
цвета были яркими, несмотря на возраст; я изучала ее сквозь
витрину, касаясь пальцами края стекла. Я всегда полагала,
что эти предметы, такие маленькие по размерам, могут сде-
лать меня больше в сравнении с ними.

–  Пойдем,  – сказала Рейчел, остановившись, чтобы по-
дождать меня наверху лестничного пролета. Патрик уже
скрылся из виду.

Невозможно было удержаться от потрясения при виде
шкатулки с драгоценностями, которую представлял собой
Клойстерс – он не был похож на музей Метрополитен, где
всегда можно было остановить взгляд на чем-то посторон-
нем. Здесь все вокруг было работой. Я была рада, когда лест-
ница привела меня в вестибюль, к главному входу, где по-
сетители получали карты и аудиогиды, указывающие, в ка-
ких галереях находятся наиболее известные работы. Вход в
Клойстерс, как и в Метрополитен, был бесплатным для жи-
телей Нью-Йорка.

– Мойра, – произнес Патрик, подойдя к женщине, черные



 
 
 

волосы которой были тронуты сединой у висков. – Это Энн.
Она приглашена к нам поработать на лето.

– Вы должны знать, – отозвалась Мойра, выходя из-за ин-
формационной стойки, – что Лео снова курил в садовом до-
мике. Я почувствовала запах дыма. И если я учуяла это, то и
посетители наверняка тоже. Это произошло на территории
музея, где курение запрещено! И это уже четвертый раз за
месяц.

Патрик отмахнулся от проблем Мойры с ловкостью чело-
века, привыкшего поддерживать мир в стенах учреждения.

– Энн, познакомься с Мойрой, нашим администратором.
– И координатором программы для преподавателей, – до-

бавила она, едва взглянув на меня, прежде чем снова пере-
нести внимание на Патрика.

– Она одна из наших лучших сотрудниц, – дополнил Пат-
рик.

– Я тут подумала, – сказала Мойра, положив руку на рукав
Патрика, – что мы могли бы установить датчики дыма в зоне
обслуживания сада. Это, возможно…

– Она всегда такая, – шепнула Рейчел, наклонившись к
моему уху. – Если ты опоздаешь, знай, что она запомнит, на
сколько именно минут ты опоздала.

Было приятно чувствовать себя в заговоре с кем-то, пусть
даже на мгновение, ощущать ее горячее дыхание на моей
шее, слышать слова, произнесенные этим жарким шепотом.

– Мойра, – сказал Патрик, – мы направляемся в кабинет



 
 
 

службы охраны. Я просто хотел представить вам Энн. Как вы
думаете, мы могли бы…

– Поговорить об этом позже?
Патрик кивнул в знак согласия.
– Я попрошу кого-нибудь побеседовать с Лео.
– Проследите, чтобы с ним обязательно побеседовали.
Мы продолжили путь к офису службы безопасности, рас-

положенному за унылой металлической дверью, и там Пат-
рик наконец покинул нас. Но прежде он одарил меня груст-
ной улыбкой и подмигнул. На мгновение мне показалось,
будто я заметила, как его рука легла на спину Рейчел, но это
произошло так мимолетно – столь же мимолетным было это
утро, наше прибытие сюда, наш поход по галереям, – что я не
могла быть уверена. Не успела я улыбнуться, как меня уже
сфотографировали, выдали ключ-карту, и Рейчел направи-
лась дальше, по коридору, вглубь служебных помещений.

– Ты идешь? – спросила она через плечо, пока я все еще
пыталась прицепить ключ-карту к юбке. Я пошла вслед за
ней, стараясь не сорваться на бег.

Служебные помещения Клойстерса представляли собой
лабиринт каменных проходов и узких сводчатых дверей,
тускло освещенный настенными бра, которые были располо-
жены слишком далеко друг от друга, оставляя затененные
участки. Рейчел провела меня в отдел образования, где окна
в свинцовом переплете, выходящие на Гудзон, были распах-
нуты настежь. Затем она показала мне кухню для персонала,



 
 
 

которая оказалась на удивление современной и полной бы-
товой техники из нержавеющей стали – в европейском стиле.

Далее была комната консервации, где команда препарато-
ров13 в халатах и белых перчатках была поглощена медлен-
ным процессом соскабливания многовекового лака с карти-
ны, золотая резная рама которой была снята и отложена в
сторону. Затем последовала комната, полная флуоресцент-
ных ламп и ящиков для хранения – «запасники», назвала их
Рейчел, – где лежали тысячи небольших произведений ис-
кусства, словно научные образцы. Я фиксировала все, что
могла: лица, количество дверей между кухней и отделом об-
разования, где я в последний раз видела туалет. И наконец,
после того как мы повернули обратно к вестибюлю, Рейчел
привела меня в дополнительную комнату, полную плотно со-
мкнутых стеллажей, поворотные механизмы которых только
и ждали, пока кто-нибудь приведет их в действие.

– Хранилища примыкают к библиотеке, туда ведет даль-
няя дверь, – объяснила Рейчел, – но библиотека, где мы ра-
ботаем, размещена отдельно от служебных помещений.

Мы прошли через хранилище, резиновые подошвы моих
туфель скрипели по мозаичному полу. Рейчел навалилась
на тяжелую деревянную дверь, которая вела в библиотеку –
длинное помещение с низкими сводами, ребра которых пе-
ресекались над огромными дубовыми столами и стульями,

13 Подвид реставраторов, подготавливающих предметы для основного этапа ре-
ставрации.



 
 
 

обитыми зеленой кожей с большими латунными пуговица-
ми. Так могла бы выглядеть библиотека в каком-нибудь рос-
кошном загородном доме – с витражными окнами и стена-
ми, вдоль которых тянулись заставленные книгами полки.
Названия некоторых книг были написаны от руки на ткане-
вых корешках.

– Кабинет Патрика – это вон та дверь в конце. – Рейчел же-
стом указала на деревянную дверь, украшенную изогнутой
железной конструкцией с изображением двух оленей, сце-
пившихся рогами в схватке. – Но мы с тобой будем работать
здесь, в само́й библиотеке. В Клойстерсе недостаточно офис-
ных помещений, чтобы разместить нас где-нибудь еще.

Окидывая взглядом библиотеку, я представить себе не
могла, как можно захотеть работать в четырех белых сте-
нах обычного офиса, когда есть такая возможность. Годами
я разглядывала на фотографиях и рисунках не только кар-
тины, но и архивы – тускло освещенные комнаты, полные
книг и бумаг, материальной истории, которую я отчаянно хо-
тела подержать в руках, увидеть собственными глазами. И
вот библиотека Клойстерса предстала передо мной воочию.
Правда, здесь не было редких рукописей – хотя их было мно-
го в галереях и еще больше хранилось в запасниках, – но это
было помещение, полное первых изданий и редких наиме-
нований, которое чтило мертвых так же истово, как и я, и
здесь я чувствовала себя как дома.

Я ощущала, как Рейчел наблюдает за тем, как я все это



 
 
 

воспринимаю. Невозможно было изобразить безразличие,
которое она демонстрировала на протяжении всей экскур-
сии, как будто все это – хранилища с ребристыми сводами и
кожаная отделка – было обычным делом. De rigueur14. Я вы-
двинула стул и поставила на него свой рюкзак.

– Разве ты не хочешь посмотреть коллекцию? – спросила
Рейчел. – Это, – она взмахом руки обвела библиотеку, – все-
го лишь рабочий кабинет.

Рейчел не стала ждать, пока я скажу «да» – возможно, от-
вет уже был написан на моем лице, – а открыла главные две-
ри библиотеки, и меня мгновенно ослепил солнечный свет.

– Это клуатр Три, – объяснила она.
В центре сада стояло каменное распятие, а вокруг него

росло множество полевых цветов, некоторые из которых бы-
ли такими маленькими и неприхотливыми, что пробивались
даже в щели между кирпичами дорожек, опоясывающих сад.

– Этот газон был посажен так, чтобы он напоминал ковер
из цветов, какие можно увидеть на гобеленах с единорогами,
примерно пятнадцатого века, – поведала Рейчел. – А в даль-
нем конце есть кафе. Через несколько часов оно откроется
на обед. Там отличный кофе и салаты.

– А нам полагается скидка? – спросила я, тут же пожалев
об этом.

Рейчел посмотрела на меня, в то время как мы направи-
лись к другой двери.

14 Нормально, в порядке вещей (фр.).



 
 
 

– Конечно.
Я позволила себе сделать выдох, осознав, что с момента

прибытия в Клойстерс я боялась дышать, опасаясь, что, если
я займу слишком много места, меня передумают брать сюда.

– Патрик рассказал мне, как обошлась с тобой Мишель, –
сказала Рейчел, понизив голос, когда мы вошли в комнату,
высокие потолки которой создавали впечатление средневе-
ковой часовни в миниатюре. Витражи из красного стекла от-
брасывали розовые блики на пол песочного цвета.  – Я не
могу поверить, что она могла так поступить. Заставить тебя
проделать весь путь из самого… откуда? Из Портленда?

– Из Вашингтона, – ответила я, надеясь, что не покрас-
нела от смущения, вызванного тем, что я поправила ее. Ка-
кие-то отличительные черты Рейчел заставляли меня отча-
янно жаждать ее одобрения; если б я могла в тот момент сде-
лать так, чтобы я прибыла из Портленда, я бы сделала это.
Возможно, дело было в том, как она себя вела, неудержимо
продвигаясь вперед. Даже когда один из реставраторов ска-
зал нам, что мы не можем войти, Рейчел просто пожала пле-
чами, держа дверь открытой, чтобы я могла разглядеть всё –
бутылки скипидара и льняного масла объемом в галлон.

– Когда я училась в Спенсе15, у меня был друг из Рид-
колледжа. Саша Захаров.

– Я не знаю никого из Рида. Это довольно далеко от Уит-
ман-колледжа, – ответила я.

15 Спенс – частная школа для девочек в Нью-Йорке.



 
 
 

– А, понятно.
Рейчел, похоже, ничуть не смутилась из-за своей ошибки,

и я задумалась, каково это – быть настолько уверенной в сво-
ей позиции, что не имеет значения, слушаешь ли ты поправ-
ки своего коллеги. Мы остановились перед двумя каменны-
ми гробами, вмурованными в стенные ниши.

– Я хочу, чтобы ты знала, – сказала я, возможно, чересчур
взволнованно, – несмотря на то, что я приехала работать в
отдел Возрождения, у меня большой опыт изучения Средне-
вековья. И если я чего-то не знаю, то могу выделить время,
чтобы научиться.

Я сама не понимала, почему мне так отчаянно захотелось
все это высказать. Рейчел не спрашивала, что я изучаю, и
не выражала никаких сомнений в моих способностях. Она
лишь отмахнулась от моих опасений:

– Я уверена, что у тебя все получится. – Я ничего не отве-
тила, надеясь, что она продолжит. – Патрик никого не берет
просто так. – Рейчел внимательно посмотрела на меня, впер-
вые оценивая увиденное, оценивая мои туфли, мою одежду,
мои веснушки. – Он наверняка знал, что ты сработаешься с
нами.

Мы стояли перед захоронениями, пока посетители толпи-
лись вокруг, изучая настенные надписи.

– Ты впервые в Нью-Йорке? – спросила Рейчел, встретив-
шись взглядом со мной.

– Да.



 
 
 

Хотя в тот момент мне хотелось, чтобы это было не так.
– Правда? – переспросила она, скрестив руки на груди. –

И какие у тебя первые впечатления?
– Мне кажется, я видела слишком мало, чтобы составить

мнение. Я здесь всего три дня.
Первый день я провела, распаковывая чемодан и отмывая

липкую грязь со всей посуды и сковородок в моей кварти-
ре. На следующий день научилась ездить на метро, которым
мне теперь не придется пользоваться – уже не нужно ездить
подземкой из центра города до станции «Восемьдесят первая
улица» и идти пешком через Центральный парк. Несмотря
на то, что Манхэттен был известен своими величественны-
ми небоскребами из бетона и стекла, бо́льшую часть своего
времени я проводила в тенистых парках.

– Но у тебя, наверное, были свои представления о Нью-
Йорке до того, как ты приехала сюда?

– Ну да…
Опасения моей матери беззвучно крутились у меня в го-

лове – огромность города, его безликость, моя неспособ-
ность справиться с ним.

– И оправдывает ли он их?
– Честно говоря, все совершенно не так, как я думала.
– Таков уж этот город. Он одновременно и то, чем ты его

представляешь, и совсем не то, чего ожидаешь. Он может
подарить тебе весь мир или отнять его в одно мгновение. –
Рейчел улыбнулась мне, посмотрела на мои туфли, которые



 
 
 

скрипели по полу с момента нашего приезда, и направилась
в соседнюю комнату, пригласив меня следовать за собой.

– А что ты думаешь о Нью-Йорке? – спросила я, следуя за
ней и пытаясь поддержать разговор.

– Я выросла здесь.
– О, я не знала.
– Ничего страшного. Помнишь, я упоминала Спенс? Я ду-

мала, ты сложила два и два…
– Я не знаю, что такое Спенс.
– Это, наверное, к лучшему, – сказала Рейчел со смехом. –

У всех нас сложные отношения с родными городами.
Мы вошли в комнату со стеклянной витриной, полной

эмалевых миниатюр. Блестящие изображения Ионы, прогло-
ченного китом, Евы, кусающей яблоко такого красного цве-
та, что оно буквально сверкало. Этим маленьким шедеврам
было больше восьмисот лет.

Рейчел помахала рукой охраннику, который направлялся
к своему следующему посту.

–  Когда у Маттео начинается летний лагерь, Луис?  –
окликнула она его.

Он остановился рядом со своим постом.
– На следующей неделе. Мне кажется, он буквально сво-

дит свою мать с ума. Еще раз спасибо, что присмотрела за
ним в прошлую субботу.

Рейчел отмахнулась от него.
– Мы просто гуляли по парку. Провели много времени,



 
 
 

катаясь на лодках.
Я попыталась представить Рейчел в роли няни, но не смог-

ла.
– Он любит лодки, – заметил Луис.
– Я тоже, – сказала Рейчел. – Да, кстати, Луис, это Энн.

Она пробудет здесь до конца лета. Луис – глава охраны му-
зея.

Луис подошел к нам и протянул руку.
– Сегодня я просто обхожу галереи.
Я пожала его руку и поздоровалась.
– Нам еще нужно кое-куда заскочить – заявила Рейчел,

обхватив мое запястье и уводя меня прочь от Луиса.
Как только мы вышли из комнаты, она прошептала мне

на ухо:
– Сын Луиса оказался таким гаденышем! Я согласилась на

это только потому, что Луис прикрывает меня перед Мой-
рой, когда я опаздываю на работу или когда мое курение слу-
чайно включает пожарную сигнализацию.

Мы прошли еще один ряд галерей, уже заполненных по-
сетителями, которые вдыхали прохладу темных помеще-
ний, где изображения чудовищ смешивались с отрубленны-
ми пальцами святых. Меня притягивали эти предметы, их
странность. Я остановилась перед реликварием святого Се-
бастьяна: изваянием его торса, выкрашенным в кремовый и
красный цвета, с боками, пронзенными стрелами. В малень-
ком стеклянном ящичке в центре статуи лежала его запяст-



 
 
 

ная кость – или чья-то запястная кость.
Рейчел остановилась у стеклянной витрины с разрисован-

ными картами Таро. На одной был изображен скелет вер-
хом на лошади, украшенный золотыми цепями, – Смерть.
На другой был изображен пухлый крылатый ребенок – ан-
гелочек, несущий над головой солнце, золотые лучи которо-
го рассекали карту. Колода была неполной, но на настенной
этикетке рядом с ней было указано, что эти карты относятся
к концу пятнадцатого века. И хотя они были мне неизвест-
ны, их образы были знакомы – набор символов, которые пре-
следовали меня на периферии моих исследований в течение
многих лет. Мне всегда было интересно, но у меня никогда
не хватало времени или ресурсов для их изучения.

– Я уже много лет курсирую между Клойстерсом, библио-
текой Моргана и Бейнеке, – поведала Рейчел, – изучая исто-
рию Таро. Так что я, как и ты, не совсем медиевист. В конце
концов, история Таро начинается только в эпоху Возрожде-
ния. – Она не удосужилась взглянуть на меня, прежде чем
продолжить: – Клойстерс старается придать бо́льшую значи-
мость таким произведениям искусства, как это. Там, в Мет-
рополитен-музее, одни знаменитые картины и громкие име-
на. Но работать в безвестности и создавать нечто столь изыс-
канное, – она на мгновение прикрыла глаза, – это настоящее
искусство.

Мне показалось романтичным то, как она говорила о кар-
тах: словно прямоугольники раскрашенного пергамента про-



 
 
 

сто дремлют и ждут, пока мы их разбудим. Когда Рейчел от-
крыла глаза, я быстро отвернулась, надеясь, что она не заме-
тит моего пристального взгляда.

–  Вот с чем Патрику нужна помощь,  – сказала Рейчел,
взглянув на карты Таро. – Мы готовим выставку о гаданиях.
О методах и произведениях искусства, которые использова-
лись для предсказания будущего.

Я посмотрела на Королеву Жезлов. Она сидела на троне,
одетая в темно-синее платье, лиф которого был усеян золо-
тыми звездами, а в руке королева держала жезл с набалдаш-
ником. Я рискнула предположить:

– Это был период, когда все были увлечены идеей судьбы.
– Да. Именно так. Предначертана ли твоя судьба? Пред-

определена ли она? Или ты можешь изменить ее ход?
– И есть ли у тебя свобода воли, чтобы сделать это?
–  Верно. Древние римляне так боялись власти судьбы,

что поклонялись богине Фортуне. Фортуна – судьба, удача –
была центром гражданской, частной и религиозной жизни.
Плиний говорил: «Фортуна – единственная из богов, к ко-
му взывают все». Возрождение тоже так и не смогло освобо-
диться от этой навязчивой идеи.

– Потому что, – сказала я, – в период постоянных кон-
фликтов знание будущего или вера в то, что ты можешь его
знать, было безумно сильным.

– Эта вера тоже может быть бременем, – сказала Рейчел
так тихо, что я едва расслышала ее слова. Затем она отошла



 
 
 

от стеклянной витрины и посмотрела на меня через плечо. –
Ты идешь?



 
 
 

 
Глава 4

 
В течение той первой недели в Клойстерсе, наполненной

легким стуком послеполуденных дождей, запахом мокрого
камня и цветущих трав, Патрик дал понять, сколь многое
ожидается от нас – от меня. Его выставка была только на ста-
дии планирования, а это означало, что основная часть иссле-
дований – основополагающие материалы, которые требова-
лись Патрику для идентификации произведений искусства и
запроса на финансирование, – легла на нас. До конца августа
мы должны были всё это собрать, и мне очень хотелось до-
казать, что я справлюсь. И хотя Патрик неукоснительно со-
блюдал сроки работы, он одновременно терпеливо знакомил
меня с материалами и самим музеем.

– Вот списки, с которыми вы будете работать, – сказал он,
положив пачку бумаг и придвинув свое кресло поближе к
моему за столом в библиотеке, где мы трудились. – У Рейчел,
конечно, уже есть копии.

Я пролистала бумаги. В них содержалось перечисление
практик гадания, известных в древнем мире, – от клероман-
тии, или бросания жребия, до пиромантии16. Некоторые тер-
мины в списке, такие как «авгур», я знала только поверх-
ностно – как определение для кого-то, кто предсказывает бу-

16 Пиромантия – гадание с использованием огня, в основном жертвенного.



 
 
 

дущее. Однако я выяснила первоначальное значение поня-
тия «авгур»: человек, который по поведению птиц – образо-
ванию стай и миграциям – гадает об исходе тех или иных
мероприятий. Были списки документов и авторов, которые
нужно было взять в библиотеке и просмотреть на предмет
упоминаний о гаданиях, а также отдельный раздел с переч-
нем произведений искусства, рассматриваемых Патриком в
качестве материала для выставки. Я отметила, что некото-
рые из этих произведений были картами Таро.

– Мы будем встречаться раз в неделю, чтобы обсудить ваш
прогресс. А пока что Рейчел сможет помочь вам с любыми
вопросами.

Я снова пролистала списки. Даже если распределить ра-
боту между нами двумя, невозможно было обойти стороной
тот факт, что нужно прочитать тысячи страниц, просмотреть
сотни произведений искусства, изучить десятки гадательных
практик.

–  Энн,  – сказал Патрик. Он все еще сидел рядом со
мной, подлокотники наших кресел соприкасались. Напро-
тив, по другую сторону стола, Рейчел работала над дневника-
ми Джироламо Кардано, знаменитого астролога эпохи Воз-
рождения. Но каждые несколько минут она бросала на нас
с Патриком взгляд поверх столешницы из мореного дуба. –
Я не приглашаю людей в Клойстерс необдуманно. Мы здесь
как одна семья, и ваш успех – это наш успех. Если вы хорошо
поработаете здесь этим летом, мы сможем вам помочь.



 
 
 

Я смотрела на Патрика, но краем глаза замечала, что Рей-
чел наблюдает за нами.

– Чего вы хотите достичь, Энн? Того, в чем мы могли бы
помочь вам.

Никогда еще никто не спрашивал меня так прямо о моих
целях, не говоря уже о том, чтобы так явно предложить мне
помощь в их достижении. Пока я силилась найти правиль-
ные слова, Патрик сидел молча, сложив руки на коленях, и
следил за каждым моим движением.

Наконец я произнесла:
– Я здесь, потому что хочу стать ученым.
В конце концов, это была правда. И более приемлемая,

чем другие истины, которыми я не была готова поделиться:
после прошлого года Уолла-Уолла всегда будет напоминать
мне о смерти; у меня не было других вариантов; я не была
уверена, что смогу выдержать работу, которая требует от ме-
ня жить настоящим. И на каком-то уровне я делаю все это
ради отца, ради нас с ним.

– Мы можем помочь в этом, – сказал Патрик, развивая
свою мысль и намеренно растягивая гласные, чтобы под-
черкнуть важность этих слов. – Познакомить вас с нужны-
ми людьми. Подготовить нужные рекомендательные письма.
Я даже буду рад прочитать вашу работу до того, как вы ее
опубликуете, и высказать свои предложения. Но хотя наука –
это ценная и важная вещь, она не может быть единственной.
Она не обеспечивает нас. Не обеспечивает в полной мере,



 
 
 

хотя нам этого хотелось бы. Я видел вас в галереях, Энн. То,
как вы проводите время над каждой отдельно взятой рабо-
той; вы смотрите на эти произведения с любовью, не торо-
пясь. Вы больше чем ученый.

Я видела: Патрик знает, как общаться с людьми без при-
ятной поверхностности. В том, как он говорил и как наблю-
дал, чувствовалась определенная жесткость, но при этом он
был неизменно вежлив и всегда заботился о чувствах собе-
седника. Поэтому, хотя я ощущала, что он проникает за мас-
ку профессионализма, которую я хотела создать, это не вы-
зывало дискомфорта. Я чувствовала облегчение, когда вы-
кладывала ему все начистоту. Как и в разговорах с Рейчел.
И, конечно, он был прав. Все это – музей, экспонаты, магия
прошлого, наука – имело значение не только для работы. Это
было преображение, к которому я стремилась. Способ стать
кем-то другим.

Прежде чем я успела сказать об этом, он продолжил:
– Знаете, Энн, после того как вы пришли сюда, я решил

взглянуть на ваше резюме. Конечно, чтобы убедиться, что
мы используем ваши навыки наилучшим образом. И я был
очень удивлен. Вы пишете, что выросли в Уолла-Уолла?

– Да.
– Но при этом знаете шесть языков?
– Семь, – поправила я. – Хотя три из них – мертвые. Фор-

мально я читаю на латыни, древнегреческом и лигурийском
диалекте тринадцатого века из Генуи. Я говорю на итальян-



 
 
 

ском, немецком и неаполитанском. И, конечно, на англий-
ском.

– Тем не менее это примечательно.
– В Уолла-Уолла больше нечем было заняться, – ответила

я, пожав плечами. – Кроме учебы. И работы.
Я привыкла приуменьшать то влияние, которое оказало

на мою жизнь увлечение отца языками. Разбор давно забы-
тых наречий и изучение их тайных знаков было нашим об-
щим делом, только для нас двоих. Это никак не было связано
с продвижением моей карьеры. Или его карьеры. И в такие
моменты наша с ним любовь к языкам казалась мне секре-
том, который я стремилась сохранить для себя одной, как бы
Патрик ни хотел выведать у меня этот секрет.

– И вы работали с Ричардом, не так ли?
Я никогда не слышала, чтобы кто-то называл моего кон-

сультанта по имени, и какое-то время силилась сообразить,
кто такой Ричард. Но, конечно, Патрик читал мои докумен-
ты и видел рекомендательное письмо Ричарда Линграфа.

– Я училась у него. Все четыре года.
– Я знал Ричарда когда-то, давным-давно. Когда я был ас-

пирантом в Пенне, он занимался одной очень смелой рабо-
той в Принстоне. Вам повезло, что у вас был такой настав-
ник, как Ричард. Такой любознательный и такой талантли-
вый. – А потом, больше для себя, чем для меня, он сказал: –
Я до сих пор удивляюсь, почему он пошел в Уитман-кол-
ледж. Какое странное место для него!



 
 
 

– Он всегда говорил, что ему нравится тамошняя погода.
– А, понятно, – произнес Патрик, отрывисто побарабанив

пальцами по столу.  – Я уверен, что отчасти это правда.  –
Немного подумав, он добавил: – Я не могу ничего вам гаран-
тировать, Энн. Но если ваша работа будет столь хороша, как
я ожидаю, то я не сомневаюсь – Клойстерс поможет вам по-
пасть туда, где вы будете счастливы.

– Спасибо.
Я колебалась. На протяжении всего разговора Рейчел бы-

ла рядом и слушала. Я хотела бы остановиться на этом, по-
благодарить Патрика за его предложение относительно под-
держки, но мне нужно было спросить еще кое-что, даже ес-
ли это сорвет ту личину беззаботности, которую я пыталась
поддерживать перед Рейчел с момента прибытия в музей.

– А что будет после окончания этого лета? У меня пока
нет работы, но я хотела бы остаться в городе. И здесь, если
буду нужна. – Я взглянула поверх стола и встретилась взгля-
дом с Рейчел, изо всех сил стараясь держать голову выше,
задержать взгляд на ней чуть дольше.

– Посмотрим, как все сложится, – ответил Патрик. – Кто
может сказать, что ждет нас в будущем?

Только сейчас я обратила внимание, что Патрик переби-
рает в пальцах нечто, что он, должно быть, достал из карма-
на, – отрезок красной ленты. Своего рода привычка, меди-
тация.

Я еще раз просмотрела списки, которые он мне передал.



 
 
 

– Вы нужны нам здесь, Энн. Нам нужна помощь, – произ-
нес Патрик, глядя мне в глаза. – Не забывайте об этом. Вы
здесь не ради благотворительности.

Я, кажется, сразу же немного влюбилась в него. То, как
он интересовался нашим мнением о его исследованиях, то,
как он ценил мои языковые навыки, часто поручая мне де-
лать переводы, будучи полностью уверен в моих способно-
стях… Даже то, как он придерживал для нас дверь и при-
носил нам кофе после обеда; впервые кто-то из начальства
был по-настоящему добр ко мне. И уже сейчас он уделял мне
больше внимания, чем большинство парней, которых я зна-
ла в колледже. Когда я наконец добралась до чтения его эс-
се о средневековых календарных системах, меня, наверное,
не должно было удивить, что оно оказалось совершенно но-
ваторским, но я удивилась. Я пыталась не краснеть каждый
раз, когда он заговаривал со мной, однако мои попытки бы-
ли тщетными. В те первые дни я пыталась выяснить, был
ли у него с кем-нибудь роман. Но единственным свидетель-
ством, которое я видела, была нежная рука на металличе-
ской кромке окна со стороны пассажирского сиденья его ма-
шины. Только рука, без лица.

 
* * *

 
В трубке раздался знакомый высокий голос моей матери:
– Я больше не могу так жить.



 
 
 

Смерть отца выбила ее из колеи. После его гибели жест-
кая структура нашей повседневной жизни стала более рас-
шатанной: просроченное молоко не заменялось на свежее,
наш маленький участок газона зарос, мама перестала менять
постельное белье. А потом наступали дни, когда она возвра-
щала всё на круги своя, внезапно закручивая гайки. Но по-
том они снова ослабевали. Сначала медленно, по дюйму, а
затем быстро и безжалостно раскручивались – снова и снова.

Этим дням, дням закручивания гаек, предшествовали
дни недовольства матери по поводу состояния дома. «По-
чему здесь стоят кофейные чашки? Неужели никто ничего
не убирает? Как ты можешь ждать, что я буду жить во всем
этом?» Только вот от меня она действительно ждала, что я
буду жить именно так. Каждый раз, когда я пыталась навести
порядок, мама кричала из другой комнаты: «Куда делся ста-
кан для воды?» или: «Почему ты выбросила молоко?» Как
будто, оставляя вещи на прежних местах, она могла замед-
лить время, обуздать его. Но это было самое тяжелое в смер-
ти: неумолимое движение времени вперед, прочь от челове-
ка, которого ты потерял.

– Это повсюду, Энн, – продолжила мама, и голос ее сде-
лался выше и резче. – Его вещи. Его рубашки, его одежда,
его обувь, его бумаги. Я не могу заниматься этим. Их слиш-
ком много. Здесь полный беспорядок. Он оставил после себя
беспорядок, понимаешь?

Прижимая телефон к щеке, я одновременно с этим мыла



 
 
 

посуду и вытирала ее единственным посудным полотенцем,
которое мне предоставили арендодатели квартиры. Я была
слишком бедна, чтобы покупать бумажные полотенца.

– Может, пора передать часть вещей в благотворительный
фонд, мам? – Я уже пыталась сделать это раньше. И хотя в
момент разговора мама всегда соглашалась, в последующие
дни она сдавала назад, оставляя все так, как было в день
его смерти. Памятник из наполовину использованного кре-
ма для бритья и грязных носков.

– Именно так я и собираюсь сделать. Я собираюсь отдать
это. Все это. А остальное выброшу.

– Угу. – Я подошла к своему кондиционеру, который из-
давал предсмертный скрежет, и сильно ударила его по боку.
Удар, похоже, помог – кондиционер стал гудеть тише.

– Я не хочу выслушивать твои жалобы, когда все это ис-
чезнет. Когда ты приедешь домой, всего этого не будет. Я не
хочу об этом слышать.

– Ты не услышишь, мама, я обещаю.
Я больше не хотела видеть этот дом.
– Может быть, я пришлю тебе кое-что из вещей в Нью-

Йорк. – Теперь мама обращалась в основном сама к себе. –
Я даже не знаю, что послать. Это все хлам, понимаешь? Он
просто оставил нам хлам. Тебе это действительно нужно?
Что ты хочешь? Что-нибудь из этого?

Я подумала о вещах отца и о том, как бо́льшую часть вре-
мени моя мама ходила среди них, молча и не обращая вни-



 
 
 

мания на их присутствие. Лишь в такие моменты, когда дом,
казалось, пугал ее, она замечала его книги, бумаги и одеж-
ду, то, как отец все еще обозначал свое былое присутствие
в нашем доме.

–  Конечно, мама. Я возьму кое-что из папиных вещей.
Пришли мне все, что, по-твоему, мне понравится, хорошо?

Я слышала, как она на другом конце линии роется в ве-
щах: стекло, бумага, пластик – все это пересыпа́лось где-то в
доме, который когда-то был жильем, а потом стал мавзолеем.

Так было не всегда. Было время, когда дом был полон раз-
говоров, тепла и негромкого отцовского смеха, полон весе-
лья и сюрпризов. Но отец был подобен клею, который запол-
нял резкие трещины между мной и матерью, сглаживал те
части, где мы не подходили друг другу, и без этого клея мы
всё время конфликтовали друг с другом – сплошные острые
углы и стеклянная хрупкость.

– Мама, мне нужно идти. Уже поздно. У нас времени на
три часа больше, чем у вас, помнишь? – Я ждала, что она
ответит. Но все, что я слышала, – это шорох, ее непрерыв-
ное движение, ее сбивчивое и быстрое дыхание в трубку, и
поэтому я оборвала звонок.

 
* * *

 
К концу второй недели стало ясно, что, как бы я ни стара-

лась подражать манере Рейчел одеваться и ее добросовест-



 
 
 

ности в обращении со старыми текстами, мне с ней не срав-
ниться. На каждый прекрасно сидящий льняной джемпер,
который носила Рейчел, я едва могла подобрать две сочета-
ющиеся между собой вещи. На фоне роскоши ее одежды и
аксессуаров все, что было у меня, казалось тусклой имита-
цией. Даже то деликатное уважение, которое она проявляла
по отношению к Мойре и Луису, я не могла изобразить так,
чтобы фальшь не была заметна мне самой.

Мне казалось, что, когда посетители музея видят нас
вдвоем – а в то лето мы почти всегда были вместе, – они жа-
леют меня: ее безупречность противостоит моему унынию.
А как иначе? Рейчел идет на два шага впереди, Рейчел уве-
ренно направляет в нужную сторону людей, сбившихся с пу-
ти, Рейчел передвигается бесшумно, в то время как мои де-
шевые брюки издают оглушительный шорох каждый раз, ко-
гда мы проходим по галереям. И если для меня этот звук был
громким, то я не могла не задаться вопросом: замечают ли
его другие?

Ситуацию ухудшало то, что обычно, когда я появлялась на
работе, на моей рубашке, а иногда даже на брюках виднелись
пятна от пота, волосы же противостояли всем моим попыт-
кам уложить их в пристойную прическу. Мой путь на рабо-
ту был недолгим – Патрик был прав, это было быстрее, чем
добираться до Пятой авеню, – но за то время, пока я шла по
улицам Морнингсайд-Хайтс по пути к поезду А, останавли-
ваясь лишь для того, чтобы выпить кофе в винной лавке на



 
 
 

углу, а затем поднималась по извилистым дорожкам парка
Форт-Трайон на одну из самых высоких точек Манхэттена,
влажность уже брала свое. Мое тело, не привыкшее к такой
жаре, потело сильно, непрестанно и почти непристойно.

В конце моей первой недели Мойра окинула меня взгля-
дом и сказала, что я всегда могу воспользоваться маршрут-
кой, которая ходит каждые пятнадцать минут от станции до
музея. Кроме того, в ней есть кондиционер. Как бы я ни бы-
ла благодарна за совет, но то, как Мойра сделала шаг назад,
увидев меня, раскрасневшуюся и вспотевшую, с растрепан-
ными волосами, не осталось незамеченным. Рейчел, конечно
же, спокойно выходила из массивной машины, которая каж-
дое утро в девять часов высаживала ее на верхней подъезд-
ной дорожке перед металлическими воротами.

Но даже если влажность была чрезмерной – особенно для
меня, чья кожа привыкла к засушливым равнинам восточ-
ного Вашингтона, – сам музей был полон прохладных ветер-
ков, которые дули с реки Гудзон и ерошили кроны вязов, по-
хожие сверху на гигантский ковер, расстеленный в воздухе.
Это больше напоминало работу в каком-нибудь частном по-
местье, чем в государственном учреждении. Патрик наблю-
дал за происходящим из уединения библиотеки.

– Это была его первая работа, – сказала мне Рейчел в кон-
це второй недели, – сразу после окончания университета. Не
то чтобы он нуждался в ней. В смысле в работе. Дед Патри-
ка занимался разработкой горных карьеров на севере штата.



 
 
 

Камни, которые использовались для строительства крепост-
ных валов и заполнения брешей в Клойстерсе, добывались
компанией его деда. Это была самая крупная частная каме-
ноломня в Нью-Йорке. До шестидесятых годов двадцатого
века, когда ее купила компания «Каргилл». Патрик до сих
пор живет в семейном доме в Тарритауне. Он приезжает сю-
да на машине каждое утро.

Я попыталась представить себе молодого Патрика в каме-
ноломне его деда, то, как резко его сияющий загар контра-
стировал с сырыми и темными уступами на склонах. Ино-
гда сопротивление ребенка наследию своей семьи выража-
ется почти на молекулярном уровне, как будто у организма
возникает аллергия на все, что окружает его дома; в против-
ном случае он привыкает, погружаясь обратно в привычную
основу и схему традиции. Я всегда относилась к первой ка-
тегории и, возможно, Патрик тоже.

Рейчел прервала мою задумчивость.
– Может, выпьем кофе?
Раньше я собирала обеды с собой на работу и отказалась

от них после того, как заметила, что Рейчел редко обедает,
а в основном только выкуривает за день две сигареты и пьет
кофе. Я последовала ее примеру, и меня изумило то, как
быстро проходит голод и сколько денег я в результате сэко-
номила.

– Это мой порок, – сказала она однажды, когда я застала
ее на краю сада с сигаретой, над которой поднималась тонкая



 
 
 

струйка дыма, в руке. – Ну, во всяком случае, один из них.
Мы вышли из библиотеки и заняли два места в кафе,

приютившемся вдоль колонн на краю клуатра Три, который
сплошь порос яркими полевыми цветами, а между ними,
точно пьяные, жужжали пчелы, едва не сталкиваясь друг с
другом. Полдень был настолько теплым и насыщенным неж-
ными звуками природы, что на мгновение мне показалось,
будто я – бедная родственница из романа Эдит Уортон, впер-
вые попавшая в мир роскоши и с ужасом ожидающая того
дня, когда эта роскошь может исчезнуть, но отчаянно жела-
ющая ощутить ее в полной мере, пока есть возможность.

Рейчел положила руку на низкую каменную стену, опо-
ясывающую сад, и сняла солнцезащитные очки; с ее ступ-
ни наполовину свисала сандалия. Хотя мы почти все вре-
мя проводили вместе, между нами практически не было пу-
стых разговоров. В основном мы усердно корпели над тек-
стами, отыскивая упоминания о людях – ведьмах, шаманах,
святых, – которые могли предсказывать будущее в тринадца-
том или четырнадцатом веке. Часто наши поиски оказыва-
лись безуспешными. Наслаждаясь тишиной, я рассматрива-
ла скульптуры, установленные в нишах вдоль стен монасты-
ря. Рейчел наблюдала за садом с той праздностью, которую
могут позволить себе лишь самые уверенные в себе люди –
те, кто отказывается взять с собой на ужин телефон или кни-
гу.

Нам принесли капучино, на каждом блюдце лежал неров-



 
 
 

ный кубик сахара. Когда официант ушел, Рейчел достала из
кармана короткое коричневое печенье-бискотто. Именно та-
кие продавались на кассе, но я не видела, чтобы она платила
за него, когда мы делали заказ.

– Вот. – Она разломила его пополам и протянула половин-
ку мне.

– Ты его украла?
Рейчел пожала плечами.
– Ты не хочешь? Они очень вкусные.
Я огляделась по сторонам.
– Что если кто-то заметит?
– А если и заметят? – Она надкусила печенье и снова под-

толкнула ко мне вторую половинку. Я взяла и подержала в
руке. – Давай, попробуй.

Я откусила кусочек, а остальное оставила на блюдце. Пе-
ченье действительно было восхитительным.

– Ну что, я была не права?
Я покачала головой.
– Нет. Совершенно права.
Рейчел откинулась на стуле, удовлетворенная.
– Они еще вкуснее, когда достаются даром.
Я снова оглянулась, желая убедиться, что официант не за-

метил, как я ем оставшуюся половинку, полученную от Рей-
чел, но вместо этого мой взгляд задержался на резной фигу-
ре, вделанной в стену, – крылатая женщина держит колесо,
рельеф которого изъеден и сглажен временем. На всех ос-



 
 
 

новных точках колеса вырезаны фигурки, на теле каждой из
них выгравированы латинские слова.

–  Ты можешь разобрать эти слова?  – спросила Рейчел,
проследив за моим взглядом. – Regno, – прочитала она, ука-
зывая на фигуру на вершине колеса.

– «Я царствую», – рефлекторно отозвалась я. Она кивну-
ла.

– Regnavi.
– «Я царствовал».
– Sum sine regno.
– «Я без царства».
– Regnabo.
– «Я буду царствовать».
Рейчел положила кусочек сахара в свою чашку и оцени-

вающе посмотрела на меня.
– Знаешь, я слышала на прошлой неделе, что ты читаешь

по-латыни. И по-гречески тоже. У тебя есть еще какие-ни-
будь секреты, Энн из Уолла-Уолла?

«Что такое жизнь без секретов?» – подумала я. Вместо
этого ответила:

– Никаких, насколько я могу вспомнить.
– Что ж, мы можем это исправить.  – Рейчел протянула

руку через стол и взяла остатки моего печенья. Перед моим
взглядом мелькнула вспышка красного цвета – атласная лен-
та, резко выделявшаяся на бледной коже ее запястья. Я зна-
ла, где я видела эту ленту. В библиотеке, где ее перебирал в



 
 
 

пальцах Патрик.
 

* * *
 

После этого мы стали чаще ходить на перерывы вместе.
Пока Рейчел курила на краю сада, я составляла ей компанию,
сидя на прохладном камне валов, а мои ноги качались сре-
ди пучков сочной летней травы, щекотавшей мне лодыжки.
Именно тогда Рейчел начала расспрашивать меня. Сначала
о моей личной жизни – скудной, если не считать нескольких
парней в старших классах и еще меньше в колледже. Затем о
моей матери – чем она занималась, где выросла. А также об
Уолла-Уолла и Уитман-колледже – какой он, чем знаменит,
проводятся ли у нас окружные ярмарки. Энтузиазм ее рас-
спросов удивил меня. Она хотела знать, насколько велик мой
родной город (маленький), как давно там живет моя семья
(четыре поколения), каково там (жарко до поры до времени,
потом скучно), и каковы студенты Уитмана (похожи на сту-
дентов Бард-колледжа, но с Западного побережья).

–  Я одержима местами, где никогда не была,  – сказа-
ла Рейчел в качестве объяснения. – И отношениями меж-
ду людьми. Когда ты ничего не знаешь об обстоятельствах,
открывается огромный простор для фантазии относительно
того, как может развиваться история.

Но когда я спрашивала о ее отношениях и семье, она все-
гда меняла тему, тушила сигарету и говорила: «О, это слиш-



 
 
 

ком скучно» или «Лучше расскажи мне о себе», после чего
уходила обратно в библиотеку.

Однажды днем я ждала ее на каменной скамье в клуатре
Боннефон, где сад был обрамлен готическими арками и вит-
ражами. В терракотовых горшках рядом со мной росли ладан
и мирра, на узловатых стволах колыхались пушистые белые
цветы, их ароматы плыли в лучах позднего послеполуденно-
го солнца. Я наклонилась к цветам и почувствовала, как они
коснулись моей щеки.

– У нее есть шипы, разве ты не знаешь?
Он держал ведро с садовыми инструментами, а в перед-

ний карман его джинсов, измазанных грязью и порванных,
была засунута пара поношенных кожаных перчаток корич-
невого цвета.

– Мирра, – сказал он, – у нее есть колючки.
И раздвинул ветки, открыв заросли длинных черных ши-

пов.
Я отодвинулась подальше на скамье.
– Она не нападет на тебя.
– Знаю.
Хотя я не могла сказать этого с уверенностью. Было что-то

такое в вещах, находившихся в Клойстерсе – произведениях
искусства, даже цветах, – что наводило на мысль, будто они
могут ожить.

– Египтяне использовали ее для бальзамирования.
– Что?



 
 
 

– Мирра. В Древнем Египте она использовалась для под-
готовки тел к бальзамированию.

– А в эпоху Возрождения ее носили на шее, чтобы отпу-
гивать блох, – дополнила я, приходя в себя.

Он рассмеялся.
– Меня она пока не отпугнула. Лео, – представился он,

ткнув себя грязным пальцем в грудь.
– Энн.
– Знаю, – сказал он, протянув руку и щелкнув по моему

бейджику. – Я видел тебя пару раз. Новенькая.
Я кивнула, и Лео опустился на колени рядом со скамьей,

отодвигая в сторону листья ладана и доставая пару ржавых,
скрипучих ножниц, которые он использовал для обрезки
мертвых листьев.

– Ты работаешь с Рейчел?
– И с Патриком.
– Похоже, сейчас они идут в комплекте.
В том, как он это сказал, ссыпая срезанные листья в ведро,

был какой-то намек, легкомысленный и жесткий.
– Они мне нравятся, – возразила я, не понимая, почему

говорю таким тоном.
Лео откинулся на пятки, и я впервые заметила его широ-

кие ступни, облаченные в крепкие рабочие ботинки, и то,
какие у него мускулистые руки.

– Всем нравится Рейчел, – сказал он, вглядываясь в мое
лицо. – Разве она может не нравиться?



 
 
 

Меня не удивило, что такой человек, как Лео, мог найти
Рейчел привлекательной. Я представила, как он наблюдает
за ней в саду, когда она тайком курит, растирает травы меж-
ду пальцами, а затем наносит их сок себе на шею. Я сопро-
тивлялась настойчивому желанию расспросить его обо всем,
что он знал о ней.

Вместо этого я спросила:
– Насколько хорошо ты ее знаешь?
Лео сделал широкий круговой жест рукой.
– Она начала работать здесь осенью, на последнем курсе

Йельского университета. Только по выходным, пока она не
закончила учебу.

– Ей разрешили работать в соответствии с ее учебным гра-
фиком?

Он покачал головой.
– Разве ты не знаешь? Такие девушки, как Рейчел Мон-

дрей, получают все, о чем попросят. – Отщипнул кусок ко-
ричневого скотча и обернул им сломанную ветку мирры. То,
как нежно Лео придерживал листья, противоречило всему
остальному его поведению. – А что насчет тебя, Энн Стилу-
элл? Получаешь ли ты то, о чем просишь?

Его вопрос и его поза вызвали у меня ощущение, будто я
прижата к этой скамье, но я не хотела освобождаться.

– Ты знаешь, что такое иглица колючая? – Он указал на
горшок по другую сторону от меня.

– Нет.



 
 
 

– Это представитель семейства спаржевых, но если съесть
ее слишком много, это растение может разрушить или уни-
чтожить красные тельца в твоей крови.

Я посмотрела на растение с глянцевыми зелеными листья-
ми и ярко-красными ягодами.

– В Клойстерсе растет много ядов, – сказал Лео. – Тебе
придется быть осторожной. Некоторые из ядовитых расте-
ний невероятно красивы и выглядят съедобными. Но это не
так.

– Ты можешь показать мне? – спросила я, ощутив при-
лив уверенности в себе – я могу получить то, что хотела.
Находиться рядом с Лео было все равно что держать руку
над электрическим зарядом – жгучим, пробуждающим заря-
дом, – к которому у меня никогда не хватало смелости при-
коснуться. Теперь я жаждала дотронуться до провода под на-
пряжением.

Он оттолкнулся от земли и встал, направившись к гряд-
ке с травами, которые путались и наползали друг на друга;
я последовала за ним.

– На этой грядке мы выращиваем болиголов и белладон-
ну, о которых ты, вероятно, слышала. Но у нас растут и дру-
гие травы: черная белена и чернокорень, вербена и мандра-
гора. Все эти травы встречаются в трактатах о средневековой
медицине и магии. Фактически весь этот музей засажен яда-
ми и лекарствами, которые использовались в одиннадцатом
или пятнадцатом веке. Вон те урны, – он указал на пару вы-



 
 
 

соких каменных сосудов, из которых поднимались деревца,
окутанные флером восково-зеленых листьев и розовых цве-
тов, – олеандр. Очень смертоносный, но также очень попу-
лярный в Древнем Риме в качестве припарки. Если ты ото-
двинешь листья в сторону, то сможешь увидеть таблички.

Я наклонилась вперед, в то время как он сдерживал на-
пор цветов болиголова, открывая керамическую плитку, на
которой было аккуратно выгравировано латинское название
болиголова – Conium maculatum.

– Здесь у нас Catananche caerulea, – сказал Лео, придер-
живая между пальцами синий цветок.

Я отодвинула в сторону жилистые стебли, чтобы найти
табличку с надписью «Стрела Купидона».

– Считалось, что она излечивает больных любовью, – ска-
зал Лео; его голос звучал низко и так близко к моему затыл-
ку, что я почувствовала, как тоненькие волоски на моей шее
встали дыбом. Желание прижаться еще ближе к нему удиви-
ло меня.

Он подвел меня к другой клумбе, положив мозолистую
ладонь на мое плечо. Я чувствовала, как во мне нарастает
слепое влечение, которое не ослабло, даже когда я заметила
Рейчел, которая стояла под остроконечной аркой, ведущей
в сад, и следила за нами. В этом наблюдении было что-то
такое, что делало меня смелее: оно заставило меня придви-
нуться ближе к Лео, когда он переместил руку с моего плеча
на спину, и я прикусила губу в предвкушении. Мы подошли



 
 
 

к клумбе, заросшей мелиссой, ее теплые цитрусовые ноты
смешивались с лавандой и шалфеем, которые окружали ее.

– Этот аромат будет еще сильнее, если закрыть глаза, –
сказал он, зажмуриваясь и делая глубокий вдох. Я увидела,
как Рейчел на другой стороне двора подняла бровь.

– Мне нужно идти, – произнесла я.
Лео проследил за моим взглядом и увидел Рейчел по ту

сторону клуатра.
– Конечно, – согласился он. – Рейчел всегда получает то,

что хочет.
Я хотела, чтобы Лео сказал что-то еще, но Рейчел подня-

ла запястье и показала на часы. Я провела с ним уже почти
полчаса.

– Извини, – сказала я, не зная, как прервать странный мо-
мент близости.

Когда я присоединилась к Рейчел, она обняла меня за пле-
чи, непринужденно, но властно.

– Весело проводишь время?
– Просто изучаю растения.
– И учителя тоже?
Я не оглядывалась, пока мы не направились по переходу

в сторону библиотеки, а когда оглянулась, то заметила, что
Лео подстригает густую живую изгородь, усыпанную блестя-
щими черными ягодами. Белладонна, сказал он.



 
 
 

 
Глава 5

 
Ночь была жаркой, настолько жаркой, что мой оконный

кондиционер не справлялся со своей задачей, а лишь тяже-
ло пыхтел и плевался конденсатом навстречу летней духоте,
царившей на улице. Пока небо не начало светлеть, я лежа-
ла в постели, ненавидя каждый дюйм простыни, касавшейся
моей кожи, и думала о единственном известном мне здании
в городе, где было по-настоящему прохладно: о Клойстерсе
с его монументальными каменными часовнями и сводами. Я
решила, что без четверти пять уже не слишком рано идти на
работу.

Если охрана и удивилась моему появлению, то никак это-
го не показала. Вместо этого мне без торжественных при-
ветствий подсунули чистую страницу книги регистрации на
внеурочное время, и я направилась в библиотеку. Статуэтки
в галереях отбрасывали узкие тени, расползавшиеся по сте-
нам. В свете раннего утреннего солнца драгоценные камни
реликвариев бросали на пол разноцветные яркие отблески.
Мои шаги были единственным звуком, который эхом разно-
сился по коридорам двенадцатого века. Когда я прошла ми-
мо охранника, развалившегося в кресле с закрытыми глаза-
ми, то не стала его винить. Здесь было прохладнее и ком-
фортнее, чем в моей квартире.

Дверь в библиотеку была не заперта, но когда я открыла



 
 
 

ее, то почувствовала, что в помещении что-то изменилось:
воздух был спертым, в нем ощущался серный запах спичек.
Я пошарила по грубой каменной стене в поисках выключа-
теля, прежде чем дверь закрылась, отрезав тот скудный свет,
который проникал в помещение. В темноте я выставила руки
перед собой и продвигалась вперед, пока не уперлась в один
из учебных столов и не нащупала лампу для чтения, затем
потянула за шнурок, чтобы зажечь лампочку в зеленом стек-
лянном абажуре – печальный маяк, который освещал лишь
дубовый стол, а не комнату в целом.

Я и не заметила, что в темноте мое дыхание участилось;
только сейчас я обратила внимание, что оно пришло в нор-
му.

Шторы во всей библиотеке были задернуты, закрывая го-
тические окна, через которые обычно проникало достаточ-
но естественного света, чтобы настольные лампы казались
лишними аксессуарами. Я подошла к окнам и начала раз-
двигать шторы, впуская слабый солнечный свет и наблюдая,
как по комнате танцуют пылинки. Возможно, охрана закры-
вала шторы каждую ночь, а я просто приехала до времени
их обычного открытия? Я распахнула окно, и в комнату во-
рвались утренние песни птиц, прогоняя все то, что чудилось
мне в темной библиотеке.

Сев за стол, за которым мы с Рейчел обычно работали, я
начала распаковывать сумку: положила на столешницу ноут-
бук и блокнот, вытащила несколько текстов, которые исполь-



 
 
 

зовала в качестве справочника – монографии о средневеко-
вых подходах к астрологии и оракулам, руководство трина-
дцатого века по толкованию снов. Но тут заметила на столе
гладкие красные точки. Когда я подвела ноготь под одну из
них, она не поддалась. Я нажимала до тех пор, пока не по-
чувствовала, что точка упирается в ногтевое ложе, и тогда
она легко отделилась от стола. Я потерла красный кружок
между пальцами. Воск. Восковые капли от свечей? Я собра-
ла капли со стола и аккуратной стопкой сложила их на листе
бумаги, отодвинув в сторону.

Мне нравилось находиться в библиотеке в ранний час и в
одиночестве. В тот час, когда единственными звуками были
мои шаги и шаги охранников, когда освещение было слабым
и я могла перемещаться незамеченной. Одиночество, в кон-
це концов, было моим привычным образом жизни, одной из
главных причин, по которым академическая наука привле-
кала меня в первую очередь: возможность остаться наедине
с увлекательными предметами и древними историями. Все
это я предпочитала идее работы в офисе с болтовней и бес-
конечными совещаниями, вынужденной атмосферой близо-
сти на командных тренингах. Академическая работа избави-
ла меня от всего этого. И за это я была признательна.

К приходу Патрика я пробралась в хранилище, раздвинув
два стеллажа достаточно широко, чтобы можно было про-
тиснуться между ними. Мне оставалось надеяться, что нуж-
ная мне книга не окажется на нижней полке, так как я не



 
 
 

оставила достаточно места, чтобы наклониться. Я услышала
его шаги, прежде чем увидела, как он прошел мимо щели в
торце стеллажа, словно привидение. Затем приостановился
и вернулся к тому месту, где я стояла.

– Кажется, там слишком тесно, – сказал Патрик, тяжело
положив ладонь на рукоятку. Стеллажи сдвинулись. Всего на
волосок, но я инстинктивно подняла руку, чтобы упереться
в полку. Тесные пространства вызывали у меня клаустрофо-
бию, и от того, что я оказалась в этой тесноте, в то время
как Патрик стоял на открытом месте, мое сердце забилось
прямо в горле.

– Я не собираюсь придавить вас, Энн, – засмеялся он. –
Я видел журнал регистрации. Решили поработать с утра по-
раньше?

– Не могла уснуть, – сказала я, взяла с полки нужный мне
том и выскочила из тесного пространства между стеллажей
обратно к тележке, которую я наполняла книгами.

Патрик провел пальцем по названиям.
– Очень хорошая подборка; вы славно потрудились, ском-

поновав ее.
Я прижала книгу к груди, смущенная тем, как быстро вол-

нение, испытанное мною между двух стеллажей, переросло в
восторг. Мне отчаянно хотелось угодить Патрику, настолько,
что я буквально замирала от его слов, от его похвалы за то,
как я провожу исследования. Как будто все эти книги были
для него и мой ранний приход на работу тоже; я чувствова-



 
 
 

ла, как на моих щеках вспыхивает жаркий румянец.
– Скажите, Энн, – произнес Патрик, читая последнее на-

звание, – Ричард говорил с вами о гадательных практиках
Италии эпохи Раннего Возрождения?

Я хорошо знала, какую важную роль как минимум один
вид гадания – астрология – играл в эпоху Возрождения. Аст-
рология определяла как мелкие решения – например, когда
брить бороду или принимать ванну, так и крупные – напри-
мер, когда идти на войну. Аристократы и римские папы ве-
рили, что их расписные потолки – известные сегодня как
небесные своды, украшенные созвездиями и знаками зодиа-
ка, – могут оказывать на судьбу такое же влияние, как и на-
стоящие звезды. В Венеции я даже некоторое время занима-
лась геомантией – городским обычаем использовать брошен-
ную горсть земли для предсказания будущего. При дворах
эпохи Возрождения любили магию и оккультные практики и
на удивление ловко умели вписывать их в христианское ми-
ровоззрение. Линграф, как я поняла, питал слабость к этой
теме, романтический и причудливый интерес, который я все-
гда относила на счет личных пристрастий, а не академиче-
ской взыскательности. И в какой-то степени он поощрял этот
интерес во мне, а я пестовала и лелеяла это пристрастие.

– Говорил, – признала я. – Но Линграф никогда не стре-
мился к тому, чтобы делиться своей работой даже со мной.
Он был благосклонен ко мне. Подбадривал меня. Но никогда
не открывался передо мной.



 
 
 

– Верно. Вы упоминали в офисе Мишель о некоторых сво-
их исследованиях…

Я снова задумалась, насколько глубоко Патрик изучил
мои документы. Обратился ли он к Линграфу, чтобы узнать
больше?

– И что вы думаете обо всем этом? Об этой выставке, над
которой мы работаем? – продолжил он. – В общих чертах.

– Я думаю, она отражает ту степень, в которой Возрожде-
ние – несмотря на то, что его часто считают эпохой логики
и науки, – легко соблазнялось древними практиками, кото-
рые включали не геометрию и анатомию, а, скорее, веру в
оракулов и мистические традиции. В некотором смысле это
было очень… – я выдержала паузу, – антинаучно. В общих
чертах, конечно.

– Конечно, – согласился Патрик, глядя на меня.
Я снова поразилась тому, насколько он красив. Даже в лю-

минесцентном свете хранилища его подбородок и скулы, ка-
залось, излучали здоровье. В течение первой недели я пыта-
лась выяснить его возраст, проверив дату написания диссер-
тации. Я убедилась, что ему за сорок, может быть, около пя-
тидесяти. Слишком молод, чтобы быть полноправным кура-
тором где бы то ни было, но особенно в Клойстерсе.

– Как вы полагаете, – сказал Патрик, беря в руки выбран-
ный мной том о средневековых виде́ниях и листая его, – по-
чему такие вещи настолько соблазняли их?

– Мы жаждем объяснить окружающий нас мир, – сказала



 
 
 

я. – Чтобы понять смысл неизвестного.
Или, по крайней мере, я знала, что сама жажду именно

этого. Это стремление, в некотором роде, универсально.
– Вы никогда не задумывались, – сказал Патрик, подняв

взгляд и придерживая пальцем страницу, – что, возможно,
в этих практиках есть нечто, во что нам сейчас трудно по-
верить, но что может быть отчасти… – он посмотрел мне в
глаза, – истинным?

– Что вы имеете в виду? Что, изучая положение планет,
мы можем предсказать лучший день для… – Я поискала в
памяти самый нелепый пример из астрологических ману-
скриптов. – Лечения подагры?

Патрик кивнул, уголки его губ дрогнули в намеке на улыб-
ку.

– Вряд ли, – ответила я, обдумав вопрос. Идея о том, что
люди могут предсказывать будущее, наблюдая за движением
планет по ночному небу, на протяжении веков захватывала
воображение ученых и мистиков. Но, на мой взгляд, верить в
астрологию невозможно. Я на собственном опыте убедилась,
насколько неумолимой, насколько произвольной может быть
судьба. Я была уверена, что мы никогда не сможем познать
ее до конца. Тем не менее мне не хотелось разочаровывать
его, проявив слишком явный цинизм, поэтому я добавила: –
Конечно, люди и сегодня верят в астрологию.

– У нас есть склонность сбрасывать со счетов вещи, кото-
рые мы не понимаем, – возразил Патрик. – Отбрасывать их



 
 
 

как устаревшие или ненаучные. Но если вы вынесете что-то
важное из вашего пребывания здесь, я надеюсь, что это будет
способность воздать этим верованиям должное. Вам необя-
зательно верить в гадания, чтобы они были правдой для ари-
стократа в четырнадцатом веке. – Он отложил книгу. – Даже
чтобы они снова стали правдой.

К тому времени, когда я вернулась в библиотеку, лист бу-
маги с кучкой восковых капель исчез. Я проверила мусорные
корзины, но его нигде не было; а ведь мы с Патриком были
единственными, кто к этому времени пришел на работу.

 
* * *

 
– Ищешь Лео? – спросила Рейчел, затягиваясь сигаретой.

Утренняя жара сменилась пасмурным днем, на другом бере-
гу реки собирался дождь, и мы, пользуясь прохладой, сидели
на краю клуатра Боннефон, Рейчел держала руку так, чтобы
никто не заметил, как она курит.

– Не совсем, – ответила я, хотя это было ложью. Я искала
его весь день, даже заходила на кухню, в сад, в туалет для
персонала, надеясь, что он пройдет мимо.

– Ты плохо умеешь врать, – хмыкнула Рейчел, туша си-
гарету и искоса посматривая на меня. – В понедельник он
обычно работает в сарае, а не в клуатрах. Не то чтобы тебя
это касалось…

Она смотрела на клуатр: посетители с благоговением бро-



 
 
 

дили по кирпичным дорожкам сада, сцепив руки за спиной.
Я представила, что так же это место могло выглядеть и пять-
сот лет назад.

– Слава богу, жара спала, – заметила Рейчел. Однако не
было похоже, чтобы она и до этого страдала от жары или
влажности.

– Я сегодня приехала раньше, – сказала я. – Не могла вы-
нести эту духоту. Но когда я пришла в библиотеку сегодня
утром, на столе были капли воска. Или, по крайней мере,
мне показалось, что это был воск… Как ты думаешь, откуда
он мог взяться?

Рейчел посмотрела на крепостные валы, в сторону реки.
– Не знаю, – равнодушно ответила она.
– Как ты думаешь, кто мог зажечь свечи в библиотеке?
– Может быть, в выходные проводилось мероприятие для

благотворителей… Ты не поверишь, что я находила в биб-
лиотеке и даже в галереях после таких мероприятий.

Это казалось правдоподобным. Непохоже, что между от-
делом мероприятий и отделом кураторства в музее была на-
лажена тесная связь.

– Это просто странно. Зачем кому-то приносить свечи в
комнату, полную редких книг?

– Монахи так и делали в старину, – напомнила Рейчел,
поднимаясь на ноги.

После этого день прошел быстро, но, несмотря на посе-
ревшее небо, город так и утопал в сырости и безветрии. Мне



 
 
 

было грустно покидать библиотеку в шесть часов вечера – ее
прохладные каменные стены уже стали более привычными,
чем моя квартира-студия; красота, окружавшая меня днем,
каким-то образом делала реалии моих ночей еще гаже.

Когда я шла по галереям и под высокими сводами пере-
ходов по пути к маршрутке, мои мысли были заняты жарой.
Я не была готова к ней, к духоте. И уже начала думать, хва-
тит ли у меня денег на новый оконный кондиционер; в двух
кварталах от моей квартиры был магазин бытовой техники.
Но когда я начала сопоставлять расходы на холодный воздух
с реалиями моего бюджета, то поняла, что мне нужно под-
считать, останется ли у меня после этого хоть что-нибудь. Я
хотела открыть калькулятор на своем телефоне, но поняла,
что оставила его на стуле в библиотеке. Обратно я шла быст-
ро, но, обойдя клуатр Боннефон, увидела их двоих – Рейчел
и Лео; они стояли у арки, ведущей в садовый сарай, и увле-
ченно беседовали. Рейчел прислонилась к стене, ее руки бы-
ли сцеплены за спиной, а рука Лео упиралась в камень над
ее головой.

Не раздумывая, я остановилась за одной из колонн и на-
блюдала за происходящим с другого конца сада. Я слыша-
ла смех Рейчел, когда она вытряхнула из пачки сигарету, за-
жгла ее и протянула Лео. Он не взял у нее сигарету, однако
медленно поднес ее руку ко рту, после чего сделал затяжку.
Раздраженная, Рейчел вырвала руку и спрыгнула с низкой
стены, оставив Лео одного.



 
 
 

Я воспользовалась этой возможностью, чтобы незаметно
пробраться в библиотеку. Мне потребовалось несколько ми-
нут, чтобы найти свой телефон: было слишком трудно сосре-
доточиться на чем-либо, из-за смеси ревности и желания у
меня ныли ладони. Держа телефон в руке, я уже собиралась
навалиться плечом на деревянные двери библиотеки, когда
услышала голос Патрика, доносящийся с другой стороны:

– Думаю, пора ввести Энн в курс дела.
– Слишком рано, Патрик, – ответила Рейчел.
– Она здесь для того, чтобы приносить пользу.
Патрик понизил голос, и мне пришлось прислониться

всем телом к двери, приложив ухо к стыку створок. Когда
Рейчел заговорила снова, я почувствовала недовольство в ее
голосе даже сквозь толстую, пропитанную влагой древесину:

– Мы еще не знаем, можно ли ей доверять. Хотя она уже
проявляет любопытство. Ты знаешь, что она нашла воск?
Она спрашивала тебя о нем?

– Я уладил это.
Потом наступила тишина, только стук моего пульса отда-

вался в ушах.
– Да ладно, – проговорил Патрик; его голос звучал мягко,

раньше я не слышала от него подобных интонаций. – Давай
не будем ссориться из-за этого. Ты хотела, чтобы она была
здесь.

– Я думаю, она может помочь, – уступила Рейчел, и я по-
чувствовала, что этот разговор касается не только выставки,



 
 
 

но и чего-то бо́льшего, что я пока не могла осмыслить.
– Иногда приходится рисковать, – настаивал Патрик. По-

том последовала пауза. – Ты мне доверяешь?
Рейчел, должно быть, кивнула, потому что он добавил:
–  Вот так-то. Ты же знаешь, что она вряд ли оказалась

здесь случайно.
Ручка двери начала поворачиваться, и я поспешила в

дальний конец библиотеки, а затем проскользнула в храни-
лище, прежде чем дверь успела открыться. Пробралась через
коридор для персонала, мимо кухни. В плохо освещенном
коридоре я шла, низко пригнув голову, и почти добралась до
вестибюля, прежде чем буквально налетела на Лео.

– Ты в порядке? – спросил он, придерживая меня за плечи
и осматривая с ног до головы.

– Да. Извини. Я… – Я была слишком взволнована, слиш-
ком запыхалась от спешки, чтобы сказать что-нибудь осмыс-
ленное.

– Притормози, Энн. Это музей. Здесь не нужно спасать
чьи-то жизни.

– Ага, знаю, – выдохнула я. – Я просто пыталась успеть
на маршрутку.

– Она только что отчалила, – сказал он, делая шаг назад.
– Черт…
– Почему бы нам не пройтись? – Лео жестом предложил

мне идти впереди него. Движение его руки напомнило мне
о том, как он держал эту самую руку над головой Рейчел –



 
 
 

жест силы и собственничества. Я хотела, чтобы эта рука воз-
неслась у меня над головой, чтобы она обхватила мою талию,
мои плечи, такая твердая и крепкая…

Мы вышли из темноты музея под сень парка, где извили-
стые дорожки с причудливой ритмичностью пересекали тра-
вянистые участки. Лео шел рядом со мной, время от време-
ни напевая несколько тактов из незнакомой мне песни.

Когда мы прошли мимо группы детей, которые шли вере-
ницей, держась за руки, словно цветочная гирлянда, он по-
вернулся ко мне и спросил без предисловий:

– Почему ты здесь?
– А почему ты спрашиваешь?
Его вопрос был слишком резким. Он напомнил о том, что

я была здесь новенькой и неопытной, даже нежеланной со-
трудницей – как будто я этого еще не знала!

Отчасти я понимала: будет лучше игнорировать то, что я
видела и слышала в тот день, выстроить барьер между собой
и Лео, Рейчел, Патриком. Между миром музея и тем, что
мне было нужно для достижения цели – поступления в ас-
пирантуру, жизни за пределами Уолла-Уолла. В вопросе Лео
содержался намек, который начал беспокоить и меня: «По-
чему ты вмешиваешься в наш мир?»

Должно быть, я молчала слишком долго, потому что он
добавил более мягко:

– Я имею в виду, почему не Лос-Анджелес, Чикаго или
Сиэтл? Почему Нью-Йорк?



 
 
 

Я махнула рукой по кругу, чувствуя облегчение.
– Я слыхала, что это самый лучший город в мире.
Лео засмеялся.
– Дай ему время, он себя еще покажет.
Последний ребенок рысцой пробежал мимо нас, ведя сво-

бодной рукой по верхушкам травы – здесь она была высотой
по колено.

– Наверное, все дело в искусстве, – сказала я, глядя на его
профиль. Хотя другие причины я держала при себе: тыся-
чи миль от лютеранского кладбища, где был похоронен мой
отец, большой город, который никогда не упрекнет тебя за
твои амбиции, даже если другие могут упрекнуть. Мы шли
бок о бок, руки Лео были засунуты в карманы, грудь его
наискосок пересекал ремень наплечной сумки. – Это един-
ственное место, где я могу заниматься работой, которой хо-
чу заниматься, – заключила я.

– И что ты готова отдать за эту работу?
В этом вопросе скрывался какой-то подтекст, и я засуну-

ла руки в карманы и пожала плечами, не желая еще больше
раскрываться перед этим человеком, ведь я еще так мало о
нем знала.

Лео подтолкнул меня плечом.
– Не все здесь такие чувствительные, – заметил он. – Те-

бе не стоит принимать вопросы так близко к сердцу. А если
принимаешь и не хочешь на них отвечать, просто скажи лю-
дям, чтобы отвалили. Я просто пытаюсь понять, понравится



 
 
 

ли тебе здесь. Кстати, большинству людей безразлично, нра-
вится им работа или нет, они просто ее делают. Но мне нра-
вится. Нравится садоводство, по крайней мере. Работа, как
ты сказала. Хотя я и ненавижу посетителей. Иногда, в тихие
дни, я могу представить, что всё в Клойстерсе так, как бы-
ло когда-то давно. До начала индустрии туризма. До эпохи
платных впечатлений.

– Мне Клойстерс всегда представляется примерно таким.
Отдельный мир.

Мы добрались до станции метро, вход в которую был
встроен в скальный выступ, а по бокам его каскадом стекал
плющ. Казалось, что эта станция находится в Риме, а не на
северной оконечности Манхэттена.

– Это твоя станция, – сказал Лео, кивнув на лестницу.
– Спасибо, что прогулялся со мной, – сказала я, смущен-

ная тем, как по-детски это прозвучало: словно мы гуляли,
держась за руки, как те дети, которые нам встретились.

– Мне нравится гулять с тобой, Энн Стилуэлл. – Он по-
молчал.  – Это невероятное место – и город, и Клойстерс.
Только не позволяй им изматывать тебя. Вместо этого пусть
они тебя закаляют.

 
* * *

 
На следующий день дождь непрерывно отстукивал свой

ритм по окнам библиотеки, где работали мы с Рейчел. Ско-



 
 
 

рость, с которой ей удавалось поглощать тексты, по-преж-
нему изумляла меня; читала она быстро и внимательно. Ко-
гда дождь наконец прекратился, Рейчел встала, вышла из-
за стола и постучала в дверь кабинета Патрика. Почти час я
наблюдала за дверью краем глаза, отгоняя мысль о том, что,
если пройдет еще пять минут, я успею подобраться поближе
и, возможно, уловить пару слов из разговора, разворачиваю-
щегося внутри. Но как раз в тот момент, когда я уже собира-
лась изучить полки, расположенные ближе всего к кабинету,
Рейчел вышла, придержав за собой дверь так, что та закры-
лась с легким шорохом.

– Патрик хочет знать, придешь ли ты на ужин к нему до-
мой в пятницу, – сообщила она, садясь напротив меня.

Я не могла не думать о том, что услышала через дверь биб-
лиотеки накануне, но если сейчас в словах Рейчел и прозву-
чала нотка смирения с неизбежным, я не могла ее уловить.

В Уитман-колледже меня никогда не приглашали на ужин
в дома преподавателей. Несмотря на то, что школа была
небольшой, разделение между студентами и сотрудниками
сохранялось. Такие ужины, в конце концов, могли стать по-
водом для домыслов о неподобающих отношениях. Но мне
было любопытно взглянуть на дом Патрика с тех пор, как
Рейчел впервые упомянула о нем, и приглашение показалось
мне долгожданным посвящением.

– Это традиция, – продолжила она. – Обычно я прихожу
туда раз в неделю. Иногда бывают и другие гости. Это боль-



 
 
 

ше похоже на интеллектуальный салон. На этой неделе это
будет Аруна Мехта, хранитель редких рукописей в библио-
теке Бейнеке.

– Я не знаю, как добраться до Тарритауна, – сказала я, на-
чиная беспокоиться о том, как приехать туда в презентабель-
ном виде, не вспотев от ходьбы или езды в душном метро.

– Мы можем поехать вместе, – предложила Рейчел, про-
тягивая руку. – Я заеду за тобой в пять.



 
 
 

 
Глава 6

 
В пятницу Рейчел заехала за мной на черном авто, за ру-

лем которого сидел водитель.
– Я привезла тебе несколько вещей, – сказала она, протя-

гивая огромную, до отказа набитую сиреневую сумку. – На-
деюсь, ты не против. Это одежда.

– Ты купила мне новую одежду? – спросила я, доставая из
сумки юбку, на которой все еще висела бирка.

– Нет. Конечно, нет. Я разбирала свой гардероб и подума-
ла, что тебя могут заинтересовать некоторые из этих вещей.
Я ни разу не надевала бо́льшую часть из них. Я собиралась
отдать их на благотворительность.

То, как непринужденно Рейчел это сказала, заставило ме-
ня поверить, будто в этом не было ничего особенного, но в
голове у меня промелькнула мысль: не устала ли она каж-
дый день смотреть на мои унылые наряды, на мои эконом-
ные одежки из смеси хлопка и полиэстера? Я просмотрела
несколько вещей, благоговейно ощупывая ткань. Неудиви-
тельно, что Рейчел всегда выглядела настолько потрясающе.

– Спасибо, – произнесла я.
– Не хочешь переодеться во что-нибудь?..
Это был мягкий намек, достаточно мягкий, чтобы я не

сгорела от стыда на месте, но достаточный для того, чтобы
я взглянула на брюки-слаксы, которые выбрала для этого ве-



 
 
 

чера. Уже само слово «слаксы» сделало мою ошибку очевид-
ной.

– Ты не против подождать?
– Нисколько. Джон, ты можешь сделать круг по кварта-

лу? – спросила Рейчел у водителя, и тот ответил утверди-
тельно. – Я поднимусь с тобой.

– Нет! – Мысль о том, что Рейчел окажется в моей тес-
ной студии, увидит мою одежду, развешанную на бельевой
веревке, которую я протянула к пожарной лестнице, как это
делали все мои соседи, грязную посуду в мойке, попытается
втиснуться на единственный участок моего дивана, не зава-
ленный книгами и записями, заставила меня задохнуться от
паники. – Я имею в виду, я постараюсь побыстрее. Нет необ-
ходимости.

– Там есть черное платье, которое идеально подойдет. Оно
простое. Это то, что надела бы я сама.

Наверху, роясь в сумке, я радовалась, что Рейчел нет ря-
дом, что она не рассматривает единственную комнату, кото-
рую я снимала. Чтобы сделать ее более похожей на дом, я по-
весила на стену фотографию своих родителей в рамке и еще
несколько открыток с произведениями живописи, которые
никогда не видела в реальной жизни, но которыми практиче-
ски непрерывно занималась в Уитман-колледже: череда фре-
сок из дворца Скифанойя в Ферраре. Название «Schifanoia»
происходит от словосочетания schivar la noia, то есть «спа-
саться от скуки». Дворец удовольствий на окраине Феррары,



 
 
 

где Борсо д’Эсте, эксцентричный правитель могущественно-
го герцогства, расписал весь банкетный зал сценами из зо-
диака. Там было изображено шествие Венеры, которая еха-
ла на повозке, влекомой лебедями. Под ней благословлял ее
путь великолепный Телец – бык желтовато-коричневой ма-
сти, бока которого были усеяны золотыми звездами. Борсо
задумал этот зал, чтобы произвести впечатление на своих го-
стей – астрология как отображение власти, как символ уда-
чи. Но некоторые ученые утверждали, что дело не только в
этом – дескать, Борсо и астрологи эпохи Возрождения, ко-
торые проектировали зал, считали, будто картины с изобра-
жением небесных тел могут оказывать такое же влияние на
судьбу человека, как и настоящие звезды над головой. Будто
нарисованное изображение Льва способно благотворно по-
влиять на гороскоп того, кто смотрит на него – в данном слу-
чае Борсо. Возможно, это и есть искусство в его самом вы-
соком смысле. Это был тезис, к которому Линграф всегда
призывал меня относиться серьезно.

Я переоделась в черное платье прямого силуэта и собра-
ла свои кудрявые волосы в низкий хвост, взгромоздившись
на недавно полученную от матери коробку, чтобы иметь воз-
можность рассмотреть свое тело в маленьком зеркале в ван-
ной. Разница была поразительной: прическа слегка роман-
тична в своей необузданности, декольте достаточно глубо-
кое, чтобы выглядеть сексуально, а сам покрой свободный и
удобный: платье облегало бедра как раз в нужном месте, что



 
 
 

вполне подходило для салона – первого, куда меня пригласи-
ли. Рейчел вряд ли надевала его больше одного, может быть,
двух раз; оно было похоже на вещь, которую никогда не сти-
рали. Я поборола желание порыться в сумке и посмотреть,
какие еще вещи подарила мне Рейчел; вместо этого сбежала
обратно по лестнице. Я не хотела, чтобы она ждала.

– О, я знала, что это будет идеально, – сказала Рейчел, ко-
гда я села в машину рядом с ней. Комплимент прозвучал так
же естественно, как ощущалось прикосновение ткани платья
к моей коже.

Мы ехали на север, вернее, еле-еле тащились по перепол-
ненному шоссе, Рейчел что-то набирала на телефоне, а я
наблюдала, как высотки медленно уступают место зеленым
окраинам, пока водитель не свернул на поворот, ведущий
к выезду с шоссе, после чего машина покатилась по тихим
улочкам, свободным в обоих направлениях. Рейчел ничего
не говорила, и я, не желая показаться слишком настойчивой,
слишком нетерпеливой и отчаянной, тоже сохраняла молча-
ние. Наконец, когда мы остановились на длинной гравийной
дорожке, Рейчел сунула телефон обратно в сумку и сказала:

– Мы на месте.
Моему взору предстал дом – великолепное сочетание се-

рого камня и окон в свинцовом переплете, частые пере-
крестья которого делили стеклянные панели на крошеч-
ные квадратики. Круговую подъездную дорожку окаймляли
бальзамические пихты и буки; парадная дверь представляла



 
 
 

собой готическую арку, обрамленную подстриженным сам-
шитом. Во многих отношениях это место напоминало мне
Клойстерс – цвет камня, готическая эстетика и даже то, как
подъездная дорога создавала атмосферу загадочности, драз-
ня водителя неспешной демонстрацией то каменного дымо-
хода здесь, то состаренного медного флюгера там. Мне было
интересно, будет ли Джон ждать нас все это время, просто
сидя в машине и жуя припасенные в багажнике бутерброды,
как ждал в будни Рейчел перед музеем.

Никто не встретил нас у двери. Рейчел просто вошла в
овальное фойе, куда вела каменная лестница. Слева от нас
находилась библиотека, и пока Рейчел вела меня через нее,
я изо всех сил старалась запомнить подробности увиденно-
го. Это был мой первый взгляд на дом ученого: страницы
рукописей в рамке и триптих, выполненный в технике эн-
каустики17, стол, заваленный белыми игральными костями
странной формы, полки, заставленные книгами в кожаных
переплетах. Это была богатая и тщательно подобранная кол-
лекция, которая, как я была уверена, далеко превышала раз-
меры зарплаты Патрика в Клойстерсе. Я хотела задержать-
ся: потрогать толстую ткань диванов, ощутить под пальцами
прохладное красное дерево столов, но Рейчел уже пересек-
ла помещение, как будто ничего особенного здесь не видела,
и ждала меня у двойных французских дверей, распахнутых

17 Энкуастика – техника живописи, в которой связующим веществом красок
является воск, придающий яркости и сочности краскам.



 
 
 

настежь в летний вечер.
С выложенной плиткой террасы перед библиотекой от-

крывался вид на Гудзон, где мост Таппан-Зи соединял окру-
ги Рокленд и Уэстчестер. Воздух был наполнен дымкой и
монотонным жужжанием насекомых. Под полосатым тентом
сидели Патрик и какая-то женщина, в руках они держали за-
потевшие от влажности бокалы. Женщина была настолько
невысокой и худой, что почти не занимала места в кресле, но
ее платье яркого кораллового цвета с золотыми акцентами
делало ее присутствие весьма заметным. Здесь нас было все-
го четверо, и такого числа присутствующих было слишком
мало, чтобы считать это салоном; скорее просто скромный
званый ужин.

По какой-то причине – возможно, из-за обстановки, биб-
лиотеки, стеклянных окон, помутневших от времени,  – я
ожидала, что на террасу выйдет слуга и спросит, что нам
принести. Поэтому была удивлена, когда Патрик встал и про-
шел в дверь в дальнем конце внутреннего дворика – как я
узнала, там располагалась кухня, – и сам приготовил нам на-
питки.

– Коктейль «Негрони», – объяснил он, протягивая мне тя-
желый граненый хрустальный бокал.

Я сообразила, что женщина, сидящая в кресле, была Ару-
ной Мехтой, пенджабийкой18 из Оксфорда. Они с Патриком
вместе учились в аспирантуре – по ее словам, их дружба

18 Пенджаб – штат на северо-западе Индии.



 
 
 

длилась почти двадцать лет. Ее блестящие волосы были эле-
гантно уложены на темени, на шее висели очки для чтения.
Прежде чем сесть, Рейчел поцеловала ее в обе щеки. Даже
если это было обычное для них приветствие, интимность же-
ста и то, как уверенно Рейчел его исполнила, удивили меня.
Ни один преподаватель никогда не приглашал меня в гости
и тем более не допускал такой близости.

– Вы здесь в первый раз? – спросила Аруна, жестом ука-
зывая на открывающийся вид.

– Да, – ответила я. – Это невероятно.
– Спасибо, – сказал Патрик, поднимая бокал. – Но это не

моя заслуга.
– Твоя заслуга в том, что дом был мастерски отреставри-

рован. – Аруна прикоснулась своим бокалом к нашим. – Ва-
ше здоровье.

– Да, это мне оказалось по силам. – Патрик улыбнулся.
– Большинство кураторов так не живут, – сообщила Ару-

на, подавшись в мою сторону и изображая конфиденциаль-
ность. Ее присутствие ощущалось как спасательный круг. –
Патрик уникален в этом отношении. Как и во многих других.

Патрик рассмеялся, и я впервые заметила, что у него на
щеках, под щетиной, видны неглубокие ямочки. Я удиви-
лась, почему в этом доме с ним никто не живет – ни жена, ни
семья, ни даже экономка. Здесь наверняка десятки комнат.

– Аруна, остановись, – сказал Патрик без тени предупре-
ждения в голосе.



 
 
 

– Рейчел знает. – Аруна подмигнула.
Это было указание на то, насколько я не в курсе проис-

ходящего. Возможно, это было намеренное напоминание о
том, сколько раз Рейчел пила «Негрони» на террасе у Патри-
ка, о том, что она могла знать, как выглядел дом до рестав-
рации. О том, что она знала Аруну еще в Йельском универ-
ситете, она сама рассказала мне. И в то время как я в сту-
денческие годы была обделена вниманием значимых препо-
давателей, Рейчел уже была признана неординарной персо-
ной, той, к кому следовало присмотреться. Я напомнила се-
бе, что именно за этим в первую очередь и приехала в Нью-
Йорк: чтобы переделать себя в кого-то наподобие Рейчел. В
кого-то, кого люди воспринимают всерьез, в кого-то, кого я
могу воспринимать всерьез.

– Вы слышали о том, что происходит в музее Моргана? –
спросила Аруна. – В этом году в качестве темы была пред-
ложена история оккультизма эпохи Возрождения.

– Да, – сказал Патрик. – Я предложил им, чтобы Рейчел
вела семинар по Таро.

Рейчел наклонилась ко мне и прошептала на ухо:
– Они отказали.
– Вместо нее выступать буду я, – добавил Патрик.
– Забавно, что после стольких лет утверждений, будто эта

тема не стоит изучения, они решили вынести ее на обсужде-
ние в то же самое время, когда вы работаете над выставкой о
методах гадания… Не правда ли, Патрик? – Аруна откусила



 
 
 

кусочек апельсинового кружка и задумчиво прожевала его.
– Что-то витает в воздухе, – произнесла Рейчел, делая гло-

ток «Негрони», и твердый кубик льда звякнул о стенку ее
бокала.

– А вы, Энн? – Аруна вытерла конденсат, капавший с ее
бокала на платье. – Эти двое уже заставили вас уверовать?

– Боюсь, пока нет. – Я пыталась понять суть этих разгово-
ров, понять то, почему Патрик и Рейчел, а теперь и Аруна,
говорили о картах Таро и гадательных практиках так, будто
это могло быть реальностью. Эти разговоры выглядели как
шутка. Я беспокоилась, что это раскроется только тогда, ко-
гда я окончательно соглашусь поверить в невероятное. И все
это, конечно же, ради того, чтобы посмеяться надо мной.

– Ах, еще нет? – переспросила Аруна. – То есть у нас еще
есть время убедить тебя?

– Не нужно убеждать, – вмешался Патрик, который на-
клонился вперед в своем кресле, опершись локтями на коле-
ни и обхватив ладонями свой бокал. – Человек должен быть
открыт для понимания процесса. Попытаться понять, поче-
му эти практики имели такое значение. И почему они все
еще могут иметь какое-то значение. Мы говорим о системах
верований, которые сформировали нашу манеру говорить о
судьбе даже сегодня. Возьмите Таро…

– Да, но Таро, – перебила Аруна, – стало частью оккуль-
тизма только в восемнадцатом веке. Прежде это была про-
сто карточная игра. Что-то вроде бриджа, в который играла



 
 
 

аристократия. Четыре человека, сидящие за столом, тасуют
и сдают обычную колоду карт. И только после того, как в де-
ло вмешался шарлатан Антуан Кур де Жебелен, карты Таро
превратились в нечто более… – Она развела руками. – Ми-
стическое.

– Жебелен, – сказала Рейчел, повернувшись ко мне ли-
цом,  – был печально известным плутом при французском
дворе восемнадцатого века. И он предположил, что в созда-
нии колоды Таро участвовали египетские жрецы, использо-
вавшие Книгу Тота, а не итальянцы пятнадцатого века. Разу-
меется, колода состоит из четырех мастей, как и наша обыч-
ная, плюс двадцать две карты, которые мы сейчас называем
Большими, Великими или Старшими Арканами. Такие, на-
пример, как карта Верховная Жрица, которая раньше была
Папессой.

По мере того как сумерки сгущались, я начала замечать
вспышки света, которые двигались зигзагами, оставляя нео-
новые следы. Светлячки, озаряющие наш разговор осязае-
мой магией природы.

– На фоне увлечения Египтом, которое царило во Фран-
ции восемнадцатого века, – продолжала Рейчел, – и в атмо-
сфере двора, любившего загадки и тайны, Таро получило со-
вершенно другое применение. Но я думаю, что до сих пор
есть аргументы в пользу оккультного использования этих
карт в пятнадцатом веке, особенно где-то в окрестностях Ве-
неции, Феррары и Милана. Этот район был своего рода зо-



 
 
 

лотым треугольником для экспериментальных магических
практик. Видите ли, мы знаем, что аристократы в первые го-
ды Возрождения были увлечены древними практиками гада-
ния – такими вещами, как геомантия и клеромантия. Так по-
чему бы им не использовать карты? Доминиканцы были ка-
тегорически против колод Таро. Мы знаем, что Генрих Тре-
тий обложил их налогом во Франции. Мы знаем, что в на-
чале шестнадцатого века в Венеции кто-то был арестован за
гадание на картах. И в исторических записях есть многочис-
ленные указания на то, что карты Таро были поводом для
громких скандалов – эту фразу, я думаю, мы можем тракто-
вать по-разному.

Я перевела взгляд с нее на Патрика, который откинулся
на спинку кресла, сцепив пальцы.

– И конечно, – продолжала Рейчел, – мы не можем рас-
сматривать образы Старших Арканов – Луна, Звезда, Коле-
со Фортуны, Смерть, Влюбленные – без признания того, что
повсеместный интерес к оккультизму в пятнадцатом веке в
Италии мог повлиять на образы, если не на значение карт
Таро.

В юности я ни за что не смогла бы поверить в то, что нечто
вроде гороскопа или Таро может дать мне какие-то преиму-
щества, показать очертания моего будущего. Такая вера бы-
ла роскошью, которую я не могла себе позволить. И мне бы-
ло слишком больно представить, что звезды могли предупре-
дить меня о смерти отца, хотя я знала, что древние римляне



 
 
 

с этим не согласились бы. Возможно, и эти трое тоже.
– Но, конечно, – заметил Патрик, – Рейчел пока не смог-

ла собрать все необходимые материалы, чтобы доказать эту
теорию. А многие из нас пытались сделать это.

В том, как он произнес «пытались», была какая-то рез-
кость, ожесточение и обида. И я поняла, что этот проект при-
надлежал не только Рейчел, но и ему. Возможно, проект ока-
зался провальным. Патрик при каждой возможности наме-
кал, что тут кроется нечто большее, чем просто исследова-
ние, что-то реальное и осязаемое, а Рейчел все еще питала
сомнения. Хотя я заметила, что она предпочитает не выска-
зывать их при Патрике.

– Только подумайте, какую весомость это придаст сего-
дняшней практике – если мы узнаем, что существует коло-
да карт пятнадцатого века, старинная колода… может быть,
даже самая ранняя – которая использовалась для той же це-
ли, – заключил Патрик.

– Но записей об арестах очень мало, – сказала Рейчел. –
И еще меньше упоминаний о практике гадания.

– Возможно, записей об арестах и не могло быть, – заяви-
ла я, обретя голос.  – Я не могу представить, чтобы Борсо
или Эрколе д’Эсте арестовали кого-то за что-либо подобное
в Ферраре. – Семья д’Эсте обосновалась в Ферраре в трина-
дцатом веке, они правили склонным к мистике и разврату
герцогством, которое было столь же суеверным, сколь и ам-
бициозным. – Я не могу представить, чтобы они подписали



 
 
 

что-то подобное.
– Я тоже, – согласилась Рейчел.
Солнце опустилось в Гудзон, придав реке золотисто-чер-

ный оттенок, но Рейчел смотрела не на закат, а рассматри-
вала меня, как будто увидела впервые. На ее губах играла
благодарная улыбка.

– Пойдемте внутрь и покажем Энн, как это работает, –
предложил Патрик, хлопнув себя ладонями по коленям и пе-
реключив внимание на Рейчел.

Все они поднялись, но я на миг задержалась в кресле, раз-
мышляя, что ждет меня внутри и хочу ли я знать, что имен-
но они собираются мне показать. Слова Патрика, сказанные
накануне, преследовали меня – «пришло время». Я чувство-
вала странную смесь сомнения и доверия – страх, что я не
смогу принять веру, которую они так настойчиво пытаются
мне внушить, и в то же время страх, что я смогу ее принять.
Легче легкого. Когда Рейчел дошла до двери в гостиную, она
обернулась в мою сторону, и тут же, как по команде, я встала
и пошла за ней.

В гостиной они собрались вокруг низкого кофейного сто-
лика, с которого Патрик убрал книги. Хозяин дома держал
в руках колоду карт, более широкую, чем обычная играль-
ная колода, и более толстую, с потертыми краями. На «ру-
башке» карт была изображена череда желтых солнц, распо-
ложенных на шестиугольных плитках глубокого оранжево-
го цвета. Патрик положил колоду на стол и выжидающе по-



 
 
 

смотрел на меня.
– Тасуй, – кивнул он мне.
Желание нервно расхохотаться было непреодолимым. Я

хотела рассмеяться, чтобы они все поняли, что я тоже участ-
вую в шутке. Ведь это должно было быть шуткой, не так ли?

– Давай. Тасуй, – приказала Рейчел.
Я опустилась на колени рядом с кофейным столиком и

взяла колоду в руки. Она была приятно потертой, но когда я
попыталась развернуть карты веером, они сопротивлялись.

– Нет, – сказал Патрик, – разложи их. Прикоснись к ним.
Заряди их своей энергией. Затем собери их обратно в стопку
и раздели колоду на три части.

Разложив карты на столе, я изо всех сил постаралась кос-
нуться каждой из них. Я была уверена, что они старые – не
расписанные вручную и не сделанные из пергамента, но, тем
не менее, их использовали не менее двухсот лет. Это была
первая колода карт Таро, которую я когда-либо держала в
руках, и, пусть и мимолетно, я подумала, не чувствуют ли
карты это по моей энергии, – прежде чем осознала всю аб-
сурдность этой мысли. Но сидя здесь, в гостиной Патрика,
в окружении собрания средневековых артефактов и редких
книг, под пристальными взорами трех моих наставников, я
поневоле задумалась, пусть даже на мгновение, возможно ли
это. Возможно ли в это поверить? Карты в моих руках слов-
но наэлектризовались и льнули к моим пальцам.

Когда я закончила тасовать колоду, Патрик разложил пять



 
 
 

карт «решеткой», лицевой стороной вверх. Иллюстрации
были скупыми, но насыщенными магическими символами –
уроборос на карте Фортуны, лев на карте, обозначающей Си-
лу, власть. Младшие Арканы отличались сдержанностью –
Тройка Жезлов, тонко прорисованная на голубом фоне, Пя-
терка Пентаклей с символами зодиака на фоне эвкалиптово-
го зеленого. И карта с надписью «Защита», иллюстрирован-
ная водной гладью до горизонта, на переднем крае которой
плескались и плавали морские существа. Я смутилась, об-
наружив, что меня буквально притягивает это изображение,
поэтому протянула руку через стол и взяла одну из карт –
Тройку Жезлов, чтобы поближе рассмотреть надпись.

– Это колода Эттейллы, – пояснила Рейчел. – Оригинал.
Одна из первых оккультных колод, когда-либо напечатан-
ных. Это издание тысяча восемьсот девяностого года.

– Что это значит? – спросила я, возвращая карту на преж-
нее место и глядя на Патрика.

Тот изучал лежащий перед ним расклад.
– Мы видим здесь, – сказал он, указывая на карту, полную

морских существ,  – океан возможностей, власти, исследо-
вания, но также и самопоглощения. Уроборос, конечно же,
символ возрождения, смерти и саморазвития. Лев – карта си-
лы, сдерживаемой Младшими Арканами, которые напоми-
нают нам о равновесии в желаниях.

Пока он говорил, я обнаружила, что пытаюсь применить
эти карты к своей жизни, стараюсь найти смысл в их мрач-



 
 
 

ных образах. В изображении уробороса, вечно вынужденно-
го пожирать самого себя, слышалось эхо из моего прошлого,
которое я не была готова услышать.

– Это колода, – произнесла Рейчел, прервав мою задум-
чивость, – которая, как мы знаем, использовалась для гада-
ния. Но нам нужно найти набор карт пятнадцатого века, по
которому можно было бы определить, что он использовал-
ся для того же самого. Колоду, чьи образы явно заимствова-
ны из других гадательных практик, или архивные материа-
лы, которые позволили бы нам сделать такой вывод о суще-
ствовавших колодах.

– Существует множество разрозненных одиночных карт
пятнадцатого века, – добавила Аруна, – но полные или от-
носительно полные колоды Таро того времени, как в библио-
теке Бейнеке и музее Моргана, невероятно редки. Гораздо
чаще встречаются полные колоды более поздней эпохи. Пе-
чатание, в конце концов, позволяло создавать главную коло-
ду и множество ее копий. Когда колоды изготавливались ху-
дожниками вручную, такое случалось редко.

– И, вероятно, их было мало, – сказала я, отводя взгляд
от колоды. Я не могла представить, что прагматичные фло-
рентинцы или жители Рима стали бы предаваться подобным
увлечениям, но с удивлением обнаружила, что, едва эти фан-
тазии обрели словесную форму, как я ощутила в них зерно
возможности.

–  Это было бы большим прорывом,  – произнесла Рей-



 
 
 

чел, – не только в истории искусства, но и в истории оккуль-
тизма – найти такую колоду. Это придало бы смысл практи-
ке, которую так много людей используют сегодня. Этому. –
Она жестом указала на разложенные между нами карты.

Хотя мне часто говорили, что в истории эпохи Возрожде-
ния не осталось ничего нового для изучения, но в этой идее,
несомненно, присутствовало нечто новое. Не просто новое,
но магическое и восхитительно таинственное. И если в дру-
гих обстоятельствах я могла бы отмахнуться от этой идеи,
то сейчас чувствовала, как сильно она меня манит. В кои-то
веки можно было вернуть магию вещи, у которой ученые эту
самую магию отняли. Разве не для этого, в конце концов, мы
вообще стали учеными и исследователями? Чтобы открыть
для себя искусство как практику, а не только как экспонат?

 
* * *

 
Мы вернулись во внутренний дворик, чтобы съесть ужин,

который Патрик принес с кухни – он сам приготовил его
на гриле из овощей, трески и ломтиков хлеба по-деревен-
ски. Несмотря на то, что сначала я решила, будто для веде-
ния столь обширного хозяйства Патрик должен иметь целый
штат прислуги, стало ясно, что он с удовольствием обходит-
ся своими силами. Мы ели, усевшись вокруг маленького сто-
лика, а не в большой столовой, как я предполагала вначале.
Когда мы всё съели и откинулись на спинки кресел, вечер-



 
 
 

ний воздух еще не успел остыть после дневного зноя, Рей-
чел встала и забрала свою и мою тарелку, после чего Патрик
присоединился к ней с остальной посудой. Я наблюдала, как
они скрылись в кухне, и тусклый свет в помещении высвечи-
вал лишь размытые силуэты этих двоих. Мы слышали стук
тарелок и кастрюль, которые отправлялись в посудомоечную
машину и раковину.

– Они могут немного задержаться, – сообщила Аруна, до-
стала сигарету и предложила мне другую, потом в темноте
на кончике ее сигареты затлел огонек. Наш стол освещался
только язычком пламени единственной керосиновой лампы
в стеклянном абажуре, оплетенном проволочной сеткой.

– Мне пойти помочь? – спросила я, делая вид, что встаю.
– Нет, – сказала она, положив ладонь на мою руку. – Им

не нужна твоя помощь.
То, как она это произнесла – с едва заметной ноткой пре-

дупреждения, – застало меня врасплох.
– О, понятно.
– Ты знаешь, во что ты ввязываешься, Энн? – Аруна вы-

пустила облако дыма.
– Думаю, да. – Я видела, что она выпила по меньшей мере

четыре бокала вина, и подумала, не это ли заставило ее раз-
откровенничаться со мной, пока мы сидели вдвоем на тер-
расе.

– Я так не думаю. – Аруна смахнула немного пепла с кон-
чика сигареты на камни двора. – Ты должна держаться по-



 
 
 

дальше от этого. – Она жестом указала на дверь в кухню. –
Мы, все остальные, не лезем в это. Мы понимаем, что так
лучше. Там нет места для тебя или меня, Энн. Наше место
здесь, на террасе. Не в доме. Нам не нужно знать, что про-
исходит в доме.
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