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Аннотация
В сегодняшнем жестоком мире, где, в частности, враждуют

Армения и Азербайджан, эта книга должна стать островком
добра и тепла. Ее автор, Эдуард Маркаров, шестой бомбардир
за всю историю советского футбола, – кумир обеих этих стран.
Рожденный в Баку, он сначала в составе местного «Нефтяника»
стал лучшим бомбардиром чемпионата СССР, лидером команды,
единственный раз взявшей бронзу всесоюзного первенства. В том
же 1966 году он поучаствовал в самом успешном выступлении
сборной СССР на чемпионатах мира, заняв с ней 4-е место.

На стыке 60-х и 70-х Маркаров при драматических
обстоятельствах переехал на родину предков, в Армению, и повел
за собой ереванский «Арарат». Тот никогда прежде не выигрывал
чемпионат и Кубок СССР, а в 1973 году с Маркаровым добился
и того, и другого! Невысокий, 164-сантиметровый форвард 15
лет ускользал от огромных защитников и даже перепрыгивал их,
а в ответ на удары по ногам вставал и… улыбался. Отсюда и



 
 
 

название этой книги его воспоминаний. Маркаров – добрая душа,
для него не бывает плохих людей. Дай Бог, чтобы его аура сделала
окружающий мир хоть чуточку добрее.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Для него нет плохих людей

 
Когда я помогал чудесному человеку Эдуарду Маркарову

писать эту книгу, не раз думал: как жаль, что я своими глаза-
ми не видел его игру, не переживал сам все описываемое им
и другими людьми. Уверен, это было увлекательное и вдох-
новляющее зрелище. Недаром его так любили журналисты,
причем ведущих спортивных изданий СССР. Именно благо-
даря им, по мнению скромного Эдуарда Артемовича, он по-
пал в сборную на чемпионат мира 1966 года к сдержанно от-
носившемуся к нему тренеру Николаю Морозову.

Мой отец, дедушки, их сверстники, футбольные репор-
теры старших поколений рассказывали мне о маркаровской
технике, о его умных и тонких пасах, о том, как этот малыш
ускользал от громил-защитников соперника и забивал всеми
возможными способами – и я с детства воображал, как живо
и ярко это было. Для меня он всегда оставался одним из сим-
волов демократизма футбольной игры, в которой для успе-
ха совершенно необязательно иметь косую сажень в плечах:
Давид вполне может победить Голиафа.

Я родился в том самом 1973-м, когда 31-летний Мар-
каров единственный раз в своей карьере стал чемпионом
СССР. Это случилось и единственный раз в истории ереван-
ского «Арарата». Такое совпадение всегда заставляло меня
по-особому относиться к золоту «Арарата» – а точнее, даже



 
 
 

к золотому дублю, ведь в том же сезоне команда Никиты Си-
моняна драматичнейшим образом взяла еще и Кубок СССР.
Маркаров был душой этой команды, и Никита Павлович в
нашем разговоре, который вы прочитаете дальше, подтвер-
ждает это.

И человеком Эдуард Артемович оказался душевным. За
две недели знакомства они с женой, Стеллой Викторовной,
стали для меня как родные.

До 2023 года мы не были знакомы, и я не мог представить,
что однажды мне предложат помочь ему сделать литератур-
ную запись воспоминаний. Это – очередное мое профессио-
нальное счастье. На две недели я приехал в Ереван, каждый
день приходил к нему и его эмоциональной жене на проспект
Саят-Новы, в «дом с пупырышками», где также располага-
ется Ереванский кукольный театр, кайфовал от их как раз-
таки почти театральных диалогов, где на одну спокойную,
порой ироничную фразу мужа приходилось десять энергич-
ных реплик жены, включал диктофон – и спрашивал, спра-
шивал, спрашивал. Погружаясь сначала в бакинский мир пя-
тидесятых-шестидесятых годов XX века, затем в ереванский
– семидесятых и более поздних, узнавая массу новых для се-
бя фактов и историй, которые благодаря его воспоминаниям
станут частью истории футбола. И его прекрасной семьи.

В футбольной карьере Маркарова поражает многое. То,
например, что он стал героем и кумиром двух республик. И
остался им, поскольку уже в начале 2000-х его приглашал в



 
 
 

Баку президент Азербайджана Ильхам Алиев. Между двумя
враждующими странами осталось, наверное, только одно об-
щее – Эдуард Маркаров, «бакинский Пеле», ставший потом
Пеле ереванским.

С его крохотным ростом он забил очень много мячей го-
ловой. Но на прижизненном памятнике – он установлен на
стадионе клуба «Мика», и Маркаров этим изваянием очень
доволен (да он, по-моему, вообще всем доволен!) – Эдуард
бьет в падении через себя, что тоже было его фишкой. Мно-
го вы видели подобных изваяний? Я до сих пор – ни одного.

А еще меня поражает, что, отыграв пятнадцать лет в выс-
шей лиге чемпионата СССР и став его шестым бомбардиром
за всю историю, Маркаров не получил ни одной желтой кар-
точки. Не говоря уже об удалениях с поля. Да, предупрежде-
ния как форму наказаний за грубые нарушения в футболе
ввели далеко не сразу после начала его карьеры, но ноль кар-
точек даже за пять-шесть лет – это какая-то невообразимая
степень футбольного джентльменства. Та, что заслуживает
звания даже не «Джентльмена года» (такой приз вручается
ежегодно газетой «Комсомольская правда»), а джентльмена
века!

Вначале, каюсь, я не поверил. Даже когда мне эту вычи-
танную где-то информацию подтвердил сам Эдуард Артемо-
вич. Потому что человеческая память несовершенна, и на
девятом десятке лет можно не помнить факт какой-нибудь
проходной желтой карточки. Но знающий и фиксирующий



 
 
 

в футболе все Аксель Вартанян, культовый историк и стати-
стик игры, поднял свои гроссбухи, перепроверил – да, не бы-
ло карточек у Маркарова!

И это не менее важно, чем все его титульные достижения.
Не скажу, что более – но не менее. Потому что это тоже со-
ставляющая его феноменальности.

Важнейшие слова об Эдуарде Артемовиче сказала в на-
шем разговоре его сестра Ирина: «Для него нет плохих лю-
дей!» Так и есть, это чувствуешь каждую минуту общения
с ним.

Вот поэтому Маркаров, когда на него ни посмотришь, все-
гда улыбается. Его нельзя назвать многословным, во внут-
рисемейных разговорах он всегда охотно отдает инициативу
Стелле Викторовне, но из каждого его взгляда и от каждо-
го его жеста исходит невероятный позитив. И в восемьдесят
один год он не то что не ворчит, не жалуется на жизнь, а ра-
дуется каждому прожитому дню.

Благодаря этому в таком почтенном возрасте и продол-
жает работать. Еще недавно он трудился в клубе «Ноа», и
не номинально, а бывал почти на каждой тренировке, ез-
дил на самые дальние автобусные выезды, постоянно общал-
ся с главным тренером. Сегодня Эдуард Артемович – заме-
ститель генерального директора «Урарту». Он по-прежнему
весь в футболе.

А футбол – в нем. Поэтому, когда я спрашиваю его сына,
кого в отце больше – армянина (по папиной линии) или ев-



 
 
 

рея (по маминой), тот отвечает: «Футболиста!» И каждый из
огромного количества голов, забивать которые в очень силь-
ном чемпионате СССР было крайне непросто, – как его ре-
бенок. Вот и отказывается он выделять лучший из них. Раз
мяч пересек линию ворот – значит, это что-то родное, оди-
наково дорогое, которое никто у него уже не отнимет!

Как никто не отнимет и у вас эту книгу, за инициативу
и поддержку в выпуске которой спасибо владельцу клуба –
чемпиона Армении «Урарту» Джевану Челоянцу. Без него,
фаната «Арарата»-73 и лично Маркарова, ничего бы не со-
стоялось.

Я счастлив, что благодаря этому познакомился с чудесной
семьей и провел бесценные часы в ее доме. Дай бог Марка-
ровым еще долгих лет жизни и здоровья – как и тем, кто ви-
дел его футбол, кто никогда его не забудет и передаст память
о нем новым поколениям.

Приятного чтения!
Игорь РАБИНЕР



 
 
 

 
Глава I. Ночная машина

из Баку в Ереван
 

Мама все чаще стала кашлять. Бронхиальная астма – бо-
лезнь серьезная, мы в семье понимали, что опасность всегда
рядом. Но никто не мог представить, что конец наступит так
скоро. Ей же было всего пятьдесят пять…

Был самый конец футбольного сезона 1970 года. 9 ноября
мы в Москве встречались в матче последнего тура с ЦСКА.
Для моего бакинского «Нефтчи» ничего не решалось – мы
застряли в середине таблицы. Армейцы же были мотивиро-
ваны до предела – победа гарантировала им участие в золо-
том матче против земляков из «Динамо». Меньше чем че-
рез месяц они в знаменитой переигровке в Ташкенте станут
чемпионами СССР. А нас тогда ЦСКА легко обыграл – 2:0.

Я был в Москве, когда маму забрали в больницу. Мне до
возвращения ничего говорить не стали, тем более что ее со-
стояние никто не считал критическим. Когда вернулся в Ба-
ку и узнал, что случилось, тут же поехал в госпиталь ее про-
ведать. Да, чувствовала она себя неважно, но не было ника-
ких предпосылок к тому, что это наша последняя встреча.
Видно, она ждала меня, чтобы попрощаться, хоть слов таких
и не произносила.

А наутро позвонили и сказали, что – все.



 
 
 

У сестры Иры, волейболистки, призера чемпионата
СССР, через два дня должна была быть свадьба. Огромная,
с сотнями гостей. Все купили, подготовили, ресторан зака-
зали, задаток внесли. Конечно, пришлось все отменять. По-
том, спустя время, отметили в узком кругу. Но к пережива-
ниям из-за ее свадьбы уход мамы отношения не имел. Она
поддерживала их отношения и была бы счастлива прийти на
праздник.

Так я в двадцать восемь лет остался круглым сиротой. От-
ца, популярного армянского футболиста Артема Агаларови-
ча, не стало в 1964-м, семью годами ранее, тоже в пятьдесят
пять лет. Вот там был полный шок, потому что вообще ничто
не предвещало его ухода – он и карьеру-то закончил только в
пятьдесят, и за ветеранов продолжал играть. Все случилось в
одну секунду. А мама все-таки серьезно и много лет болела.

Мама – еврейка, звали ее Берта Григорьевна, но похоро-
нили ее на армянском кладбище в Баку. Мне тогда еще в го-
лову не могло прийти, что от этого кладбища скоро не оста-
нется и следа.

Семья у нас жила все-таки больше по армянским тради-
циям, а у армян после смерти отмечают семь и сорок дней.
На семь дней посидели, вспомнили. И тут друзья из Ерева-
на во главе с защитником Шуриком Коваленко звонят, вы-
ражают соболезнования и в очередной раз зовут к себе:

– Ну что ты там остаешься? Устали тебя просить. У тебя
же больше нет ничего, что держало бы тебя в Баку…



 
 
 

И ведь действительно – родителей, которые не хотели
ехать, больше нет. Правда, жена Стелла училась в Баку, ей
еще полтора года оставалось, госэкзамены, диплом, сыну
Эрику два года… Но с этим можно было справиться, они ко
мне не сегодня, так завтра переехали бы. Я чувствовал – мои
отношения с родным городом заканчиваются. Не тот он уже,
что-то в нем изменилось, причем безвозвратно. И команда
не та, и отношение ко мне…

Веские футбольные причины для перехода тоже были.
Меня стали преследовать травмы, из-за которых я в двух по-
следних сезонах за «Нефтяник» (точнее, уже переименован-
ный на азербайджанский манер в «Нефтчи») провел мало
матчей. К тому же в то время после двадцати семи на тебя
уже начинали смотреть как на ветерана, игроки считались не
до конца боеспособными – меня, например, в команде уже
называли Артемычем. Я чувствовал, что отношение ко мне
в клубе уже не то, но при этом понимал, что еще способен
на многое.

Во время чемпионата мира 1970 года я был травмирован,
но еще совсем не помышлял о переходе в «Арарат». А руко-
водители уже стали думать, как от меня избавиться. Докто-
ром в «Нефтчи» работал армянин, и он мне как-то сказал:

– Смотри, Артемыч, на тебя идет атака…
Главный тренер, Ахмед Алескеров, был ни при чем, «ата-

ка» велась на уровне республиканской федерации. Идея бы-
ла такая: «Не тянет, тем более – армянин».



 
 
 

Тут и возникли мысли о переходе. А «Арарат» как раз
остался без нападающего, и мне начали друзья и родствен-
ники названивать – приезжай, приезжай! И после смерти ма-
мы я решился. Те, кто хотел меня убрать, добились своего.
Но промахнулись. А я – доказал им, что они были не правы.

Все мои друзья давно были в Ереване. И в первую очередь
– Шурик Коваленко, защитник «Арарата», с которым мы иг-
рали в юношеской сборной СССР. Он давно меня в столицу
Армении зазывал, чуть ли не с самого начала карьеры.

Вот только при отце переехать в Ереван было невозмож-
но. Он сам прошел в первые послевоенные годы через такой
опыт, вышло неудачно, и мы вернулись в Баку. Папа пережил
случившееся болезненно. Поэтому, как только я заговорил о
том, не перейти ли в «Арарат», он отрезал:

– Пока я жив – ты в Ереван не поедешь.
Когда случились те отъезд и возвращение, я еще был

слишком маленьким, чтобы их подробно помнить. Но исто-
рия известная. Папу в 1946 году позвали играть в ереванский
«Спартак», и мы всей семьей туда переехали. За Республи-
канским стадионом был бассейн и что-то вроде общежития.
Там нас и поселили. Ему сказали: «Год поиграешь – дадим
квартиру».

Прошел год, ничего не дают. Папа говорит:
– Неправильно как-то. Обещали же!
– Дадим, дадим! Надо еще немножко подождать.
Он остался еще на год. Его все так же продолжали «кор-



 
 
 

мить завтраками». Но однажды, видимо, что-то произошло,
терпение лопнуло. Папа пришел домой и сказал:

– Собирайте вещи, поехали обратно!
И его тон исключал любые споры.
Тогда в Баку жили люди, которые могли кумиру такое про-

стить. И врагом народа (в фигуральном, разумеется, а, не дай
бог, не в юридическом смысле) отец не стал. После чего и
думать забыл об отъезде в Армению – не только своем, но
и моем.

Его внезапно не стало в 1964-м, а мама много лет болела
астмой. В 1968 году в межсезонье меня пригласили в Ере-
ван, предложили осмотреться. Мы два дня с мамой побыли
в гостинице, и она стала задыхаться. Мы сразу собрали ве-
щи и уехали. Выяснилось, что с этим заболеванием в горах,
где кислорода меньше, жить нельзя, а Ереван расположен на-
много выше Баку. Быстро это поняли и вернулись. Может,
если бы такой реакции на смену климата не было, мы бы уже
тогда остались.

Когда оттуда я ездил играть в Ереван, меня там как ар-
мянина по-особому приветствовали. К тому же у меня трое
двоюродных братьев по папиной, армянской линии там были
цеховиками, производили очки, джезвы, серебряные изде-
лия. Продавали все это не только в Ереване, но и в Сочи. Че-
ловек сто на них работало, жили богато. Процентов по трид-
цать «на лапу» раздавали – хочешь не хочешь, а крутиться
как-то надо было. Еще тридцать – работникам, остальное –



 
 
 

себе. Им более чем хватало.
Все они, к сожалению, умерли молодыми: кто в сорок, кто

в пятьдесят. Но это произошло уже позже, а в начале семи-
десятых в Ереване из родственников было кому меня ждать.
И когда я приезжал с «Нефтяником», они, влиятельные в го-
роде люди, контролировали, чтобы народ перед нашей го-
стиницей не шумел. Тогда это дело любили, чтобы приезжей
команде не дать нормально подготовиться к игре.

Важно и то, что в Баку (прежде – совершенно интернаци-
ональном, где никто не спрашивал, какой ты нации, и быто-
вала такая фраза: «национальность – бакинец») с конца ше-
стидесятых пошел крен в сторону национализма. Армян уже
не любили и давали им это понять.

Уже после отъезда в Армению я, никому ни о чем не рас-
сказывая, приехал из Еревана на сорок дней со дня смерти
мамы, сходил к ней на кладбище и спокойно уехал. Никто
меня задерживать не пытался. А через две-три недели ар-
мянское кладбище сровняли с землей…

Узнал об этом случайно через какое-то время, когда за-
думал снова съездить на могилу мамы. Позвонил другу, рас-
сказал о намерении, а он меня и огорошил. Я ужаснулся – и
лишний раз подумал о том, что все сделал правильно.

Стелла:
Ой, сколько слез было, когда он уезжал! А как Ира, сест-

ра Эдика, просила его остаться! Она понимала, что не смо-



 
 
 

жет переехать в Ереван со своим парнем, будущим мужем,
азербайджанцем. Мне тоже в Баку было хорошо.

Только потом я узнала, почему он так твердо решил уез-
жать. Мне рассказали. Оказывается, он поклялся нашим
сыном Эриком, что перейдет в «Арарат»! Был на игре в Ар-
мении, потом оказался за столом. Там его опять накручи-
вали: зачем, мол, ты для этих турок играешь? Ты должен
приехать туда, где твои корни! Он и говорит: «Хорошо, при-
еду». А ему: «Поклянись ребенком!» Сыну два года было. И
Эдик под градусом поклялся. А он человек слова, и клятва
для него – святое. Потому мы и по сей день здесь!1

Собрал я вещи – и в четыре утра сел в свою «Волгу»
на пассажирское сиденье с товарищем, Юрой. Он вызвался
быть за рулем – волнительный все-таки переезд.

Почему так рано? Были опасения, что перекроют дорогу
и не выпустят из Баку. Как незадолго до того не позволили,
например, нападающему Виталию Шевченко улететь в Ки-
ев. У меня в Баку был добрый знакомый и сосед по дому,
прокурор Центрального района, так я даже его об отъезде не
предупредил. Настолько подружились, что он ждал меня с
тренировки, мы шли на бульвар, брали там рыбку или шаш-
лычок, сидели, общались. А иногда ездили в его загородный
дом – у него там был сад огромный, бассейн, а в нем осетр

1 Сам Маркаров ни подтверждать, ни опровергать эту теорию не стал, оставив
за женой право думать так, как она считает нужным. (Здесь и далее – прим. И.Р.)



 
 
 

плавает. Но он бы первым дороги и перекрыл…

Стелла:
Этот сосед-прокурор жил на шестом этаже, а мы на

пятом. Он увидел в окно, что Эдик вышел и куда-то уезжа-
ет – в четыре утра! А мы дружили семьями, много празд-
ников вместе отмечали.

Звонит мне:
– Стелла, что случилось?
– Камиль, он уезжает.
– Остановить его?
– Нет, не надо. Если он что-то задумал, то все равно

сделает…
И друзья в Ереване ждали – Шурик Коваленко, еще один

футболист Эдуард Арутюнов – жена у него заведующей по-
ликлиникой работала… У нас было три пары, мы дружили.
Две уехали в Армению. Мы были третьими.

Юра не гнал, поскольку мою машину все по номеру зна-
ли. Если прикажут остановить и вернуть – никакая скорость
не поможет. Так-то в Баку меня все уважали. Если и оста-
навливали, то здоровались, честь отдавали и отпускали. Я,
собственно, и повода за что-то наказывать не давал – не ли-
хачил, нетрезвым не ездил. И аварий серьезных в жизни не
было. До сих пор за рулем, в восемьдесят один год. Не пред-
ставляю себя без машины.



 
 
 

Не любил гонять еще и потому, что видел, сколько футбо-
листов в авариях разбиваются. В одной только соседней Гру-
зии столько ребят погибло – целую команду можно собрать.
Или вот в «Арарате» был такой защитник – Фурман Абра-
мян, родной брат основного вратаря Алеши Абрамяна. Пря-
молинейный – на пути не стой! Я играл против него еще за
«Нефтяник». Получаю мяч, вижу, он несется. Пока до меня
добежал, я мяч пробросил – а он в подкате летит. Я подпры-
гиваю, и он еще несколько метров летит. Встает и говорит:

– Эдик, больше такого не делай!
Как будто это я, а не он в подкат такой пошел! Потом мы

и вместе успели поиграть…
Разбился. На центральной улице города под восемьдесят

летел – и в столб.
Город, а потом и границу республики мы с Юрой проеха-

ли спокойно. Утром я уже был в Ереване. Начинался новый
день. И новая жизнь. Я и представить себе не мог, что в этой
новой жизни завоюю золотые медали чемпионата СССР. Да-
же серебра, которое мы взяли в первом же сезоне, не мог во-
образить, когда приехал и все увидел. А в итоге и серебро
взяли, и золото, и Кубок два раза.

Ко всему прочему, перед моим уходом из «Нефтчи» ушел
оттуда и главный тренер Ахмед Алескеров, с которым мы
взяли бронзу в 1966-м. Вернулся Алекпер Мамедов, кото-
рый уже тренировал команду до того. Разговора с ним не бы-
ло. Я чувствовал, что Алик – это не Ахмед.



 
 
 

Хорошая получилась карьера – и в «Нефтянике», и в
«Арарате». Пожаловаться не на что. Все я тогда правильно
сделал.

 
* * *

 
Стелла:
«Где вы, Эдуард Маркаров?» Так называлась статья в

маленькой бакинской спортивной газетке. Журналисты на
второй день после его отъезда пришли и ко мне, дала им ин-
тервью. Не стала скрывать, что мы были категорически
против. Этот красавец в четыре утра все свои вещи поло-
жил в «Волгу» и укатил – как будто заколдовали его! Ни
сестру не слышит, которая в истерике – только что мать
похоронили! – ни жену.

– Вы соберетесь, приедете, – говорил он. – Потом вы меня
поймете.

Мы были против не потому, что это Армения, где я,
кстати, к тому времени ни разу не была. Но ведь и мама
его не хотела, и отец. Злая я была. Думала: «Как ты мог
оставить маленького двухлетнего пацана и меня?!»

В статье написали, что жена готова подать на развод.
Это меня убило. Под всеми словами готова была подпи-
саться, но под этими – нет! Хотя мысли в тот момент
всякие возникали, могла сгоряча и ляпнуть что-то такое.
Но точно не для того, чтобы они это напечатали.



 
 
 

Тот момент вообще был сложный. В почтовый ящик мне
подкинули фотографии Эдика с выколотыми на них глаза-
ми. Представляете, какие были ощущения, когда их увиде-
ла? Камни в стекла не бросали – пятый этаж, не добро-
сишь. А вот в старом доме все окна перебили – не знали, что
Маркаровы там больше не живут. Берта за несколько лет
до того отдала ту квартиру государству, потому что Ира
уже играла в волейбол на хорошем уровне и захотела жить в
районе получше, в центре. Они туда и переехали. А ту квар-
тиру, где жили мы с Эдиком и Эриком, и куда мне подбра-
сывали фото с выколотыми глазами, я вернула перед отъ-
ездом в Ереван. И справки о том, что освободила жилпло-
щадь, отдала Никите Симоняну и начальнику «Арарата»
Роберту Цагикяну – тогда это требовали.

Потом вроде угомонились, я уже ничего не читала, пони-
мала, что он остается в Армении. И вот как-то я была до-
ма одна, Эрик у бабули гостил. Вдруг стук в дверь. Мужской
голос:

– Откройте, пожалуйста!
– Кто там? – спрашиваю.
– Милиция. Мы должны вас привезти в отделение.
– А что я сделала?
– Там все узнаете…
И зачем-то поехала, причем никого не предупредив. Ни-

кто не знал, где я. Привезли в районное отделение милиции.
Там полковник:



 
 
 

– Стелла-ханум, присядьте.
Я села, полностью представилась.
– Ваш муж где сейчас находится?
– В Ереване.
– Давно он уехал?
Я рассказала как есть. И услышала:
– Эдуард Маркаров – это наш любимец, за него весь азер-

байджанский народ болел. Вы не объясните причину его
отъезда?

– Сама не могу понять, – призналась я.
Помолчали. Затем полковник вновь заговорил:
– Мы не поэтому вас вызвали, не думайте. У нас абсо-

лютно нет ненависти к этому мальчику. Мы его очень лю-
били.

– Тогда зачем вы меня сюда привезли?
– Мы хотим спросить, знаете ли вы этого человека.
И называет какую-то азербайджанскую фамилию.
– В первый раз слышу, – говорю.
– Тогда мы сейчас вас с ним познакомим.
Приводят. Вшивенький, худенький, чуть ли не кости тор-

чат. Сначала даже внимания на меня не обратил. А потом
вдруг поднимает глаза и говорит:

– Да-а, Стелла…
– Кто вы такой? – удивлялась я.
– Ну что ты, дорогая! Ты что, разве не помнишь?!
– Что помню?



 
 
 

– Как ты мне сигналы давала, и я поднимался к тебе.
И рассказывает все про нашу квартиру, где он никогда не

был, до мельчайших подробностей.
– И у нас с тобой был договор. Если нельзя – ты дверь

закрываешь, если можно – открываешь. А потом мы с то-
бой поехали в Сочи…

Тут я уже не выдержала:
– Я вас очень прошу закончить лгать. Я в жизни в Сочи

не была!
Вмешался полковник:
– Знаете что? Я сейчас выйду на несколько минут. А вы

поговорите.
Выходит, я сажусь. И говорю этому проходимцу:
– Слушай! Я не буду говорить с тобой на «вы». Ты кого

хочешь уничтожить – меня или моего мужа?
У него глаза забегали:
– Да ты что – уничтожить! У нас с тобой такие дни

были!
– Ты в зеркало себя вообще видел? Кто ты и кто Марка-

ров?
Он продолжает разыгрывать этот дурацкий спектакль.

Мне надоедает, стучу в дверь:
– Все, я отказываюсь разговаривать с этим человеком.

Позовите полковника, пожалуйста!
Тот возвращается, командует охране, чтобы этого че-

ловека увели. А тот ко мне рвется:



 
 
 

– Моя дорогая! Как я тебя любил, так же и сейчас люб-
лю! Меня Маркаров не интересует!..

Его уводят. Вдруг полковник говорит мне:
– Стелла Викторовна, вы знаете, что это дело может

дойти до суда?
– Ну и пусть, – говорю. – Только одно прошу: никакого

адвоката от вас.
– По закону мы обязаны предоставить вам адвоката, или

вы вызываете своего.
– Адвокатом буду я сама. И уверяю вас, что выиграю это

дело.
Мне уже было совершенно ясно, что это подстава, что-

бы сделать гадость Маркарову. Заставить понервничать,
бросить тень на репутацию.

– Я все понял, идите. Вы свободны, – говорит полковник.
– А что, я была арестована? – спрашиваю я.
Тут вошла секретарша и говорит мне:
– Здесь большая группа, вас ждут…
Я вообще перестаю что-либо понимать. А оказывается,

что мои друзья из института, евреи и азербайджанцы, уже
всей группой стоят у входа в отделение. Я их увидела – ото-
ропела. Откуда они узнали – я же никому не говорила!

Выяснилось, что это мама стала бить тревогу. Я же
потеряла счет времени – в милиции меня держали семь ча-
сов!

– Идиотка ненормальная! – ругала она меня. – Ты что,



 
 
 

не могла позвонить?
– Я ничего не понимала, куда меня привезли и зачем. Как

я вам позвоню?
Один друг из тех, кто тогда пришел, сосед по дому, был

сыном иранского генерала. Когда там началась исламская
революция, он переехал в Баку. В общем, все близкие ребята.
Они потом рядом со мной сидели, когда я ревела. Утешали:

– А может быть, это и хорошо! Он поехал на родину, ну
чего ты ревешь?

– Я не понимаю, как можно было нас оставить?! – по-
вторяла я.

Да, в итоге этот переезд принес Эдику главные успехи в
карьере. Только благодаря народу. Не верхушкам. Многие из
тех его ненавидели. Даже годы спустя, когда в Москве была
свадьба нашей дочки Эрики, пришел один из Верховного Со-
вета Армянской ССР – сторона мужа Эрики хотела похва-
статься своими знакомствами. И он стал рассказывать,
как принимал Маркарова, когда тот приехал из Азербай-
джана. Хотелось встать и сказать: «Заткнись!», но это
было невозможно. Не ты принимал, а народ принимал! Они
его на руках носили – и до сих пор помнят. А половину из
вас зависть ломала от его популярности! Взять хотя бы
этого всемогущего начальника команды Цагикяна, который
столько крови у Эдика выпил. Он спал всю жизнь по два ча-
са в сутки. Я ему один раз сказала:

– Вот потому вы и злой такой!



 
 
 

Бакинская милиция больше меня не трогала. Видимо,
там посчитали, что нервы мне уже потрепали достаточ-
но. Я продолжала жить в Баку и периодически ездить в Ере-
ван. Мама говорила, что надо уже определяться. А я закан-
чивала институт, где все начальство и преподаватели бы-
ли болельщиками Маркарова – но когда он играл за «Нефтя-
ник»! И тут они слышат: «Маркарова Стелла» – и понима-
ют, кто я такая…

Я в жизни не пересдавала ни одного экзамена, и вдруг пе-
ред самым дипломом меня заваливают. Я, чтобы не поте-
рять ничего, на вечерний перехожу. Потом уже наизусть все
знала, не подкопаешься. Защитила диплом и переехала окон-
чательно в Ереван.

Стелла ничего мне до окончательного приезда в Ереван
не рассказывала – все эти перипетии узнал, уже когда они с
Эриком окончательно поселились в Армении. Ужас! Тогда
же была история, как председатель Совета министров Азер-
байджана Искендеров меня вызывал, убеждал никуда не пе-
реходить, когда слушок об этом пошел. Хотя тогда еще мама
была жива, и у меня никакого окончательного решения не
было.

Человек он, кстати, был нормальный, особенно когда ма-
ма ему звонила. В мое время в азербайджанском правитель-
стве вообще все были порядочными людьми. Искендеров вы-
звал меня, сели, кофе попили. Чтобы его успокоить, я ска-



 
 
 

зал, что никуда не еду. А что я мог еще сказать? Если бы на-
чал говорить уклончиво, они точно бы позаботились, чтобы
я никуда не уехал. Да и, повторяю, не знал еще ничего точно.

Когда вышла та «разоблачительная» статья, меня в Баку
уже не было. Пишите что хотите! Хотя чего там только ни
напридумывали. О двух квартирах, которые у меня якобы
остались в Баку, о том, что в Ереване пообещали место в ас-
пирантуре и в будущем – «маркаровскую» школу… Но я на
авторов не злюсь – понимаю, что сверху поступило распоря-
жение. Понятно, что это не была инициатива журналистов.
Да и не повлияла в итоге та публикация ни на что, хотя в те
времена фельетоны о футболистах нередко били по их судь-
бам.

Другое дело, что после всего этого Стелла заявила, что
Эрик никогда не будет футболистом. А ведь мальчишка хо-
рошо играл! Я инстинктивно чувствовал, что он как игрок
способен подняться наверх. Но она сказала, что достаточно
уже в семье футболистов.

 
* * *

 
Раньше, когда ты переходил из одной команды в другую,

нужно было отчитаться и получить разрешение в Управле-
нии футбола Спорткомитета СССР – говоря по-нынешне-
му, Федерации футбола. В «Арарате» был второй тренер Ар-
утюн Кегеян, мы поехали с ним в Москву. Там спрашивают:



 
 
 

– Почему вы переходите?
Отвечаю:
– У меня не осталось родственников в Азербайджане, все

переехали в Армению. И травмы замучили. Хочется нового
этапа в карьере.

– Выйдите, через пятнадцать минут зайдете.
Я, конечно, нервничал. Тем более что многим футболи-

стам в переходах тогда отказывали. Да и после меня тоже:
Александру Мирзояну год спустя не разрешили перейти из
того же «Нефтчи» в тот же «Арарат», и ему пришлось ждать
еще несколько лет.

Вызывают:
– Ввиду того, что этот переход первый в вашей карьере,

мы вам разрешаем.
И все. Ну, слава богу.
Когда я перешел в «Арарат», то увидел, что хороших иг-

роков там много, но все вместе они играют в, прошу проще-
ния, деревенский футбол. Каждый за себя. Какой-то ужас!
Каждый хотел забить сам, а то, что при этом проиграют, мно-
гим было безразлично. Я учился играть в коллективный фут-
бол, и от того, что увидел, мне стало плохо.

– Ребята, вы что делаете?! – ужасался я. – Давайте играть
нормально, друг за друга!

Для меня было аксиомой, что мы должны играть прежде
всего за команду, а потом уже за себя. Речь не о том, что
нельзя импровизировать, обводить. Футбол без импровиза-



 
 
 

ции – не футбол. Но дриблинг, эффектные действия надо
ставить на пользу команде и результату, а не резвиться толь-
ко себе на утеху. Если сам будешь в какой-то день не в по-
рядке, но команда будет на ходу – она тебя поддержит, и твои
недостатки окажутся не так видны.

В отличие от «Нефтяника», в «Арарате» меня никто не
собирался сразу делать капитаном – им был Оганес Заназа-
нян. Но я и без этого управлял командой на поле. Повязка
мне не была нужна.

Это был принципиальный переход, и я ни о чем не жалею.
В Ереване стал чемпионом СССР и дважды выиграл Кубок
Советского Союза. Вошел в «Клуб Григория Федотова» и за-
бил больше всех из армянских футболистов – 159 голов в
официальных матчах. Получил звание заслуженного мастера
спорта СССР – в истории армянского футбола их всего два!
Стал единственным местным тренером, взявшим серебро с
«Араратом» в союзном первенстве.

В том году, когда мы в Ереване сделали золотой дубль,
«Нефтчи» уже год как играл в первой лиге, куда надолго вы-
летел в 1972 году. Никакой мстительности по этому поводу
я не испытывал, мне было очень неприятно, а команду, где я
играл десять лет, и ее болельщиков, меня очень любивших, –
жалко. Они, кстати, пытались меня вернуть, но… Это было
уже невозможно.

Стелла:



 
 
 

После всего случившегося я была категорически против
того, чтобы сын становился футболистом. Да, это моя
инициатива. Но очень жалею о другом. У него прекрасный
слог, и он мог бы стать отличным спортивным журнали-
стом или комментатором. Но тогда было по одному-два
комментатора и спортивных обозревателя на каждую рес-
публику, и от этой идеи я отказалась. В итоге он стал
успешным бизнесменом.

Когда Эдик приехал в Армению, здесь хватало недоволь-
ных, которых он со своих насиженных мест подвинул. Но
народ его любил – так же, как и в Баку. В конечном счете,
принимая во внимание все последующие политические собы-
тия, уехать из Азербайджана пришлось бы все равно.

Никогда не слышала от Эдика жалоб на то, что он что-
то в своей жизни и карьере сделал не так. Он был спокоен,
понимая, что тыл у него за спиной надежный, что там все
решат как надо. Сначала – мама, потом – жена. А то, что
ему надо было решать самому на футбольном поле, он ре-
шал.

Очень мало кто знает, что в Баку я ездил еще много раз.
Меньше чем на день – когда были выходные. Чтобы встре-
титься со своими друзьями по «Нефтянику», с которыми по-
сле перехода в «Арарат» я не разорвал связей.

Конечно, стал делать это не сразу – нужно было, чтобы
поутихли страсти после моего перехода. Но потом втихаря



 
 
 

начал – на следующий день после домашних туров, когда ни
им, ни мне не надо было лететь с выезда. Толя Банишевский
по прозвищу Молокан, Казбек Туаев, Толя Грязев, иногда –
другие ребята. Лететь от Еревана до Баку – сорок пять ми-
нут, они меня в аэропорту встречали, и мы садились, обща-
лись. Вечерним рейсом улетал обратно, потому что наутро –
уже тренировка.

Впервые я поехал с «Араратом» играть в Баку в золотом
1973-м. Но на Кубок, поскольку два клуба тогда играли в
разных лигах. Чтобы меня взяли играть на родину, понадо-
бился приход в «Арарат» Никиты Симоняна. Первые два го-
да меня туда не пускали – то ли за безопасность боялись,
то ли партийное руководство Азербайджана просило армян-
ских коллег, чтобы на трибунах ничего не началось.

Но у Симоняна был большой авторитет. И перед тем куб-
ковым матчем он меня спрашивает:

– Поедешь в Баку?
– Никита Палыч, два года никто меня туда не берет! – объ-

ясняю.
– Я тебя возьму! Решим вопрос!
Приезжаем, команду хорошо приняли. Азербайджанские

болельщики сидели на центральных трибунах, армянские –
за воротами.

Первый тайм я «прогулял». Симонян в перерыве был
недоволен:

– Давай уже заканчивай!



 
 
 

А я был немного растерян:
– Никита Палыч, если я забью – тут война может начаться!
В итоге на поле меня оставили, и через несколько минут

я забиваю. И не знаю, что делать. Тихонько к центру пошел,
даже руки не подняв. Поскольку понимал, что начнется, если
как-то отпраздную гол.

Драки на трибунах не случилось. А свистели мне в итоге
армянские болельщики, увидев, что я не радуюсь.

Так и закончили, 1:0. В раздевалку уходили моментально
после финального свистка, повода болельщикам хозяев бу-
шевать не дали. А в ответном матче, в Ереване, выиграли
3:1, там я забил третий мяч.

 
* * *

 
Потом я в Баку очень долго не был. До июля 2009 года, ко-

гда в рамках «народной дипломатии» вместе с представите-
лями интеллигенции Армении и Азербайджана побывал на
приеме у азербайджанского президента Ильхама Алиева.

Помню, что в состав группы входил, например, замеча-
тельный певец, уже давно посол Азербайджана в России По-
лад Бюльбюль оглы, с которым у меня сложились прекрасные
отношения еще в Баку, во времена, когда я играл. За один
день мы побывали в Ереване, в Арцахе и в Баку. Задумка
была такая, что культурные люди из двух стран встретятся и
поговорят, но не о политике. Это было еще задолго до Вто-



 
 
 

рой Арцахской войны, более чем за десять лет.
Баку стал красавцем. От аэропорта до центра города рань-

ше одна узкая дорожка вела, а теперь – широкое шоссе, аэро-
порт современный. Приняли нас очень хорошо, по банке
черной икры каждому участнику, помню, подарили.

Как меня, футболиста, туда включили – я узнал уже после.
Оказалось, что Алиев, который в детстве увлекался футбо-
лом, – а я тогда как раз играл за «Нефтяник» – высказал по-
желание организаторам встречи: «Когда будете ехать, не за-
будьте Маркарова». На самом приеме всех участников стали
представлять, и только дело дошло до меня, президент Азер-
байджана сказал:

– Стоп. Этого парня мне представлять не надо. Я о нем
знаю все.

Поговорили, пошли фотографироваться. Когда собрались
для съемки, Алиев говорит:

– Эдик, иди сюда! Давай мы с тобой вдвоем сфотографи-
руемся, а потом все вместе.

Тот день для меня был насыщенным и памятным – три пе-
релета (ведь ночевал я уже дома), приемы у глав государств,
много встреч. В Баку прилетели достаточно рано, а к Алие-
ву надо было идти во второй половине дня. До того, узнав о
моем приезде, ко мне пришли Казбек Туаев и еще несколько
партнеров по «Нефтянику». Посидели, поговорили, вспом-
нили – как в те выходные, когда я тайком на несколько часов
прилетал к ним из Еревана в Баку. Только Толика Банишев-



 
 
 

ского давно уже с нами нет – и не его одного…
Я много хорошего вспоминаю о Баку и «Нефтянике». Но

никогда не жалел о том, что сделал в четыре часа утра тем
поздним осенним днем 1970 года.



 
 
 

 
Глава II. Отец-

футболист и уроки улицы
 

Я бы мог и не быть Маркаровым. У моего деда по отцов-
ской линии Агалара была фамилия Тер-Маркарянц. Но ко-
гда он с семьей переехал из своего села Шервенанц (оно рас-
положено в Арцахе и сейчас находится под контролем Азер-
байджана) в Баку, приставку «Тер-», свидетельствовавшую о
родовитых армянских корнях, убрали. А потом и окончание
поменяли с «-янц» на «-ов», как это было принято в Россий-
ской империи. Так и появилась фамилия, которую впослед-
ствии узнали футбольные болельщики, – сначала поколения
отца, а потом и моего.

В то время рожали много, и у бабушки с дедушкой детей
было пять или шесть, а то и больше – просто некоторые из
них умерли во младенчестве. Я, кроме папы, знал только его
сестру. После того как родился очередной малыш, деду пред-
ложили хорошую работу в Баку – городе, который после от-
крытия нефтяных месторождений начал бурно процветать.

Дом моих предков в Шервенанце, как это ни удивительно,
сохранился. Я был там, когда ездил в те края. Когда-то по-
ехали туда на товарищескую игру, и мне этот дом показали –
приезжай, мол, живи! За этим домом следят, и мне сказали:
«Напиши нам, что это твой дом, мы там что-то вроде музея



 
 
 

сделаем, чтобы жители знали». Я дал добро. Что с ним про-
изошло дальше – не в курсе. Но люди все делали от души,
это точно.

Дед до революции был богатым человеком. Ему принад-
лежали все бани в Баку. В то время в баню простому челове-
ку попасть было не так легко, а представьте, каким влиянием
пользовался человек, который владел ими всеми в городе!
А потом случилась социалистическая революция, у богатых
все отобрали, в том числе и у деда. Но никаких репрессий по
отношению к нему не применяли, поскольку он со случив-
шимся смирился, коммунистов не обижал. Более того, ему
даже выделили хорошую пенсию.

Я Агалара застал. Когда ему приносили пенсию, он по
рублю давал нам с сестрой Ирой. Тогда это были хорошие
деньги. Мы уже знали, что будет, когда дед получал пенсию,
и, как только это происходило, – тут же садились рядом с
ним. В этот день я уже в школу не ходил – находились дела
поинтереснее, ха-ха!

Под конец жизни он почти ослеп, были и другие проблемы
со здоровьем. Ходил он только по дому. Но бабуля твердо
знала – перед обедом ему непременно нужно было выпить
одну рюмочку. Не больше. Любого крепкого напитка. У нас
были знакомые, которые приносили ему чистый, прекрасно
изготовленный коньяк. Прожил он долго, как и бабушка.

Бакинские, тбилисские и ереванские армяне – все разные.
Баку богаче, там нефть, а в Ереване что? Соответственно, ба-



 
 
 

кинцы были более деловыми. Ереванцы в основном занима-
лись мелким предпринимательством. А вот тбилисские ар-
мяне – это в большинстве своем интеллигенция. У них был,
да и остается, свой район – Авлабари.

Дедушку по маминой, еврейской линии уже не застал.
Григорий Фрадкин до революции тоже был богатым челове-
ком, известным инженером-нефтяником, чьи таланты очень
пригодились в бурно развивавшемся Баку. Мы часто встре-
чались с еще одной дочерью Фрадкина, сестрой мамы тетей
Фаней, и ее сыном. Они уже давно уехали в Германию.

От самой же мамы мне тоже спортивные гены передались.
Она была и пловчихой, и гимнасткой. Не случайно моя сест-
ра играла на высоком уровне в волейбол, стала призером
чемпионата СССР и получила звание мастера спорта раньше
меня. И я играл не только в футбол, а во все! Рост мне не ме-
шал – ни на волейбольной, ни на баскетбольной площадке.

Как дедушки с бабушками восприняли то, что папа-армя-
нин женился на маме-еврейке, – не знаю. Нас-то с Ирой то-
гда еще не было, ха-ха! Но уверен, что нормально. Потому
что отношения в семье всегда были прекрасные, мама и па-
па – хорошие люди и нас такими же воспитали. Отец боль-
ше внимания уделял футболу, да и вообще из-за работы в
командах дома бывал мало. Нами с Ирой занималась мама.
Они оба никогда на нас не кричали, все спокойно объясня-
ли. И между собой не ругались.

Папа здорово играл, был одним из любимцев Баку, а по



 
 
 

отношению ко мне был не строгим, а справедливым. Если
сыграл или повел себя плохо – значит, плохо, и должен быть
наказан. Главное – не помню, чтобы у меня было ощущение
несправедливости, будто наказали не по делу.

Лично меня он в детстве тренировал мало, очень редко
объяснял, что делать на поле. Папа меня как в реку бросил,
чтобы плавать научился – как хочешь, так и выбирайся! И
это пошло мне на пользу. Футболом я пропитался с само-
го-самого детства, но не ходил на привязи за отцом, не делал
только то, что он скажет, был достаточно самостоятельным.

Я не пропускал ни одной игры главной команды города и
республики – «Нефтяника». Через забор на стадион лазил.
Смотрел на то, что делают футболисты, все время что-то но-
вое для себя подмечал. Глядел и на отца, которого как игро-
ка немного успел застать, хоть уже и на излете его карьеры.
Играл он, как сейчас сказали бы, «под нападающими» и был
лидером команды. Скорость, конечно, потерял, но техника
осталась, голова работала. К тому же вообще не пил. Ребя-
та из команды приходили в гости, им по рюмочке нальют –
папа отказывается. Для меня это тоже стало уроком. В отли-
чие от многих футболистов того времени, в том числе и мо-
их партнеров, отношения с алкоголем никогда не были для
меня проблемой. Закоренелым трезвенником я не был, но
меру знал.

Большую часть времени отец уделял работе с бакинским
«Локомотивом», игравшим на первенство города. Меня на-



 
 
 

чал брать на тренировки, когда мне было лет пять, я сидел и
смотрел. А смотреть было на что – детская, юношеская, мо-
лодежная, вторая и первая команда. Нет-нет да и выбегал на
поле, сам что-то придумывал.

Но в целом всю технику, все умение мыслить на поле мне
дала улица. Причем там, где мы играли в футбол, был даже
не асфальт, а булыжники. Падать было больно. Я собирал
несколько маленьких ребят и играл с ними – один против
четырех. Мне лет восемь, они помладше.

Вот тут я многому научился. Они бегут, мне надо за ни-
ми отработать, чтобы в пустые ворота не забили. А рядом –
стенка. Подхожу ближе к ней и бью мячом об нее с таким
расчетом, чтобы пацанов этих отрезать. Стенка была вторым
моим игроком. Так я учился комбинировать.

Мне все говорили, что по стилю игры я походил на отца.
В те времена существовала сборная Закавказья, и папа в ней
играл. За нее выступали представители и Армении, и Гру-
зии, и Азербайджана, поскольку почти до Великой Отече-
ственной войны они в СССР входили не порознь, а в составе
единой Закавказской Федеративной Советской Республики.
А эта сборная региона – представьте, в тридцатые годы про-
шлого века, в условиях совершенно закрытого Советского
Союза и репрессий, которые в нем происходили, – ездила за
границу, причем даже капиталистическую: было, например,
турне по Скандинавии. Папа любил музыку и пластинки от-
туда привез. Это разрешалось.



 
 
 

О Сталине мы дома разговаривали, и никто «отца наро-
дов» никогда не хвалил. У нас в семье были безвинно ре-
прессированные, и в божество, как многие, мы его не возво-
дили. Впрочем, когда Сталин умер, мне было всего десять
лет, и при его жизни, то есть когда вести такие разговоры
было опасно, я в них в силу малолетства не участвовал.

Папа не такой говорливый был, не любил особо рассказы-
вать. Даже о том, как они в 1935 году со сборной Баку едва
не стали чемпионами Союза – тогда был последний год, ко-
гда играли не клубы, а города, и бакинцам, как я читал, не
хватило всего одной победы. Хвастовство – это точно было
не про него. Обучить, направить в правильное русло – всегда
пожалуйста. Но он любил повторять:

– Я хорошо прожил свою жизнь.

Стелла:
Если выходишь замуж за футболиста только из-за де-

нег, ничего не получится. Мужчина – добытчик, а женщина
держит семью, все строит. Надо глубоко знать его психо-
логию, изучить все значимые для него моменты – если ты,
конечно, его любишь. С годами начала глубже вникать в то,
что он делал. Даже по отношению к своим родителям на-
чинаю многое пересматривать и все вижу в другом свете! Я
многому научилась у свекрови и счастлива, что видела, ка-
кое внимание она уделяла сыну. И после ее смерти я стала
такой же, какой была она.



 
 
 

Берта Григорьевна говорила мне:
– Быть женой футболиста очень тяжело…
В шесть утра она шла на рынок, покупала продукты. Ко-

гда дети вставали, у нее уже все было готово. Она была в
хорошем смысле наседка. Кто сделал Эдика таким, какой
он есть? Папа? Ничего подобного. Тот даже и не старался
особенно – если только по футбольной части. А мама пони-
мала, что ее сын идет в этом направлении и не переходила
ему дорогу, а шла вместе с ним. Он ее слушался и не был
бесконтрольным.

Мама Эдика двадцать пять лет жила с армянской све-
кровью, которая так и не заговорила с ней, хотя понимала
русский. И при этом за ту же четверть века ее муж, Ар-
тем Агаларович, ни разу не услышал от жены, что ей плохо
живется со свекровью.

Как-то Эдик звонит:
– Ты приходи к такому-то времени, потому что я сразу

после тренировки приду домой.
Прихожу, с Бертой разговариваем, она говорит:
– Стелла, я дышать не могу…
А у нее астма была, рак уже начинался. Это же свекровь

ей здоровье подорвала, Фирюза! Сколько лет ее гнобила, бо-
сиком заставляла полы мыть!

У нас же с Берточкой никогда конфликтов не было. Ни-
ког-да! Ей не нужно было быть властной. Она никогда не
поднимала голос, но ее все слушали. А как она готовила ге-



 
 
 

филте фиш, еврейскую фаршированную рыбу!
Как-то, когда мы только начинали встречаться, прихо-

жу впервые к ним в дом. Мой институт находился очень
близко. А Эдик, как оказалось, в это время на тренировке
был. Тихо стучусь. Его сестра спрашивает: «Кто там?» А
Ира, в моем представлении, – змея. Она открыла, посмот-
рела на меня, повернулась, зашла в комнату и закрылась.

А у них гости, оказывается, сидят. Потом выскакивает
Берта, которая видит меня в первый раз.

– Ой, Стеллочка, заходите, пожалуйста!
Захожу – там сидят их родственники, здороваются.
– Стеллочка, я хочу посмотреть, какая вы хозяйка.
Я решила, что надо пошутить:
– Нет, я вам свою сестру пришлю. Она знаете как гото-

вит!
Я же восьмилетку музыкальную закончила и готовилась

в музыкальное училище поступать, но папа запретил. Мне
не до готовки было!

– Возьмите нож и порежьте тортик, – просит Берта
Григорьевна.

Какая-то родственница сжалилась:
– Берточка, ну что ты мучаешь девочку? Возьми сама

порежь!
– Нет, я хочу узнать, кто к нам в дом придет.
«Ничего себе, – думаю. – Они меня уже поженили». Взя-

ла нож, руки трясутся… Но вскоре я уже за Берту горой



 
 
 

стояла!
А Ира тогда так и не вышла. Только позже мы стали

общаться.
Однажды – мы с Эдиком еще не были женаты – прихожу

к ним домой. Футбол уже закончился. Смотрю – все с пло-
хим настроением. Берта вообще «мертвая». Столько лет
прошло, а я помню этот момент. Звонок в дверь. Эдик за-
ходит, а мама ему:

– Ты почему фамилию отца позоришь?!
Никогда такого не видела – ни до, ни после. Вот это вос-

питание!
– Мам, ну я же забил! – говорит он.
– Это ты называешь – забил?!
Я, вернувшись домой, говорила своим:
– Мам! Бабуля! Это что такое? Это что за женщина?

Он гол забил, а его ругают!
Эдик говорит, что уже не помнит, с кем тогда играли,

но его маме показалось, что играл он плохо. Как было на
самом деле – сказать сложно, но он просто не был приучен
спорить с родителями.

У Григория Фрадкина и его жены было три дочки – Бер-
точка, Фанечка и Надежда. Помимо свекрови, я застала
еще последнюю, а вторая рано умерла от падучей болезни.
Вся семья – интеллигентные, спокойные, хорошие люди.

Вот с золовкой не сразу все сложилось. Ира однажды
сказала:



 
 
 

– Знаешь, когда я тебя полюбила? Когда увидела, что ты
прекрасно смотришь за моим братом. Если бы я что-нибудь
не то заметила, то в жизни с тобой не заговорила бы!

А я смеюсь:
– Ира, довольно уже! Ты мои самые хорошие годы съела!
Незадолго до того, как я познакомилась с Эдуардом, у ме-

ня умер папа, и я жила с армянской бабушкой в самом цен-
тре Баку. По-армянски при этом не говорила. Маркаров при-
шел к нам в школу, в которой сам когда-то учился, на по-
следний звонок. В связи с этим там был день открытых две-
рей. Эдик сейчас смеется: «Плохо двери закрыли!» Я тогда
в первый раз в жизни надела туфли с каблуками, прическу
сделала. И никогда не могла подумать, что выйду замуж за
футболиста, да вы что! У меня папа – полковник медицин-
ской службы, мама два института окончила. Просто мы
жили в районе, где был стадион и играл этот «Нефтяник».
Когда забивали гол, все орали так, что чуть стекла не вы-
падали. Я ненавидела этот футбол!

А еще больше – потом, когда проигрывали: виноват был
только Маркаров, потому что лидер. Правда, когда выиг-
рывали, его весь Баку на руках носил. Люди любой нацио-
нальности – хоть армяне, хоть азербайджанцы, хоть евреи,
да кто угодно. И никогда он не мог пожаловаться на то,
что те же азербайджанцы его недолюбливали. Они в этом
смысле народ очень преданный!

Так вот, был последний звонок. А ребята из старшего



 
 
 

класса, которые дружили с нашими девочками, все говори-
ли: «Маркаров, Маркаров!», который в это время уже был
лучшим бомбардиром чемпионата СССР и считался леген-
дой нашей школы. Он только что из Италии вернулся. Я
попросила:

– Покажите мне один раз этого Маркарова!
– Да ты все равно ничего не понимаешь в футболе! – от-

вечают мне.
– Я не хочу понимать, а просто хочу увидеть, кто это

такой!
Обсуждаем все это, и вдруг кто-то вбегает:
– Стелла, тебя срочно директор школы вызывает!
Думаю – что случилось?! Захожу, директор говорит:
– Слушай, дорогая, где ты ходишь? Здесь сидит такая

личность!
– Какая личность?
– Эдуард Маркаров, он только что приехал из Италии!
А потом оказалось – ему товарищ сказал: «Зайди в шко-

лу, обрати внимание на одну девчонку, тебе понравится».
Это про меня. Вот и зашел…

Смотрю – кресло высокое, а он со своим ростом 164 сан-
тиметра в нем сидит, и я его не вижу! Продолжаю огляды-
ваться, а директор мне:

–  Что ты так невнимательно смотришь? Эдуард,
встаньте, пожалуйста!

Звездной болезнью он не болел. Встает, скромно так:



 
 
 

– Здравствуйте, меня зовут Эдуард…
Потом ребята его окружили. Стоят все высокие, а он ма-

ленький среди них. Очень симпатичный, только надо было
еще вверх его немного вытянуть – тогда бы вообще красав-
цем стал!

И все же я не сказала бы, что он произвел на меня ка-
кое-то ошеломляющее впечатление. Футболисты и по тем
временам много денег зарабатывали, а мне это казалось…
предосудительным, что ли. Раз много зарабатывают, зна-
чит, могут много тратить, а значит – испорченные.

Вот наша старшая пионервожатая по нему с ума сходи-
ла. Видит мой скептический взгляд, спрашивает:

– Что ты, не восхищаешься?
– Дай мне даже тысячу рублей, но все равно с ним встре-

чаться не хочу!
А Эдик был на четыре года старше меня. Пообщаться

нам тогда не удалось, но я и не стремилась. Его окружа-
ли друзья. Да из него слова не вытянешь! Вот одевался все-
гда со вкусом. Но мне было на это наплевать. Сначала – за-
кончить школу, потом – институт, далее – аспирантуру, и
только после этого уже – замуж. А ты что со мной сделал,
Эдик? Вот именно, да, с последнего пункта начал! Все ему
шуточки…

В общем, ему подали кофе, он его выпил и вышел. Я села
с ребятами, отвлеклась, и вдруг некто проходит мимо нас
с зажигалкой и щелкает ею. А тогда это такая редкость



 
 
 

была! Я спрашиваю окружающих:
– Это что еще такое?
Миша, один из наших ребят, отвечает:
– Мне кажется, это твой поклонник!
– Миша, ты что, с ума сошел?!
– Да я все вижу, – отмахнулся он. – Зачем тебя директор

звал, как ты думаешь?
– Брось, я тебя умоляю. Метр с кепкой, куда он мне!
Вот вспоминаю все это, а Эдик слушает – внимательно,

но на лице у него ирония. Он не обижается, на всех смотрит
снизу и делает свои мудрые выводы! Я ему говорю как-то:

– Ты хоть меня спросил, люблю я тебя или нет, когда
женился?

Он мне:
– А зачем? Достаточно того, что я тебя люблю!
Представляете, какой! Спрашиваю:
– Ты помнишь ту зажигалочку, которой щелкал тогда?
Он в том же духе:
– А зачем помнить, когда ты помнишь?
Вот так и живем! Шестьдесят лет скоро будет!
Меня тогда Миша провожал, он в соседнем подъезде жил.

Мама встречает:
– Элла, давай быстро поднимайся, уже поздно!
Меня все Эллой называли. А гуляли мы где-то до трех но-

чи. И вдруг Миша достает записку, которую просили мне
отдать. И читает: «Я Вас жду завтра в 11 часов на оста-



 
 
 

новке трамвая».
Я возмутилась, записку эту порвала… Нет, Эдик, не

вклеила я ее в записную книжку, что ты рассказываешь?
Порвала и пошла домой. Спать легла, сон хороший утром
был. Тут мама заходит:

– Элла! Тебя какой-то парень спрашивает!
– Какой парень?
–  Да какой-то… Постучался, спросил: «Здесь Стелла

Оганян живет?»  – «Здесь».  – «Вот для нее записка. Она
должна в 11 подойти вот на эту трамвайную остановку».
Я ему говорю: «Постараюсь!»

Мама у меня тоже с юмором была…
Но это не Эдик приходил, за него товарищи бегали. Я по-

смотрела подпись – «Эдуард Маркаров». И взбесилась:
– Да кто он такой? Что он о себе возомнил?! Да, прекрас-

ный футболист. Да, симпатичный парень. Так пускай идет
к тем, кто его окружает! Мама, я не хочу!

– Что ты на меня кричишь? – удивлялась мама. – Я его
знать не знаю!

В полдень, быстро одевшись, бегу к подруге, которая бы-
ла на том последнем звонке. Рассказываю ей все. Она:

– Слушай, да все уже там понятно! Ты просто не видела
ничего!

– Мне никто не нужен! – отрубила я. – Я хочу поступить
в институт и учиться!

Но этот нахал поймал меня по пути. На своем «Москви-



 
 
 

че» ехал, остановился:
– Вы знаете, я сегодня хочу прийти к вашим родителям…
– Что случилось? Зачем вам мои родители?
– Буду с ними говорить, – заявляет.
– Мой папа работает в Ставрополе! – втолковывала я.
– Я все-таки приду.
– А меня дома не будет!..
В общем, позвонила другу, говорю:
– Миша, уходим сегодня с тобой.
Пришла домой, быстро позвала младшую сестру Натэл-

лу, дала ей инструкции:
– Если он придет, и я его машину во дворе увижу – ты

мне дашь знать, и я домой не поднимаюсь. Как только он
войдет в дом, сразу свет в комнате потушишь.

Во дворе села так, что, если он будет идти, то меня не
увидит.

Приезжает. Вижу, что вылезает из машины. Идет к нам
домой, я туда не поднимаюсь. Сидит там до половины две-
надцатого. Было желание просто зайти и разорвать его! В
конце концов все это надоедает, говорю Мише:

– Пойдем посмотрим – что там.
Захожу – картина маслом! Моя мама в кресле-качалке,

Натэлла бегает туда-сюда.
– Он сидит и ждет, – выговаривает мне сестра, – а ты

не можешь подняться и хоть что-то ему сказать!
– Элла, я тебя умоляю! – говорит мама. – Решай свои



 
 
 

вопросы сама. Я под всем подпишусь!
Он еще несколько раз приходил, а потом я его оскорбила.

Сказала где-то: «Если у человека не работает голова, то
хотя бы ноги должны работать». Таким было мое воспри-
ятие футбола и футболистов. Эти слова передали сестре
Эдика Ире, она накачала свою маму, и начался семейный ан-
тагонизм. Он на какое-то время отстал.

Я поступила в институт, Маркаров узнал, что я там
учусь, начал подъезжать, ждать меня. Пацаны подходили,
фотографировались с ним, когда у кого-то был фотоаппа-
рат – тогда большая редкость. А я его сторонилась. Пе-
решла без него на второй курс. Жили мы в двухкомнатной
коммуналке. Когда он в четвертый раз пришел к нам домой
с шампанским, тортом и цветами, я ему отчеканила:

– Еще раз поднимитесь – шампанское вместе с букетом
цветов полетят с четвертого этажа!..

 
* * *

 
Вернусь на много лет назад, когда о знакомстве со Стел-

лой еще и не помышлял. Я родился в 1942 году, в разгар Ве-
ликой Отечественной. Но ничего не слышал о том, что семье
тогда жилось тяжело, впроголодь. Все-таки это Закавказье –
фашисты туда не дошли.

Если бы питались, например, по хлебным или еще ка-
ким-то карточкам, то мне бы точно об этом сказали, когда



 
 
 

подрос. Да и помнил бы голод и лишения. Но таких разгово-
ров не было. Вот в Ереване карточки были, это да. Когда па-
па сразу после войны переехал туда на два года, его к мест-
ному «Динамо» прикрепили и дополнительные пайки на пи-
тание давали.

Читал, что в три года у меня был легочный круп, я на-
чал задыхаться, ситуация была критическая. Но увидел кош-
ку, развеселился, дыхание возобновилось, и мама от радости
упала в обморок, и якобы у нее от этого случился выкидыш.
Правда ли это – не знаю, мама ничего не говорила, а у меня
в памяти это не сохранилось.

С сестрой всегда были идеальные отношения. Говорит
как-то:

– Хочу на машине ездить!
– Вон машина стоит – езжай, – отвечаю.
У меня товарищ был хорошим водителем. Брали машину,

он Иру сажал и учил.
Жили мы в Завокзальном районе Баку, одном из двух, где

сосредоточилась основная масса армян. В нашем дворе азер-
байджанцев не было, в соседнем – один был, но хорошо го-
ворил по-армянски. Когда я, играя за «Нефтяник», получил
вторую квартиру, там уже горские евреи жили.

А в старом доме общий двор был – семей на тридцать.
Двери ни у кого не запирались. На праздник у любой семьи
столы во дворе накрывали, и у кого что дома было – все при-
носили. Вот какие отношения! Таким был старый Баку, о ко-



 
 
 

тором остались только самые прекрасные воспоминания.
Черную икру трехлитровыми банками приносили во

двор, ложками ели. Она стоила дешевле рыбы. Уже когда на-
чал играть в первой команде «Нефтяника», помню, у меня
день рождения, слышу – стучат. Открываю – там знакомый
болельщик, за городом живет.

– Эдик, куда положить?
Метра полтора рыбина! У нас во дворе у одного ванна бы-

ла, говорю ему:
– Давай пока в ванну положим, потом устроим праздник!
Никто ничего у нас не воровал, потому что во дворах са-

ми же воры и жили. Глядя на них, никто не смел ни к чему
прикоснуться. У нас во дворе такие блатные ребята были!
Один в тюрьму садится, другой – выходит. Без краж не мо-
гут. Но у своих – никогда. Одни карманниками были, другие
домушниками…

Мы, мелкие, крутились рядом с ними, думали – кого по-
шлют за сигаретами? Это была честь! А они мне:

– Что ты здесь стоишь? Тебя никто за сигаретами не по-
шлет. Иди спать, у тебя завтра тренировка.

Берегли меня. Случись что – горой за меня встали бы! Но
таких случаев не бывало. Все уже знали – и их, и меня.

Когда растешь рядом с такими людьми, понятно, что вос-
питание улицей идет в довольно жестком режиме, и ты дол-
жен быть сильным, не размазней. Но не помню, чтобы дело
доходило до каких-то жестких заруб, когда во время матчей



 
 
 

мы били друг друга по ногам. Даже те же воры приходили со
своей «работы» и, даже не поев, играли тайм. Но все свои,
все друг друга знали. Просто выходили поиграть и рассла-
биться.

Один раз – да, подрался. Вышел со двора, разговариваю,
тут один подходит. Слово за слово, я ему:

– Что тут стоишь? Ты не из нашего района.
– А ты кто?
Сцепились, я ему как головой дал – и в нокаут!
Его забрали, я пошел домой. Слышу, маленькие ребята

говорят, что он с собой папу, дедушку привел, еще человек
пять. Я залез под кровать и лежу там. Они поднялись к нам,
поговорили с папой и ушли. Отец, который прекрасно пони-
мал, где я нахожусь, швабру взял:

– А ну, выходи!
Ага, как же! Тут он отвлекся на что-то, а я выскочил и

убежал. Через несколько часов – уже темно было, поздний
вечер – мама зовет:

– Давай домой, папа спит уже!
Последствий для меня не было. Папа наутро ушел на ра-

боту, а у нас тренировка где-то в одиннадцать была. Потом
пришел, отдохнул – и все забылось.

 
* * *

 
Всплывает в памяти, что мне клали под подушку малень-



 
 
 

кий резиновый мячик. И я с ним спал. Папа не знал, буду ли
я футболистом, и не давил. Хотя, конечно, был бы рад. Но
если бы у меня не было такого желания, то на тренировки
я бы с ним не бегал, а он бы меня не брал. Советами он не
докучал – я сам все хватал на лету.

Двор и был моей первой футбольной школой, и не сомне-
ваюсь, что это позволило мне стать самим собой. Сейчас все
занимаются в классических футбольных школах, академиях.
Воспитывают там, может быть, и качественно, но всех дела-
ют одинаковыми. А когда ты учишься всему во дворе, то ни-
когда не будешь похож на других. Только на себя. Там я и на-
учился финтить, когда, как уже рассказывал, собирал против
себя несколько более мелких пацанов, и это было лучшим
времяпрепровождением, какое только можно было предста-
вить.

В детстве я еще не понимал, что есть какие-то уровни,
которым надо соответствовать. Но когда стал ходить и смот-
реть матчи «Нефтяника», то сказал себе: «А почему я не
смогу это сделать?» Финты, которые там подглядел, пытал-
ся разучивать на улице. В том возрасте я не завидовал хоро-
шим игрокам, а радовался и только думал: «Почему он так
может, а я – нет?» И стремился к тому, чтобы всему этому
научиться.

Телевизоров тогда еще не было, и что-то такое, что захо-
телось бы повторить, можно было увидеть только на стадио-
не. Радиорепортажи о главных матчах, конечно, слушал, но



 
 
 

как по приемнику учиться? Это же видеть надо!
Ездил вслед за отцом. Он закончил карьеру игрока в 1948

году. «Нефтяник» тогда впервые включили в группу «А», па-
па тренировался с командой, но в чемпионате не участво-
вал – по возрасту уже, видимо. Затем играл за завод, потом
поехал в Степанакерт тренировать сборную Карабаха. Я – с
ним. Все было нормально, проблем не было, палок в колеса
никто не вставлял.

Потом вернулись, папа стал тренировать бакинский «Ло-
комотив». Все его мысли были о том, чтобы сделать хоро-
шую команду, и на мои школьные матчи он не ходил. А мы
тем временем выиграли Кубок города среди детских команд.
Хорошие ребята у нас были. Играть многие не умели, но ста-
рались. И обыграли тех, кто о себе многое возомнил.

Были игры сборных школ. Много команд выступало, от
каждого района, и мы всех побеждали. В одной из игр у нас
вратаря не было. А судьи все знали – кто я такой и чей сын…

Говорю ребятам:
– Давайте я в ворота встану.
– Вставай!
Надел перчатки, провел так весь матч – ни одного гола не

пропустил, и мы выиграли. Судья меня подозвал и говорит:
– Эдик, ну разве так можно? Там ты забиваешь, здесь –

не пропускаешь…
Мы обыгрывали всех. Деталей не помню, но в одной кни-

ге известный журналист Александр Григорян писал о матче



 
 
 

нашей дворовой команды против команды футбольной шко-
лы, чей директор был уверен в победе и пригласил на игру
руководство районного отдела народного образования. А мы
их 4:0 грохнули, я все четыре забил, после чего ту школу
закрыли. Сам я тот матч не помню, но раз пишут – значит,
было!

Я рос, появлялись новые интересы – тем более что в Ба-
ку жизнь кипела. Кинотеатры, приезжие артисты… У нас в
городе огромный зал был, но билетов не достать. В кассе си-
дела женщина по имени Феня, меня с ней познакомили. Я
Фене звонил, она говорила приходить когда угодно – два би-
летика всегда придержит. А на общих основаниях попасть
было невозможно, очереди огромные. Но фильмы хорошие
показывали!

А когда мне стукнуло лет шестнадцать-семнадцать, я
впервые в жизни поехал в Москву. На Спартакиаду школь-
ников Советского Союза. Тогда и поверил в себя, в то, что
смогу чего-то серьезного в футболе добиться.

У меня двоюродный брат по маминой линии Игорь на
«Беговой» жил, так что я был там не один. Высокий, интел-
лигентный парень, играл в театре и кино, позже уехал за гра-
ницу. С ним я виделся часто, хотя большую часть времени
проводил вместе с командой.

Играли мы хорошо, но не так, как дома, конечно. Тем не
менее выступили на Спартакиаде школьников достойно – за-
няли шестое место. Во всем Советском Союзе! Я забил де-



 
 
 

вять мячей, и мне вручили приз как лучшему бомбардиру.
Детали позабылись уже, но в книгах пишут, что «Трудовым
резервам» я забил «ножницами» через себя. Да я столько раз
такие вот акробатические голы исполнял, что всех и не упом-
нить. И через себя, и боковыми…

Потом из Москвы на поезде ехали в Баку. И мне присни-
лось, что я буду лучшим бомбардиром Советского Союза! То
ли по молодости, то ли по глупости. Но через несколько лет
так и произошло. В руку был тот сон.

На подъезде к Армавиру в вагон зашли двое ребят и сказа-
ли, что мне надо сойти. В этом городе тогда было две коман-
ды – «Торпедо», игравшее в классе «Б», и «Зерносовхоз»,
выступавший в первенстве края. Вот отец и стал в «Зерно-
совхозе» старшим тренером, а я только там об этом и узнал.
И на два года туда перешел.

«Торпедо» это мы регулярно обыгрывали.
 

* * *
 

Папа меня в состав ставил всегда. У нас играл парень мет-
ра под два ростом, его отец ставил впереди, а меня – с краю.
И когда шла длинная передача ему на голову, я уже начинал
рывок. Никто не мог у меня в скорости выиграть – партнер
скидывал, а я на скорости врывался в штрафную и забивал.
Ни один человек не бурчал, что отец меня по блату ставит.
О каком блате можно говорить, если я забивал постоянно?!



 
 
 

Как и дома, папа, работая тренером, никогда не кричал.
Просто подсказывал, чтобы в следующий раз не повторялись
те же ошибки. Все его уважали. Ему дали отдельную квар-
тиру, где мы жили всей семьей, а еще одну очень большую
квартиру – точнее, даже двухэтажный дом, – дали на всю ко-
манду. Как-то все там уместились!

При этом никогда не помню, чтобы отец меня хвалил. Ни
разу! Наоборот, все время находил какие-то ошибки. И, что
самое интересное, мама – то же самое. Забиваю-забиваю –
не то делаешь, не туда бежишь! Даже в том сезоне 1962 го-
да, когда уже лучшим бомбардиром чемпионата СССР стал.
После каждой игры что-то находили! Строгости особой не
было, но я и не давал повода думать, что зазнаюсь. И сейчас
никогда ни к кому не подойду и не скажу, кто я такой…

Я не чувствовал, что отцу тяжело дался переход в трене-
ры, хоть он и закончил играть в пятьдесят. Он сразу все взял
в свои руки, и ребята хорошие у него в «Зерносовхозе» были,
как и раньше в бакинском «Локомотиве». Проживи он по-
дольше – может, со временем и «Нефтяник» бы возглавил…

Мне в Армавире скучно не было. А нашим взрослым
ребятам – да. Телевизора нет, заняться после тренировки
нечем. А в центре города – танцплощадка. Они туда и ехали.
Но всегда знали меру – что в напитках, что в танцах и дру-
гом. Потому что хотели играть в футбол, а в этом Зерносов-
хозе было полно народу, который болел за команду, и пор-
тить людям настроение не хотелось. Сын директора совхоза



 
 
 

играл в ростовском СКА. Правый защитник, немножко тя-
желоватый, но умел многое. Продержался в армейском клу-
бе, правда, всего год.

Хоть Армавир и периферия, но меня никто не пытался
спаивать, да я и сам бы на это не пошел. А дома спиртного
не было – папа же не пил. Мне уже было восемнадцать, я
играл на первенство Краснодарского края и о том, что через
год буду уже выходить на большие стадионы высшей лиги
чемпионата СССР, даже подумать не мог. Просто получал
удовольствие от футбола.

А в начале 1961 года в Армавир на два товарищеских мат-
ча прибыл бакинский «Нефтяник» во главе с великим Бори-
сом Аркадьевым. Они решили сначала сыграть с нами, по-
тому что подумали, что наша команда послабее.

Когда Борис Андреевич приехал в Армавир, мне даже в
голову не приходило, что он может меня в Баку позвать.
Мы выиграли в один мяч, я забил. А потом разозлившийся
«Нефтяник» более сильное, как казалось, «Торпедо» в кло-
чья разнес.

Но даже после того матча и гола я не мог вообразить, что
меня ждет дальше.



 
 
 

 
Глава III. «Бакинский Пеле»

 
Иногда задумываюсь – а что было бы, произойди собы-

тия в жизни чуть-чуть по-другому? Допустим, если бы тогда
на предсезонке 1961 года бакинский «Нефтяник» во главе с
Борисом Аркадьевым не приехал на товарищеские матчи в
Армавир? Это же совпадение, что футбольные пути приве-
ли его именно туда. И что сыграли они не только с местным
«Торпедо», командой более высокого уровня, но и с нашим
«Зерносовхозом». И что они нам проиграли. И что я забил.

Аркадьев спросил:
– А кто этот парень?
– Наш, бакинец, – отвечают ему.
– Вы что, балбесы? Как можно такого пацана непонятно

где держать! Сделайте, чтобы он домой вернулся и у нас иг-
рал!

Меня ведь до того еще хотел ереванский «Спартак» из Ар-
мавира забрать. Эта команда приехала на календарную игру
в Ростов с местным СКА, а отец приехал туда же повидать
друзей-армян – и забрал всю команду в свой совхоз цыпля-
тами кормить. И не только цыплятами – там всегда угоще-
ние было хорошее. Они приехали, увидели, как я играю, и
захотели забрать. Но папа категорически воспротивился – и,
наверное, в том случае был прав. Рано мне еще было куда-то
уезжать. И логику его я понять могу. Если его в Ереване обе-



 
 
 

щаниями два года кормили и так ничего и не дали, он мог
подумать, что и меня так же кинут.

Так семья и вернулась в Баку. Отец поехал с нами тоже,
но потом уехал в Майкоп на два года тренировать.

На первые тренировки в «Нефтянике» выходил спокой-
ным, меня не трясло. Делал то же, что и остальные. Аркадьев
позже говорил: «Эдика я взял еще мальчиком. Маленький
был, но боевой». Он оценил мой дриблинг, но и характер,
выходит, тоже. Я не тушевался, от мяча не закрывался.

Очень благодарен Аркадьеву, что поначалу, в том 1961-м,
он меня, восемнадцатилетнего пацана, на пять-десять минут
выпускал. Я вслух не говорил, но внутри себя не понимал,
злился – мы проигрываем, меня выпускают в самой концов-
ке, что я там за пять минут успею сделать?! Но выходил, от-
давался полностью и иногда забивал. Борис Андреевич сде-
лал из меня футболиста в том числе и тем, что не сразу бро-
сил в пекло.

Иногда я даже по неопытности рот открывал, но тренер и
это терпел. Как-то играем в Ростове, проигрываем то ли 0:2,
толи 0:3. Остается пять минут, он говорит:

– Эдик, раздевайся и выходи.
– Ну пять минут осталось, что я буду там делать? – отне-

кивался я.
– Раздевайся без разговоров!
Вышел, забил, 1:3 проиграли. И вместо того чтобы напи-

хать мне за то, что я в свои годы еще и пререкаться начал,



 
 
 

Борис Андреевич сказал:
– Вот видишь – вышел и забил. Ты это запомнишь и бу-

дешь увереннее. И я запомню. В следующей игре, может, на
десять минут выпущу.

Сейчас понимаю, что, если бы Аркадьев тогда выпускал
с первых минут, меня бы просто сминали. Так что выхо-
дить поначалу на несколько минут очень полезно. Постепен-
но привыкал к атмосфере большой арены – ведь до Бориса
Андреевича на центральном поле Республиканского стадио-
на в Баку я никогда не играл. Он тогда уже именем Сталина
не назывался – после XX съезда КПСС и развенчания культа
личности переименовали в стадион имени Ленина. Первый
мяч на нем забил в 1951 году мой будущий партнер и тренер
по «Нефтянику» Алекпер Мамедов, Алик, хороший напада-
ющий.

А уже в девяностые, когда не стало арбитра Тофика
Бахрамова, засчитавшего знаменитый гол Джеффа Херста в
финале чемпионата мира 1966 года Англия – ФРГ, стадион
переименовали в его честь. Мне довелось быть с Бахрамо-
вым хорошо знакомым, но об этом расскажу позже.

Потихоньку стал выходить уже минут на пятнадцать. А од-
нажды центральный нападающий по ходу матча голеностоп
подвернул, и я вышел на тридцатой минуте. Тот матч выиг-
рали, я забил.

Мне очень повезло, что в самом начале пути в футболе
встретил Аркадьева. Человек, который после войны создал



 
 
 

легендарную «команду лейтенантов», ЦДКА, стал для меня
образцом. Я увидел, каким должен быть настоящий тренер.
И как теоретик, и как практик.

Во-первых, он очень грамотно тактически все продумы-
вал и расставлял нас. Во-вторых, знал, как с кем говорить.
Часто бывало, что наказывал игрока, но не при всех, а пого-
ворив с ним отдельно, а эффект от такого совершенно дру-
гой. В-третьих, многие его коллеги в то время ругались по-
чем зря, а Борис Андреевич ни одного слова матом за все
время в «Нефтянике» не произнес! Ни разу голос не по-
высил! И его при этом все слушали – такой авторитет. Са-
мое грубое слово у Аркадьева было «дурачок». Другой ве-
ликий тренер, Михаил Якушин, был пожестче, иногда что-
то нецензурное у него проскакивало.

Еще Аркадьев произнес фразу, которую я запомнил на
всю жизнь, поскольку был молодым и впитывал все, как губ-
ка.

– В футбол, Эдик, нужно играть с улыбкой, – сказал он
как-то. – Выходишь на игру, улыбаясь, – пугаешь противни-
ка…

Советовал он и книги читать, но на это времени вечно не
хватало. Вообще, сказать, что я или многие другие футболи-
сты, получили хорошее образование, будет большим преуве-
личением. В школе учился сначала нормально, потом стал
прогуливать. Приходил на школьную площадку и играл там
в футбол.



 
 
 

Когда попал в «Зерносовхоз», мне в Азербайджане напи-
сали справку об окончании восьми классов. Когда возвра-
щался из Армавира – бумажку о том, что я окончил школу
с отличием. Все почему? Потому что в Баку надо было в ин-
ститут поступать. А там я уже был на таком уровне, что ко
мне лояльно относились. Приходил на экзамен, меня препо-
даватели спрашивали:

– Ну, как будем играть в эту субботу?
– Нормально будем играть, постараемся выиграть.
– Молодец, пять!
Так и проучился. В какой-то момент сказали, что вообще

могу не приходить. Все болельщиками были. Совершенно не
собираюсь бахвалиться этим, говорить, что все это хорошо.
Просто рассказываю, как происходило в действительности.
Сказали, что ходить не надо, – я и не приходил. Все делали
за меня.

И в армию тоже не забрали. Явился я по повестке в ба-
кинское общество «Динамо», а меня спрашивают:

– Эдик, ты чего тут?
– В армию…
– Иди отсюда! Иначе нас всех поснимают!
В итоге с армией вопрос решился просто. Написали: «Не

годен в мирное время». Это сохранило меня для «Нефтя-
ника», поскольку московские «Динамо» с ЦСКА и киевское
«Динамо» меня хотели заполучить. Но в Баку решили, что
мне лучше быть первым парнем на деревне, чем последним



 
 
 

в городе, и мои родители думали так же.
 

* * *
 

Свой первый матч в стартовом составе за «Нефтяник»,
в Москве на стадионе «Динамо» против «Торпедо», помню
смутно. Попадаются мемуары разных людей, и только по ним
восстанавливаю в памяти, что Адамаса Голодца с Алекпером
Мамедовым по каким-то причинам не было, и Аркадьев по-
ставил меня. Проиграли 2:3, но при этом я при 1:0 в нашу
пользу забил второй мяч. Скажу так: хорошо, что дебютиро-
вал с гола, но, будь на поле Адамас и Алик, точно не проиг-
рали бы.

Отношение ко мне со стороны ветеранов команды было
очень хорошим, грех жаловаться. Какая там дедовщина! На-
оборот, на руках носили. Хотя, теряя мяч на чужой полови-
не, ловил себя на мысли, что нам обязательно забьют. Но да-
же если это и происходило, никаких упреков в свой адрес не
слышал. Никаких запретов со стороны Аркадьева не было –
он объяснял, что импровизация должна быть, просто нужно
знать, в каких точках поля ею нельзя злоупотреблять.

Вскоре после того, как попал в первую команду «Нефтя-
ника», Алексей Парамонов вызвал меня в юношескую сбор-
ную СССР, с которой я начал ездить за границу – дело для
тех времен уникальное. И ладно еще Польша или, например,
Чехословакия, в которой я сверстникам победный мяч за-



 
 
 

бил, – потом еще и в итальянский Сан-Ремо на международ-
ный юношеский турнир поехали, и там нас принимали луч-
ше, чем где-либо!

Из-за границы, конечно, привозил родным подарки – кто
в чем нуждался. Мы уже знали, откуда что лучше было вез-
ти. В Германии, например, были отличные туфли. В одном
месте все подряд не брали – со временем обретали опыт и в
этом смысле. Испания просто больше всего понравилась как
страна. Запомнилась и поездка на товарищеский матч аж в
Австралию. Настоящих кенгуру увидели!

На перепродажу из-за границы я ничего не возил – не
мой профиль. А некоторые игроки по десять итальянских
болониевых плащей брали. Ребята из «Нефтяника» первыми
этим занялись – такие плащи тогда только появились. Дума-
ли потом – почему двадцать не взяли? Не успели чемоданы
открыть – все уже разобрали! Почему я не перепродавал? Да
мне больше подарки нужны были для родственников. Я как
лидер команды получал хорошие деньги и ни в чем не нуж-
дался.

А из той юношеской поездки в Сан-Ремо больше всего за-
помнился эпизод с Жорой Сичинавой. У него, пардон за по-
дробность, был огромный… детородный орган. Как-то сто-
им разговариваем, подходит метрдотель. Гена Логофет знал
иностранные языки и говорит ему:

– Хочешь фокус увидеть?
– Хочу!



 
 
 

Гена расписывает суть фокуса, предлагает сумму спора и
говорит:

– Принеси две тарелки – и он это сделает! Согласен?
– Согласен!
Мы отправляем Сичинаву в комнату – готовиться. Метр-

дотель приносит тарелки. Выходит Жора со вставшим орга-
ном. Кладет на него тарелки и – хр-рясь по ним рукой! Та-
релки пополам, а ему хоть бы хны!

Метрдотель хохотал как сумасшедший, тут же рассчитал-
ся. Мы сразу все прогуляли.

Хорошие в той команде ребята были: один за всех – и все
за одного! С грузинами у меня всегда были прекрасные от-
ношения – с тем же Сичинавой, с Муртазом Хурцилавой.
Минимум два игрока из Грузии всегда играли за сборную.
И хорошо играли!

В той команде было еще много спартаковцев – как я уже
говорил, Логофет, Сергей Рожков, Валерий Рейнгольд. В
Сан-Ремо Валера, «электричка», убегал от всех даже с де-
сятиметровой форой. Поле заканчивалось, а он все бежал с
мячом! Потом, когда я в Москву на выезды приезжал, всегда
встречались со знакомыми ребятами из разных команд. От-
лично время проводили!

Все летали через Москву – прямых рейсов между други-
ми городами почти не было. Ехали в баню, в Сандуны, и, по-
скольку это были выходные, там встречалась вся высшая ли-
га. Или, допустим, сыграем в столице с московской коман-



 
 
 

дой, на следующий день должны улетать. Всегда просили ру-
ководство брать билеты на вечер. И – в баню! Там нам ма-
никюр, педикюр сделают, попарят.

Ну, и без пива и чуть-чуть водочки не обходилось. А по-
том попарились, все опять вышло… Те, у кого была голова
на плечах, знали, когда, с кем и сколько. Стол уже накрыт,
бах-бах по рюмочке – и в парную. После бани где-нибудь в
кабаке собирались, а вечером – на самолет. Все, кто туда хо-
дил, дружили, и потом в матчах на поле никогда умышленно
не грубили друг другу.

Там мы и с Юрой Сёминым, например, познакомились,
когда мой «Нефтяник» то ли с его «Спартаком», то ли с «Ди-
намо» встречался. Дружба сохранилась на годы. Приезжал
недавно на матч Армения – Турция, а на следующий день
мы с ним сначала в академию к Джевану Челоянцу поеха-
ли, а потом на озеро Севан. Кабаков пять там проехали –
все забито! Еле-еле место нашли. Винца выпили, водочки, но
без перебора. Палыч – красавец, а то, как с ним поступили,
не продлив контракт в «Локомотиве», когда он занял второе
место и вышел в Лигу чемпионов, – просто катастрофа. Мне
бы хотелось, чтобы он тренировал сборную Армении. Но не
мне решать.

 
* * *

 
Языком общения в «Нефтянике» был русский. По-азер-



 
 
 

байджански я не говорил, знал только отдельные слова, а
сейчас и те уже забыл. Но для Баку того времени это было
нормой. Тот же «Нефтяник» был командой совершенно ин-
тернациональной – русский Кузнецов, еврей Голодец, осетин
Туаев, азербайджанец Мамедов…

Алик вспоминал, как играл мой отец, говорил, что он
был «эталоном классического полузащитника». И его само-
го, Мамедова, вся команда уважала. Он был игроком высше-
го класса, играл в «Динамо» и в сборной. Почему-то так вы-
шло, что в «Нефтянике» все время появлялись футболисты
с опытом игры за «Динамо». Мамедов, Голодец, Кузнецов…
К нам приходили уже игроки в возрасте. Был еще левый за-
щитник, «убийца», как же его фамилия-то была… Вылетело
из головы. С огромными шипами играл!

Голодец, который впоследствии хорошо проявил себя как
тренер московского «Динамо», приехал в Баку после выступ-
лений за этот клуб и за Киев. Мы с ним вдвоем в середине
оставались, когда наши ворота атаковали. Перехват мяча –
и мы уже готовы убежать. В полузащите играл Ахмед Алес-
керов, с которым в роли старшего тренера мы потом завое-
вали бронзу. Тихоход, но голова работала. Толик Грязев, то-
же полузащитник – рабочая машина, мог хоть четыре тайма
подряд отбегать.

На правом фланге играл быстрый осетин Казбек Туаев,
который был для меня человеком очень близким. Ведь его
нашел совсем еще пацаном мой отец, взял в бакинский «Ло-



 
 
 

комотив», который тогда тренировал. И приютили мы его,
жил он какое-то время у нас дома. Он на два года старше
меня, дай Бог ему здоровья!

Туаев как-то вспоминал в интервью, что однажды мы иг-
рали в Ташкенте с «Пахтакором», и лидер соперника Генна-
дий Красницкий со штрафного мячом Голодцу в грудь заса-
дил. Тот аж сознание на несколько секунд потерял. В пере-
рыве смотрят – мяч отпечатался на груди Адамаса! Казбек
вспоминал, что от такого зрелища мы все засмеялись, а осо-
бенно я, молодой. Вскоре мы поехали в Куйбышев, ныне Са-
мару, опять в наши ворота назначили штрафной, и теперь
мяч уже мне в челюсть попал, и я зуб оттуда вынул.

Вот этого припомнить не могу, но удар Красницкого с от-
печатанным на груди Голодца мячом – да, помню. Красниц-
кий вообще бил страшно – так что не только до больницы, до
кладбища недалеко. У него был самый сильный удар тогда
в Советском Союзе, да он и в принципе играл отлично. И в
каждой команде хотя бы по одному такому мастеру было!

Но ключевой фигурой того аркадьевского «Нефтяника»
был, безусловно, Юрий Кузнецов. К нему, Мамедову, другим
ветеранам команды я, молодой, обращался на «ты», но по
отчеству. Кузнецов, у которого я многому научился, всегда
говорил:

– На меня не смотри. Играй как хочешь. Я сам увижу, что
ты собираешься сделать, и отдам тебе мяч туда.

Отдавал. И как отдавал!



 
 
 

Не могу сказать, что нюансы взаимодействия мы отраба-
тывали на тренировках. Все было по наитию. Мы уже знали
и понимали друг друга, говорили на одном футбольном язы-
ке. Юра отдавал такие пасы, что мне оставалось бить одним
касанием, максимум – вторым.

Я знал еще его отца, который тренировал нас в детской
спортивной школе. Он, как и мой папа, был одним из осно-
воположников бакинского футбола. С ним мы и ездили на
Спартакиаду школьников в Москву. Хороший был тренер.
Кстати, вскоре после Спартакиады я познакомился с Кон-
стантином Бесковым – он собрал на два-три матча за грани-
цей юношескую сборную футболистов того возраста. О Кон-
стантине Ивановиче отзывались по-разному, а мне он пока-
зался человеком строгим, но справедливым. У нас сложи-
лись нормальные отношения. Если ты не даешь повода себя
ругать, то все хорошо.

О лучшем же распасовщике, чем Кузнецов, и мечтать
невозможно было. Спустя года два после того, как Юра за-
кончил и в команду пришел Толя Банишевский, я сам ото-
шел чуть назад и стал играть для него ту же роль, которую
Кузнецов играл для меня.

 
* * *

 
В 1962 году первые пять матчей я не играл, и «Нефтя-

ник» – так совпало! – не мог забить. Но потом Аркадьев по-



 
 
 

ставил меня с первых минут в Ташкенте, в конце мая, на
страшной жарище. Но и в Баку жара – привычное дело, мы
часто на солнце играли. Я сделал дубль, еще один мяч забил
Кузнецов, и мы выиграли 3:1. С этого момента играл посто-
янно – и забивал тоже.

Никогда не любил рассуждать о самых красивых мячах.
Для меня все они одинаково дороги. Самое главное, чтобы
мяч пересек линию ворот. Хоть носом забивай! Так я, прав-
да, никогда не делал. А вот головой забил много. В «Дина-
мо», помню, играл высоченный защитник, на две головы вы-
ше меня. Идет верховой пас, чувствую, что мяч не достаю.
Соперник глядит на меня с высоты своего роста, стоит, хи-
хикает. А мяч скользнул, и я со своей высоты его поймал и
в ворота перевел.

А то, что кому-то запомнились, например, мои удары че-
рез себя, – это уже вкус болельщиков. В армянском клубе
«Мика», где я тогда работал, мне даже установили прижиз-
ненный памятник – и на нем я как раз бью «ножницами».
Там бизнесмен Михаил Багдасаров был хозяином, и он с
людьми из клуба задумал это, но мне ничего не говорил.

А потом как-то прихожу на тренировку, смотрю – статуя
стоит! Пришел к Мише в кабинет, спрашиваю:

– Когда успели?!
Он был очень горд:
– Нужно иметь голову, чтобы такое поставить!
Небольшая статуя, аккуратно сделанная. Для меня ее по-



 
 
 

явление стало полным сюрпризом – ничто об этом не гово-
рило.

Честно говоря, я много через себя бил – и забивал порой.
Защитники мешают, мяч между линиями штрафной и пло-
щадью ворот, головой не достать, а через себя нога идет вы-
ше. Не хвалюсь, но координация у меня была отличная. Пой-
мать и сбить меня было тяжело. И «ножницами» по мячу по-
падал.

Но вернусь в Баку, в 1962 год. Телевизора тогда у нас еще
не было, так что видеть мои матчи родные и друзья могли
только на домашнем стадионе. Мой двоюродный брат был
капитаном корабля, получал хорошие деньги, плавал на сво-
ем судне по всему миру. В один прекрасный день он пришел
к нам и говорит:

– Что же это вы без телевизора?
– У нас нет столько денег.
Пошел, купил и подарил нам черно-белый телевизор.

Пришел мастер, все настроил. И вдруг спрашивает:
– Не хотите, чтобы цветной был?
А мы тогда о таких и не слышали.
– Конечно, хотим!
Оказалось, есть такая специальная приставка с водой, ко-

торая дает цвет на экран. И у нас единственных в округе был
«цветной» телевизор – притом что у большинства других не
было и черно-белого! Я выставлял его в окно, и все смотре-
ли.



 
 
 

Когда показывали футбол, я и тогда, и потом старался
подсматривать для себя что-то интересное у больших игро-
ков – так же, как делал это пацаном, перелезая через забор,
чтобы увидеть матчи «Нефтяника». Что-то взял и у Пеле, и у
Эдуарда Стрельцова. Короля футбола впервые увидел, когда
он приезжал в 1965 году играть товарищеский матч со сбор-
ной СССР в Москве. В сборной меня тогда не было, смотрел
по телевизору.

Правильная остановка мяча в зависимости от того, где на-
ходится противник! Меня это поразило в игре Пеле, я по-
старался это перенять. Если он справа – я убираю вправо же
корпус и играю левой ногой. Если он сзади меня, то просто
руки расставляю, чтобы он не подобрался. И так далее. Пеле
все это умел делать как никто другой. И когда с ним сравни-
вали того же Диего Марадону, я отвечал:

– Да, Марадона очень хороший игрок. Но он – не Пеле.
Когда известный журналист Юрий Ваньят, который осве-

щал все до единого чемпионаты СССР, назвал меня в прессе
«бакинским Пеле» – мне было очень приятно, но я не запи-
жонил. И никогда этого пижонства в моей карьере не было.
Привык, чтобы другие меня хвалили, если я этого достоин.
А сам себя права хвалить не имел. И никогда не говорил, кто
я такой, если меня не узнавали.

А еще Пеле никогда не обводил ради обводки. По край-
ней мере, по тем матчам, которые я видел, у меня создалось
именно такое впечатление. Есть категория футболистов, ко-



 
 
 

торые обладают хорошим дриблингом и хотят обязательно
обвести всех в одну сторону, а потом обратно. Я так нико-
гда не мыслил, хотя у меня с техникой был порядок. Человек
двух мог обвести почти в любой ситуации, но только чтобы
это привело к острой ситуации и к нашему голу. Меня никто
и никогда не обвинил бы в индивидуализме!

И Льву Яшину забивал. Делал это не раз, но запомнился
один гол. Вышел на ворота «Динамо», защитника на замахе
убрал, а Яшин руки вширь расставил. Думаю – куда бить,
тут все перекрыто! Подрабатываю мяч, делаю еще один за-
мах, показываю корпусом, что целю в дальний, а сам качу в
ближний. Лева говорит:

– Эдик, ну тебе не стыдно? Я взрослый человек, а ты тут
у всех на глазах так издеваешься.

По-доброму, естественно, не всерьез. Это было в Баку,
уже в конце его карьеры. Но мне и в Москве доводилось ему,
великому вратарю и чудесному человеку, забивать.

Перенимать что-либо у Стрельцова было сложнее: у нас
были совершенно разные комплекции. Он – мощный, ни
один защитник его остановить не мог. Но и техника была
прекрасная. Когда ему давали пас, он на замахе убирал со-
перника, пробрасывал мяч себе на ход и бил. А мне прихо-
дилось искать другие козыри, и много мячей я забил просто
с носка. Кстати, культура удара «пыром», как это тогда назы-
вали, вообще пропала. Не вижу таких ударов! Казалось бы,
вратарь на тебя выходит – бей с носка! А нападающий хочет



 
 
 

его еще обвести – и упускает момент.
В 1962-м, когда мне было двадцать лет, я разделил зва-

ние лучшего бомбардира чемпионата СССР с Юрой Севидо-
вым из «Спартака», хорошим парнем, которому, к сожале-
нию, позже пришлось пройти через заключение, и его пре-
красно начинавшуюся карьеру это сломало. Но в том году
он был в полном порядке. Да там вообще такая конкурен-
ция была! В каждой команде – супернападающие, звезды. Не
понимаю, как мне удалось их обогнать. Вернее, мы с Севи-
довым забили по шестнадцать, а у Михаила Мустыгина из
минского «Динамо» было семнадцать, но приз газеты «Труд»
разделили между мной и Севидовым, поскольку тогда после
половины сезона команды делились на два турнира: двена-
дцать сильнейших команд играли за первое место, другие –
за то, чтобы не вылететь. Мустыгин был во втором соревно-
вании, и соперники у него, выходит, были слабее. Поэтому
в «Труде» и решили приз вручать тем, кто по той формуле
чемпионата играл против лучших.

Причем мы как раз у Минска выиграли решающий матч
за выход в финальную пульку. Читал, что на том матче в Баку
было сумасшествие, народ даже на фонарях сидел, чуть ли не
на табло. Много лет прошло, уверенно подтвердить не могу.
Но в Баку, как и в Ереване, народ всегда хорошо ходил на
футбол. Так что меня этот факт не сильно удивляет.

Отец меня тогда единственный раз похвалил – я на всю
жизнь запомнил. Игроки часто к нам домой приходили. В



 
 
 

тот раз команда была не вся, только те, кто оставался в Баку.
И после окончания того сезона папа накрыл стол и сказал:

– Можно мне один раз похвалить своего сына?
Никто не представляет себе, какая это для меня была сказ-

ка – услышать от него похвалу. Для меня папа был великим
игроком, пусть в Советском Союзе его не узнали так, как он
того заслуживал. Доиграл до пятидесяти лет, соблюдал ре-
жим…

Вручал мне приз «Труда», кстати, как раз Юрий Ваньят.
Сказал:

– Продолжай в том же духе.
Я поблагодарил. И продолжил в том же духе.
Никакой дополнительной материальной награды за то, что

стал лучшим бомбардиром, я не получил – да тогда, совсем
молодой, об этом еще и не думал. А объяснить это достиже-
ние, к которому я пришел в двадцать лет, могу только тем,
что все, видимо, думали так: у «Нефтяника» впереди бегает
какой-то молодой парень – зачем его держать? Я этой недо-
оценкой и пользовался. Поражался даже, что защитники так
против меня играют. Но теперь понимаю, что в тех голах бы-
ла больше заслуга Юры Кузнецова, который такие пасы отда-
вал, что мячу, кроме ворот, деваться было ну просто некуда.

Важнее, что мне удалось не стать бомбардиром одного се-
зона – таких много выстреливает. Дальше я держал тот же
уровень. Потому что развивался и придумывал что-то новое,
не довольствовался достигнутым. Не запижонил, как Коко-



 
 
 

рин с Мамаевым! Благами надо уметь пользоваться!
Хотя в 1963-м свой первый гол я забил только в шестом

туре. Защитники стали уже внимательнее играть. Знали, где
прихватить, когда сзади стукнуть. Били, но не всегда попа-
дали. Я чувствовал, что сзади игрок пытается по ногам уда-
рить, и не позволял это сделать. А сзади бить – это идиотизм.
Добежал до игрока с мячом, оказался на одной линии с ним
– тогда и делай подкат. И все будет чисто!

Немного позже ко мне персональщиков стали пристав-
лять. Сам не играет и мне не дает. В «Динамо» один такой
все время за мной тенью следовал… А у Валеры Маслова,
жесткого, но не грубого футболиста, веселого парня, а по
совместительству – одного из лучших в мире игроков в хок-
кей с мячом, другие методы были.

Играем с ними дома, он ко мне на поле подходит:
– Анекдот рассказать?
– Ну, давай, – улыбаюсь я.
А он их сотнями знал и сутками мог излагать. Игра вовсю

идет уже. Вот рассказал Валера анекдот, потом я делаю дви-
жение – он за мной. Я ему:

– Ты куда?
А Валера:
– Мне сказали, чтобы я с тобой играл. Я не буду играть,

но и ты не будешь.
– Ну, молодец. Есть еще анекдоты?
– Полным-полно!



 
 
 

Он стал рассказывать, в какой-то момент отвлекся, чуть
отвернулся, а я в этот момент мяч получил и к воротам убе-
жал.

– Эдик, куда ты?! – кричит он вслед.
А я уже гол забиваю…

 
* * *

 
После того бомбардирского для меня сезона-62 Аркадьев

из Баку уехал. Его точно не убирали. Видимо, в «Локомоти-
ве» лучшие условия предложили, да и семья жила в Москве.
Конечно, меня его уход очень расстроил – он ведь мой крест-
ный отец в большом футболе и навсегда останется лучшим
тренером. Но что делать?

На меня тоже сразу положили глаз в Москве – в том числе
и ЦСКА с «Динамо», которые могли забрать футболистов
к себе служить. Однако хотел меня и «Спартак», который
тренировал Никита Симонян и в том же 1962-м, когда мы
с Севидовым получили приз «Труда», сделал красно-белых
чемпионом.

Стелла:
Никита Палыч приехал за ним, когда мы только начали

встречаться… Нет, Эдик, никаких своих людей он не посы-
лал, сам же приехал! К твоей маме! Я приходила и слышала:

– Берта, вы не спешите, подумайте. Решим все вопросы…



 
 
 

– Нет, он не поедет!
Она же еще объясняла: «Пусть он лучше будет первым

парнем на деревне, чем последним в городе», ты же сам го-
ворил!

Словом, это очень его обидело. Но тогда он это не об-
суждал. Потом только обмолвился:

– Почему мама это сказала? Почему я не мог уехать?
Берта со всеми на «ты» говорила, ее все знали – как же-

ну и мать известных футболистов. В общем, она была про-
тив переезда, а Эдик ее слушался. Вот она Симоняну все это
сказала и поставила точку:

– Ты понял меня, Никита?
– Да, все понял, – ответил Симонян.
Ира, его сестра, встречалась с Рафиком. И Берта тогда

думала: если Эдик переедет в Москву, то и мне придется пе-
реезжать. А как же здесь будет моя Ирочка? У Рафика ма-
ма была армянка, а папа – азербайджанец, который украл
маму, знаменитого педагога в Кировобаде. Ризван Гасанович
был одним из первых цеховиков в Азербайджане и никаких
преград не знал: «Она будет моей!» Привез ее в центр Баку
в армянский дом, где они и поселились. Рафик был прекрас-
ным человеком!

Честно говоря, я Никиту Павловича у нас дома не помню.
Но, может, и было. А касательно перехода в «Спартак» – на
одном из выездов в Москву кто-то мне дал записку с теле-



 
 
 

фоном Николая Петровича Старостина, который ждал моего
звонка. Я свое руководство об этом предупредил, но не на-
брать номер такого уважаемого человека не мог. Он сказал
то, что говорили все:

– Эдик, хватит на периферии играть. Пора показать себя
в столице. Да и Симонян хочет, чтобы ты перешел.

Но я отказался. Дома – папа, мама, а они ни о каком пе-
реезде не хотели и слышать.

Начался 1964 год. Пошла третья декада февраля, мы го-
товились к новому сезону. Я спал в соседней с родителями
комнате – у нас было две квартиры, но нередко ночевал у
них. Вдруг посреди ночи началась какая-то плохая суета. В
первый момент подумал: что-то случилось с мамой. Она ведь
часто болела, а папа – нет. Он ведь и за ветеранов до послед-
него времени играл, и очень прилично.

Я вскочил, побежал к ним. Отец пару раз кашлянул – и
умер. Я успел увидеть его в последнее мгновение жизни. Ему
было всего пятьдесят пять лет. Сердце.

Видимо, это произошло от стресса. Папа в тот момент не
работал, а сидеть на иждивении у меня не хотел. Хотя я хо-
рошо зарабатывал и половину запросто мог отдавать маме с
папой – всем было бы вполне достаточно. Но он очень хотел
работать, тренировать. За это время испереживался, причем
держал все в себе…

Помню, как осенью 1962 года отец играл в юбилейном
матче 50-летия азербайджанского футбола. Я очень хотел на



 
 
 

него внимательно посмотреть – папину игру в осознанном
возрасте редко видел. Все пытались рядом сесть, что-то ме-
ня спросить, а я отгонял:

– Уходите отсюда! Дайте посмотреть, как папа играет!
Сейчас, когда прихожу на сборную Армении, тоже толком

не вижу матч: все вокруг садятся, что-то спрашивают, а по-
том вскакивают и обзор загораживают. Невозможно сосре-
доточиться!
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