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Аннотация
Захватывающее исследование сознания человека с аутизмом,

который сталкивается со сложными и глубокими вопросами о
сути человечности отчуждением в мире-утопии.

Лауреат премии «Небьюла» 2004 г.
Финалист премии Артура Ч. Кларка 2003 г.
Номинация на премию «Локус» 2004 г.
Номинация на премию Геффена 2005 г. (Израиль).
Номинация на Большую премию Воображения 2007 г.

(Франция).
Номинация на приз Курда Лассвица 2008 г. (Германия).
Недалекое будущее. Медицина продвинулась настолько,

что врачи могут устранять любые генетические дефекты и
наследственные болезни сразу при рождении человека. Но, к
сожалению, есть целое поколение людей, которые появились до
возникновения этой терапии. Общество учит их ладить со всем



 
 
 

здоровым миром с помощью различных программ, но сделать их
нормальными не может. До определенного момента.

Лу Аррендейл – представитель этого потерянного поколения.
Он ведет спокойную и независимую жизнь, не считая
ежегодных визитов к психологу, имеет стабильную работу в
фармацевтической компании, научился смотреть собеседнику
в глаза, умеет учитывать вежливые условности в разговорах
и делает все возможное, чтобы быть как можно более
нормальным и не привлекать к себе внимания. Но теперь его
спокойная жизнь оказывается под угрозой. Появляется новое
экспериментальное лечение, позволяющее излечить взрослого
человека от заболеваний аутистического спектра. После него Лу
станет таким же, как и все вокруг. Но Лу задается вопросами –
если он избавится от аутизма, останется ли самим собой? Будет
ли по-прежнему любить классическую музыку? Видеть в мире те
же цвета и узоры, оттенки и тона, недоступные другим? И, самое
главное, будет ли он так же любить Марджори, девушку, которая,
вероятно, никогда не ответит ему взаимностью, пока он болен?

Лу предстоит решить, стоит ли ему соглашаться на операцию,
которая может полностью изменить его мировоззрение… И саму
его сущность.

«Красивая и трогательная история… Писательница – мать
подростка, страдающего аутизмом, и ее любовь к нему
раскрывается в истории Лу. Он оказывает глубокое и
неизгладимое влияние на читателя, показывая ему иной взгляд на
мир». – The Denver Post

«Время от времени попадается книга, которая одновременно
является важным литературным достижением и полностью
захватывает читателя – книга с провокационными идеями и не



 
 
 

менее захватывающим сюжетом. Этот роман – именно такой». –
Fort Lauderdale Sun-Sentinel

«Великолепно и талантливо… Эта книга действительно
изменяет мировоззрение читателя». – The Washington Post Book
World

«Увлекательное путешествие по темным граням подсознания,
которое помогает понять самого себя». – The Seattle Times

«Удивительное путешествие, которое погружает нас в
сознание аутиста, оказавшегося перед страшным выбором: стать
нормальным или остаться пришельцем на собственной планете».
– Мэри Дориа Рассел
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Посвящается Майклу, чьи смелость и
жизнелюбие не перестают меня радовать, Ричарду,
без чьей любви и поддержки мне было бы в два
раза сложнее. А также всем родителям аутичных
детей в надежде, что они тоже научатся находить
счастье в непохожести на других.



 
 
 

 
I
 

Вопросы, одни вопросы. Ответов они не ждут. Громоздят
вопрос на вопрос, будто колют тебя вопросами каждую се-
кунду, и ты уже ничего не ощущаешь, кроме этих уколов.

Или приказы. Если не «Лу, что это?», то «скажите, что
это, Лу!». Чашка. Все та же чашка из раза в раз. Это чаш-
ка, причем уродливая. Скучная чашка. Чашка, начисто ли-
шенная характера, совершенно не интересная чашка. И эта
неинтересная чашка мне абсолютно не интересна.

Какой смысл отвечать, раз они все равно не слушают?
Вслух я этого не говорю: научен опытом. За все хорошее

в жизни я плачу тем, что говорю то, что требуется, а не то,
что действительно думаю.

В этом кабинете четыре раза в год оценивают мое состо-
яние и дают полезные рекомендации, и сегодняшняя пси-
хиатр не меньше остальных уверена в своем превосходстве.
Уверена так, что смотреть противно, я и не смотрю лишний
раз. Но это тоже небезопасно: считается, что я должен сохра-
нять зрительный контакт. Поднимаю глаза.

Доктор Форнам, аккуратная и строгая, вздернув бровь,
покачивает головой – не слишком незаметно. Люди, страда-
ющие аутизмом, не способны распознавать подобные сигна-
лы – так написано в учебнике. Я читал учебник и знаю, что
именно я не способен распознавать.



 
 
 

В чем я еще не разобрался – это что не способны рас-
познавать они. Здоровые люди. Нормальные. Те, что име-
ют ученые степени и сидят за большими столами в удобных
креслах.

Я уже знаю, чего не понимает доктор Форнам. Например,
что я умею читать. Она думает, что я гиперлексик и меха-
нически повторяю слова. Для меня неясно отличие между
тем, как читает сама доктор Форнам, и тем, что она назы-
вает «механическим повторением». Она не знает, что у ме-
ня большой словарный запас. Каждый раз спрашивает, где я
работаю, я говорю, что по-прежнему работаю в фармацевти-
ческой компании, а она интересуется, знаю ли я, что значит
«фармацевтическая». Думает, что я повторяю механически.
Для меня неясно, почему мой большой словарный запас на-
зывается «механическим повторением». Доктор Форнам то-
же использует длинные слова в разговорах с другими док-
торами, медсестрами и лаборантами, сыплет ими без конца,
хотя можно было бы сказать проще. Она знает, что я работаю
за компьютером, знает, что я учился в школе. По идее, эта
информация противоречит ее убеждению, что я практиче-
ски безграмотен и едва умею говорить, но ее это не волнует.

Она разговаривает со мной как с очень глупым ребенком.
Не любит, когда я использую «умные слова» – так она выра-
жается, просит «сказать, что думаю».

Я думаю, что скорость тьмы так же интересна для изуче-
ния, как скорость света. Думаю, что тьма, возможно, быст-



 
 
 

рее, и надеюсь, что когда-нибудь ученые это выяснят.
Думаю о силе притяжения. Если существует мир, где она

в два раза больше, будет ли в этом мире ветер в два раза
сильней, потому что воздух тяжелее? Сдует ли он со стола не
только салфетку, но и стакан? Или при большей силе притя-
жения стакан станет тяжелей и даже более сильный ветер его
не сдвинет?

Думаю, что мир большой, пугающий, шумный и сума-
сшедший, однако он красив и постоянен в своей хаотично-
сти.

Цвета для меня живые, а люди представляются цветными
карандашами – белыми, коричневыми, черными. У нее по-
другому, ну и что?

Еще думаю, что она не знает о моих вкусах и желаниях, а я
знаю. И буду хотеть, чего хочется, и думать, о чем думается,
не спрашивая ее разрешения.

А ей и неинтересно, о чем я думаю. Ей нужно услышать
правильные слова. «Доброе утро, доктор Форнам», «Да, все
хорошо, спасибо!», «Ничего-ничего, я подожду».

Я подожду, ничего страшного. Пока она говорит по теле-
фону, можно рассматривать блестящие предметы в кабине-
те, о которых она не имеет понятия. Иногда я наклоняю го-
лову вперед и назад, чтобы поймать отблеск света на позо-
лоченном корешке на полке книжного шкафа в углу. Если
она замечает, что я наклоняю голову вперед и назад, она де-
лает пометку в моем деле. Иногда даже прерывает разговор



 
 
 

и просит перестать. Когда качаю головой я, это называется
стереотипией, а когда качает головой она – это чтобы рассла-
бить шею. Мне нравится наблюдать, как вспыхивает и поту-
хает на корешке отражающийся свет.

В кабинете доктора Форнам странная смесь запахов: бу-
мага, чернила, книги, клей, на который посажено ковровое
покрытие, пластик стульев, но есть что-то еще – кажется, шо-
колад… Она хранит коробку конфет в ящике? Хотел бы я
знать. Если спрошу, она обязательно сделает пометку в деле.
Замечать запахи не принято. Пометка о том, что ты заметил
нечто, что не принято замечать, это плохо. Хотя в целом за-
мечать – это хорошо.

Мне кажется, люди не во всем одинаковы. Она любит по-
вторять: «все знают это» или «все делают то». Я аутист, но я
не слепой: все знают и делают разное. Машины на парковке
разных цветов и размеров. Сегодня тридцать семь процентов
машин синие. Грузовики и фургоны составляют девять про-
центов. Мотоциклов всего восемнадцать, парковочных зон
для них три. Получается, ровно по шесть, но десять припар-
кованы у техобслуживания. Существуют разные каналы, раз-
ные телепередачи – этого не было бы, будь все люди одина-
ковыми.

Она откладывает телефон, смотрит на меня с тем самым
выражением. Не знаю, как назвали бы его другие, но для ме-
ня это выражение «нормального человека». У нее на лбу на-
писано, что она нормальная и все знает о жизни, а я хуже



 
 
 

ее, я будто бы ненастоящий человек, хоть я все прекрасно
чувствую, например ребристую поверхность офисного стула.
Раньше я подкладывал под себя журнал, но она говорит: не
нужно этого делать. Думает, раз она нормальная, то лучше
знает, что мне нужно, а что нет.

– Да, доктор Форнам, я слушаю.
Слова льются на меня, едкие, как уксус.
–  Послушайте и ответьте на вопросы,  – говорит она и

ждет.
– Хорошо, – говорю я.
– Замечательно, – говорит она, не глядя на меня.
В коридоре слышны приближающиеся шаги. Идут двое,

разговаривают. Вскоре их слова перемежаются с ее. «Сле-
дующая пятница…» «Собираюсь к Дебби…» «Неужели?
Зря…» «А я их предупреждал!» «Не может быть!» «Вот так
птичка!» Доктор Форнам ждет от меня ответа. Вопрос, ка-
жется, был не про птиц.

– Извините, – говорю я.
Она советует быть повнимательней, делает еще одну по-

метку и спрашивает, с кем я общаюсь.
Ей не нравится, когда я отвечаю, что играю в Сети со сво-

им другом Алексом из Германии и другом Ки из Индонезии.
– В реальной жизни, – сухо поправляет она. – Например,

на работе.
Я рассказываю, она опять кивает, затем спрашивает о бо-

улинге, мини-гольфе и местном сообществе аутистов.



 
 
 

От боулинга болит спина и отвратительно шумит в голо-
ве. Мини-гольф для детей, а не для взрослых, но мне он не
нравился даже в детстве. Мне нравился лазертаг, но, когда
я сказал ей об этом на первой встрече, она написала «склон-
ность к агрессии». Потом мне еще долго каждый раз задава-
ли серию вопросов про агрессию, а пометка, я уверен, оста-
лась в деле навсегда. Я напоминаю, что не люблю боулинг
и мини-гольф, она советует попробовать еще. Я говорю, что
сходил на три фильма, и она спрашивает, о чем они. Я читал
отзывы и могу рассказать сюжет. Смотреть фильмы я тоже
не очень люблю, особенно в кинотеатрах, но я должен что-
то рассказать… она пока не догадалась, что я просто пере-
сказываю сюжет по отзывам.

Внутренне сжимаюсь перед следующим вопросом – он
всегда меня злит. Моя сексуальная жизнь ее не касается!
Будь у меня девушка или парень, ей я рассказал бы послед-
ней. Она и не думает, что есть, она просто хочет подтвердить,
что нету, – от этого еще хуже.

Наконец-то! Она прощается до следующего раза, я гово-
рю:

– Спасибо, доктор Форнам!
– Вот и хорошо! – хвалит она, будто я дрессированный

пес.
На улице жарко и сухо, машины на парковке блестят на

солнце, приходится прищуриться. Пока глаза не привыкли
к яркому свету, люди, идущие навстречу, кажутся темными



 
 
 

пятнами.
Я иду слишком быстро. Это понятно по тому, как сильно

шлепают по асфальту ботинки, и еще по искаженным лицам
встречных прохожих – мне кажется, они пугаются. Почему?
Я иду мимо, не собираюсь в них врезаться. Надо замедлиться
и включить музыку в голове.

Доктор Форнам говорит, что мне нужно научиться любить
музыку, которая нравится другим. Я умею. Многие любят
Баха и Шуберта, и не все они страдают аутизмом. В мире
не существует столько аутистов, чтобы составить аудиторию
для многочисленных опер и симфонических концертов. Од-
нако для нее «другие» – значит «большинство». Я включаю
«Форелевый квинтет», и, по мере того как музыка заполня-
ет меня, дыхание выравнивается, шаги замедляются в такт
дыханию.

Теперь под правильную музыку ключ входит в замоч-
ную скважину легко. Сиденье теплое, и это приятно, мягкая
шерсть успокаивает. Раньше я покрывал сиденье обычным
флисом, но с одной из первых зарплат купил настоящую ове-
чью шкуру. Перед тем как завести мотор, слегка подпрыги-
ваю в такт. Когда заводишь мотор, иногда трудно не прервать
музыку в голове. Я стараюсь завести его в нужный момент.

По дороге на работу доверяюсь музыке, она легко про-
носит меня сквозь перекрестки, светофоры и небольшие
пробки прямо к въезду на территорию нашей компании –
это называется кампус. Наш корпус справа; показав пропуск



 
 
 

охраннику, паркуюсь на обычном месте. Люди из других
корпусов часто жалуются, что вечно кто-то занимает люби-
мое место, но у нас такого не бывает. Никто не займет мое
место, и я не займу чужое. Дейл встает справа от меня, Лин-
да – слева, Кэмерон – напротив.

Пока иду к зданию, в голове играет последний кусочек
произведения – он мне больше всех нравится, – когда захо-
жу в двери, музыка постепенно стихает. Дейл стоит у кофе-
машины. Он не здоровается, я тоже. Доктор Форнам хотела
бы, чтобы я поздоровался, но я не вижу смысла. Дейл явно
погружен в свои мысли, его не надо сейчас беспокоить. Я все
еще злюсь на доктора Форнам, как обычно, раз в квартал,
поэтому прохожу мимо рабочего кабинета в спортивный зал.
Надо попрыгать. Это всегда помогает. В зале никого нет, по-
этому я вешаю на дверь табличку и включаю подходящую
для батута музыку погромче.

Когда я прыгаю, никто не заходит; мощный толчок и по-
следующее зависание в воздухе делает меня пустым и лег-
ким. Постепенно мысли отпускают, я расслабляюсь, но пры-
гаю точно в такт музыке. Потом возвращается собранность,
я уже с интересом думаю о текущей работе, тогда снижаю
амплитуду до маленьких прыжочков и соскакиваю с батута.

Никто не заговаривает со мной, когда я иду к столу. Ду-
маю, Линда уже на месте и Бейли тоже, но это неважно. Мы,
вероятно, поужинаем вместе, но это потом. Сейчас я буду
работать.



 
 
 

Символы, с которыми я работаю, большинству людей ка-
жутся бессмысленными и непонятными. Трудно объяснить,
в чем заключается моя задача, но это полезный труд, судя по
тому, что я могу позволить себе машину, квартиру, спортив-
ный зал и ежеквартальные визиты к доктору Форнам. По су-
ти, я ищу закономерности. Некоторые закономерности име-
ют умные названия, и другим людям трудно их найти, но мне
это всегда легко давалось. Нужно было лишь научиться опи-
сывать их другим, доносить свою мысль.

Надеваю наушники и выбираю музыку. Для текущего про-
екта Шуберт слишком плавный. Вот Бах подойдет – его
сложный музыкальный рисунок похож на то, что я ищу. Со-
средотачиваюсь на работе – кажется, у меня в голове есть
специальный отсек, который находит закономерности, а я
просто наблюдаю: они складываются сами собой, как на
гладкой поверхности воды образуются кристаллы льда, сим-
волы соединяются в линии, ветвятся, пересекаются… Оста-
ется лишь следить, чтобы узор был симметричным или асим-
метричным – в зависимости от задания. На этот раз рисунок
более зациклен, чем обычно, и я представляю его как группы
фрактальных наростов, образующие колючий шар.

Когда очертания начинают расплываться, я встряхиваю
головой и откидываюсь на стуле. Прошло пять часов, а я и не
заметил. Возбуждение, вызванное визитом к доктору Фор-
нам, прошло, улеглось. Иногда после нее целый день не могу
работать, однако на этот раз я восстановил равновесие с по-



 
 
 

мощью прыжков на батуте. Над моим рабочим компьютером
вертушка лениво крутится от сквозняка из вентиляции. Дую
на вертушку, и через секунду (а если быть точным – через се-
кунду и три десятых доли) она начинает вращаться быстрее,
и ее сиренево-серебристые лопасти блестят, отражая свет. Я
включаю настольный вентилятор, чтобы вертушки и метал-
лические спирали одновременно пришли в движение, и ком-
ната наполняется мерцанием.

Световое представление только началось, а Бейли кричит
с другого конца коридора:

– Кто хочет пиццу?
Я голоден. Живот урчит, и я отчетливо различаю все за-

пахи в офисе: бумага, аппаратура, ковер, металл, пластик,
пыль, чистящее средство… мой собственный запах. Выклю-
чаю вентилятор, бросаю последний взгляд на вращающуюся
и переливающуюся красоту и выхожу в коридор. Достаточ-
но мимолетного взгляда на лица друзей, чтобы понять, кто
идет, а кто нет. Нам не нужно ничего обсуждать, мы друг
друга знаем.

Мы обычно ходим есть пиццу примерно в это время. Лин-
да, Бейли, Эрик, Дейл, Кэмерон и я. Чай тоже был готов ид-
ти, но столики рассчитаны на шестерых. Он понимает. Я то-
же понял бы, если Чай и еще пятеро собрались бы раньше
меня. Никто не хочет, чтобы нас посадили за другой стол, я
уверен – Чай не пойдет и нам не придется тесниться, чтобы
вместить седьмого человека. В прошлом году появился но-



 
 
 

вый администратор, который этого не понимал. Все пытался
посадить нас всех вместе и менял местами.

– Ну какая вам разница? – удивлялся он.
Мы ждали, когда он отвернется, и пересаживались обрат-

но. У Дейла дергается глаз, Линду это нервирует, и она са-
дится так, чтобы не видеть Дейла. Меня его тик забавляет, и
мне нравится за ним наблюдать, поэтому я сажусь слева от
Дейла – с этого ракурса он будто все время подмигивает.

В пиццерии нас знают. Посетители иногда подолгу разгля-
дывают из-за нашей манеры двигаться и говорить – или же
молчать, но официанты не закатывают глаза при нашем по-
явлении, что часто случается в других местах. Линда просто
тыкает пальцем в меню, а иногда записывает заказ на листоч-
ке, они не задают ей уточняющих вопросов.

Сегодня наш любимый столик не убран. Противно смот-
реть на пять грязных тарелок и блюда из-под пиццы; меня
мутит от одной мысли о следах соуса и сыра, об остатках ко-
рочки – еще и нечетное число!.. Есть свободный стол справа,
но он нам не нравится. Он на пути к уборной, и мимо ходит
слишком много людей.

Мы ждем по возможности терпеливо, пока «Привет, я
Сильвия!» (у нее так написано на бейджике, будто она товар,
а не человек) не делает знак одному из официантов убрать
наш столик. Она мне нравится, и я помню, что нужно обра-
щаться к ней «Сильвия» без «привет-я», когда не смотрю
на бейджик. Привет-я-Сильвия всегда улыбается и старается



 
 
 

помочь; по четвергам работает Привет-я-Джин, и мы не при-
ходим сюда в ее смену. Привет-я-Джин нас не любит и при
виде нас ворчит себе под нос. Мы иногда посылаем одного
человека забрать заказ, в прошлый раз пошел я, и Привет-я-
Джин сказала одному из поваров, когда я отходил от стойки:

– Ну хоть без остальных психов подошел!
Она знала, что я услышу. Хотела, чтобы я услышал. Кроме

нее, к нам все добры.
Сегодня дежурят Привет-я-Сильвия и Тири – тот убира-

ет грязные тарелки, ножи и вилки, будто ему это вовсе не
противно. Тири не носит бейджика, он просто уборщик. Мы
знаем, что он Тири, потому что так его называют другие. В
первый раз, когда я обратился к нему по имени, он удивился
и немного испугался, но теперь он нас знает, хоть и не обра-
щается по именам.

– Сейчас, минутку! – говорит он, мельком взглянув. – Как
дела?

– Хорошо! – отвечает Кэмерон.
Он перекатывается с пятки на носок. Он всегда так делает,

но сейчас немного быстрее обычного.
Я наблюдаю, как мерцает вывеска пивной за окном. Она

зажигается в три этапа: сначала красные лампочки, затем
зеленые, затем синие (они в центре), затем гаснет полно-
стью. Раз – красный, два – зеленый, три – синий, потом крас-
ный-зеленый-синий гаснут, потом зажигаются, опять гаснут,
и все начинается сначала. Последовательность простая, и



 
 
 

цвета не очень красивые (красный, на мой вкус, слишком от-
дает оранжевым, зеленый тоже так себе, а вот синий хорош),
но все же какая-то закономерность.

– Ваш столик готов! – сообщает Привет-я-Сильвия, и я
стараюсь перевести взгляд с вывески на нее, не скривив ли-
цо.

Мы рассаживаемся, каждый на свое место. Быстро зака-
зываем – мы всегда берем одно и то же. Ждем еду, все мол-
чат, каждый справляется с ожиданием как может. Благода-
ря визитам к доктору Форнам я больше, чем обычно, осо-
знаю, как именно это происходит: Линда отстукивает паль-
цами на выпуклой части ложки некий сложный ритм – мате-
матикам он понравился бы не меньше, чем Линде. Я краем
глаза смотрю на вывеску пивной, Дейл тоже. Кэмерон вертит
в кармане пластмассовый игральный кубик незаметно – если
не знаешь, не догадаешься, но я вижу ритмичные движения
рукава. Бейли тоже смотрит на вывеску. Эрик достал разно-
цветную ручку и рисует миниатюрные геометрические фи-
гурки на бумажной подложке. Красный, фиолетовый, синий,
зеленый, желтый, оранжевый и снова красный. Ему нравит-
ся, когда еду приносят к концу последовательности.

На этот раз напитки подают, пока он рисует желтую фи-
гурку, а еду – как раз на оранжевой. Лицо Эрика расслабля-
ется.

Нам не положено говорить о работе за пределами кампу-
са. Мы почти закончили есть, однако Кэмерон все еще под-



 
 
 

прыгивает на сиденье, потому что его переполняет желание
рассказать о сложной задаче, которую он решил. За сосед-
ним столом никого нет.

– Пшш, – говорю я.
«Пшш» на нашем языке означает «рассказывай». Вооб-

ще-то у нас не должно быть собственного языка, и никто не
думает, что мы на такое способны, но мы способны. У мно-
гих есть свой язык, однако они этого не осознают. Называ-
ют жаргоном или сленгом, но на самом деле это отдельный
язык, он показывает, кто принадлежит к данной группе, а
кто нет.

Кэмерон достает из кармана листок и разворачивает его.
Нам нельзя выносить из офиса бумаги, чтобы они не попали
в чужие руки, но мы выносим. Когда тяжело говорить, легче
написать или нарисовать.

Я узнаю кудрявых стражников, которых Кэмерон всегда
пририсовывает по углам. Он любит аниме. Закономерно-
сти, которые он установил с помощью частично рекурсивной
функции, тоже характерны – его решения отличаются строй-
ностью и элегантностью. Мы смотрим и киваем.

– Красиво, – говорит Линда.
Она слегка всплескивает руками; будь мы в кампусе, она

бешено хлопала бы ими по бокам, но сейчас сдерживается.
– Да, – отвечает Кэмерон и сворачивает листок.
Я знаю, что доктор Форнам осталась бы недовольна диа-

логом. Заставила бы Кэмерона пояснить чертеж, хотя мы все



 
 
 

его понимаем. Заставила бы нас задавать вопросы, коммен-
тировать, обсуждать. Обсуждать нечего: всем понятен смысл
задачи и то, что решение Кэмерона хорошо во всех отноше-
ниях. Остальное – пустая болтовня. В своем кругу нам не
нужно этого делать.

– Интересно, какова скорость тьмы? – говорю я, опустив
глаза.

Когда заговариваешь, все смотрят на тебя – это недолго,
но все равно неприятно.

– У нее нет скорости, – отвечает Эрик. – Это просто про-
странство без света.

– Как бы мы ели пиццу в мире, где несколько центров при-
тяжения? – спрашивает Линда.

– Не знаю, – говорит Дейл – голос у него встревоженный.
– А какова скорость незнания? – говорит Линда.
Я размышляю секунду, потом понимаю, к чему она кло-

нит.
– Незнание быстрее, чем знание, – говорю я.
Линда улыбается и кивает.
–  Значит, скорость тьмы больше скорости света. Если

тьма всегда окружает свет, она должна его опережать.
– Я хочу домой! – говорит Эрик.
Доктор Форнам велела бы спросить, не случилось ли чего.

Я знаю, что ничего не случилось: он хочет уйти сейчас, чтобы
успеть к любимой телепередаче. Мы прощаемся, потому что
находимся в обществе, а в обществе положено прощаться.



 
 
 

Я возвращаюсь в кампус. Хочу еще немного посмотреть на
вертушки и спирали, перед тем как ехать домой.

Мы с Кэмероном в спортивном зале, разговариваем урыв-
ками, прыгая на батутах. Мы оба хорошо поработали в по-
следние дни и сейчас расслабляемся.

Заходит Джо Ли, я смотрю на Кэмерона. Джо Ли всего
двадцать четыре года. Он был бы таким же, как мы, но в
его время аутизм уже научились лечить в раннем детстве.
Он считает себя одним из нас, потому что знает, что мог бы
быть, и обладает некоторыми чертами. Например, хорошо
разбирается в абстракциях и рекурсиях. Любит те же игры,
любит наш зал. Но он гораздо лучше нас – в пределах нормы,
считывает чувства и выражения лиц. То есть чувства и выра-
жения лиц нормальных людей. С нами у него не получается.

– Привет, Лу! – говорит он мне. – Привет, Кэм!
Кэмерон напрягается. Он не любит, когда его имя сокра-

щают. Он мне сказал, что чувствует, будто ему ноги укора-
чивают. Джо Ли он тоже это сказал, но Джо Ли забывает, по-
тому что слишком много времени проводит с нормальными.

– Какпжваете? – спрашивает он, комкая слова и забыв по-
вернуться к нам лицом, чтобы мы видели губы.

Я понимаю его, потому что мои навыки аудирования луч-
ше, чем у Кэмерона, и я уже знаю, что Джо Ли часто комкает
слова.

– Как поживаете? – произношу я отчетливо для Кэмеро-



 
 
 

на. – Хорошо, Джо Ли.
Кэмерон выдыхает.
– Слышлиновость? – спрашивает Джо Ли и, не дожида-

ясь ответа, продолжает: – Аутизм научатся лечить! Есть один
метод, он, кажется, сработал на крысах, сейчас пробуют на
приматах. Держу пари, скоро вы будете нормальными, как я!

Джо Ли всегда утверждал, что он один из нас, но теперь
понятно, что никогда в это не верил. «Нормально» – это «как
он», а «мы» не такие. А говорил, что один из нас, просто ему
повезло чуть больше. Наверное, хотел угодить…

Кэмерон смотрит свирепо; я почти физически ощущаю,
как комок слов застрял у него в горле. Я не буду говорить за
него. Я всегда говорю только за себя, как должен поступать
каждый.

– Значит, ты признаешь, что ты не как мы, – произношу я,
и Джо Ли выпрямляется, на его лице появляется выражение,
которое меня учили распознавать как «обиду».

– Как тебе не стыдно! Просто изобрели способ…
– Если дать глухому ребенку слух, он перестанет быть глу-

хим! – продолжаю я. – Если он начал слышать рано, то ни-
когда глухим не был. Просто притворялся.

– Что значит притворялся? Кто притворялся?
Вид у Джо Ли обиженный, а кроме того, озадаченный.

Я, должно быть, забыл сделать паузы в речи в местах, где
мы ставим запятые в письме. Его озадаченность меня трево-
жит, я всегда тревожусь, когда меня не понимают – так бы-



 
 
 

ло все детство. Слова путаются в голове, застревают в гор-
ле, их трудно высказать в правильном порядке и с правиль-
ной интонацией. Почему недостаточно просто облечь мысль
в слова? Нет, нужно еще умудриться выбрать нужный тон,
скорость, громкость и интонацию.

Мой голос становится напряженным и механическим.
Мне кажется, я говорю сердито, хотя я больше напуган, чем
сержусь.

– Тебя вылечили еще до рождения, Джо Ли, – говорю я. –
Ты не жил, ни одного дня не жил, как мы.

– Неправда! – быстро возражает он, перебивая. – Внутри
я такой же!

– Нет, ты просто отличаешься от тех, кого называешь нор-
мальными! – перебиваю я в свою очередь. Перебивать боль-
но. Мисс Финли, которая учила меня общаться, стукала по
руке, если я перебивал. Но хуже слышать его вранье.

– Ты способен слышать и понимать речь – ты научился
нормально разговаривать. Тебя не слепит свет.

– Да, но мой мозг работает так же, как у вас!
Я мотаю головой. Джо Ли пора бы запомнить, мы ему мно-

го раз повторяли. Наши проблемы со слухом и зрением свя-
заны не с самими органами чувств, а с работой мозга. Наш
мозг работает иначе, чем у тех, у кого нет таких проблем.
Будь мы компьютерами, у Джо Ли был бы совсем другой про-
цессор и набор команд. Даже компьютеры с одинаковым про-
граммным обеспечением будут работать по-разному, если у



 
 
 

них разные интегральные микросхемы.
– Я делаю ту же работу, что и вы!
Неправда. Он думает, что делает ту же работу. Кажется,

наша компания с ним согласна: они наняли еще несколько
Джо Ли, а таких, как мы, больше не нанимают, хотя аутистам
найти работу непросто. Решения Джо Ли заурядны. Иногда
эффективны, а иногда… Я хочу высказаться, но это сложно,
потому что он выглядит сердитым и расстроенным.

– Ну ладно… – говорит он. – Может, вы с Кэмом поужи-
наете со мной? Я угощаю!

Внутри холодеет. Не хочу ужинать с Джо Ли.
– Не могу! – выпаливает Кэмерон. – Свидание!
Полагаю, что свидание у него с партнером по шахматам

из Японии. Джо Ли поворачивается ко мне.
– Извини, – говорю я (надо извиниться, если отказыва-

ешься). – У меня встреча.
По спине течет пот; надеюсь, Джо Ли не спросит, что за

встреча. Я и так прекрасно знаю, что до встречи успел бы
поужинать с Джо Ли, а если еще придется врать про встречу,
я буду переживать несколько дней.

Джин Крэншоу сидел в большом кресле во главе стола,
Пит Алдрин и остальные – на обычных стульях по одну сто-
рону. «Типичный Крэншоу! – подумал Алдрин. – Специаль-
но всех созывает, чтобы поважничать в кресле начальника».
Третья встреча за четыре дня – столько времени потрачено



 
 
 

впустую, у Алдрина уже накопилась куча работы. Как и у
всех остальных.

Тема сегодняшнего собрания – сотрудники, которые со-
здают «неблагоприятную атмосферу на рабочем месте», что
означает: каким-то образом оспаривают авторитет Крэншоу.
Эти люди должны немедленно «проникнуться общей кон-
цепцией», то есть концепцией Крэншоу, и целиком и пол-
ностью сосредоточиться на ней. Все, что не вписывалось,
встречалось настороженно, а чаще сразу объявлялось непра-
вильным. Концепция не предусматривала демократии. Это
бизнес, а не организация домашней вечеринки, как любил
говорить Крэншоу. Сегодня неправильным был объявлен от-
дел, которым руководил Алдрин (в компании его называли
отдел «А»).

Алдрину стало дурно, до горького привкуса во рту. У от-
дела «А» была замечательная производительность, их посто-
янно хвалили. Что Крэншоу к ним прицепился?

Алдрин вскочил было на ноги, но заговорила Мадж Де-
монт.

– Знаете, Джин, мы всегда работали как единое целое. А
вы пришли и не принимаете в расчет наши устоявшиеся и
приводящие к успеху методы совместной работы.

– Я по природе лидер! – ответил Крэншоу. – Это мой тип
личности – я не гожусь для члена экипажа, я капитан.

– Умение работать в команде важно для всех, – возразил
Алдрин. – Лидеры тоже должны уметь сотрудничать.



 
 
 

– Это не мой конек, – ответил Крэншоу. – Мой дар – вдох-
новлять и быть сильным руководителем.

«Его дар, – подумал Алдрин, – командовать, не заслужив
на это право!»

Однако кандидатура Крэншоу была настоятельно реко-
мендована высшим руководством. Скорее уволят их всех,
чем сменят его.

– Люди с негативным настроем, – продолжил Крэншоу, –
должны сознавать, что компания на них не держится. Нужно
вливаться и делать то, для чего их наняли.

– А если кто-то из них тоже лидер по натуре? – спросил
Алдрин.

Крэншоу фыркнул.
– Лидер? Среди аутистов? Смеетесь? Они на это не спо-

собны, они вообще не понимают, как устроено общество.
– У нас в контракте прописано! – поспешил выдвинуть

аргумент Алдрин, пока гнев не лишил его способности связ-
но выражаться. – По контракту мы обязаны создать им под-
ходящие условия работы.

– Что мы и делаем! Разве нет? – Крэншоу чуть не трясся
от возмущения. – Причем за большие деньги! Собственный
спортивный зал, музыкальный центр, парковка и прочие ра-
дости жизни!

У высшего руководства тоже есть свой зал, музыкальный
центр, парковка и еще ряд «радостей», например акции по
льготной цене. Если это сказать, будет только хуже.



 
 
 

Крэншоу продолжил:
– Уверен, что и другие добросовестные сотрудники с удо-

вольствием поиграли бы в песочнице, но они заняты делом.
– Как и отдел «А»! – сказал Алдрин. – Их показатели про-

изводительности…
–  …приемлемые, согласен. Однако если сотрудники не

тратили бы рабочее время на игры, показатели были бы го-
раздо выше.

У Алдрина на лбу выступила испарина.
– Джин, их продуктивность не просто приемлемая! Она

выдающаяся! Выше, чем в любом другом отделе. Может,
стоит обеспечить такой же поддержкой все остальные отде-
лы?..

– И свести прибыль к нулю? Держатели акций были бы в
восторге! Пит, вы горой за своих – это похвально, но имен-
но поэтому вы не стали вице-президентом и не повыситесь
в должности, пока не научитесь смотреть шире, видеть об-
щую картину. Компания развивается, и ей нужны нормаль-
ные продуктивные работники – люди, не нуждающиеся в из-
лишествах. Мы избавляемся от жировой прослойки – пусть
остается прочный и эффективный механизм…

«Старая песня», – подумал Алдрин. Примерно с теми же
аргументами он столкнулся, выбивая для отдела «А» все
эти «излишества», которые так повысили производитель-
ность. Когда возросла прибыль, руководители старшего зве-
на изящно признали свою неправоту – так Алдрину показа-



 
 
 

лось. И вот напустили на него Крэншоу. Они знают о его
инициативе? Могут ли они не знать?

–  Я знаю, что ваш старший брат страдает аутизмом,  –
елейно произнес Крэншоу. – Сочувствую вашему горю, од-
нако поймите: это реальный мир, а не детский сад. Нельзя
принимать корпоративные решения, руководствуясь интере-
сами вашей семьи.

Алдрину захотелось разбить графин с водой о голову Кр-
эншоу – чтобы кубики льда и осколки полетели во все сто-
роны. Он сдержался. Крэншоу бесполезно убеждать, что его
вовлеченность в жизнь отдела «А» объясняется далеко не
только наличием брата-аутиста. Напротив, он чуть не отка-
зался от работы, потому что Джереми сильно омрачал его
детство: неожиданные приступы ярости и насмешки других
детей по поводу «отсталого» брата. Джереми ему порядком
надоел; уехав из дома, он поклялся, что отныне будет жить
среди безопасных, здоровых, нормальных людей, а про брата
постарается никогда не вспоминать.

И вот теперь Алдрин встал на защиту сотрудников отде-
ла «А» отчасти потому, что они сильно отличались от Дже-
реми (тот до сих пор жил в интернате, проводил дни в цен-
тре дневного ухода для взрослых и почти не мог сам о себе
позаботиться). Однако что-то общее между ними все же бы-
ло, и Алдрин с трудом сдерживал неприязнь. Так или иначе,
работая с ними, он чуть меньше чувствовал вину за то, что
навещает родителей и Джереми не чаще чем раз в году.



 
 
 

– Вы ошибаетесь, – возразил он Крэншоу. – Если вы ли-
шите отдел «А» необходимой поддержки, производитель-
ность компании снизится, и вы не покроете этих убытков.
Нам необходимы их уникальные способности; поисковые ал-
горитмы и методы анализа данных, разработанные ими, поз-
воляют перейти от исходной информации к производству в
кратчайший срок, что и дает нам преимущество перед кон-
курентами.

– Я так не думаю. Обеспечивать производительность их
отдела – ваша задача, Алдрин. Надеюсь, вы справитесь.

Алдрин проглотил гнев. Крэншоу самодовольно ухмы-
лялся: ему нравилось пользоваться властью и заставлять дру-
гих подчиняться. Алдрин посмотрел по сторонам: коллеги
старательно избегали его взгляда, чтобы не попасть в неми-
лость вместе с ним.

– Кроме того, – продолжил Крэншоу, – в одной европей-
ской лаборатории провели исследование. Через день-два о
нем напишут в Сети. Результаты многообещающие, хотя и
требуют подтверждения. Возможно, надо предложить им за-
писаться.

– На экспериментальное лечение?
– Да. Я мало про это знаю, но у меня есть знакомый, кото-

рый разбирается. Он в курсе, что я взял на работу аутистов.
Посоветовал не пропустить, когда начнут испытывать на лю-
дях. Говорят, лечение восполнит основную недостаточность
и сделает их нормальными. Будь они нормальными, не было



 
 
 

бы повода покупать им эту роскошь.
– Будь они нормальными, они не справились бы с рабо-

той, – возразил Алдрин.
– И в том и в другом случае нам не пришлось бы больше

тратиться на это… – Крэншоу неопределенно махнул рукой,
как бы охватывая все: от зала до индивидуальных закрыва-
ющихся кабинок для отдыха. – Или они смогут выполнять
свою работу, подвергая компанию меньшим тратам, или пе-
рестанут быть нашими служащими.

– В чем заключается лечение? – спросил Алдрин.
–  О, это сочетание нейроусилителей и нанотехнологий.

Предположительно выращивает нужные части мозга.
Крэншоу недобро улыбнулся.
– Вот вы этим и займетесь, Пит! Разузнайте про новый

метод поподробней и пришлите мне отчет. Если он эффек-
тивен, попробуем раздобыть на него лицензию…

Алдрин хотел было гневно уставиться на начальника, но
знал, что это не поможет. Крэншоу его подставил – теперь,
если эта история обернется неприятностями, сотрудники от-
дела «А» будут винить его.

– Вы же понимаете, что к лечению нельзя принуждать, –
сказал он, чувствуя, как стекает по спине пот. – У них тоже
есть гражданские права.

–  Неужели кто-то откажется от шанса стать нормаль-
ным? – произнес Крэншоу. – Если такие найдутся, им нужно
обратиться к психиатру. Предпочесть болезнь…



 
 
 

– Они не больны! – воскликнул Алдрин.
– Больны и ущербны. Если предпочтут работать в особых

условиях, а не вылечиться. Это явное психическое отклоне-
ние. Стоит серьезно задуматься, не прекратить ли сотрудни-
чество; многие другие отделы с радостью взялись бы за эту
работу – такие интересные задачи!..

Алдрин вновь с трудом поборол желание огреть Крэншоу
по голове чем-нибудь тяжелым.

– А если лечение поможет и вашему брату тоже… – про-
должил тот.

Это было уже слишком.
– Пожалуйста, не вмешивайте брата! – процедил Алдрин

сквозь зубы.
– Ладно-ладно! Я не хотел вас расстраивать. – Крэншоу

улыбнулся еще шире. – Просто подумал, что это могло бы
помочь…

Небрежно махнув рукой, он отвернулся, оставив Алдрина
молча рисовать в голове способы убийства, и обратился к
следующей жертве:

– Так, Дженифер, по поводу сроков: вы в них категориче-
ски не укладываетесь.

Что Алдрин мог сделать? Ничего. Что тут поделаешь?..
Люди, как Крэншоу, всегда выбиваются в начальники. Ви-
димо, иначе никак.

Если действительно существует лечение (во что он не ве-
рил), поможет ли оно брату? Алдрин возненавидел Крэншоу



 
 
 

за то, что тот вновь раздразнил его заманчивой перспекти-
вой. Он уже принял Джереми таким, как есть, проработал
неприязнь и вину. Что будет, если Джереми изменится?



 
 
 

 
II

 
Мистер Крэншоу – новый управляющий. Наш начальник,

мистер Алдрин, приводил его на экскурсию в первый день.
Он мне не очень понравился – мистер Крэншоу,  – у него
был тот же притворно ласковый тон, что у учителя физкуль-
туры, который преподавал у мальчиков в средней школе, а
хотел быть тренером университетской сборной по футболу.
Мы должны были называть его «тренер Джерри». Он считал
класс с особыми потребностями тупым, и мы все его нена-
видели. К мистеру Крэншоу я ненависти не испытываю, но
и симпатии тоже.

По дороге на работу стою на светофоре на пересечении
улицы с автострадой. Передо мной темно-синий мини-фур-
гон, номерной знак не наш – штат Джорджия. В заднем окне
плюшевый медведь на присосках. Медведь глупо улыбается.
Хорошо, что он не настоящий; ужасно, когда на заднем си-
денье собака, – они всегда смотрят на меня. Потом начинают
лаять.

Загорается зеленый, и мини-фургон срывается с места. Не
успеваю я подумать: «Нет, стой!», как две машины с проти-
воположной стороны проскакивают на красный – бежевый
пикап с коричневой полосой и оранжевым переносным хо-
лодильником в кузове и коричневый седан; пикап въезжает
мини-фургону в бок. Ужасающий шум: крики, грохот, скре-



 
 
 

жет, хруст – все сразу. Пикап и фургон кружат вместе, и от
них дугой разлетаются осколки стекла… Я хочу растворить-
ся, наблюдая, как эти гигантские формы, вращаясь, надвига-
ются на меня. Закрываю глаза.

Постепенно шум стихает. Лишь гудят сзади стоящие, ко-
торые не знают причины остановки. Открываю глаза. На све-
тофоре зеленый. Люди выходят из машин, водители разби-
тых автомобилей шевелятся, разговаривают.

В правилах дорожного движения сказано, что все участ-
ники происшествия должны оставаться на месте. В правилах
сказано: остановиться и оказать помощь пострадавшим. Од-
нако я не участник, до моей машины долетело лишь несколь-
ко осколков. Кругом полно людей, чтобы оказать помощь. Я
не учился оказывать помощь.

Осторожно оглянувшись, медленно и аккуратно проез-
жаю мимо столкнувшихся машин. На меня смотрят сердито.
Но я ничего плохого не сделал. Я не был участником проис-
шествия. Если бы я остался, то опоздал бы. Мне пришлось
бы разговаривать с полицейскими. Я боюсь полицейских.

Меня еще трясет, когда я приезжаю на работу, поэтому
сначала иду не в кабинет, а в зал. Ставлю «Польку и фугу»
из «Волынщика Шванда», потому что мне необходимы вы-
сокие прыжки и большие махи руками. Попрыгав, немного
успокаиваюсь, и тут в зал заглядывает мистер Крэншоу, ли-
цо у него странное – блестящее и красноватое.

– Ну что, Лу, – начинает он. Тон неискренний, как буд-



 
 
 

то он пытается говорить весело, а сам очень сердит. Тренер
Джерри разговаривал так же. – Вам очень нравится зал, прав-
да?

Длинный ответ всегда интересней короткого. Я знаю, что
большинство предпочитает короткие неинтересные ответы
длинным интересным, и стараюсь всегда держать это в голо-
ве, когда задают вопрос, на который я мог бы дать длинный
ответ. Мистер Крэншоу просто хочет знать, нравится ли мне
зал. Ему неинтересно насколько.

– Очень, – говорю.
– Может быть, вам еще что-то нужно?
– Нет.
Мне много чего нужно, например еда, вода, кровать, но

он имеет в виду – нужно ли что-нибудь добавить в зал, чтобы
он лучше отвечал своим функциям.

– Вам нужна эта музыка?
«Эта музыка». Лора научила меня, что слова «эта» или

«этот» подчеркивают отношение говорящего к предмету. Я
пытаюсь определить отношение мистера Крэншоу к музыке,
а он продолжает, как часто делают, не дождавшись ответа.

– Столько мороки с дисками, – говорит он. – Поди оты-
щи нужный. Они еще и портятся… Было бы гораздо проще
просто слушать радио.

По радио передают грохот или завывания, которые назы-
ваются пением, а не музыку. А еще реклама каждые несколь-
ко минут – она еще громче. Там нет ритма, под который я



 
 
 

смог бы расслабиться.
– Радио не подходит, – говорю я. Получилось слишком

резко – я понимаю по его напряженному лицу. Надо сказать
больше, не короткий ответ, а длинный. – Я пропускаю музы-
ку через себя. Надо, чтобы музыка была правильная, другая
не подействует, и нужна именно музыка – не разговоры и не
пение. Мы все так устроены. Нам нужна своя музыка, кото-
рая подходит именно нам.

– Было бы чудесно, – говорит мистер Крэншоу, и в его
голосе более явственно слышится гнев, – если все могли бы
слушать любимую музыку, но большинство из нас (он имеет
в виду настоящих, нормальных людей) слушает, что придет-
ся.

– Понимаю, – говорю я.
На самом деле я не понимаю. Любой может принести пле-

ер и слушать свою музыку в наушниках, как делаем мы во
время работы.

– Я понимаю, но нам, то есть ненастоящим и ненормаль-
ным, необходима определенная музыка.

Теперь ясно, что он зол: на скулах играют желваки, лицо
еще больше покраснело, на лбу выступил пот. Плечи напряг-
лись – даже рубашка на груди натянулась.

– Что ж, ладно! – говорит он.
По форме это согласие, но он не согласился. Он хочет ска-

зать, что, будь его воля, он забрал бы у нас диски, но пока не
может. Интересно, обладает ли подписанный нами контракт



 
 
 

достаточной силой, или мистер Крэншоу вправе нарушать
его условия? Надо спросить мистера Алдрина.

Приходится прыгать еще минут пятнадцать, чтобы успо-
коиться и пойти в кабинет. Я взмок. От меня плохо пахнет.
Беру запасную одежду и иду в душ. Когда я наконец сажусь
работать, с начала рабочего дня уже прошел один час сорок
семь минут; я сегодня задержусь, чтобы возместить упущен-
ное время.

Мистер Крэншоу заходит еще раз под конец дня, я еще ра-
ботаю. Открывает дверь моего кабинета без стука. Не знаю,
сколько прошло времени, прежде чем я заметил его присут-
ствие, но уверен, что он не постучался.

–  Лу!  – окликает он, и я оборачиваюсь, подпрыгнув от
неожиданности. – Что делаете?

– Работаю, – отвечаю я.
А что еще я могу делать в кабинете за компьютером?
– Можно взглянуть? – говорит он, приближаясь.
Становится за спиной. Я чувствую, как напрягается каж-

дый нерв, я словно весь ощетиниваюсь. Ужасно, когда стоят
за спиной.

– Что это? – Он указывает на ряд символов, отделенных
от общей массы пустой строкой сверху и снизу.

Я весь день возился с этим рядом, пытаясь заставить его
выполнять мои команды.

– Связь между этим… – я указываю на символы сверху, –
и этим, – указываю на символы снизу.



 
 
 

– А зачем это? – спрашивает он.
Действительно не знает? Или проводит образовательную

беседу – это когда учитель задает вопросы, ответы на кото-
рые ему известны, чтобы проверить знания ученика. Если
мистер Крэншоу действительно не знает, то я не объясню…
Если знает, то рассердится, что я подумал, что он не знает.

Было бы гораздо проще, если люди говорили бы то, что
думают.

– Получается система третьего уровня для синтеза, – го-
ворю я.

Я выбираю короткий ответ, но он правильный.
– А, понятно… – говорит мистер Крэншоу.
В голосе ухмылка. Думает, я вру? Я вижу размытое и иска-

женное отражение его лица в блестящем шаре на моем сто-
ле. Трудно понять выражение.

– Система третьего уровня войдет в код готового прило-
жения, – говорю я, стараясь сохранять спокойствие. – Благо-
даря этому конечный пользователь сможет задавать выход-
ные параметры без риска что-либо сломать.

– Значит, вы все понимаете?
Что «все»? Я понимаю, что делаю. Но не всегда понимаю

зачем. Я решаю дать короткий ответ.
– Понимаю, – говорю я.
– Хорошо, – отвечает он так же фальшиво, как утром. –

Вы сегодня поздно приступили к работе.
– Я задержусь, – говорю я. – Я опоздал на один час сорок



 
 
 

семь минут. Работал во время обеденного перерыва – минус
тридцать минут. Задержусь еще на час семнадцать минут.

–  А вы честный,  – замечает мистер Крэншоу с явным
удивлением.

– Честный, – подтверждаю я.
Я не оборачиваюсь. Не хочу видеть его лицо. Он стоит

еще семь секунд, потом направляется к двери. Уже у выхода
бросает свое последнее слово:

– Так не может продолжаться, Лу. Грядут перемены.
Семь слов. Семь слов, от которых меня бросает в дрожь.
Дверь закрывается, я включаю вентилятор, кружатся ло-

пасти, кабинет наполняется мерцанием. Я работаю еще час
и семнадцать минут. Сегодня мне не хочется задерживаться
дольше. Сегодня среда, и у меня есть дела.

На улице тепло, немного влажно. Домой еду очень осто-
рожно. Дома переодеваюсь в футболку и шорты и съедаю ку-
сок холодной пиццы.

Одна из тем, которые я никогда не обсуждаю с доктором
Форнам, – моя сексуальная жизнь. Она думает, что сексуаль-
ной жизни у меня нет, поскольку, когда она спрашивает, есть
ли у меня девушка или парень, я просто отвечаю «нет». Боль-
ше ни о чем она не спрашивает. И хорошо, потому что я не
хочу это с ней обсуждать. Она не кажется мне привлекатель-
ной, а родители меня учили, что о сексе нужно разговари-
вать только с партнером – чтобы выяснить, как доставить ему



 
 
 

удовольствие или объяснить, как доставить удовольствие те-
бе. Или с доктором – если что-то не в порядке.

У меня никогда не было нарушений. То есть некоторые
нарушения были изначально, но другого характера. Доедая
пиццу, думаю о Марджори. Она не моя сексуальная партнер-
ша, но я хотел бы, чтобы она была моей девушкой. Я позна-
комился с Марджори на фехтовании, а не на специальном
мероприятии для людей с ограниченными возможностями,
которые советует посещать доктор Форнам. Я не рассказы-
ваю доктору Форнам о фехтовании, потому что она сочтет
это склонностью к агрессии. Если даже лазертаг вызвал у нее
беспокойство, то длинные острые шпаги точно приведут ее
в ужас. Я не рассказываю доктору Форнам о Марджори, по-
тому что она будет задавать вопросы, на которые я не хочу
отвечать. Получается, у меня два больших секрета – шпаги
и Марджори.

Поев, еду на тренировку по фехтованию к Тому и Люсии.
Там будет Марджори. Когда я думаю о Марджори, мне хочет-
ся закрыть глаза, но за рулем это небезопасно. Вместо этого
я включаю в голове музыку – хорал Баха, кантата № 39.

У Тома с Люсией большой дом и огороженный задний
дворик. У них нет детей, хотя они старше, чем я. Поначалу
я думал, что Люсия просто очень любит работать и не хочет
засесть дома с детьми, но услышал, как она говорила, что у
них с Томом не может быть детей. У них много друзей, на
тренировку обычно приходит человек восемь или девять. Не



 
 
 

знаю, рассказывает ли Люсия в больнице, что она фехтует, и
приглашает ли своих пациентов учиться. Думаю, ее не одоб-
рили бы. Но я не единственный, кто состоит на учете у пси-
хиатра и ходит к Тому и Люсии фехтовать на шпагах. Одна-
жды я спросил у нее, а она рассмеялась и ответила:

– Нет, им лучше не знать, а то испугаются!
Я фехтую уже пять лет. Я помогал Тому укладывать новое

покрытие – таким устилают теннисные корты. Помогал ма-
стерить подставку для клинков в задней комнате. Я не хочу
хранить клинки в машине или в квартире, потому что знаю
– это испугает людей. Том меня предупредил. Важно, чтобы
люди тебя не боялись. Поэтому я храню фехтовальное сна-
ряжение у Тома и Люсии, и все знают, что третий слева отсек
– мой, как и третий слева крючок на противоположной сте-
не, и моя маска занимает определенную полку на стеллаже.

Сначала я растягиваюсь. Я не пренебрегаю растяжкой;
Люсия всем ставит меня в пример. Дон, например, редко вы-
полняет все упражнения и часто срывает спину или тянет
мышцы. Потом сидит в стороне и жалуется. Я фехтую хуже
его, но не получаю лишних травм, потому что соблюдаю пра-
вила. Жалко, что он не соблюдает правила: неприятно, когда
твоему другу больно.

Размяв руки, плечи, спину, ноги и ступни, иду в разде-
валку и надеваю кожаную куртку с обрезанными по локоть
рукавами и стальной нагрудник. Чувствую его приятную тя-
жесть. Беру с полки маску, в которой лежат сложенные пер-



 
 
 

чатки. Перчатки пока кладу в карман. Шпага и рапира в под-
ставке; держа маску под мышкой, я аккуратно их достаю.

Заходит Дон – как обычно, потный, запыхавшийся и крас-
ный.

– Привет, Лу! – говорит он.
Я тоже говорю «привет» и отхожу от подставки, чтобы он

мог взять свой клинок. Дон нормальный, он мог бы возить
шпагу в машине, и никто бы его не боялся, но он часто ее
забывал. Ему приходилось занимать оружие у других, и Том
предложил хранить снаряжение здесь.

Выхожу во двор. Марджори еще нет. Синди и Люсия в
стойке – направляют друг на друга шпаги. Макс надевает
стальной шлем. Стальной шлем мне не по душе: если по
нему стукнуть, будет слишком громко. Когда я сказал об
этом Максу, он рассмеялся и посоветовал затычки для ушей.
Ненавижу затычки для ушей. От них ощущение, что сильно
простыл. Странно, потому что повязку для глаз я люблю. Я
часто носил ее раньше, притворяясь слепым. Таким образом
я лучше слышал голоса. А вот когда затыкаешь уши, зрение
лучше не становится.

Уверенной походкой выходит Дон со шпагой под мышкой,
застегивая стильный кожаный камзол. Мне иногда хочется
такой же, но мне больше подходят простые вещи.

– Ты размялся? – спрашивает Люсия.
Дон пожимает плечами.
– Вполне!



 
 
 

Она тоже пожимает плечами.
– Твое дело!
Люсия с Синди начинают фехтовать. Мне нравится на-

блюдать за ними, анализировать их шаги. Они очень быст-
рые, трудно уследить – нормальному человеку тоже было бы
трудно.

– Привет, Лу! – произносит Марджори за спиной. Внут-
ри теплеет, я становлюсь легче, будто сила земного притя-
жения вдруг уменьшается. На секунду зажмуриваюсь. Мар-
джори красивая, но смотреть на нее нелегко.

– Привет, Марджори, – отвечаю я оборачиваясь.
Она улыбается. Лицо ее сияет. Раньше меня тревожило,

когда у людей от радости светились лица, потому что от зло-
сти они тоже светятся, и мне трудно отличить одно от дру-
гого. Родители пытались объяснить разницу – через положе-
ние бровей и другие признаки, но я в конце концов понял,
что нужно судить по внешним углам глаз. У Марджори лицо
светится от радости. Она рада меня видеть, а я рад видеть ее.

Однако меня многое тревожит, когда я думаю о Марджо-
ри. Что, если аутизм заразен? Вдруг она от меня заразится?
Ей это не понравится… Да, аутизм не должен быть заразным,
но говорят, что если долго общаешься с группой людей, на-
чинаешь думать, как они. Если она будет общаться со мной,
начнет она думать, как я? Я бы не хотел, чтобы так получи-
лось. Будь она, как я, с рождения – это ничего, но чтобы та-
кая, как она, вдруг стала такой, как я, – это неправильно. Та-



 
 
 

кое вряд ли возможно, но случись у нее аутизм, я чувство-
вал бы себя виноватым. Иногда, подумав об этом, я стараюсь
держаться от Марджори подальше, но чаще всего желание
быть рядом с ней пересиливает.

– Привет, Мардж! – говорит Дон.
Он раскраснелся. Дон тоже считает Марджори красивой.

Чувство, которое я испытываю, называется ревность; я про-
чел в книге. Это плохое чувство, нельзя присваивать себе
другого человека. Я отступаю на шаг, чтобы не присваивать
Марджори, а Дон выходит вперед. Марджори смотрит на ме-
ня, а не на Дона.

– Будешь драться? – говорит Дон, толкая меня локтем.
Он так спрашивает, хочу ли я с ним фехтовать. Я сначала

не понимал. Сейчас понимаю. Я молча киваю, и мы ищем
место для поединка.

Дон крутит запястьем, он всегда так делает перед выпа-
дом, я автоматически считаю круги. Мы движемся по кругу,
атакуем и парируем. Он вдруг опускает руку. Это хитрость?
Нет, он открылся, я делаю выпад и колю его в грудь.

– Подловил! У меня рука болит…
– Извини, – говорю я.
Он будто бы разминает плечо, а потом неожиданно бро-

сается вперед. Дон и раньше так делал, я быстро отскакиваю,
и он меня не достает. Я колю Дона еще три раза, он тяжело
вздыхает и говорит, что устал. Я не возражаю, я с удоволь-
ствием поговорю с Марджори. Макс с Томом заняли наше с



 
 
 

Доном место. Люсия отдыхает. Синди фехтует с Сюзан.
Марджори сидит рядом с Люсией, Люсия показывает ей

фотографии. Фотография – одно из увлечений Люсии. Я
снимаю маску и смотрю на них. У Марджори лицо шире, чем
у Люсии. Дон вклинивается между мной и Марджори и что-
то спрашивает.

– Ты нас перебил, – говорит Люсия.
– Извиняюсь, – отвечает Дон, но не отходит, загораживая

мне обзор.
– Ты влез в середину, – продолжает Люсия. – Отойди, по-

жалуйста, не мешай другим.
Она бросает взгляд на меня. Я все делаю правильно, иначе

она сказала бы. Из всех нормальных людей, которых я знаю,
Люсия лучше всех умеет четко сказать, чего хочет.

Дон оглядывается, фыркнув, отходит.
– Я не заметил Лу, – говорит он.
– Зря, – говорит Люсия и вновь обращается к Марджори:

– Здесь мы останавливались в четвертую ночь. Я фотогра-
фировала из номера, как тебе вид?

– Чудесно!
Мне не видно фотографию, на которую смотрит Марджо-

ри, но видно ее счастливое лицо. Я смотрю на Марджори, не
слушая, как Люсия рассказывает об остальных снимках. Дон
время от времени вставляет комментарий. Они досматрива-
ют фотографии, Люсия убирает камеру в чехол и кладет под
стул.



 
 
 

– Ну что, Дон, – говорит она, – посмотрим, как ты сра-
зишься со мной!

Она вновь надевает перчатки и маску, берет шпагу. Дон,
пожав плечами, следует за ней на свободное место.

– Садись! – говорит Марджори.
Я сажусь на стул, где только что сидела Люсия, он еще

теплый.
– Как сегодня день прошел? – спрашивает Марджори.
– Я почти попал в аварию, – говорю я.
Она не задает вопросов, просто слушает. Мне неловко

рассказывать подробности, теперь кажется, что все же нель-
зя было просто так уехать, но я боялся опоздать на работу и
встречаться с полицейскими.

– Страшно, наверное! – говорит она.
Голос теплый, успокаивающий. Но не как у врачей – про-

сто его приятно слышать.
Я хочу рассказать о мистере Крэншоу, но к нам подходит

Том и спрашивает, не хочу ли я с ним пофехтовать. Я люблю
фехтовать с Томом. Он почти моего роста и, хоть и старше
меня, в очень хорошей форме. Он лучший из нас.

– Я видел твой поединок с Доном, – говорит Том. – Ты хо-
рошо справляешься с его уловками. Но он не растет, считай,
забросил тренировки, так что старайся драться с противни-
ками посильней – со мной, Люсией, Синди или Максом. Хо-
тя бы с двумя за вечер, ладно?

«Хотя бы» означает «не меньше чем с двумя».



 
 
 

– Хорошо, – говорю я.
У нас по два длинных клинка: шпага и рапира. Поначалу,

когда я дрался с двумя клинками, они бились друг о друга.
Потом я попытался держать их параллельно. Таким образом
они не перекрещивались, но Том легко отводил их в сторону.
Сейчас я научился держать клинки под разным углом и на
разном уровне.

Мы кружим сначала в одном направлении, потом в дру-
гом. Я стараюсь помнить все, чему учил Том: как ставить
ноги, как держать клинки, как отражать разные удары. Он
делает выпад, я поднимаю оружие в левой руке, чтобы па-
рировать удар, одновременно нападаю сам, Том защищает-
ся. Совсем как танец. Шаг-шаг-выпад-блок-шаг. Том гово-
рит, что нужно менять тактику, быть непредсказуемым, но
последний раз, когда я наблюдал за ним со стороны, я заме-
тил, что перемены в его тактике тоже цикличны. Если про-
держусь достаточно долго, он вернется к началу.

Я вдруг слышу величественную музыку – танец из «Ро-
мео и Джульетты» Прокофьева. Музыка звучит в голове, и я
двигаюсь в ее ритме, замедляя движения. Том замедляется
вслед за мной. Теперь мне ясна закономерность – последо-
вательность длинная, но ходы Тома не спонтанны. Я иду по
его цепочке под свою музыку, следую за ним, парирую удары,
ищу слабые места в защите. В какой-то момент я знаю, что
он будет делать дальше, моя рука сама собой замахивается,
и я колю в голову сбоку. Касание отдается в кисти и руке.



 
 
 

– Попал! – говорит Том. Музыка прекращается. – Ничего
себе! – восклицает Том, тряся головой.

– Я слишком сильно ударил, извини! – говорю я.
– Нет-нет, нормально. Хороший, чистый удар, ловко обо-

шел защиту! Я даже близко не смог бы отразить твою атаку!
Том широко улыбается под маской.
– Я же говорил – ты растешь! Давай еще разок!
Я не хочу делать людям больно. Меня долго не могли за-

ставить дотронуться до человека достаточно сильно, чтобы
тот почувствовал. Мне до сих пор это не нравится. Не нра-
вится разгадывать чужую схему и вносить изменения, стано-
вясь ее частью.

Том торжествующе поднимает оба клинка, они вспыхива-
ют на солнце. Я ослеплен яркостью и скоростью света.

Отблеск гаснет. Какова все же скорость тьмы? Тень не
быстрее предмета, который ее отбрасывает. Ведь так? На
этот раз я не слышу музыки, я вижу повторяющийся узор
света и тени – он движется, кружится, световые дуги и спи-
рали на темном фоне.

Я танцую на кромке света и за его пределами и вдруг ощу-
щаю давление и вибрацию в руке. Одновременно с этим чув-
ствую сильный толчок в грудь – Том уколол меня острием.

– Туше! – говорю я тоже, и мы оба отступаем, признавая
обоюдное поражение.

– Ай-ай-ай!
Отвожу взгляд от Тома и вижу, как Дон согнулся, схва-



 
 
 

тившись за спину. Он ковыляет к стульям, однако Люсия,
опередив его, вновь садится рядом с Марджори. Почему я
все это замечаю? Почему мне важно? Дон останавливается,
все еще согнувшись. Свободных стульев больше нет, потому
что подошли другие фехтовальщики. Дон опускается на ка-
менные плиты, кряхтя и постанывая.

– Надо завязывать! Я слишком стар, – говорит он.
– Ты не стар, – возражает Люсия, – ты просто лентяй.
Не понимаю, почему Люсия так неприветлива с Доном.

Они ведь друзья; друзей нельзя обзывать, только если в шут-
ку. Дон не любит разминаться и много жалуется, но ведь он
все равно остается другом.

– Эй, Лу! – говорит Том. – Ты убил меня, потом мы убили
друг друга, теперь я хочу отыграться!

Пусть слова и сердитые, но голос добрый, и Том улыбает-
ся. Я вновь вскидываю клинки.

На этот раз Том делает то, чего никогда не делал раньше, –
резко атакует. Я не успеваю вспомнить, как он учил реаги-
ровать на резкие атаки, отступаю, и поворачиваюсь вокруг
своей оси, отталкивая его клинок своим, и стараюсь уколоть
его в голову рапирой. Однако он двигается слишком быстро,
я промахиваюсь, он в свою очередь взмахивает рапирой над
головой и бьет меня по макушке.

– Попался! – говорит он.
– Это ты как сделал? – спрашиваю я и быстро поправляю

себя: – Как ты это сделал?



 
 
 

– Коронный прием для турниров! – отвечает Том, сдвигая
на затылок маску. – Один противник проделал его со мной
двенадцать лет назад, я пошел домой и тренировался, пока
не освоил его на болванке… Вообще-то, он для соревнова-
ний, но ты вполне готов. Есть один секрет…

Том улыбается, по его лицу стекает пот.
– Эй! – кричит Дон с другого конца двора. – Я не рассмот-

рел! Повтори-ка!
– В чем секрет? – спрашиваю я.
– Ты должен сам понять. Можешь пользоваться моей бол-

ванкой, но я тебе больше ничего не покажу. Скажу лишь,
что, если ошибешься, а противник не потеряет голову, ты
труп! Ты видел, как легко отразить удар левого клинка!

– Том, ты мне этого не показывал – повтори! – настаивает
Дон.

– Ты не готов, – отвечает Том. – Еще не заслужил.
Тон у него сердитый, совсем как у Люсии. Чем Дон их

рассердил? Не размялся сегодня и быстро устает – разве это
повод? Сейчас нельзя спрашивать, спрошу позже.

Снимаю маску и подхожу к Марджори, встаю рядом. Свер-
ху видно, как блестят на солнце ее черные волосы. Если дви-
гаться вперед-назад, свет пробегает по волосам туда-сюда,
как по лезвию клинка Тома. Интересно, каковы на ощупь ее
волосы.

– Садись на мое место! – говорит Люсия, поднимаясь. –
Я еще пофехтую!



 
 
 

Я сажусь, всем телом ощущая, что Марджори сидит ря-
дом.

– Будешь сегодня фехтовать? – спрашиваю я.
– Нет, мне нужно уйти пораньше. Прилетает моя подруга

Карен, и я обещала встретить ее в аэропорту. Я заехала про-
сто повидать… вас всех.

Я хочу сказать, что рад, что она заехала, но слова застре-
вают во рту. Я чувствую себя неуклюжим.

– Откуда прилетает Карен? – наконец спрашиваю я.
– Из Чикаго. Она навещала родителей. – Марджори вытя-

гивает ноги. – Она собиралась оставить машину в аэропорту,
но проколола шину по дороге. Поэтому мне нужно ее встре-
тить.

Она поворачивается ко мне, я смотрю на нее, и мне жарко
от ее взгляда.

– А ты надолго сегодня?
– Не очень, – говорю я.
Если Марджори уезжает, а Дон остается, я поеду домой.
– Хочешь прокатиться со мной в аэропорт? Потом приве-

зу тебя сюда – к твоей машине. Правда, ты вернешься позже,
чем обычно: самолет приземлится не раньше десяти пятна-
дцати.

Прокатиться с Марджори? Я настолько удивлен и счаст-
лив, что долго не могу пошевелиться.

– Да, – говорю я. – Да.
Лицо горит.



 
 
 

По пути в аэропорт смотрю в окно. Я легкий, кажется, вот-
вот воспарю.

– От счастья становишься легче, – говорю я.
Ощущаю на себе взгляд Марджори.
– Легким, как перышко! – говорит она. – Верно?
–  Пожалуй, не как перышко… Скорее как воздушный

шар, – говорю я.
– Мне знакомо это чувство, – отвечает Марджори.
Она не говорит, что чувствует это сейчас. Я не знаю, что

она чувствует. Нормальный человек догадался бы, но я не
могу определить. Чем больше я ее узнаю, тем большего не
понимаю. И также не понимаю, почему Том с Люсией непри-
ветливы с Доном.

– Том с Люсией, кажется, сердятся на Дона, – говорю я.
Она бросает на меня косой взгляд. Наверное, я должен

понять его значение, но я не понимаю. Хочется отвести гла-
за, внутри все сжимается.

– Дон иногда настоящий козел! – говорит она.
Дон не козел, он человек. Нормальные люди иногда меня-

ют значения слов, не договариваясь предварительно, и пони-
мают друг друга. Мне давно объяснили, что «козел» на жар-
гоне означает плохой человек. Но мне не объяснили почему,
и мне до сих пор непонятно. Если кто-то плохой и ты хочешь
сказать ему об этом, почему не сказать прямо? Зачем гово-
рить «козел», «свинья» или что-то в этом роде? Хуже того



 
 
 

– они добавляют «настоящий». Настоящий козел – это жи-
вотное.

Хорошо бы объяснить Марджори, что неправильно так на-
зывать Дона, но мне больше хочется узнать, из-за чего Том
с Люсией на него сердятся.

– Это потому, что он не разминается?
– Нет! – У Марджори тоже немного сердитый голос, у ме-

ня перехватывает дыхание. Что я сделал не так?..
–  У него дурацкие шутки, Лу. Он шутит над людьми.

Несмешные…
Несмешные люди или несмешные шутки? Я знаю: иногда

шутишь, а никому не смешно, у меня такое бывало. До сих
пор не понимаю, почему некоторые шутки смешные, а мои
– нет, но это правда. Мы минуем еще один квартал.

– Он шутил над тобой, – тихо произносит Марджори. –
Нам это не понравилось.

Не знаю, что сказать. Дон над всеми шутит, даже над Мар-
джори. Мне это не нравится, но я ничего не предпринимаю.
Надо было? Марджори вновь искоса смотрит на меня. Ка-
жется, ждет ответа. Я ничего не могу придумать. Наконец
говорю:

– Мои родители говорили, люди не становятся лучше от-
того, что на них сердятся.

Марджори издает странный звук. Я не знаю, что он озна-
чает.

– Ты все-таки философ, Лу!



 
 
 

– Нет, – отвечаю я. – Я недостаточно умный, чтобы быть
философом.

Марджори вновь издает непонятный звук. Я смотрю в ок-
но: почти приехали. Ночью взлетные полосы и пути руле-
ния подсвечиваются разноцветными лампочками. Желтый,
синий, зеленый, красный. Жалко, нет сиреневых. Марджори
паркуется на кратковременной стоянке, мы переходим доро-
гу для автобусов и идем к терминалу.

Когда путешествую один, люблю смотреть, как открыва-
ются и закрываются автоматические двери. Сейчас я иду ря-
дом с Марджори и делаю вид, что двери меня не интересуют.
Она останавливается у электронного табло вылетов и приле-
тов. Я уже нашел нужный рейс: самый популярный авиапе-
ревозчик из Чикаго, прибытие в 10:15, вовремя, выход сем-
надцать. Марджори еще не нашла. Нормальным людям нуж-
но больше времени.

На пункте досмотра перед секцией «Прибытие» у меня
вновь сжимается желудок. Я знаю, что нужно делать, роди-
тели меня научили, и я уже проходил досмотр. Достать из
карманов все металлические предметы и сложить в малень-
кий ящик. Подождать своей очереди. Пройти через ворота.
Когда ничего не спрашивают, это несложно. Но когда спра-
шивают, я не всегда слышу: слишком шумно, звуки отража-
ются от твердых поверхностей. Я весь сжимаюсь.

Марджори проходит первой: сумочка на ленте, ключи в
ящике. Проходит сквозь ворота, ее ни о чем не спрашивают.



 
 
 

Кладу часы, кошелек и мелочь в маленький ящик и прохожу
через ворота. Ни жужжания, ни писка. Мужчина в форме
пристально смотрит на меня, пока я забираю ключи, кошелек
и мелочь и складываю обратно в карман. Я оборачиваюсь к
Марджори, которая ждет неподалеку. И тогда он говорит:

– Покажите ваш билет, пожалуйста. И удостоверение лич-
ности.

Я холодею. Он ни у кого больше не попросил документы:
ни у парня с длинными волосами, заплетенными в косич-
ки, который протиснулся мимо меня, чтобы забрать чемо-
дан с ленты, ни у Марджори, а я ведь ничего плохого не де-
лал. Необязательно иметь билет, чтобы пройти досмотр пе-
ред зоной прилетов; надо просто знать номер рейса, который
встречаешь. У встречающих обычно нет билетов, потому что
они никуда не летят. Билет нужен в зоне досмотра вылета.

– У меня нет билета, – говорю я.
Марджори неподалеку переминается с ноги на ногу, одна-

ко не подходит. Вряд ли ей оттуда слышно, что он говорит,
я тоже не хочу кричать в общественном месте.

– Удостоверение? – говорит он.
Смотрит неотрывно и слегка краснеет. Я открываю коше-

лек, показываю удостоверение. Он смотрит на него, потом
опять на меня.

– Если у вас нет билета, что вы тут делаете? – спрашивает
он.

Сердце бьется очень быстро, по спине стекает пот.



 
 
 

– Я… я… я…
– Ну говорите! – хмурится он. – Или вы заикаетесь?
Я киваю. Пока не могу говорить, мне нужно время. До-

стаю из кармана рубашки записку. Протягиваю ему, он чи-
тает.

– Аутизм, значит?.. Но вы же разговаривали! Отвечали
мне секунду назад. Кого вы встречаете?

Марджори приближается к нему со спины.
– Все в порядке, Лу?
– Отойдите, девушка! – говорит человек. На Марджори он

не смотрит.
– Это мой друг, – говорит Марджори. – Мы встречаем по-

другу, рейс три – восемьдесят два, выход семнадцать. Я не
слышала никаких сигналов, когда он прошел через металло-
искатель.

Голос у нее сердитый.
Человек слегка поворачивает голову, чтобы взглянуть на

нее. Немного успокаивается.
– Так он с вами?
– Да. Что-то не так?
– Нет, мэм. Просто он выглядел подозрительным. Это… –

он все еще смотрит на мою записку, – все объясняет, навер-
ное… Ну раз он с вами…

– Он не «со мной»! Лу – мой друг! – говорит Марджори
тем же тоном, каким называла Дона настоящим козлом.

Брови человека в форме поднимаются, затем опускаются.



 
 
 

Он протягивает мне записку и отворачивается. Я иду рядом
с Марджори, она шагает широко, будто хочет размять ноги.
Мы ничего не говорим, пока не приходим в огороженную зо-
ну ожидания для выходов с пятнадцатого по тридцатый. По
другую сторону стеклянной стены люди с билетами сидят ря-
дами на стороне вылетов; каркасы стульев блестящие метал-
лические, а сиденья – темно-синие. На нашей стороне сту-
льев нет, встречающим не полагается приходить более чем
за десять минут до обозначенного времени прибытия рейса.

Раньше было по-другому. Я, конечно, этого не помню, по-
тому что родился на рубеже веков, но родители рассказыва-
ли, что в их время встречающие подходили прямо к выходам.
После несчастий две тысячи первого года к выходам пуска-
ют только улетающих пассажиров. Это было очень неудобно
для тех, кому нужна помощь, и многие просили выдать спе-
циальный пропуск, и правительство придумало сделать зону
для встречающих с отдельным досмотром. Когда я впервые
полетел на самолете с родителями, мне было девять лет, и во
всех крупных аэропортах были отдельные зоны для улетаю-
щих и встречающих.

Я смотрю в большие окна. Повсюду огни. Красные и зеле-
ные на краях крыльев самолетов. Квадратные тусклые лам-
почки вдоль окон обозначают оконный проем. Фары малень-
ких машин для перевозки тележек с багажом. Горящие огни
и мигающие огни.

– Ты уже можешь говорить? – спрашивает Марджори, по-



 
 
 

ка я смотрю на огни.
– Да.
Я ощущаю ее тепло, она стоит совсем рядом. На мгнове-

ние закрываю глаза.
– Я просто иногда не знаю, что сказать…
Показываю на самолет, подъезжающий к выходу:
– Это тот, который мы ждем?
– Думаю, да. – Марджори встает прямо передо мной. – Все

нормально?
– Да, просто… так иногда бывает…
Мне неловко, что это случилось сегодня, когда я впервые

остался с Марджори наедине. В старшей школе я иногда хо-
тел заговорить с девочками, которые не хотели со мной раз-
говаривать. Марджори тоже сейчас уйдет. Можно доехать до
Тома на такси, но у меня с собой недостаточно денег…

– Хорошо, что ты в порядке! – говорит Марджори, а потом
открываются двери и начинают заходить люди из самолета.

Она высматривает Карен, а я смотрю на нее. Карен ока-
зывается женщиной в возрасте, с седыми волосами. Вскоре
мы уже выходим из аэропорта и везем Карен домой. Я тихо
сижу на заднем сиденье и слушаю, как Марджори с Карен
разговаривают. Их голоса журчат, словно быстрая горная ре-
ка. Я не могу уследить за беседой. Слишком быстро, и мне
незнакомы места и люди, о которых они говорят. Впрочем,
я не возражаю: я могу смотреть на Марджори, и мне не при-
ходится поддерживать разговор.



 
 
 

Когда приезжаем к дому Тома и Люсии, где я оставил ма-
шину, Дона уже нет, а последние фехтовальщики складыва-
ют снаряжение в машину. Я помню, что не убрал клинки и
маску, поэтому иду во двор, но Том говорит, что уже их за-
нес; не хотел оставлять на ночь.

Прощаюсь с Томом, Люсией и Марджори и еду домой в
быстро наступающей темноте.



 
 
 

 
III

 
Когда я возвращаюсь домой, в мессенджере мигает сооб-

щение. Это Ларс, он так просит выйти в интернет. Уже позд-
но. Я не хочу завтра проспать и опоздать на работу. Но Ларс
знает, что я по средам фехтую, и обычно не пишет мне в этот
день. Должно быть, что-то важное.

Авторизуюсь и открываю сообщение. Он прислал статью
из журнала, исследование по лечению синдромов аутизма у
взрослых приматов. Я читаю с бьющимся сердцем. Давно из-
вестно, что в младенчестве аутизм лечится на генетическом
уровне и у маленьких детей нарушенные мозговые функции
во многом корректируются, но меня лечить уже поздно – во
всяком случае, мне так говорили. Если верить статье – не
поздно. Это следует из последней фразы, где автор предпо-
лагает, что результаты его исследования, возможно, приме-
нимы и к людям, и намеревается продолжить работу в дан-
ном направлении.

Пока я читаю, на экране появляются новые уведомле-
ния. Письмо из местного сообщества аутистов. Сообщение
от Кэмерона и от Дейла. Значит, они тоже узнали. Решаю по-
ка не отвлекаться на сообщения и продолжить чтение. Хо-
тя статья о том, как устроен мозг аутиста, – не моя область
и я не совсем понимаю, как именно работает лечение. Ав-
торы часто ссылаются на другие источники, где процедура



 
 
 

подробно расписана. Эти источники мне недоступны – по
крайней мере, в данный момент. Я не знаю о методе «Хо и
Делгрейша». Многие слова мне незнакомы, и в словаре их
нет.

Когда я смотрю на часы, уже начало первого. Срочно в
постель. Пора спать. Выключаю компьютер, завожу будиль-
ник, ложусь. Мне представляется, как безуспешно гонятся за
тьмой фотоны света.

На следующее утро мы стоим в коридоре, избегая смот-
реть друг другу в глаза. Все уже в курсе.

– По-моему, ерунда, – говорит Линда. – Не может быть,
чтобы сработало!

– Но если сработает, – возражает Кэмерон, – если срабо-
тает, мы станем нормальными!

– Я не хочу, – говорит Линда. – Я это я. Я довольна жиз-
нью.

Довольной она не выглядит. Вид у Линды суровый и
непреклонный.

– Я тоже, – говорит Дейл. – Подумаешь, сработало на обе-
зьянах… Они же не люди, они устроены гораздо примитив-
ней, чем мы. Обезьяны не умеют разговаривать.  – Веко у
Дейла дергается сильнее обычного.

– Мы уже общаемся гораздо лучше обезьян, – добавляет
Линда.

Когда мы одни, без посторонних, нам легче всего разгова-



 
 
 

ривать. Мы шутим, что нормальные люди излучают биополе,
которое снижает наши способности. Это, конечно, неправда,
и мы не рассказываем о нашей шутке другим, чтобы нас не
сочли параноиками. Они подумают, что мы сумасшедшие –
в плохом смысле, – они не поймут. Когда мы не понимаем
шуток, это потому, что мы все воспринимаем буквально, но
о них этого сказать нельзя.

– Было бы хорошо не ходить к психиатру каждый квар-
тал, – говорит Кэмерон.

«Мне не пришлось бы посещать доктора Форнам», – ду-
маю я. Если бы мне не надо было видеть доктора Форнам, я
был бы гораздо счастливее. Была бы она счастливей, если бы
ей не приходилось видеть меня?

– Лу, а ты как думаешь? – спрашивает Линда. – Ты ведь
и так частично живешь в их мире.

Это можно сказать обо всех нас, потому что мы работа-
ем здесь и живем самостоятельно. Однако Линда не любит
проводить время с людьми, у которых нет аутизма, и счита-
ет, что мне не стоит водить дружбу с Томом и Люсией или
прихожанами в церкви. Узнай она о моем отношении к Мар-
джори, наверняка начала бы ругаться.

– Я с ними лажу… не понимаю, что в этом плохого! – Мой
голос звучит резче, чем обычно, – так, к сожалению, случа-
ется, когда я расстроен.

Я не сержусь, не хочу говорить сердито.
– Вот видишь? – Линда смотрит на Кэмерона, а тот отво-



 
 
 

дит глаза.
– Пора за работу, – говорю я, иду в кабинет, включаю ма-

ленький вентилятор и смотрю на отблески света. Хорошо бы
попрыгать, но я не хочу идти в зал – вдруг зайдет мистер
Крэншоу. Меня будто сжимает тисками. Трудно сосредото-
читься на задаче, которую я сейчас решаю.

Интересно, каково это – быть нормальным. Я перестал
гадать после окончания школы. С тех пор гнал эти мысли
прочь. Но сейчас… каково не волноваться, что тебя сочтут
сумасшедшим, когда ты заикаешься или вовсе не можешь
ответить и вместо этого пишешь в блокноте? Каково не но-
сить записку в кармане? Знать, что зрение и слух не откажут
где попало… Знать, что думают люди, просто взглянув на
лица…

Символы, которые я пытаюсь классифицировать, внезап-
но кажутся совершенно бессмысленными, подобно тому, как
раньше казалась бессмысленной речь.

Вот, значит, как… А ведь нормальные люди не справля-
ются с нашими задачами. Должен ли я выбирать между рабо-
той, которую делаю хорошо, и возможностью стать нормаль-
ным? Оглядываю кабинет. Крутящиеся спирали раздража-
ют. Вертятся и вертятся по одной и той же траектории… Вы-
ключаю вентилятор. Если это и есть быть нормальным, мне
это не нравится.

Символы вновь оживают, наполняясь значением, и я по-
гружаюсь в них как можно глубже, чтобы не видеть неба над



 
 
 

головой.
Когда я всплываю на поверхность, уже время обедать. Го-

лова болит оттого, что я долго не ел и сидел на одном ме-
сте. Встаю и хожу по кабинету, размышляя о статье, которую
прислал Ларс. Не могу выкинуть ее из головы. Я вроде бы
не голоден, но нужно поесть. Иду в кухонный уголок нашего
корпуса и достаю пластиковый контейнер из холодильника.
Никому из нас не нравится запах пластика, но он помогает
изолировать еду – так я не чувствую запах сэндвича с тунцом
Линды, а она – моей вяленой говядины и фруктов.

Съедаю яблоко и несколько виноградин, жую мясо. Жи-
вот немного крутит; хорошо бы размяться, но, заглянув в
зал, обнаруживаю там Линду и Чая. Линда прыгает, лицо
застыло в сердитой гримасе, Чай сидит на полу и смотрит,
как в струе воздуха поднимаются привязанные к вентилято-
ру разноцветные ленты. Заметив меня, Линда оборачивает-
ся во время прыжка. Она не хочет разговаривать. Я тоже не
хочу.

День кажется бесконечным. Ухожу, не задерживаясь ни
на минуту, быстрым шагом иду к машине, припаркованной
на обычном месте. В голове неправильная музыка, слишком
громкая и резкая. Из открытой дверцы вырывается горячий
воздух. Стою у машины и думаю: скорей бы осень и похоло-
дание. Выходят остальные – все напряжены, каждый прояв-
ляет это по-своему, я стараюсь не встречаться с ними глаза-
ми. Мы молчим. Садимся по машинам, я отъезжаю первым,



 
 
 

потому что пришел раньше всех.
Тяжело вести, когда жарко и в голове неправильная му-

зыка. Свет отражается от лобовых стекол, бамперов, боков,
слишком много вспышек. Добираюсь до дома – меня трясет,
голова раскалывается. Прихватываю в спальню подушки с
дивана, тщательно закрываю ставни и дверь. Ложусь, кладу
подушки на грудь, гашу свет.

Я никогда не рассказывал доктору Форнам об этом спо-
собе. Она обязательно сделала бы пометку в деле – я точно
знаю. Лежу в темноте и постепенно расслабляюсь под прият-
ной тяжестью подушек, неправильная музыка затихает. Я по-
гружаюсь в мягкую темную тишину… покой и отдых… боль-
ше нет мелькающих фотонов.

Постепенно способность думать и чувствовать возвраща-
ется. Мне грустно. Мне не должно быть грустно. Я думаю,
что сказала бы доктор Форнам. Я здоров. У меня высоко-
оплачиваемая работа. Есть жилье и одежда. Разрешение на
собственный автомобиль – его дают далеко не каждому, и
мне не приходится делить с кем-то машину или ехать в шум-
ном и людном общественном транспорте. Мне повезло.

Тем не менее грустно. Я так старался, а ничего не вышло.
Одевался как все. Произносил нужные слова в нужные мо-
менты: доброе утро, привет, как дела, хорошо, спокойной
ночи, пожалуйста, спасибо, не за что, спасибо, нет, в дру-
гой раз. Следовал правилам дорожного движения, соблю-
дал законы. Обставил квартиру стандартной мебелью, свою



 
 
 

необычную музыку слушал очень тихо или в наушниках. Но
этого мало. Я не вписываюсь, несмотря на все старания, и
настоящие люди хотят, чтобы я изменился.

Они не знают, как мне тяжело. Им все равно. Они хотят
поменять меня, залезть в голову и исправить мозг. Именно
этого и хотят, хоть и не говорят прямо.

Я думал, что вписался, раз я живу самостоятельно, делаю
все, что делают остальные. Оказывается, нет…

Я вновь начинаю дрожать, даже под подушками. Плакать
не стоит – соседи услышат. В голове звучат многочисленные
диагнозы, я их с детства слышу. Расстройство аутического
спектра. Аутизм. Нарушение сенсорной интеграции. Нару-
шение слухового восприятия. Нарушение зрительного вос-
приятия. Боязнь тактильных ощущений.

Ненавижу диагнозы, их будто приклеили ко мне липким
цепким клеем.

Все дети поначалу аутисты, сказал однажды кто-то из нас.
Мы тогда нервно посмеялись. Мы были согласны, но утвер-
ждение опасное.

У здорового ребенка уходит несколько лет на то, чтобы
составить единую картину мира из разнообразной информа-
ции, воспринимаемой органами чувств. Конечно, у меня это
заняло больше времени, и я охотно признаю, что мое сенсор-
ное восприятие до сих пор не совсем в норме, однако про-
цесс познания проходил точно так же, как и у других детей.
Поначалу поток информации меня ошеломлял, и я, защища-



 
 
 

ясь от ее воздействия, засыпал или отключал внимание.
Если почитать учебники, можно подумать, что так делают

только дети с нарушениями, но на самом деле все дети уме-
ют отгораживаться от потока, закрывая глаза, отводя взгляд
или попросту засыпая, устав от окружающего мира. Со вре-
менем они учатся понимать сигналы, раздражители зритель-
ных и слуховых каналов структурируются, распознаются как
различные предметы, события, голоса разных людей – и на-
конец, дети начинают понимать родной язык.

У меня, как у любого человека, страдающего аутизмом,
этот процесс шел гораздо дольше. Когда я подрос, родители
мне объяснили: по какой-то причине мои детские рецепторы
нуждались в более длительном раздражении, чтобы класси-
фицировать раздражитель. К счастью для них (и для меня
тоже), существует специальная технология, чтобы дать ней-
ронам сигнал нужной продолжительности. Мне не стали ста-
вить диагноз «дефицит внимания» (в то время довольно по-
пулярный), а просто предоставили моему мозгу сигналы, ко-
торый он был способен различить.

Я помню время до того, как начал работать с компьютер-
ной программой для изучения родного языка… звуки, про-
износимые людьми, казались такими же – и даже более бес-
смысленными, чем мычание коровы на лугу. Я не распозна-
вал многие согласные – они были слишком короткими. Те-
рапия помогла – программа растягивала согласные настоль-
ко, что я слышал их, и постепенно мозг научился фиксиро-



 
 
 

вать и более короткие сигналы. Однако не все. Я по сей день
не понимаю быструю речь, как бы ни старался.

Прошлым поколениям было гораздо хуже. До компьютер-
ных программ для изучения родного языка дети, как я, ино-
гда вовсе не осваивали речь. В середине двадцатого века вра-
чи считали аутизм психическим заболеванием наряду с ши-
зофренией. Мама читала мемуары одной женщины, которую
обвинили в том, что она свела с ума собственного ребенка.
Убеждение, что люди с аутизмом являются – или становятся
– душевнобольными, существовало до конца двадцатого ве-
ка; несколько лет назад в одном журнале мне попалась статья
на эту тему. Поэтому я и хожу к доктору Форнам, она про-
веряет, не развиваются ли у меня психические отклонения.

Интересно, а мистер Крэншоу считает меня сумасшед-
шим? Поэтому у него краснеет лицо, когда он со мной раз-
говаривает? Он боится? Мистер Алдрин меня не боится –
да и никого из нас. Он общается с нами как с нормальны-
ми. А вот мистер Крэншоу обращается ко мне как к упрямо-
му животному, которое он имеет право дрессировать. Часто
становится страшно, но сейчас, после отдыха под тяжестью
подушек, я спокоен.

Хорошо бы выйти и посмотреть на звезды. Мы с родите-
лями ездили с палаткой на Юго-Запад. Я лежал и смотрел на
прекрасные звездные узоры, простирающиеся до бесконеч-
ности. Хорошо бы вновь взглянуть на звезды. В детстве они



 
 
 

успокаивали, показывали, что в мире есть порядок, законо-
мерность, и я ее часть, хоть и маленькая. А когда родители
рассказали, как долго идет свет, прежде чем достичь моих
глаз, мне было приятно – не знаю почему.

Здесь звезд не видно. На стоянке у соседнего дома вклю-
чают натриевые лампы с розовато-желтым свечением. Из-за
них воздух кажется мутным и звезды не пробиваются сквозь
плотную завесу мрака. Видна только луна и несколько ярких
звезд и планет.

Раньше я иногда выезжал за город и искал место, откуда
можно смотреть на ночное небо. Это непросто. Если я вста-
вал на проселочной дороге и выключал фары, то боялся, что
проедет другая машина и врежется в меня. Если парковал-
ся у дороги или на съезде, то опасался, что местные жите-
ли меня заметят и вызовут полицию. Полицейские приедут
и спросят, что я тут делаю посреди ночи. Они не поверят,
что я смотрю на звезды. Скажут – это предлог. Я больше не
езжу за город. Я коплю деньги, чтобы провести отпуск там,
где можно любоваться на звезды.

С полицией у каждого своя история. Некоторые из нас ча-
ще попадают в неприятности, некоторые реже. Джордж – он
вырос с Сан-Антонио – говорит, что не трогают только бога-
тых белых нормальных людей, остальные – потенциальные
преступники. Его много раз останавливали в юности, потому
что он научился разговаривать лишь к двенадцати годам, и
то не очень хорошо. Они всегда думали, что он пьян или под



 
 
 

наркотиками. Его забирали в участок, «чтобы разобраться»,
даже когда на нем был браслет с пометкой, что он страдает
аутизмом и не может говорить. Обратно не отвозили, а вы-
зывали кого-то из родителей. И мама, и папа у него работа-
ли, поэтому он просиживал в участке по три-четыре часа.

Со мной такого не случалось, но меня тоже иногда оста-
навливают по непонятной причине, как тогда в аэропорту.
Я очень пугаюсь резкого тона, и мне становится сложно го-
ворить. Я долго репетировал фразу «Меня зовут Лу Аррин-
дейл, я аутист, и мне трудно отвечать на вопросы» перед зер-
калом, чтобы произнести ее, несмотря на испуг. Когда мне
очень страшно, мой голос звучит резко и натянуто. Когда
спрашивают: «У вас есть удостоверение?», – нужно сказать:
«Оно в кармане». Если сразу полезть в карман за кошель-
ком, полицейский может испугаться и даже убить меня. На-
ша учительница в старших классах мисс Севия объясняла,
что полицейские иногда стреляют в людей, когда те достают
удостоверение, потому что думают, что у них там нож или
пистолет.

По-моему, это неправильно, однако я читал, что суд
оправдывает полицейских, которые действовали в состоянии
испуга. А обычный человек не имеет права стрелять в поли-
цейского, даже если полицейский его сильно напугал.

Это неправильно. Несправедливо.
Полицейский, который приходил к нам в старших клас-

сах, сказал, что они заботятся о нас и их должны бояться



 
 
 

лишь нарушители. Джен Бручард выразил мои мысли, заме-
тив, что трудно не бояться, когда на тебя кричат и угрожа-
ют положить лицом вниз на землю. Даже если ты не наруши-
тель, поневоле испугаешься, когда громила в форме направ-
ляет на тебя пистолет. Полицейский покраснел и сказал, что
хамить не обязательно. Я подумал, что ему тоже. Но благо-
разумно промолчал.

А полицейский, который живет в моем доме, всегда ко
мне мил. Его зовут Дэниел Брайс, но он просит обращаться
к нему Дэнни. При встрече он всегда говорит «доброе утро»
или «добрый вечер», и я отвечаю «доброе утро» или «доб-
рый вечер». Он как-то отметил, какая чистая у меня маши-
на. Еще мы вместе помогали мисс Уотсон, когда она переез-
жала в дом престарелых: мы снесли вниз кофейный столик,
я держал один конец, а Дэниел Брайс – другой. Он вызвал-
ся идти спиной вперед. Я никогда не слышал, чтобы Дэниел
Брайс на кого-то кричал. Не знаю, что он думает обо мне, –
знаю только, что ему нравится моя чистая машина. Не знаю,
в курсе ли он, что я аутист. Я стараюсь не бояться его, пото-
му что я не нарушитель, но все же немного боюсь.

Я пытался смотреть сериалы про расследования по теле-
визору, но они меня не успокоили. Там полицейские вечно
усталые и злые, как будто так и должно быть. Мне нельзя
быть сердитым, когда я сержусь, а им можно.

Но нельзя судить человека по поступкам ему подобных –
мне не нравится, когда так судят обо мне, поэтому я стара-



 
 
 

юсь быть справедливым к Дэнни Брайсу. Когда он улыбается,
я улыбаюсь в ответ. Когда говорит «доброе утро» или «доб-
рый вечер» при встрече, я тоже говорю «доброе утро» или
«добрый вечер». Я пытаюсь убедить себя, что его пистолет
игрушечный, чтобы не обливаться по́том в его присутствии,
чтобы он не заподозрил меня в чем-то, чего я не совершал.

Я успокоился под одеялом и подушками, но также вспо-
тел. Вылезаю из кровати, убираю подушки на место и иду
в душ. Нельзя, чтобы от тебя плохо пахло. Люди, которые
плохо пахнут, пугают и раздражают других. Мне не нравится
запах мыла: он искусственный и слишком резкий, но я знаю,
что этот запах не считается плохим.

Когда я выхожу из душа и одеваюсь, уже поздно – нача-
ло десятого. Обычно по четвергам я смотрю передачу про
космические путешествия, но сегодняшний выпуск я пропу-
стил. Я голоден. Кипячу воду и бросаю лапшу.

Звонит телефон. Я подпрыгиваю. Какой бы звонок я ни
выбрал, он каждый раз застает меня врасплох. Я всегда под-
прыгиваю от неожиданности.

Звонит мистер Алдрин. У меня перехватывает дыхание.
Какое-то время я не могу вымолвить ни слова, он тоже мол-
чит. Ждет. Мистер Алдрин понимает.

А я не понимаю. Мистер Алдрин принадлежит к руковод-
ству. Он никогда раньше не звонил мне домой. И вдруг по-
звонил. Как будто выследил и поймал. Он мой начальник. Я
обязан выполнять его распоряжения на работе. Мне странно



 
 
 

слышать его голос в телефонной трубке дома.
– Я… не ожидал вашего звонка, – говорю я.
– Знаю, – отвечает он. – Я позвонил вам домой, потому

что нам нужно поговорить вне офиса.
От волнения сводит живот.
– О чем? – спрашиваю я.
– Лу, вы должны узнать раньше, чем мистер Крэншоу вас

всех созовет. Появился экспериментальный метод лечения
аутизма у взрослых.

– Знаю, – говорю я. – Слышал. Он опробован на приматах.
– Да, но статья вышла больше года назад, с тех пор ме-

тод… доработали. Наша компания выкупила исследователь-
скую лабораторию. Крэншоу хочет, чтобы все вы прошли ле-
чение. Я с ним не согласен. Я считаю, еще слишком рано и
неправильно вам это предлагать. Во всяком случае, выбор
должен быть за вами без постороннего давления. Но он мой
начальник, и я не в силах помешать ему созвать вас на раз-
говор.

Если не в силах помешать, зачем звонит? Это одна из хит-
ростей нормальных людей? Я читал, что они так делают, ко-
гда знают, что поступают неправильно и нуждаются в под-
держке.

– Я хочу помочь… – произносит мистер Алдрин.
Родители объясняли, что хотеть и делать – это разные ве-

щи… Он не говорит «я помогу».
– Вам нужен представитель, – продолжает он. – Человек,



 
 
 

который будет вести переговоры с Крэншоу. Причем лучше
меня. Я могу найти такого человека.

Значит, сам он не хочет быть нашим представителем. Ви-
димо, боится, что Крэншоу его уволит. Это разумно. Крэн-
шоу вправе уволить любого. Язык меня не слушается, но по-
сле нескольких попыток я с трудом выговариваю:

– Полагаю… не стоит… не надо… думаю… лучше… мы
найдем представителя сами.

– Найдете?.. – переспрашивает он с сомнением в голосе.
Раньше я не распознал бы сомнения, заметил бы какое-то

недовольство и решил бы, что мистер Алдрин недоволен
мной. Хорошо, что теперь я лучше разбираюсь. Интересно,
почему он во мне сомневается, ведь он знает, какую работу
мы выполняем, и то, что я живу самостоятельно.

– Я обращусь в центр поддержки, – говорю я.
– Наверное, так даже лучше… – говорит он.
На его конце какой-то шум. Он что-то говорит, но, веро-

ятно, не мне: «Сделай потише! Я разговариваю!» Ему отве-
чает другой голос – очень недовольный, но слов я не разби-
раю. Затем мистер Алдрин говорит уже громче, обращаясь
ко мне:

– Лу, если не получится найти… Если понадобится по-
мощь, обращайтесь! Я желаю вам самого лучшего, будьте
уверены…

Я не уверен. Мистер Алдрин – наш управляющий, он все-
гда терпелив и мил, благодаря ему в офисе появились но-



 
 
 

вовведения, которые облегчают нам жизнь, но правда ли он
желает нам самого лучшего? Откуда ему знать, что для нас
лучше? Разве он желает, чтобы я женился на Марджори? Он
же совсем не знает нас вне работы.

– Спасибо, – говорю я.
«Спасибо» уместно почти всегда. Думаю, доктор Форнам

меня одобрила бы.
– Отлично, – говорит он.
«Отлично» бессмысленное выражение, им просто подво-

дят к концу разговора, я не буду о нем долго думать.
– Звоните, если понадобится помощь! Запишите мой но-

мер!
Он быстро диктует номер, который записывается на па-

мять телефона, но я и так не забыл бы. Я легко запоминаю
номера, особенно этот, который представляет собой серию
простых чисел – вряд ли мистер Алдрин об этом задумывал-
ся.

– До свидания, Лу! – прощается он. – Постарайтесь не вол-
новаться.

Стараться и делать – разные вещи. Я тоже прощаюсь, ве-
шаю трубку и возвращаюсь к лапше – уже слегка переварен-
ной. Мне нравится переваренная лапша, она мягкая и неж-
ная. Мало кто любит лапшу с арахисовой пастой, а я люблю.

Значит, мистер Крэншоу хочет, чтобы мы прошли лече-
ние. Вряд ли он может нас заставить. Есть закон о клиниче-
ских исследованиях. Не знаю точно, что в нем написано, но



 
 
 

вряд ли мистеру Крэншоу разрешат нас принудить. Мистер
Алдрин, возможно, знает об этом больше, он же управляю-
щий. Должно быть, он считает, что мистер Крэншоу вправе
нас заставить и попытается это сделать.

Никак не могу уснуть.

В пятницу утром Кэмерон сообщает, что мистер Алдрин
ему тоже звонил. Он всем позвонил. Мистер Крэншоу еще
ничего никому не говорил. Внутри неприятно сжимается,
как перед экзаменом, который ты вряд ли сдашь. Какое об-
легчение сесть за компьютер и работать!

За день ничего примечательного не происходит, кроме то-
го что я заканчиваю первую часть текущего проекта, и ре-
зультаты получаются хорошие. После обеда Кэмерон сооб-
щает, что в нашем центре пройдет встреча, посвященная ста-
тье про исследование. Он пойдет. Говорит, нам всем нужно
пойти. У меня нет планов на эту субботу, кроме мытья ма-
шины, к тому же я и так почти всегда хожу в центр по суб-
ботам.

Субботним утром иду на собрание. Идти далеко, но еще
рано, поэтому не жарко, и мне приятно размяться. Кроме
того, по пути в наш центр мостовая выложена кирпичами –
бежевыми и красными, узор интересный, я люблю на него
смотреть.

В центре я встречаю не только ребят с работы, но и дру-
гих аутистов из нашего города. Некоторые, в основном те,



 
 
 

что постарше, проводят дни в центрах ухода для взрослых:
выходят в общество в сопровождении специалистов, а живут
в интернатах. Еще есть Стефан, он профессор в маленьком
университете, занимается биологией. Есть Мэй, она профес-
сор в большом университете, ее исследование – на стыке ма-
тематики и биофизики. Стефан и Мэй редко посещают со-
брания. Я заметил, что чаще всего приходят люди, у кото-
рых больше всего отклонений; молодые, вроде Джо Ли, по-
чти никогда не приходят.

Обычно я болтаю со знакомыми, которые мне нравятся,
например, с Мюрреем – тот работает в большой бухгалтер-
ской фирме. Мюррей расспрашивает о фехтовании; сам он
занимается айкидо и тоже скрывает это от психиатра. Я уве-
рен, что Мюррей слышал о новом лечении, иначе вряд ли
пришел бы сегодня сюда, но, кажется, не хочет о нем гово-
рить. Он не работает с нами; вероятно, не в курсе, что уче-
ные собираются проводить клинические испытания на лю-
дях. Возможно, он был бы «за». Не буду уточнять, не сего-
дня.

Центр поддержки не только для аутистов, туда приходят
люди с другими расстройствами тоже, особенно по выход-
ным. Я не знаю, что это за расстройства. Не хочу думать,
сколько бывает отклонений.

Некоторые посетители дружелюбны и разговаривают с на-
ми, некоторые нет. Ко мне сразу же подходит Эмми. Она по-
чти всегда здесь. Эмми ниже меня, у нее темные волосы и оч-



 
 
 

ки с толстыми стеклами. Не знаю, почему она не сделает опе-
рацию по коррекции зрения. Спрашивать невежливо. Эмми
всегда кажется немного сердитой. Брови сведены, около рта
напряженные складки, уголки губ направлены вниз.

– У тебя есть девушка! – говорит она.
– Нет, – отвечаю я.
– А вот и да! Мне Линда рассказала. И твоя девушка не

из наших!
– Нет, – повторяю я.
Марджори – не моя девушка (пока), и я не хочу обсуждать

ее с Эмми. Линде не следовало ничего рассказывать Эмми,
особенно это. Я не говорил Линде, что Марджори – моя де-
вушка, потому что это неправда. Зачем она так?

– Там, где ты играешь с мечами, есть девушка, – продол-
жает Эмми.

– Есть, но она не моя девушка, – говорю я.
А сам задумываюсь. Мне становится жарко от мыслей

о Марджори, я вспоминаю выражение ее лица на прошлой
неделе.

– А Линда говорит – твоя. Она шпионка, Лу!
Эмми редко называет людей по имени; когда она произ-

носит мое, мне кажется, будто она толкает меня в бок.
– Что значит «шпионка»?
– Она работает в университете, где проводится это иссле-

дование… ну, ты понимаешь…
Эмми смотрит на меня так, будто это я веду исследование.



 
 
 

Она имеет в виду научную лабораторию по изучению нару-
шений в развитии. Когда я был маленьким, родители возили
меня туда на тестирование, и потом я три года посещал спе-
циальные уроки. Потом родители посчитали, что лаборато-
рия больше заинтересована в получении денег на грант, чем
в помощи детям, и записали меня на другую программу в
местной больнице. Местное сообщество аутистов запреща-
ет ученым посещать наши собрания и вести наблюдения без
нашего согласия.

Эмми сама работает в университете смотрительницей, на-
верное, поэтому и узнала про Марджори.

– В университете работает много народу. Не все они из
лаборатории, – говорю я.

– Она шпионка, Лу! – повторяет Эмми. – Ей интересен
твой диагноз, а не ты.

Внутри меня образуется пустота, я уверен, что Марджори
не из лаборатории, но все же…

– Ты для нее просто псих! – продолжает Эмми. – Объект
исследования.

«Объект исследования» она произносит как оскорбление.
Грязное ругательство. Я мышь в лабиринте, обезьяна в клет-
ке. Люди, которые первыми испытают на себе новый метод,
будут именно «объектами», совсем как приматы, на которых
экспериментировали ранее.

– Неправда, – говорю я. По бокам и по шее стекает пот, я
дрожу, как всякий раз, когда на меня нападают. – И в любом



 
 
 

случае она не моя девушка.
– Хорошо хоть так! – говорит Эмми.
Остаюсь на собрание, потому что, если уйду, Эмми будет

обсуждать меня и Марджори со всеми. Мне нелегко слушать
выступающего, который рассказывает о протоколе исследо-
вания и разъясняет детали. Я слушаю и не слушаю. Замечаю,
когда он говорит что-то новое, но не очень сосредотачива-
юсь. Потом прочту речь на сайте центра. Я не думал о Мар-
джори, пока Эмми про нее не заговорила, а сейчас не могу
остановиться.

Я нравлюсь Марджори. Уверен, что нравлюсь. Уверен, что
нравлюсь ей просто так. Я – Лу из группы по фехтованию,
Лу, которого она позвала с собой в аэропорт в среду. Люсия
сказала, что я нравлюсь Марджори. Люсия не врет.

Нравиться можно по-разному. Мне нравится ветчина в
качестве еды. Я не задумываюсь, что чувствует ветчина, ко-
гда ее ем. Ветчина не думает, поэтому мне не жалко ее ку-
сать. Некоторые не едят мясо, потому что оно когда-то было
живым существом с мыслями и чувствами, но теперь оно не
живое, и мне его не жалко. Все, что мы едим, было когда-то
живым, может быть, и у деревьев тоже есть мысли и чувства,
только мы их не понимаем.

Вдруг Эмми права и я нравлюсь Марджори как вещь,
предмет, как кусок ветчины? Вдруг я просто нравлюсь ей
больше других объектов исследования, потому что я спокой-
ный и дружелюбный?



 
 
 

Сейчас я не чувствую себя спокойным и дружелюбным.
Мне хочется кого-нибудь ударить.

Докладчик пока не сказал ничего, о чем мы не знали из
интернета. Он не может объяснить, в чем состоит метод, не
знает, где регистрироваться, чтобы принять участие в иссле-
довании. Не говорит о том, что компания, где я работаю, ку-
пила этот проект. Возможно, он просто не в курсе. Я ничего
не говорю. Мистер Алдрин может ошибаться.

После собрания многие остаются, чтобы обсудить новое
лечение, но я быстро уезжаю. Хочу пойти домой и подумать
о Марджори без Эмми. Мне не нравится представлять, как
Марджори проводит клинические исследования, мне хочет-
ся вспоминать, как она сидела рядом со мной в машине. Ду-
мать о ее запахе, об отблесках света в ее волосах, о том, как
она фехтует.

Пока я мою машину, думать о Марджори легче. Я отвя-
зываю от сиденья овечью шкуру и вытряхиваю ее. Даже ес-
ли быть очень аккуратным, в ней что-то застревает: сорин-
ки, пылинки, а сегодня – скрепка. Непонятно откуда. Кладу
скрепку на переднюю панель, сметаю пыль с сидений, пыле-
сошу пол. Шум пылесоса раздражает, но так быстрее, чем
протирать пол тряпкой, и меньше пыли попадает в нос. Мою
лобовое стекло изнутри, тщательно прохожусь по всем уг-
лам, затем чищу зеркала. В магазинах продаются специаль-
ные средства для мойки машин, но все они плохо пахнут,
и меня от них тошнит, поэтому я использую лишь мокрую



 
 
 

тряпку.
Вновь покрываю сиденье чехлом и аккуратно завязываю

веревки. Ну вот – машина готова к воскресному утру. Я ез-
жу в церковь на автобусе, но мне нравится думать, что моя
машина чистая, как и полагается в воскресенье.

Быстро принимаю душ, не думая о Марджори, потом ло-
жусь в постель, и мысли возвращаются. Образ Марджори
движется, но не меркнет. Ее лицо мне гораздо легче читать,
чем лица других людей. Выражения не сменяются слишком
быстро, и я успеваю понять. Засыпаю, глядя на ее улыбку.



 
 
 

 
IV

 
Том смотрел с улицы, как Марджори Шоу и Дон Пуато

пересекают двор. Люсия думала, что Марджори прониклась
симпатией к Лу Арриндейлу, а она – пожалуйста – идет с
Доном. Тот, разумеется, отобрал у нее сумку со снаряжени-
ем. Если бы он ей не нравился, она не отдала бы…

Вздохнув, Том провел рукой по редеющим волосам. Он
любил фехтование, любил, когда приходили люди, но вечные
интриги и выяснения отношений в группе с годами утомля-
ли все больше. Он хотел, чтобы в их с Люсией доме люди
раскрывали потенциал по максимуму и в спорте, и в обще-
нии, но иногда ему казалось, что у них во дворе ошивается
кучка вечных подростков. Ученики то и дело приходили к
нему поныть и пожаловаться на одногруппников.

Или вываливали свои проблемы на Люсию. Это в основ-
ном женщины. Подсаживались, изображая интерес к вяза-
нию или фотографиям, и изливали душу. Том с Люсией ча-
сами обсуждали, что происходит в группе, кого поддержать,
как помочь, как не взять на себя лишнюю ответственность.

Когда Дон с Марджори подошли ближе, Том увидел, что
девушка недовольна. Дон, как обычно, ничего вокруг не ви-
дит, что-то тараторит и размахивает ее сумкой, воодушев-
ленный собственной речью. Ну началось, подумал Том. Се-
годня он обязательно услышит, чем Дон не угодил Марджо-



 
 
 

ри и как Марджори холодна.
– …Еще он хранит вещи в одном и том же месте, не мо-

жет положить в другое! – говорил Дон, когда они подошли
ближе, и Том стал различать слова.

– Это называется аккуратность! – ответила Марджори, тон
у нее был чопорный, значит, она сердилась всерьез. – Ты раз-
ве против аккуратности?

– Я против одержимости, – сказал Дон. – Вот вы, миле-
ди, проявляете здоровую гибкость: паркуетесь иногда на этой
стороне улицы, иногда на той, носите разную одежду. На Лу
всегда одинаковая одежда – чистая, надо признать, но одна
и та же… и странная привычка хранить снаряжение.

– Ты переложил его вещи, а Том заставил тебя вернуть их
на место, да? – спросила Марджори.

–  Да, чтобы Лу не расстроился…  – обиженно буркнул
Дон. – Это нечестно!

Том видел, что Марджори готова накричать на Дона. Он
сам был бы не прочь. Однако кричать бесполезно. Бывшая
девушка Дона, серьезная и работящая, восемь лет его воспи-
тывала, и все без толку.

– Я тоже люблю порядок, – вмешался Том, стараясь убрать
из голоса негодование. – Легче для всех, когда каждый зна-
ет, где лежат его вещи. Между прочим, потребность все раз-
брасывать где попало так же смахивает на одержимость, как
привычка класть на одно и то же место.

– Брось, Том! Забывчивость и одержимость – разные ве-



 
 
 

щи!
Тон у Дона был не сердитый, а снисходительный, как буд-

то Том – маленький глупый мальчик. «Интересно, а на рабо-
те Дон так же себя ведет? Если да, то понятно, почему у него
сплошные дыры в резюме», – думал Том.

– Правило придумал я, Лу просто его выполняет, не в чем
его винить, – сказал Том.

Дон, пожав плечами, пошел за снаряжением.
Несколько минут покоя перед началом… Том сел рядом с

Люсией, которая начинала растяжку, и потянулся к пальцам
на ногах. Раньше это было легко. Марджори, опустившись на
землю по другую сторону от Люсии, сложилась вдвое, пыта-
ясь дотронуться лбом до колен.

– Сегодня должен прийти Лу, – сказала Люсия, косясь на
Марджори.

–  Надеюсь, я его не сильно напрягла поездкой в аэро-
порт, – заметила Марджори.

– Не думаю, – заметила Люсия. – По-моему, он был очень
доволен. Там что-то случилось?

– Нет. Встретили мою подругу. Потом я привезла Лу сюда.
Вот и все. Дон говорил что-то о его снаряжении…

– Много вещей осталось во дворе, Том попросил Дона по-
добрать, и тот хотел рассовать все по полкам как попало. Том
заставил убрать по местам. Дон столько раз видел, как пра-
вильно раскладывать, пора бы уже запомнить, но он… не хо-
чет учиться… Как расстался с Хелен, опять дите неразумное



 
 
 

– совсем, как раньше. Когда он уже вырастет…
Том слушал не вмешиваясь. Он знал, куда клонит Люсия:

сейчас она все выведает о чувствах Марджори к Лу и к До-
ну. Тому вовсе не хотелось при этом присутствовать. Закон-
чив растяжку, он поднялся навстречу Лу, который как раз
появился из-за угла.

Проверяя освещение и последний раз обходя площадку
на предмет потенциальных опасностей, Том смотрел, как Лу
растягивается, как всегда методично и тщательно. Некото-
рые считали Лу занудой, но Том находил его бесконечно ин-
тересным. Тридцать лет назад Лу не смог бы влиться в нор-
мальную жизнь, пятьдесят лет назад вообще не вышел бы из
специального заведения. Однако новые методы раннего воз-
действия, методики обучения и компьютерные программы
для развития органов чувств дали ему возможность найти
хорошую работу, жить самостоятельно, почти полноправно
существовать в реальном мире.

Разве не чудо? Однако Тому было немного грустно за
Лу. Людей помладше, рожденных с тем же неврологическим
расстройством, полностью излечивают от аутизма в первые
два года жизни – с помощью генотерапии. Лишь те, чьи ро-
дители отказались от лечения, долго и упорно нарабатывают
навыки, подобно Лу. Будь он помладше, не мучился бы так.
Ведь Лу тоже мог бы быть нормальным – что бы это ни зна-
чило…



 
 
 

Тем не менее он фехтует! Том вспомнил о дерганых,
неловких движениях Лу поначалу – долго казалось, что Лу
никогда не сможет фехтовать по-настоящему. Долгое и труд-
ное вхождение на каждой стадии развития и медленный рост
– от учебной рапиры к шпаге, от шпаги к настоящей рапире,
затем учебная рапира и кинжал, шпага и кинжал, рапира и
кинжал и так далее.

Без врожденного таланта, все своим трудом. Но сейчас,
развив физические навыки в достаточной степени, Лу все-
го за несколько месяцев начал мыслить так, как иные фехто-
вальщики не могли научиться десятилетиями.

Перехватив взгляд Лу, Том подозвал его.
– Помнишь, что я сказал? Дерись с сильными противни-

ками.
– Да… – Лу кивнул и салютовал.
Поначалу двигался неловко, но затем быстро приноровил-

ся, выгодно используя отрывистость своих движений. Том
кружился, менял направление, делал ложные выпады, насту-
пал, нарочно открывался, чтобы подловить. Лу отражал каж-
дый выпад и тоже искал уязвимые места. Есть ли у Лу свой
замысел, или он просто реагирует на противника? Том не
знал. Однако ученик раз за разом предугадывал атаки и ед-
ва не пробивал защиту учителя. Значит, Лу просчитывал его
шаги наперед – раскусил его, Тома, тактику.

– Анализ закономерностей! – воскликнул Том вслух, ко-
гда Лу, обведя клинок, ткнул тренера в грудь.



 
 
 

– Прости, – сказал Лу и смутился.
Он на все говорил «прости».
– Хороший укол! – похвалил Том. – Я отвлекся, пытал-

ся понять, как ты это делаешь. Ты ведь распознаешь законо-
мерности?

– Да, – ответил Лу.
Тон у него был удивленный, вроде «разве не все его ис-

пользуют?».
– Я, например, не могу сделать это во время поединка, ну,

разве что логика противника очень проста.
– Это нечестно?
– Очень честно, главное – уметь! – ответил Том. – Это

признак хорошего фехтовальщика, ну и шахматиста тоже.
Ты играешь в шахматы?

– Нет.
– Что ж… давай посмотрим, отыграюсь ли я, если не буду

отвлекаться!
Том кивнул, они возобновили поединок, но сосредото-

читься по-прежнему не получалось. Мысли возвращались к
Лу: как он научился правильно использовать отрывистость и
резкость движений, как Том впервые понял, что Лу далеко
пойдет, когда заметил, как тот предугадывает движения бо-
лее слабых соперников. Что это говорит о его манере мыс-
лить? А о нем самом?

Лу открылся, и Том, сделав выпад, тут же почувствовал
ощутимый укол в грудь.



 
 
 

– Черт, Лу, продолжишь в том же духе, отправлю тебя на
турнир! – воскликнул Том полушутя.

Лу напрягся, втянул голову в плечи.
– Я тебя расстроил? – забеспокоился Том.
– Мне… нельзя драться на турнире, – ответил Лу.
– Как хочешь! – Том вновь салютовал.
Интересно, почему Лу выразился именно так. Одно дело

«не хочу», другое – «нельзя». Будь Лу нормальным (Том воз-
ненавидел себя за такую формулировку, пусть даже в мыс-
лях), он уже года три выступал бы на турнирах. Побежал бы
соревноваться, толком не подготовившись, как часто дела-
ют другие. Том заставил себя сосредоточиться на поединке,
отразил удар и попытался сделать собственные атаки более
непредсказуемыми.

В конце концов у него занялся дух, и пришлось остано-
виться.

– Все, передышка, Лу… Пойдем повторим… кое-что…
Лу послушно последовал за учителем и сел на каменный

бортик террасы, а Том устроился на стуле. Он отметил, что
Лу, хоть и вспотел, дышал вполне ровно.

Том прерывает бой, ловит ртом воздух и объявляет, что
устал. Отводит меня в сторону, наше место занимает другая
пара. Он дышит очень тяжело, делает большие паузы между
словами – мне так гораздо понятней. Я рад, что Том мной
доволен.



 
 
 

– Смотри-ка, ты даже не запыхался! Иди пофехтуй с кем-
нибудь еще! Я отдышусь немного, и мы поговорим.

Я смотрю на Марджори, она сидит рядом с Люсией. Я за-
метил, что она наблюдала за мной, пока мы фехтовали с То-
мом. Сейчас она опустила глаза, щеки порозовели от жары.
У меня живот сводит от волнения, но я поднимаюсь и под-
хожу к ней.

– Привет, Марджори! – говорю я.
Сердце колотится. Марджори улыбается – и губами, и гла-

зами.
– Привет, Лу! – говорит она. – Как дела?
– Хорошо! – говорю я. – Может быть… ты хочешь… по-

фехтуешь со мной?..
– Конечно!
Она надевает маску. Теперь мне не так хорошо видно ее

лицо, я опускаю сетку, и она перестает видеть мое. Зато мож-
но наблюдать из укрытия; сердце бьется ровнее. Начинаем
с повторения связок из учебника по фехтованию Савиоло 1.
Шаг за шагом, вперед, в сторону, мы кружим, пробуя защи-
ту противника на прочность. Это своеобразный ритуал и од-
новременно диалог: она нападет – я парирую, я нападаю –
она парирует. Интересно, она тоже так чувствует? Марджори
двигается мягче и осторожней, чем Том. Шаг – шаг, вопрос

1  Винчентио Савиоло (XVI  век)  – мастер фехтования, родился и вырос в
Италии, стал автором одной из первых книг по фехтованию. (Здесь и далее –
прим. перев.)



 
 
 

– ответ, разговор клинков под музыку в моей голове.
Она делает неосторожное движение, и я колю. Случайно.
– Извини! – говорю.
Музыка замолкает, ритм сбивается. Я отступаю, прерывая

разговор, опускаю острие вниз.
– Нет!.. Ты молодец! – говорит Марджори. – Не надо было

зевать!
– Тебе не больно? – Судя по дрожи в кисти, укол был силь-

ным.
– Нет! Давай продолжим!
Под сеткой маски блеснули зубы: она улыбается. Я салю-

тую; она отвечает, мы возобновляем танец. Я стараюсь быть
аккуратней и сквозь прикосновение стали о сталь чувствую,
что Марджори теперь тверже, сосредоточеннее, быстрее. С
этого момента я пытаюсь фехтовать в ее темпе, чтобы про-
длить поединок как можно дольше.

Вскоре, слишком скоро, я слышу ее учащенное дыхание –
Марджори пора сделать перерыв. Мы благодарим друг друга,
скрестив шпаги; у меня кружится голова.

– Было здорово! – говорит она. – Чувствую, хватит изоб-
ретать отговорки и не ходить в зал! Надо тренироваться с
весом, а то рука болит!

– Я хожу в зал три раза в неделю, – говорю.
Потом понимаю, что это звучит так, будто я даю ей указа-

ния или хвастаюсь, но я просто хотел сообщить, что подни-
маю гири три раза в неделю, чтобы руки не болели.



 
 
 

– И мне надо бы! – отвечает она.
Голос довольный и спокойный. Я тоже успокаиваюсь. Она

не рассердилась, что я сказал про зал.
– Раньше я тоже занималась, но теперь работаю над новым

проектом, и он съедает все время!
Проект представляется мне неким живым существом, ко-

торое грызет часы. Вероятно, это и есть исследование, о ко-
тором говорила Эмми.

– Понятно. А что за проект? – Жду ответ, затаив дыхание.
– Я занимаюсь нейромышечной системой, – говорит Мар-

джори.  – Мы разрабатываем различные виды терапии для
нейромышечных заболеваний, которые нельзя исправить
генным воздействием.

Она смотрит на меня, и я киваю.
– Как мышечная дистрофия?
– Да, например! – говорит Марджори. – Между прочим,

так я и попала в фехтование.
Я чувствую, как морщится лоб – я озадачен. Как фехтова-

ние связано с мышечной дистрофией? Люди с медицинским
образованием не обязаны учиться фехтовать.

– Так и попала в фехтование?..
– Да! Много лет назад я шла на встречу и срезала путь

через дворик, где Том как раз проводил пробную трениров-
ку… Помню, я стояла, смотрела, как люди фехтуют, и дума-
ла о биохимии мышечных клеток, и Том вдруг предложил
мне попробовать. Думаю, он решил, что я заинтересовалась



 
 
 

самим спортом, а я-то наблюдала за работой ножных мышц.
– Я думал, ты фехтовала со студенческих лет.
– Так и есть. Я тогда училась в аспирантуре.
– Надо же… И ты всегда занималась мышцами?
–  Так или иначе. Поскольку генная терапия успешно

справляется с заболеваниями, причина которых лишь в са-
мих мышцах, я переключилась на нейромышечные связи…
ну то есть мой работодатель переключился, я ведь там не
главная.

Она долго смотрит мне в лицо, мне приходится отвести
взгляд – слишком острое чувство.

– Это ничего, что я позвала тебя в аэропорт, Лу? С тобой
было спокойней.

Мне становится жарко.
– Да… Ничего… Я хотел… – С трудом сглотнув ком в

горле, восстанавливаю контроль над голосом: – Я был рад
съездить с тобой.

– Хорошо, – говорит Марджори.
Больше ничего не добавляет; я сижу рядом, потихоньку

расслабляясь. Вот бы сидеть так весь вечер. Сердце замед-
ляется, и я начинаю оглядывать остальных. Макс с Томом и
Сюзан дерутся двое на одного. Дон, ссутулившись, сидит на
стуле на другом конце двора; быстро отводит глаза, когда я
перехватываю его пристальный взгляд.

Том помахал на прощанье Максу, Сюзан и Марджори, они



 
 
 

уходили вместе. Оглянувшись, увидел, что Лу остался. Лю-
сия скрылась в доме, а за ней, как обычно, потянулись жела-
ющие излить душу.

– Есть одно исследование, – сказал Лу. – Или даже метод
лечения.

Том больше обратил внимание на тон – резкий и напря-
женный, чем на сами слова. Лу был испуган не на шутку – в
спокойном состоянии он так не разговаривает.

– Экспериментальный или уже действующий?
– Экспериментальный, но они… на работе… хотят, что-

бы… Начальник сказал… чтобы я попробовал.
– Экспериментальное лечение?.. Странно! Оно же не вхо-

дит в страховку компании?
– Там… они… его разработали в Кембридже, – произнес

Лу отрывисто и механически.  – Они его купили. Мой на-
чальник говорит, что его начальник хочет, чтобы мы прошли
процедуру. Мой начальник не согласен, но не может поме-
шать своему начальнику.

Тому резко захотелось врезать кому-нибудь из начальни-
ков. Лу напуган, на него явно давят! «Лу не ребенок», – на-
помнил себе Том. У него, Тома, в данном случае нет ника-
ких прав. Однако есть обязанности, ведь Лу его друг.

– Ты знаешь, как этот метод работает? – спросил он.
–  Нет еще,  – покачал головой Лу.  – О нем написали в

интернете на прошлой неделе, местное общество аутистов
устраивало собрание, но они не знают… Думают – до исполь-



 
 
 

зования на людях еще далеко. Мистер Алдрин, мой руково-
дитель, сказал, что метод будут тестировать, а мистер Крэн-
шоу хочет, чтобы мы записались в добровольцы.

– Чушь! Они не могут заставить тебя проходить непрове-
ренное лечение, Лу! Это незаконно.

– Они могут лишить меня работы.
– Они угрожают уволить тебя, если не согласишься? Быть

не может!
Нет, Лу не уволят, в университете такое не прокатило бы.

Однако в частных компаниях свои порядки. Неужели?..
– Тебе нужен юрист! – заключил Том.
Стал вспоминать знакомых юристов. Гейл, пожалуй, по-

дойдет. Она давно занимается правами человека и, более то-
го, зарабатывает на этом. «Лучше найти, к кому обратиться
за помощью, чем размышлять, кому дать в морду», – попы-
тался образумить себя Том.

– Да… нет… Я не знаю. Я волнуюсь. Мистер Алдрин тоже
сказал, нам нужно нанять… юриста…

– Правильно! – сказал Том.
Затем засомневался, стоит ли давать Лу дополнительную

пищу для размышлений, но все же добавил:
– Насчет турниров, Лу…
– У меня еще не тот уровень, – быстро вставил тот.
– Вообще-то, как раз тот! И еще я думаю, что выступление

на турнире поможет и с другой проблемой тоже… – Том по-
думал, как лучше донести свою мысль, и добавил: – Судить-



 
 
 

ся с работодателем – это все равно что поединок. Турнир
придаст тебе уверенности, а уверенность точно пригодится!

Лу смотрел на него почти без всякого выражения.
– Не понимаю, при чем тут фехтование…
– Ну, может, и ни при чем… Просто тебе было бы полезно

попрактиковаться с кем-то кроме нас.
– Когда турнир?
–  Ближайший местный – через пару недель,  – ответил

Том. – В субботу. Мы тебя подвезем, мы с Люсией будем ря-
дом, поддержим, познакомим с хорошими людьми.

– А что, там бывают плохие?
– Ну… да. Плохие бывают везде, даже в фехтовании по-

падаются экземпляры. Но в основном все хорошие. Тебе по-
нравится!

Нельзя настаивать, хоть Том и убеждался с каждой мину-
той, что Лу необходимо более тесное взаимодействие со здо-
ровыми людьми (если можно так назвать сборище любите-
лей исторических реконструкций). Да, в повседневной жиз-
ни они были нормальными, просто любили наряжаться и по-
нарошку убивать друг друга шпагами.

– У меня нет костюма, – возразил Лу, опустив глаза на
свою кожаную куртку с обрезанными рукавами.

– Мы тебе что-нибудь подберем, – пообещал Том (Лу на-
верняка подойдет один из его костюмов. У него их больше
чем достаточно – в семнадцатом веке никто не мог позволить
себе столько). – Люсия поможет!



 
 
 

– Ну я не знаю… – пробормотал Лу.
– Подумай до следующей среды и скажи. Надо будет за-

платить вступительный взнос. Не хочешь идти сейчас, скоро
будет еще один.

– Я подумаю, – согласился Лу.
– Хорошо… И насчет твоего дела… Я, кажется, знаю под-

ходящего юриста. Свяжусь с ней. А что там в вашем центре?
Ты к ним обращался?

– Нет. Мистер Алдрин мне позвонил, но официального
заявления не было, думаю, пока не будет, не стоит ничего
говорить.

– Однако не помешает заранее узнать свои права, – заме-
тил Том. – Я точно не знаю: законы много раз менялись, и
я не в курсе текущих положений насчет клинических иссле-
дований на людях. Тебе нужен специалист.

– Это дорого! – сказал Лу.
– Возможно, – ответил Том. – Это тоже нужно выяснить.

Пусть тебе скажут в центре.
– Спасибо, – сказал Лу.
Том смотрел, как Лу удаляется, тихий, сдержанный, ино-

гда немного пугающий, но совершенно безобидный Лу. От
одной мысли, что над ним будут ставить эксперименты, То-
му стало дурно. Лу – это Лу. Он хорош как есть.

В доме он обнаружил Дона – тот растянулся на полу под
вентилятором и, как обычно, болтал без умолку. Люсия вы-
шивала, всем видом умоляя «спасите меня!». Дон повернул-



 
 
 

ся к Тому.
– Значит, ты считаешь, что Лу готов выйти на открытые

соревнования? – спросил он.
Том кивнул.
– Подслушивал? Да, думаю, готов. Он очень вырос. Фех-

тует с лучшими в группе и выигрывает.
– Для таких, как он, это большая нагрузка! – заметил Дон.
– «Таких, как он», то есть аутистов?
– Ну да. Насколько я понимаю, они не сильно-то любят

шум, скопление людей и тому подобное. Я читал, например,
что среди них много талантливых музыкантов, которые не
выступают на публике. Лу хороший парень, но не думаю, что
надо отправлять его на турнир. Он свихнется.

Том, сдержав резкие слова, вертевшиеся на языке, спро-
сил:

– Ты помнишь свой первый турнир, Дон?
– Ну да… Я был очень молод. Провалился с треском…
– Вот именно. Помнишь, что ты сказал мне после первого

поединка?
– Нет… не очень… Помню, что проиграл. Ужасно рас-

строился.
– Ты сказал, что не смог сосредоточиться, потому что во-

круг было много народу.
– Ну да. А у Лу будет еще хуже.
– Хуже, чем у тебя, не будет, Дон!
Дон покраснел.



 
 
 

– Ну… я… для него же хуже! Проиграть… Я-то что…
– Ты-то выпил шесть бутылок пива и блевал за деревом! –

отрезал Том. – А потом плакал и говорил, что это худший
день в твоей жизни.

– Я был маленьким! Зато я все выплеснул, чтобы потом
не переживать. А он будет долго страдать.

– Как мило, что ты за него волнуешься! – ядовито сказала
Люсия, и Том невольно поморщился, хоть замечание было и
не в его адрес.

Дон нарочито небрежно пожал плечами, хотя глаза его
сузились.

– Конечно, волнуюсь. Он же не такой, как мы.
– Не такой! – подтвердила Люсия. – Как спортсмен Лу го-

раздо сильнее, чем большинство из нас, и человек он получ-
ше некоторых.

– Черт возьми, Люси! Да ты, я смотрю, не в духе! – шут-
ливо проговорил Дон, но по тону было понятно, что ему во-
все не смешно.

– Неудивительно, после разговора с тобой! – заявила Лю-
сия, поднимаясь и убирая вышивание.

Том и слова не успел сказать, как она вышла за дверь.
Он терпеть не мог, когда жена высказывала кому-то горькую
правду, которую он сам не решался высказать, а ему прихо-
дилось утешать. Как и следовало ожидать, Дон заговорщиц-
ки смотрел на него, будто хотел сказать «ох уж эти женщи-
ны!», а Том его взгляды на женщин не разделял.



 
 
 

– У нее что? Кризис среднего возраста, что ли? – спросил
Дон.

– Нет, – ответил Том. – Она просто выразила свое мнение.
Которое Том, между прочим, разделял, но вряд ли стоило

это говорить. Пора бы уже Дону вырасти! Одни проблемы
от него!

– Слушай, я устал, и завтра урок с утра…
– Ладно-ладно… Намек понял… – Дон с трудом поднялся

на ноги, картинно морщась и держась за поясницу.
Проблема была в том, что ничего он не понял и протор-

чал еще добрых пятнадцать минут, Том торопливо захлоп-
нул дверь и погасил свет, чтобы Дон не вернулся еще что-то
досказать, что с ним часто случалось. На сердце было неспо-
койно. Когда-то давно Дон был очаровательным увлеченным
мальчиком, и Том должен был помочь ему стать зрелым муж-
чиной, а не тем, кем он стал… Для чего еще нужны старшие
друзья?

– Это не твоя вина, – сказала Люсия из коридора (голос ее
теперь звучал мягче, и Том немного расслабился – ему вовсе
не улыбалось успокаивать разъяренную жену). – Если бы не
ты, было бы хуже.

– Вот уж не знаю… Я мог бы…
–  Прирожденные учителя, как ты, всегда полагают, что

должны спасти ученика от самого себя. Подумай сам: Мар-
кус в Коламбии, Грейсон в Мичигане, Владьянов уехал в
Берлин, они все твои мальчики, и все стали лучше благодаря



 
 
 

тебе. Дон – не твоя вина.
– Ладно уж, сегодня куплюсь… – буркнул Том.
Люсия в проеме освещенной спальни смотрелась волшеб-

но.
– Я надеялась, ты еще кое на что купишься… – лукаво

проговорила она, сбрасывая халат.
 

* * *
 

Никак не пойму, почему Том второй раз заговорил про
участие в турнире, когда я рассказал про экспериментальное
лечение аутизма. Думаю об этом по дороге домой. Понятно,
что я развиваюсь и не уступаю самым сильным в группе. Но
при чем тут лечение или законные права?

Люди, которые выступают на турнирах, подходят к делу
серьезно. Они готовятся. Покупают снаряжение. Хотят вы-
играть. Я не уверен, что хочу выиграть, хоть мне и нравится
предугадывать чужие ходы и, исходя их этого, планировать
свои. Том считает, что я должен хотеть выиграть? Или дума-
ет, что надо захотеть выиграть на турнире, чтобы захотеть
выиграть в суде?

Эти две вещи не связаны между собой. Можно хотеть вы-
играть поединок или выиграть в суде, необязательно желать
и того и другого.

Что же общее? В обоих случаях соревнование. Есть побе-
дитель, есть проигравший. Родители всегда подчеркивали,



 
 
 

что не все в жизни соревнование, что бывает командная ра-
бота, тогда выигрывают вместе. Фехтовать приятней, когда
люди сотрудничают, вместе получают удовольствие от про-
цесса. Когда я наношу удар, я не думаю, что выиграл, я ду-
маю, что удачно сыграл.

Ладно, допустим, в обоих случаях требуется подготовка.
Но подготовка требуется везде. В обоих случаях… Я резко
беру в сторону, объезжая велосипедиста, – у него нет фона-
рика сзади, и я его еле заметил.

…В обоих случаях нужно предугадать действия соперни-
ка, выявить закономерность. Наблюдение. Анализ. Вывод.

Мне хотелось бы порадовать Тома. Когда я помогал с по-
крытием и снаряжением, он был мной доволен. Я бы очень
хотел, чтобы Том опять был мной доволен, но не уверен, что
мое участие в турнире его порадует. А вдруг я буду плохо
фехтовать и проиграю? Он расстроится? Чего он от меня
ждет?

Было бы интересно фехтовать с новыми, незнакомыми
людьми. Я не знаю их логики. Они нормальные и не знают,
что я не нормальный. Или Том им расскажет? Почему-то мне
кажется, что не расскажет.

В следующую субботу я пойду в планетарий с Эриком и
Линдой. Через субботу – третья суббота месяца, а в третью
субботу я делаю генеральную уборку. Турнир – в субботу по-
сле третьей. На нее у меня ничего не запланировано.

Придя домой, вписываю карандашом «турнир по фехто-



 
 
 

ванию» на четвертую субботу месяца. Думаю позвонить То-
му, но уже поздно, и, кроме того, он сказал сообщить на сле-
дующей неделе. Вешаю на календарь памятку на клейкой бу-
мажке: «Сказать Тому “да”».



 
 
 

 
V

 
К вечеру пятницы мистер Крэншоу так и не заговорил с

нами об экспериментальном лечении. Может быть, мистер
Алдрин ошибся? Может быть, мистер Алдрин его отгово-
рил? В интернете идет бурное обсуждение, однако никто, ка-
жется, не знает, когда и где будут проводиться испытания на
людях.

Я ничего не пишу в интернете про то, о чем рассказал ми-
стер Алдрин. Он вроде бы не запрещал, но, мне кажется, это
было бы неправильно. Если мистер Крэншоу передумал, а я
всех зря расстрою, он рассердится. Он и так все время вы-
глядит сердитым, когда заходит.

Программа в планетарии называется «Планеты внешней
Солнечной системы и их спутники». Ее показывают с Дня
труда, значит, не будет слишком много народу, даже несмот-
ря на субботний день. Я хожу рано – на первый показ, там
еще меньше людей, даже в людные дни. Заполнена только
треть зала, и мы с Эриком и Линдой устраиваемся на пустом
ряду, чтобы не сидеть слишком близко к другим.

В амфитеатре странно пахнет, но так всегда бывает. Ко-
гда гаснут огни и темнеет искусственный небосвод, я чув-
ствую знакомое радостное возбуждение. Хотя огоньки, один
за другим зажигающиеся на куполе, и не настоящие, но все
же звезды. Свет не такой древний, он не летел миллиарды



 
 
 

и миллиарды миль, становясь все мягче и мягче в пути, он
исходит от прожектора меньше чем в десятитысячной доле
световой секунды, но он мне все равно нравится.

Зато мне совсем не нравится длинное вступление, в кото-
ром рассказывают, что люди знали о Вселенной сто лет на-
зад, пятьдесят лет назад и так далее. Мне интересней, что мы
знаем сейчас, а не то, что, возможно, рассказывали моим ро-
дителям в детстве. Что с того, что в далеком прошлом неко-
торые считали, что на Марсе существуют водные каналы?

На плюшевой обивке моего кресла бугорок. Провожу
пальцем – кто-то прилепил жвачку или конфету, которую не
отчистили до конца. Теперь, когда я это заметил, я уже не
смогу не обращать внимания. Подкладываю под себя бро-
шюру.

Наконец рассказчик в записи переходит от истории к на-
стоящему времени. Последние снятые из космоса снимки
планет внешней Солнечной системы потрясают; такое чув-
ство, что я вот-вот упаду в гравитационный колодец, покину
кресло и полечу от одной планеты к другой. Вот бы увидеть
их собственными глазами! Я захотел стать космонавтом еще
в детстве, когда впервые посмотрел новости о людях в кос-
мосе. Однако это невозможно. Даже если бы я прошел про-
цедуру «Целая жизнь» и прожил бы достаточно долго, я все
равно остался бы аутистом. Мама говорила: не горюй о том,
чего не в силах изменить.

В этой программе для меня нет ничего нового, но мне все



 
 
 

равно нравится. Под конец чувствую голод. Обычно я обе-
даю раньше.

– Может быть, поедим? – предлагает Эрик.
– Я поеду домой, – отвечаю я. – У меня еще осталось вя-

леное мясо и яблоки, которые нужно съесть, пока они све-
жие и хрустящие.

Эрик кивает и отворачивается.
 

* * *
 

В воскресенье я иду в церковь. Перед службой орга-
нист играет Моцарта. Музыка подходит к строгой атмосфе-
ре церкви. Правильное сочетание как хорошо подобранные
рубашка, галстук и пиджак: не одинаковые, но гармонируют
между собой. Хор исполняет приятный гимн Раттера. Мне
больше нравится Моцарт, но это тоже можно слушать.

В понедельник прохладней, дует свежий северо-восточ-
ный ветер. Недостаточно холодный, чтобы надеть куртку или
свитер, но уже не жара, и это приятно. Самая жаркая часть
лета позади.

Во вторник вновь теплеет. По вторникам я покупаю про-
дукты. В магазинах по вторникам не очень людно.

Наблюдаю за людьми в магазине. Когда я был маленьким,
некоторые люди считали, что скоро продуктовые магазины
исчезнут. Все будут заказывать еду по интернету, и ее бу-
дут доставлять к дверям. Наши соседи так и делали какое-то



 
 
 

время, и мама считала, что это глупо. Они с миссис Тейлор
спорили по поводу доставки. Краснели и повышали голос –
так визжат ножи, когда их точат. Я тогда думал, что мама
с миссис Тейлор ненавидят друг друга, однако потом узнал,
что взрослые, да и вообще люди, иногда ссорятся и спорят,
но это не значит, что у них плохие отношения.

Сейчас тоже есть компании, которые занимаются достав-
кой, но в наших краях они не приживаются. Можно сделать
заказ заранее – его соберут и оставят в отделе выдачи. Я ино-
гда пользуюсь этой услугой, но не слишком часто. Это стоит
на десять процентов дороже, и потом мне полезно ходить в
магазин. Так говорила моя мама. Миссис Тейлор возражала,
что мне и без походов по магазинам хватает стресса, но моя
мама считала ее слишком чувствительной. Иногда мне хоте-
лось, чтобы моей мамой была миссис Тейлор, но я ругал се-
бя за эти мысли.

Когда люди ходят за продуктами в одиночку, они ни на
кого не смотрят, лица у них сосредоточенные и серьезные.
Мама научила меня правилам поведения в продуктовом ма-
газине, и соблюдать их оказалось довольно легко, несмот-
ря на шум и суету. Покупатели не настроены останавливать-
ся и болтать с незнакомыми, поэтому они избегают взгля-
да, и можно незаметно наблюдать, не доставляя никому
неудобств. Продавцы, принимая карту или деньги, не оби-
жаются, что я не смотрю в глаза, хотя вежливость предпола-
гает встретиться глазами хотя бы ненадолго. Также вежливо



 
 
 

сказать что-нибудь о погоде, даже если человек прямо перед
тобой в очереди сказал ровно то же самое, но и это необяза-
тельно.

Иногда я задумываюсь: насколько нормальные люди нор-
мальны? И чаще всего эти мысли посещают меня именно в
продуктовых магазинах. На курсах «полезных практических
навыков» нас учили составить список и идти по плану, вы-
черкивая наименования. Преподаватель советовал заранее
посмотреть цены на сайте, чтобы не сравнивать их на месте.
Если верить преподавателю, все нормальные люди так дела-
ют.

Однако человек, перегородивший мне дорогу между ря-
дами, ту лекцию явно пропустил. По виду он нормальный,
но стоит и перебирает банки с соусами для спагетти, изуча-
ет этикетку, сравнивает цены. За его спиной невысокая се-
довласая женщина тянет шею, пытаясь увидеть ту же полку.
Ей, наверное, нужен один из соусов около меня, но мужчи-
на у нее на пути, и она не хочет его беспокоить. Я тоже не
хочу. Лицо у него напряженное – на лбу складки. Он слегка
покраснел. Он раздражен. И я, и седовласая женщина пони-
маем, что хорошо одетого сердитого мужчину лучше не тро-
гать.

Вдруг мужчина, подняв глаза, перехватывает мой взгляд.
Лицо его вспыхивает – оно теперь еще более красное и лос-
нящееся от пота.

– Ну сказали бы! – ворчит он и резко сдвигает свою те-



 
 
 

лежку в сторону, еще больше загораживая дорогу седовла-
сой женщине. Я улыбаюсь и киваю, она аккуратно объезжает
мужчину, затем прохожу я.

– Что за бред! – бормочет мужчина. – Почему они разных
размеров?

Я уже научен опытом и не отвечаю, хоть и соблазнитель-
но. Если люди говорят, они обычно хотят, чтобы их слуша-
ли. Меня учили внимательно слушать, когда кто-то говорит,
и я долго тренировал этот навык. В продуктовом магазине
люди часто не хотят получить ответа на вопрос и сердятся,
если ответить. Этот мужчина уже рассержен. У меня сильно
бьется сердце.

Впереди два ребенка, совсем маленькие, хихикая, хвата-
ют с полки упаковки с приправами. Молодая женщина в
джинсах оборачивается с другого конца ряда и рявкает:

– Джексон! Мисти! А ну положите на место!
Я вздрагиваю. Она обращается не ко мне, но от ее тона

мне не по себе. Один из детей визжит совсем рядом со мной,
а второй заявляет:

– Не положим!
Женщина с перекошенным от гнева лицом быстро прохо-

дит мимо меня. Один из детей вскрикивает, я не оборачива-
юсь. Хочется шикнуть: «Тише! Тише!», но это не мое дело
– нельзя говорить другим людям «тише!», если ты не роди-
тель и не начальник. Присоединяются голоса еще несколь-
ких женщин, одна ругает женщину с детьми. Я быстро сво-



 
 
 

рачиваю в другой ряд. Сердце колотится в груди сильнее и
быстрее обычного.

Люди приходят в продуктовые магазины специально, что-
бы послушать этот шум, посмотреть, как другие торопятся,
сердятся и расстраиваются. Поэтому система удаленных за-
казов с доставкой на дом не прижилась – люди предпочита-
ют поглазеть на других, чем сидеть в одиночестве, ожидая
заказа. Правда, не везде: в каких-то городах удаленные зака-
зы вполне востребованы. Но не у нас… Обхожу стенд с ви-
нами, понимаю, что пропустил нужный ряд и внимательно
оглядываюсь, прежде чем повернуть обратно.

Я всегда заезжаю в ряд со специями, даже если не соби-
раюсь их покупать. Когда не слишком людно, как сегодня,
например, останавливаюсь понюхать ароматы. Даже сквозь
запах мастики для натирки полов, чистящего средства и же-
вательной резинки малыша, который вертится неподалеку,
можно различить смесь специй и трав. Корица, тмин, гвоз-
дика, майоран, мускатный орех… даже названия интерес-
ные. Мама любила добавлять специи и травы. И давала по-
нюхать. Некоторые мне не нравились, но большинство вызы-
вали приятные чувства. Сегодня в списке перец чили. Мне
не нужно останавливаться и искать, я знаю его место на пол-
ке и цвет упаковки – бело-красный.

Меня неожиданно бросает в пот – прямо передо мной
Марджори. Она меня не видит, потому что погружена в соб-



 
 
 

ственные мысли и не смотрит по сторонам, как и положено
в магазине. Она открыла банку со специями – я гадаю, что
это за специя, а потом до меня доносится явный запах гвоз-
дики. Мой любимый. Быстро отвернувшись, пытаюсь сосре-
доточиться на полке с пищевыми красителями, цукатами и
украшениями для тортов. Не понимаю, почему они в одном
ряду со специями и травами, ну да ладно.

Увидит ли она меня? Заговорит ли, если увидит? Может
быть, нужно первому заговорить? Язык будто разбух. Рядом
какое-то движение. Это она или кто-то другой? Если бы я
по-настоящему выбирал товар, я бы не оглянулся. Зачем мне
украшения для торта и сушеные вишни?

– Привет, Лу! – говорит Марджори. – Собрался испечь
пирог?

Я оборачиваюсь. Раньше я видел Марджори лишь у Тома с
Люсией или в машине по пути в аэропорт и обратно. Никогда
не встречал ее в этом магазине. Необычная для Марджори
обстановка или, может быть, обычная, просто я не знал…

– Я… я… просто смотрю…
Говорить трудно. Ненавижу потеть!
– Какие яркие, – говорит она, и в ее голосе благожелатель-

ная заинтересованность. Хотя бы не смеется надо мной. – Ты
любишь кексы с цукатами?

– Н-нет, – говорю я, сглатывая большой ком в горле. – По-
моему… по-моему, они на вид более красивые, чем на вкус.

Это неправильно – вкус в принципе не может быть краси-



 
 
 

вым, но слишком поздно исправлять ошибку.
Она серьезно кивает и говорит:
– Согласна! Первый раз я попробовала кекс с цукатами,

когда была маленькая, и ожидала, что он будет вкусным, раз
он такой красивый. А потом… он мне не понравился…

– Ты… ты часто сюда заходишь? – спрашиваю я.
– Нет, – отвечает она. – Я иду к подруге, и она попросила

меня кое-что прихватить по дороге.
Марджори смотрит на меня, и я вновь ощущаю, как слож-

но говорить. Мне даже дышать сейчас сложно, а по спине
течет липкий пот.

– А ты тут постоянно бываешь?
– Да, – говорю я.
– Тогда ты знаешь, где рис и фольга для запекания! – го-

ворит она.
Я вспоминаю не сразу, сначала в голове совершенно пу-

сто.
– Да, рис в середине третьего ряда, – говорю я, – а фольга

на восемнадцатом…
– Ой, нет! – восклицает она весело. – Покажи мне, я, ка-

жется, уже час тут брожу!
Она имела в виду «проводи меня»? Ну разумеется! Поче-

му я сразу не догадался!
– Пойдем! – говорю я и качу за собой корзину, работница

магазина, которая едет навстречу с тележкой, доверху запол-
ненной товарами, одаривает нас недовольным взглядом.



 
 
 

– Извините! – говорю я.
Та молча проезжает мимо.
– Я пойду за тобой. Чтобы никому не мешать, – говорит

Марджори.
Я киваю и сначала иду по направлению к рису – поскольку

мы сейчас на седьмом ряду, это ближе, чем фольга. Я чув-
ствую, что Марджори идет сзади – ощущаю тепло, будто в
спину светит солнце. Хорошо, что она не видит моего лица:
оно тоже горит.

Пока Марджори изучает рис: в пачках, в коробках, длин-
нозерный, круглый, коричневый, с различными добавками,
не зная, какой именно ей нужен, я смотрю на Марджори. Од-
на ресница длиннее и темнее остальных. Глаза у нее инте-
ресные – многоцветные, с крапинками на радужке.

Большинство глаз имеют несколько цветов, но цвета, как
правило, похожи. Синие глаза могут иметь два оттенка сине-
го, или синий и серый, или синий и зеленый, или даже пару
коричневых крапин. Большинство людей этого не замечает.
Когда я первый раз получал удостоверение личности, в ан-
кете был вопрос о цвете глаз. Я попытался перечислить все
оттенки своих глаз, но в бланке не хватило места. Мне ска-
зали написать «карие». Я написал «карие», но это не един-
ственный цвет, который есть в моих глазах. Это цвет, кото-
рый обычно видят другие, потому что не особенно вгляды-
ваются.

Мне нравится цвет глаз Марджори, потому что это глаза



 
 
 

Марджори и потому что все оттенки красивые. И цвет ее во-
лос мне тоже нравится. В анкетах она, наверное, указывает
«каштановый», но в ее волосах еще больше оттенков, чем в
глазах. В магазине волосы Марджори кажутся более тусклы-
ми, чем на улице, рыжих отблесков не видно, но я знаю, что
они есть.

– Нашла! – говорит Марджори.
Она держит пачку белого длиннозерного риса быстрого

приготовления. Потом улыбается:
– Теперь еще фольгу, и победа! Ну то есть – все, что нуж-

но.
Я тоже улыбаюсь и чувствую, как напряглись мышцы на

щеках. Я понял, что значит «победа». Она всерьез думает,
что я не понял? Я веду ее мимо центральных стендов к пол-
кам с пластиковыми пакетами и одноразовой посудой, пи-
щевой пленкой, пергаментной бумагой и фольгой.

– Мы быстро справились! – говорит Марджори.
Фольгу она выбирает быстрей, чем рис.
– Спасибо, Лу! – говорит она. – Ты мне очень помог!
Я думаю, рассказать ли ей про экспресс-кассу в этом ма-

газине. Или она рассердится? Но она же упомянула, что то-
ропится…

– Экспресс-касса… – произношу я, мысли вдруг путают-
ся, я слышу собственный голос, ровный и тусклый: – В это
время дня в экспресс-кассу часто встают люди с большим
количеством покупок, чем нужно.



 
 
 

– Как неприятно! – говорит она. – С какого конца быст-
рей?

Я не сразу понимаю, что она имеет в виду. В очередь мож-
но встать только с одного конца, а быстрота продвижения за-
висит от медлительности кассира… Марджори ждет ответа,
она меня не торопит. Может быть, она спрашивает, какую
очередь выбрать, если исключить экспресс-кассу? На этот
вопрос я могу ответить: лучше идти к кассе, ближайшей к
информационному центру. Это и сообщаю Марджори, она
кивает.

– Прости, Лу, мне надо бежать! – говорит она. – Встреча-
юсь с Пэм в шесть пятнадцать.

Сейчас шесть ноль семь. Если Пэм живет далеко, Мар-
джори не успеет.

– Удачи, – говорю я и смотрю, как она быстро удаляется,
ловко обходя других покупателей.

– Вот она, значит, какая! – произносит кто-то за спиной.
Разворачиваюсь. Это Эмми. Как обычно, сердитая.
– Она даже не красивая!
– А я думаю, красивая, – возражаю я.
– Оно и видно! Ты покраснел!
Лицо горит. Возможно, я и правда покраснел, но Эмми

необязательно было на это указывать. Невежливо комменти-
ровать чужую внешность в общественных местах. Я молчу.

– Ты небось вообразил, что она в тебя влюблена, – про-
должает Эмми.



 
 
 

Голос у нее злой. Я вижу, Эмми думает, что я думаю, что
Марджори в меня влюблена, но Эмми считает, что я ошиба-
юсь и Марджори меня не любит. Мне не нравится, что она
это все думает, но приятно, что я столько всего понял по ее
словам и тону. Еще несколько лет назад не понял бы.

– Я не знаю, – отвечаю я по возможности спокойно и ти-
хо. На другом конце ряда женщина замерла с пластиковыми
контейнерами в руках и поглядывает на нас. – А ты не зна-
ешь, что я думаю. И не знаешь, что думает она. Ты пытаешь-
ся угадывать мысли, а это неправильно.

– А ты что, самый умный? – говорит Эмми. – Подумаешь,
разбираешься в компьютерах и всякой математике! Про лю-
дей ты ничего не знаешь!

Вижу, что женщина подбирается к нам с конца ряда, при-
слушиваясь к разговору. Мне становится страшно. Нельзя
вести подобные разговоры на людях. Нельзя обращать на се-
бя внимание. Надо быть как все: выглядеть, говорить и вести
себя, как нормальные люди. Если попытаться напомнить это
Эмми, она еще больше рассердится. Еще раскричится…

– Мне пора! – говорю я Эмми. – Я опаздываю.
– Куда? На свидание? – спрашивает она.
Слово «свидание» она произносит громче остальных и с

восходящей интонацией, присущей сарказму.
– Нет, – говорю я спокойно.
Если сохранять спокойствие, возможно, она отстанет.
– Я буду смотреть телевизор. Я всегда смотрю телевизор



 
 
 

по… – Не могу вспомнить день недели, в голове пусто.
Отворачиваюсь, будто я и не собирался заканчивать пред-

ложение. Эмми отрывисто смеется, но больше ничего не го-
ворит. Я торопливо возвращаюсь в отдел со специями, беру
пачку молотого перца и направляюсь к выходу. Во всех кас-
сах очередь.

Передо мной пять человек. Один со светлыми волосами,
четверо с темными. Три женщины и два мужчины. На одном
из мужчин светло-синяя рубашка почти того же оттенка, что
коробка в его корзине. Я стараюсь не думать ни о чем, кроме
цвета, но здесь шумно, и при магазинном освещении цвета
не такие, как на самом деле. Я имею в виду – не такие, как
при дневном освещении. Магазин тоже существует на самом
деле. Вещи, которые мне не нравятся, так же реальны, как
те, которые мне нравятся.

Все же приятней думать о вещах, которые мне нравятся,
чем о тех, которые не нравятся. Мне радостно думать о Мар-
джори и о «Te Deum»2 Гайдна; а если хоть на секунду вспом-
нить об Эмми, музыка становится мрачной и неприятной и
хочется убежать. Я сосредотачиваюсь на Марджори, как буд-
то это работа, и музыка вновь льется, веселее и веселее.

– Это ваша девушка?
Я напрягаюсь и смотрю назад вполоборота. Та самая жен-

щина, которая наблюдала за нами, встала в очередь за мной.
Глаза блестят в неестественно ярком свете электрических

2 «Te Deum» (лат.) – «Тебя, Бога, хвалим», старинный христианский гимн.



 
 
 

ламп, в уголках губ комки безвкусной оранжевой помады.
Женщина улыбается, но улыбка не мягкая. Жесткая улыбка
– одними губами. Я молчу, и она опять заговаривает:

–  Я невольно обратила внимание… Ваша подруга была
очень расстроена. Она немного особенная, верно?.. – Жен-
щина оголяет в улыбке зубы.

Я не знаю, что сказать. Надо что-то ответить, люди в оче-
реди уже смотрят на нас.

– Простите, что вмешиваюсь… – продолжает женщина,
напряженно щуря глаза. – Я просто… просто ее манера го-
ворить…

Жизнь Эмми – дело Эмми. Женщина не имеет к ней от-
ношения, она не имеет права спрашивать, что не так с Эмми.
Если с ней вообще что-то не так…

–  Вам, наверное, нелегко…  – произносит женщина и,
оглянувшись на людей в очереди, издает смешок.

Не понимаю, что ее насмешило. Мне вовсе не смешно.
– Отношения – дело и так непростое, – говорит она уже

без улыбки – у доктора Форнам такое же лицо, когда она объ-
ясняет задание. – А вам, вероятно, еще сложнее…

У мужчины, стоящего за ней, странное выражение лица –
не пойму, согласен он с женщиной или нет. Хоть бы кто-ни-
будь попросил ее замолчать! Если это сделаю я, будет невеж-
ливо.

– Надеюсь, я вас не обидела? – говорит она громче, при-
подняв брови – ждет от меня правильного ответа.



 
 
 

На мой взгляд, правильного ответа не существует.
– Я вас не знаю, – говорю я очень тихо и спокойно.
«Я вас не знаю и не хочу обсуждать ни Эмми, ни Марджо-

ри, ни другие личные темы с посторонним человеком» – вот,
что я имею в виду.

Женщина морщится, я поспешно отворачиваюсь.
– Подумать только! – возмущенно фырчит она.
– Не надо было лезть! – произносит мужской голос (ду-

маю, это мужчина, который стоит позади женщины, но огля-
дываться не собираюсь).

Осталось два человека, я смотрю прямо перед собой, не
глядя ни на что конкретно, пытаюсь вновь услышать музыку,
но у меня не получается. В ушах шумит.

Пока я был в магазине, жара стала еще более липкой. Я
чувствую все запахи – остатки конфет на обертках, огрызки
яблок, жвачка, чужие дезодоранты и шампуни, асфальт на
парковке, выхлопы автобусов. Кладу пакеты на капот и от-
пираю машину.

– Привет! – раздается рядом.
Подпрыгнув от неожиданности, оборачиваюсь. Это Дон.

Я не ожидал увидеть тут Дона. Марджори я тоже не ожидал
увидеть. Интересно, кто еще из нашей группы по фехтова-
нию заезжает сюда?

– Здоро́во, приятель! – говорит Дон.
На нем рубашка с коротким рукавом и темные брюки. Я

никогда не видел его в такой одежде, на фехтовании он обыч-



 
 
 

но в футболке и джинсах или специальном костюме.
– Привет, Дон! – говорю я.
Мне не хочется разговаривать с Доном, хоть он и друг.

Слишком жарко, нужно отвезти продукты домой и убрать в
холодильник. Беру один из пакетов и перекладываю его на
заднее сиденье.

– Ты тут покупаешь продукты? – спрашивает он.
Довольно глупый вопрос, учитывая, что я стою у магазина

с пакетами на капоте. Он думает, что я их краду?
– Я приезжаю сюда по вторникам, – говорю я.
Вид у него неодобрительный. Может быть, он считает, что

вторник – неправильный день для покупки продуктов, но то-
гда почему он сам тут?

– Придешь завтра на фехтование? – спрашивает он.
– Да, – отвечаю я.
Ставлю второй пакет в машину и закрываю заднюю дверь.
– Собираешься на турнир? – Дон смотрит на меня так, что

хочется отвести глаза.
– Да, – говорю. – Но сейчас мне нужно домой.
Молоко хранят при температуре тридцать восемь граду-

сов по Фаренгейту или ниже. Здесь, на парковке, по меньшей
мере девяносто, и молоко, которое я купил, нагревается.

– У тебя реально все по расписанию, да? – спрашивает он.
А разве может быть «нереально по расписанию»? Это, на-

верное, одно из выражений вроде «настоящий козел».
– Ты каждый день делаешь одно и то же? – спрашивает он.



 
 
 

– Не каждый день. В определенные дни, – поясняю я.
– Понятно, ну ладно, до завтра, правильный ты человек!
Он смеется. Смех странный, будто ему вовсе не весело.

Открываю переднюю дверь, сажусь в машину. Дон молчит,
но не уходит. Когда я завожу мотор, он дергает плечом, будто
его что-то ужалило.

– До свидания! – говорю я, потому что положено прощать-
ся.

– Ага, – говорит он. – Пока!
Я отъезжаю, а Дон не двигается, и, взглянув в зеркало зад-

него вида на выезде со стоянки, я вижу его на прежнем ме-
сте. Выворачиваю на улицу, оглядываюсь: Дон ушел.

В любой квартире тише, чем на улице, но это не полная
тишина. Подо мной живет полицейский Дэнни Брайс, у него
работает телевизор, я различаю, что он смотрит какое-то
ток-шоу. Надо мной миссис Сандерсон подтаскивает стулья
к столу на кухне, она это делает каждый вечер. Тикает завод-
ной будильник, гудит блок питания. Гудение иногда меняет
тембр. С улицы тоже доносятся шумы: грохот электрички,
визг тормозов, голоса в боковом дворе.

В расстроенном состоянии сложнее не замечать звуки. Ес-
ли включить музыку, она покроет звуки, но они не исчезнут,
как не исчезает мусор, заметенный под ковер. Вытираю за-
потевшую пачку молока, разбираю продукты, включаю му-
зыку.



 
 
 

Не слишком громко. Нельзя мешать соседям. В плеере
стоит Моцарт, он обычно помогает. Напряжение постепенно
проходит.

Зачем эта женщина со мной заговорила? Не надо было!
В продуктовых магазинах не принято заговаривать с незна-
комыми людьми. Я ощущал себя в безопасности, пока она
не привлекла ко мне внимание. Но женщина не заметила бы
меня, не говори Эмми так громко, Эмми мне и до этого не
нравилась… От мыслей об Эмми и женщине из магазина на
лбу выступает пот.

Родители говорили не обижаться на других, когда они за-
мечают мою необычность. Не надо винить Эмми. Надо про-
анализировать собственное поведение.

Не хочу! Я ничего плохого не сделал. Мне необходимы
продукты. Я имел полное право находиться в магазине. Я вел
себя как полагается. Не обращался к посторонним, не раз-
говаривал сам с собой. Не занимал слишком много места в
проходах. Марджори – мой друг. Нет ничего плохого в том,
что я поговорил с ней и помог найти рис и фольгу для запе-
кания.

Это Эмми виновата. Говорила слишком громко и при-
влекла к нам внимание. А та женщина в любом случае не
должна была вмешиваться, даже если Эмми кричала бы во
весь голос. Я ни в чем не виноват.



 
 
 

 
VI

 
Мне кажется, то, что я сейчас испытываю, нормальные

люди называют влюбленностью. Интересно, прав я или нет.
В школе на уроках литературы мы проходили несколько ис-
торий про влюбленных, но учителя всегда говорили, что эти
истории нереалистичны. В чем именно их нереалистичность,
я не понял. Однако не уточнил, потому что тогда мне бы-
ло неважно. Я думал, истории про любовь – ерунда. Мистер
Нилсон на уроках здоровья говорил, что любовь – это про-
сто всплеск гормонов и не надо делать глупостей. Когда он
рассказал о сексуальном контакте, мне захотелось вовсе не
иметь никаких половых органов, как пластмассовая кукла.
Как можно, чтобы это… туда? И названия странные. Слово
«член» заставляет думать о чем-то официальном. Приходит
в голову организация или комитет. Остальные названия не
лучше: медицинский термин «пенис», напротив, звучит по-
детски, похож на название игры. Пенис-теннис. Слова, опи-
сывающие сам процесс, некрасивые, грубые, наводят на мыс-
ли о боли. Представить только… близость, чужое дыхание,
запах тела… отвратительно… Меня даже в раздевалке едва
не рвало.

Да, тогда было отвратительно, но сейчас… Когда во вре-
мя поединка я ощущаю запах волос Марджори, мне хочет-
ся подойти ближе. Даже несмотря на то, что ее стиральный



 
 
 

порошок явно содержит искусственные ароматизаторы и она
использует цветочный дезодорант, меня к ней тянет… хотя
сама идея до сих пор кажется ужасающей. Я видел фото, я
знаю, как выглядит женское тело. Когда я был школьником,
мальчики часто передавали по классу видео, где обнажен-
ные женщины танцевали или занимались сексом с мужчина-
ми. Женщины обычно становились красными и потными, и
голоса их менялись, больше напоминая крики шимпанзе из
передач про животных. Мне сначала было любопытно, пото-
му что в родительском доме я не видел подобных вещей, но
быстро наскучило, и женщины всегда выглядели сердитыми
или испуганными. Если бы им нравилось, они были бы до-
вольней, думал я.

Я не хотел бы рассердить или напугать женщину. Сердить-
ся и бояться неприятно. От страха люди совершают ошибки.
И когда сердятся – тоже. Мистер Нилсон сказал, что иметь
чувства сексуального характера нормально, однако не объяс-
нил, что это за чувства, – по крайней мере, я не понял. Мое
тело развивалось так же, как и у остальных мальчиков; пом-
ню, как я удивился, обнаружив первые темные волосы в про-
межности. Учитель рассказал нам о сперме и яйцеклетках и
о том, как жизнь произрастает из семени. Увидев волосы, я
решил, что кто-то посадил в меня семена, но не знал, как
именно это произошло. Мама объяснила, что у меня нача-
лось половое созревание, и тоже велела не делать глупостей.

Какие чувства имел в виду мистер Нилсон: физические



 
 
 

(например, тепло или холод) или душевные (радость или
грусть)? При виде голых девушек на фотографиях у меня
появлялись физические ощущения, но в душе ничего, кроме
отвращения, не возникало.

Я знаю, что Марджори любит фехтовать, но она почти ни-
когда не улыбается во время поединка. Меня учили, что ес-
ли человек улыбается, значит, он счастлив. Может быть, не
всегда? Может быть, эти женщины счастливы?

Когда я захожу к Тому с Люсией, Люсия отправляет ме-
ня во двор. Она готовит на кухне, я слышу, как гремят ка-
стрюли. Пахнет специями. Кроме меня, пока никто не при-
шел.

На заднем дворе Том шлифует свои клинки. Я начинаю
растягиваться. С тех пор как умерли мои родители, Том с
Люсией – единственная пара, долго живущая в браке, кото-
рую я знаю. Поскольку мои родители умерли, я не могу их
спросить, что такое брак.

– Вы с Люсией иногда разговариваете друг с другом сер-
дито, – говорю я, глядя Тому в лицо, чтобы понять, не разо-
злился ли он на мой вопрос.

– Женатые люди иногда ссорятся, – отвечает Том. – Нелег-
ко жить бок о бок долгие годы.

Я долго пытаюсь сформулировать мысль.
– А… если Люсия сердится на тебя… а ты сердишься на

нее… значит ли это, что вы друг друга не любите?



 
 
 

Том смотрит удивленно. Потом напряженно смеется.
– Нет, но это трудно объяснить, Лу. Мы любим друг друга,

даже когда злимся. Любовь остается за гневом, как стена за
шторой или как земля под бушующим морем. Буря пройдет,
а земля никуда не денется.

– Буря, – возражаю я, – может затопить город, смыть дома.
– Да, если любовь недостаточно сильная, а гнева слишком

много, люди действительно перестают друг друга любить. Но
мы не перестали.

Интересно, почему он так уверен. Люсия так часто сер-
дится последние три месяца. Откуда Том знает, что она до
сих пор его любит?

– Бывают трудные периоды, – поясняет Том, будто угадав
мои мысли. – У нее на работе неприятности… И когда она
узнала, что тебя заставляют пройти лечение, тоже расстрои-
лась.

Я никогда не задумывался, что у нормальных людей тоже
бывают неприятности на работе. Никто из нормальных лю-
дей, которых я знаю, не менял работу на моей памяти. Какие
у них могут быть неприятности? Мистер Крэншоу не заста-
вит их испытывать новой метод лечения, если они не хотят.
Что у них может случиться?

– Люсия сердится из-за работы или из-за меня?
– Всего понемножку… На нее много навалилось…
– Как-то неспокойно, когда Люсия сердится… – замечаю

я.



 
 
 

Том издает странный звук – то ли смешок, то ли что-то
еще.

– И не говори! – восклицает он.
Я понимаю, что Том не имеет в виду, что я должен пере-

стать разговаривать, но все же это странное выражение со-
гласия… Почему не сказать «ты прав», например?

– Я подумал насчет турнира, – говорю, – и решил…
Во двор выходит Марджори. Она всегда заходит через

дом, хотя многие пользуются калиткой. А что, если Марджо-
ри сердилась бы на меня, как Люсия на Тома или как Том
с Люсией сердятся на Дона? Я всегда расстраивался, когда
на меня злились, даже если люди не были мне симпатичны.
Думаю, если бы Марджори на меня сердилась, было бы даже
хуже, чем когда сердились родители.

– Решил… – задумчиво повторяет Том и спрашивает, по-
косившись на Марджори: – И что же?

– Я попробую, – говорю я. – Если можно…
– О, ты решил участвовать в турнире, Лу? – восклицает

Марджори. – Как здо́рово!
– Не можно, а нужно! – говорит Том. – А сейчас послушай

мое традиционное напутствие для будущих участников тур-
нира! Часть первая, вводная. Сходи за вещами, Марджори,
Лу надо сосредоточиться.

Интересно, сколько там частей? Марджори уходит в дом,
и теперь слушать Тома легче.

– Во-первых, с этого момента ты будешь практиковаться



 
 
 

как можно больше. Желательно каждый день, вплоть до тур-
нира. Если не получается приехать сюда, хотя бы растяги-
вайся, тренируй шаги и точность удара дома.

Вряд ли я смогу приезжать к Тому с Люсией каждый день.
Ведь есть еще стирка, закупка продуктов, чистка машины…

– Сколько раз в неделю?
–  Сколько успеешь, только смотри, чтобы мышцы не

слишком болели, – говорит Том. – Дальше – за неделю до
турнира проверь снаряжение. Твое в хорошем состоянии, но
проверить не помешает. Посмотрим вместе. У тебя есть за-
пасная шпага?

– Нет… нужно купить?..
– Да, если бюджет позволяет. Если нет – возьмешь у меня.
– Я куплю.
Вообще, я не планировал, но денег сейчас достаточно.
– Хорошо. Все надо проверить, почистить и продумать,

как упаковать. Накануне не тренируемся, нужно отдохнуть.
Все упакуй и иди гулять, например.

– А можно просто побыть дома?
– Лучше бы размяться – только не переусердствуй. Хоро-

шо поужинай и ложись спать в обычное время.
План прекрасный, но будет трудно исполнить все, что хо-

чет Том, и еще ходить на работу и выполнять обычные дела.
Некоторые из них необязательные, например смотреть теле-
визор, играть по Сети с друзьями, в центр по субботам тоже
можно не ходить, хоть я обычно не пропускаю…



 
 
 

– А вы… у вас бывает практика не только по средам?
– Для участников турнира – да. Приезжай в любой день,

кроме вторника. По вторникам у нас с Люсией вечер наеди-
не.

Я чувствую, что краснею. Интересно, каково это – прове-
сти с кем-то вечер наедине?

– Я покупаю продукты по вторникам, – говорю я.
Из дома выходят Марджори, Люсия и Макс.
– Довольно напутствий! – говорит Люсия. – Ты его напу-

гаешь. И не забудьте зарегистрироваться!
– Регистрация! – Том бьет себя по лбу.
Он всегда так делает, когда что-то забывает. Не знаю по-

чему. Я пробовал, и это не помогает вспомнить. Том уходит
в дом. Я закончил растяжку, но остальные только начинают.
Сюзан, Дон и Синди заходят через боковую калитку. Синди
несет свою зеленую сумку. Сумку Сюзан несет Дон. Дон идет
в дом за снаряжением, Том выходит с бланком, который я
должен заполнить и подписать.

Сначала все просто: имя, адрес, контактный номер, рост
и вес. Я не знаю, что писать в графе «персонаж».

– Пропусти, – говорит Том. – Это для тех, кто хочет играть
роль.

– В пьесе? – спрашиваю я.
– Нет. Они весь день притворяются историческим персо-

нажем. Не настоящим, придуманным.
– Это такая игра?



 
 
 

– Да, точно! И к ним обращаются как к придуманному
персонажу.

Когда я говорил о придуманных мной людях учителям,
они расстраивались и делали пометки в деле. Мне хотелось
бы спросить Тома, часто ли нормальные люди выдумывают
персонажей и делает ли это он сам, но я боюсь его расстро-
ить.

– Я, например, – продолжает Том, – в молодые годы звался
Пьер Феррет и был шпионом кардинала, выполнял его дья-
вольские замыслы.

–  Разве у кардиналов бывают дьявольские замыслы?  –
спрашиваю я.

– Кардинал из книжки. Ты разве не читал «Три мушкете-
ра»?

– Нет, – говорю я.
Я даже не слышал про «Трех мушкетеров».
– О, тебе понравилось бы! Но это долгая история – там

был злой кардинал, глупая королева, еще более глупый моло-
дой король и три храбрых мушкетера – лучшие в мире фех-
товальщики, если не считать д’Артаньяна. Естественно, по-
ловина группы хотела быть мушкетерами. Я, молодой и го-
рячий, решил стать шпионом кардинала.

Не представляю Тома шпионом. Не представляю, чтобы
Том назывался неким «Пьером Ферретом» и чтобы люди об-
ращались к нему «Пьер Феррет», а не Том. И зачем столько
лишних хлопот, если просто хочешь фехтовать?



 
 
 

– А Люсия, – продолжает он, – Люсия была восхититель-
ной придворной дамой.

– Даже не начинай! – говорит Люсия (она не уточняет, что
именно Том не должен начинать, но улыбается). – Я уже не
в том возрасте!

– Да и я тоже… – говорит Том, однако по его тону не ска-
жешь, что он так думает. Затем добавляет со вздохом: – Но
персонаж не обязателен. Это для тех, кому хочется на денек
стать другим человеком.

Я не хочу быть другим человеком. Мне даже собой быть
тяжело.

Пропускаю все графы, касающиеся персонажа, которого
у меня нет, и читаю правила проведения. Они в конце до-
кумента жирными буквами. Подписывая, я соглашаюсь, что
фехтование опасный спорт и любые полученные мной трав-
мы не будут являться виной организаторов турнира, поэто-
му мне нельзя подавать на них в суд. Также обещаю соблю-
дать правила, предусмотренные данным видом спорта, и не
оспаривать судейские решения, которые являются оконча-
тельными.

Протягиваю подписанный бланк Тому, а тот отдает его
Люсии. Она со вздохом кладет бланк в корзинку для вяза-
ния.

В четверг вечером я обычно смотрю телевизор, но впере-
ди турнир. Том сказал тренироваться как можно больше. Пе-



 
 
 

реодевшись, еду к Тому и Люсии. Очень странно проделы-
вать эту дорогу в четверг. Я больше обычного замечаю цвет
неба и листьев на деревьях. Том выводит меня во двор, го-
ворит тренировать шаги, а потом отрабатывать комбинации
парирования и ответного выпада. Вскоре я дышу с трудом.

– Хорошо! – хвалит Том. – Продолжай! Это упражнения,
которые ты сможешь выполнять и дома, ведь у тебя вряд ли
получится тренироваться со мной каждый вечер.

Никто больше не приезжает. Через полчаса Том надева-
ет маску, и мы отрабатываем одни и те же комбинации – то
быстро, то медленно. Я ожидал другого, но понимаю, чем
полезна эта тренировка. Уезжаю около восьми тридцати и,
добравшись до дома, уже не могу играть по Сети. Гораздо
тяжелей, когда фехтуешь всю тренировку, а не смотришь на
остальных, ведь обычно мы деремся по очереди.

Принимаю душ, аккуратно ощупывая новые синяки.
Несмотря на усталость и натруженные мышцы, мне хорошо.
Мистер Крэншоу пока ничего не сказал про новое лечение
и его применение на людях. Марджори воскликнула: «Как
здо́рово!», когда узнала, что я иду на турнир. Том с Люси-
ей не сердятся друг на друга, по крайней мере, не настолько
сильно, чтобы расторгнуть брак.

На следующий день я занимаюсь стиркой, но в субботу
после уборки вновь еду к Тому и Люсии на урок. В воскре-
сенье я не такой неуклюжий, как в пятницу. В понедельник
еще один дополнительный урок. Хорошо, что во вторник у



 
 
 

Тома с Люсией запланирован вечер наедине, потому что мне
не придется менять день похода за продуктами. Марджори
в магазине нет, Дона тоже. В среду еду на фехтование, как
обычно. Марджори не пришла, Люсия говорит: она в поезд-
ке. Люсия выдает мне специальную одежду для турнира. Том
говорит не приезжать в четверг: я уже достаточно подгото-
вился.
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