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Аннотация
В биографической книге «Любить и мечтать» актриса

Театра сатиры Вера Васильева (1925-2023) искренне делится
своими мыслями и чувствами, за многое благодарит судьбу.
Еще студенткой театрального училища она снялась в фильме
«Сказание о земле Сибирской» и мгновенно стала знаменитой,
а затем сыграла в спектакле «Свадьба с приданым» и заблистала
на театральных подмостках. Она работала с замечательными
режиссерами и актерами, среди них Иван Пырьев, Эраст Гарин,
Борис Равенских, Валентин Плучек, Андрей Миронов, Анатолий
Папанов, Георгий Менглет, Ольга Аросева, Нина Архипова,
Александр Ширвиндт, Елена Образцова. Ее роли в спектаклях
«Безумный день, или Женитьба Фигаро», «Ревизор», «Орнифль»,
«Таланты и поклонники», «Мольер», «Роковое влечение»,
«Пиковая дама» и многих других навсегда полюбились зрителям.
Она всегда поражала своей красотой, грацией, молодым задором
и удивительным жизнелюбием.



 
 
 

Вера Васильева выходила на сцену ровно 75 лет. Все эти
годы она радовала нас, своих зрителей, и возвращалась домой с
неизменными букетами цветов. Прежде чем расстаться с нами
навсегда, актриса успела дописать последнюю главу своей книги,
каждое издание которой она всегда дополняла.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
Эта книга – мое письмо к неведомому другу, которому я

могу доверить и свои мысли, и свою растерянность перед но-
вой жизнью в XXI веке, и свои наблюдения над возрастом,
а он уже крепко дает о себе знать. Друг – это читатель, ис-
пытывающий ко мне интерес, чувство симпатии и доверия,
а иногда и любви. Мысленно обращаясь к такому человеку,
я не буду стесняться ни своих страхов, ни своих мечтаний,
хотя, казалось бы, в девяносто с лишним лет какие мечты?
Смешно… Но это так.

Оценивая свои последние десятилетия, я не могу назвать
их иначе как чудом. Роли, которые я сыграла и играю сейчас,
цветы, что круглый год стоят в моей комнате, точно в оран-
жерее, любовь людей, которую я чувствую, радость и счастье,
которые дарят мне крестница Дарья Милославская и ее доч-
ка Светочка, моя названая внучка, – это все чудо.

Я и восприняла это как чудо, как награду за терпение, и
мне захотелось поделиться с читателями моей историей жиз-
ни, чтобы, читая мою книгу, люди поверили: пока жив чело-
век, судьба может послать ему всё… Пусть только душа бу-
дет жива, чтобы и радость, и горе принять достойно и про-
жить со всей полнотой чувств жизнь.

А жизнь прекрасна…



 
 
 

 
Все имеет свое начало

 
Забирайте с собой в путь свою раннюю юность,

забирайте с собой свои человеческие движения, не
оставляйте их на дороге, не подымете потом.
Н.В. Гоголь

Есть на свете прекрасная, мощная река Волга. О ней сла-
гают стихи, поют песни, она олицетворяет собой русскую
землю. Чуть выше города Твери есть пристань – Кокошка,
и там, если пройти километров десять в сторону, стоит ма-
ленькая, любимая мною всю жизнь деревенька Сухой Ручей,
где родился и жил мой отец и где я в детстве проводила каж-
дое лето в кругу своих деревенских подружек. С этой дерев-
ней у меня связаны воспоминания об удивительных и пре-
красных луговых запахах, о звуках и тишине, о песнях, о гри-
бах и ягодах, о бане по-черному, о маленькой быстрой речке
Тьмака, что впадает в Волгу, о запахе парного молока, о ля-
гушачьем концерте на маленьком заросшем пруду за огоро-
дами, где стояли баньки, о простодушных, добрых людях –
честных и бесхитростных, как дети. Это было так давно, что
теперь мне делается страшно – вдруг все стало другим…

Каждое лето моя мама с нами, тремя ее дочерьми, нагру-
зившись тяжелой поклажей, отправлялась на все лето в де-
ревню, а папа приезжал туда в свой отпуск. Мы были так бед-
ны (хотя тогда я этого не знала), что у нас часто не хватало



 
 
 

денег, чтобы ехать на пароходе, и мы шли пешком до нашей
Кокошки. Вот и она!

Там на горе стоял трактир, он так и назывался тогда – не
ресторан, а трактир, и богатые крестьяне, распродав на рын-
ке свои продукты, сильно напивались в нем. И позже, ко-
гда я видела купцов в пьесах Островского, мне тотчас вспо-
миналась наша Кокошка и этот трактир. Пьяных я всегда
очень боялась, эти здоровенные невменяемые мужики вну-
шали мне ужас. Но рядом были моя мама и старшие сестры,
и с ними все становилось нестрашным. На прилавке в трак-
тире стоял большой самовар и лежали баранки (совсем как
в фильме «Сказание о земле Сибирской»). Попив чайку с
бараночками, мы ехали попутными телегами или шествова-
ли пешком дальше. Мне очень нравилось, когда меня, как
самую маленькую, брали на телегу. Запах сена, старых ов-
чин, лошадиный шелковый зад с роскошным хвостом и ка-
кие-то повелительно-спокойные, понятные для лошади сло-
ва и междометия хозяина, державшего вожжи: «Но-но… ду-
ра… Пшла… Тпр-р-ру…» И она слушалась, мотала головой
и гривой, косила своим сливовым глазом. Проезжали поле,
где среди ржи россыпями синели васильки, потом неболь-
шой лесочек, где нас встречал птичий концерт, и наконец
вдали показывалась наша деревня, огромные деревянные во-
рота, на которых мы потом сидели, как воробышки на пере-
кладинах.

По одну сторону деревни расположились добротные избы



 
 
 

с самыми затейливыми резными наличниками, крашенными
в белый, синий и желтый цвета. Улица широкая, с колодца-
ми посредине. В окнах – цветущая герань и еще цветы, назы-
ваемые «огоньками», очень веселенькие и яркие. Напротив
каждой избы – через дорогу – ровно отгороженные частым
заборчиком стояли сады с яблонями и вишнями, там же са-
раи, где хранилось сено и где мы сладко спали на овчинах и
на подушках, набитых перьями.

Конечно, бывало, что заберешься в чей-нибудь сад и ста-
щишь немножко яблочек, но это делалось только ради инте-
реса, озорства, чтобы испытать что-то недозволенное, – ведь
и яблок, и вишен у всех было полным-полно.

Внутри каждая изба делилась. В передней – парадной –
части пол, покрытый самодельными половичками (я в дет-
стве хорошо умела их плести), был чисто вымыт и душист,
стол был застелен чистейшей, связанной самой хозяйкой
скатертью, к красному углу сходились скамейки – гладкие и
добротные, а в самом углу перед иконами в ризах мерцали
красивые лампадки. И всегда особенно красивой была икона
Николая Чудотворца (у нас в деревне и престольный празд-
ник был связан с этой иконой). На окнах густо и весело але-
ли цветы, их белоснежно окаймляли самодельно связанные
или вышитые занавески.

Обедали и жили в маленькой комнате посреди избы, где
стояла печка, там всё готовили: щи, картошку, гречневую ка-
шу, топили молоко, пекли ржаные пироги с черникой. Мо-



 
 
 

локо в кринках было розовое, покрытое коричневой короч-
кой. Хранились они в подполе, где я совершала свои первые
«преступления»: очень любя сметану и пенки, я, когда меня
посылали за кринкой молока, всегда во все засовывала па-
лец, облизывала его и, насладившись, приносила единствен-
ную нетронутую кринку. Не знаю, почему меня никогда за
это не наказывали. Возможно потому, что там, где побывал
мой палец, густые сливки быстро соединялись и скрывали
мое «преступление». Во всяком случае, страсть моя к пен-
кам не была наказана, и, вероятно, поэтому она не изжита
мною до сих пор.

Задняя часть дома представляла собой коровник. В те
времена у некоторых было по две-три коровы да еще теле-
ночек. Я забиралась туда и слушала коровье дыхание, втяги-
вала в себя запах парного молока, смотрела, как доят коро-
ву умелые руки, как грубовато-любовно разговаривает с ней
хозяйка.

Дыхание коровы, запах навоза и парного молока! Эти раз-
меренные звуки доения, при котором струйка молока рав-
номерно позванивает, попадая на стенку ведра. А тут же
еще квохчут куры на насесте. И маленький теленочек цедит
сквозь зубы свое вкусное, разбавленное молоком пойло. Как
от всего этого хорошо на сердце!

Сторожил деревенское стадо пастух, звали его Сокол. С
детства он был дурачком, я же его застала уже седым и очень
боялась, потому что у него текли слюни и он их не вытирал.



 
 
 

Работал Сокол за ночлег и еду, которые ему попеременно
давали жители деревни. Утром рано-рано раздавались звуки
его колотушки – это пастух созывал свое стадо. А к полудню
он пригонял коров на берег маленькой Тьмаки, и там, где в
изгибе ее было мелко, коровы пили воду, мычали в ожида-
нии своих хозяек.

Это место мы называли «полдневище», там в полдень до-
или коров. Шли мы к полдневищу сосновым лесом, и так как
лето в детстве всегда кажется жарким, я помню только такое
лето и тот удивительно сильный запах соснового бора.

Если болит душа, то стоит лишь прийти сюда подышать,
посмотреть на подсохшие, розовые от солнечных лучей ство-
лы, прислушаться к птицам и мошкаре, и уйдут все трево-
ги – уж очень хорошо в этом лесу, да еще если под ногами
мелькает красная земляничка или голубеют кустики спелой
черники. Господи, как же хорошо!

На речке, где мы купались, каждый изгибчик имел назва-
ние: «окунячий», «ершачий» – рыбы в этой живописной ре-
чушке водилось много…

Собственного дома у нас в деревне не было – родители
моего отца умерли, и мы снимали жилье у кого-нибудь из
соседей: все жители были как бы родней – то дяди, то сватьи,
то крестные, то братья… Запомнились мне девичьи гулянья.
Как только выглядывал месяц, начинала звучать гармошка,
из каждого дома выбегала принаряженная девушка, и шли
они широким рядом, распевая песни, а потом на пятачке у



 
 
 

околицы долго-долго плясали, пели частушки, и видели мы,
маленькие девчушки, как загорались глаза у парней и деву-
шек и возникали первые романы, которые часто кончались
свадьбой. Я дружила с семьей Ананьевых, там было четыре
белобрысых сестрички: Надя, Валя, Рима и Тамара. Особен-
но мы дружили с Валей: и возраст у нас был один, и харак-
теры похожие. Мы до сих пор переписываемся, рассказывая
друг другу о разных бытовых мелочах…

Я не застала родителей моего отца, но самого отца в де-
ревне все очень любили и иногда даже говорили: «Кузьма у
нас святой человек».

Ну вот и подошла я к тому моменту, когда надо расска-
зать об отце, к которому я относилась и отношусь с великой
нежностью, гордостью и состраданием. Прошло уже больше
пятидесяти лет, как его нет на свете, но те качества, которы-
ми он обладал – доброта, редчайшая совесть, человеческая
чистота, деликатность, душевность и прирожденный такт, –
не забыты нами, его детьми, и всеми, кто был с ним знаком.
Когда я читала Достоевского, в князе Мышкине видела сво-
его отца, узнавала его черты в героях Толстого; я вижу его
глаза, когда встречаю на полотнах русских художников лики
святых праведников, вспоминаю его, когда слышу русские
песни или птичий щебет в березовой роще, он стоит перед
моими глазами, когда говорят о терпении и доброте русского
народа…

Мне кажется, что он был очень красив – мой отец Кузьма



 
 
 

Васильевич Васильев. Роста выше среднего, складный, но не
спортивный и, наверное, не очень сильный, с русыми мягки-
ми волосами, румянцем во всю щеку и удивительно добры-
ми голубыми, как незабудки, глазами.

В последние годы, когда болезнь сильно мучила отца, го-
лова его стала белой как лунь. Таким он и остался в моей
памяти – складный, уютный, в бархатной толстовке, седой, с
глазами, готовыми заплакать от любви и сострадания.

Если люди, знавшие моего отца, говорят, что я истинная
его дочка, – для меня нет выше оценки. Я была с ним до по-
следней минуты его жизни. Когда мне хотелось хоть на мгно-
вение увидеть на его измученном лице улыбку или зажечь
свет в его глазах, я говорила: «Папа, а ты помнишь нашу де-
ревню, помнишь Троицын день, когда каждая изба украша-
лась ветками березы?» Он сначала долго всматривался, слов-
но откуда-то издалека приходило к нему видение его родной
деревни, глаза его теплели, слабая рука пожимала мою руку,
и по щеке тихо скатывалась слеза. На секунду – через боль
– это далекое видение зажигало в нем жизнь. Он очень лю-
бил мою маму, и, снова желая увидеть его улыбку, я просила:
«Расскажи, какая была моя мама, когда вы поженились». Он
светло улыбался и, сияя своими глазами, коротко говорил:
«Шурка-то! У нее была вот такая вот талия!» – и показывал
ладонь, с которую была мамина девичья талия.

Мать свою я тоже очень любила, понимала ее сложный ха-
рактер, мятежную натуру, всю ее неудовлетворенность: она



 
 
 

не получила от жизни того, что хотела. Доброта, чистота,
бескорыстие, мягкость, даже некоторое безволие – эти каче-
ства, такие дорогие мне в отце, не приносили радости мо-
ей матери, особенно в молодые годы. Родилась она в семье
рабочего-гравера в Твери, детей было много, но все получи-
ли образование. Жили скромно, но были одеты и обуты. Ба-
бушка – Федосья Гавриловна (я ее застала и в детстве про-
водила с ней много времени) была очень благородна и по
внешности, и в поведении. Худенькая, с прекрасными воло-
сами и милым лицом, изящная, всегда аккуратная, кроткая
и хозяйственная, она жила только своими детьми и мужем. А
муж ее, Андрей Егорович, был человек крутой, особенно ко-
гда выпьет, но работник, семьянин и хозяин отменный. Ма-
ма моя, Александра Андреевна, окончила в Твери коммер-
ческое училище, изучала французский язык, и я даже пом-
ню, как она в детстве поражала меня иногда французскими
словами и вырастала в моих глазах необычайно. Вероятно,
из-за нужды она вышла замуж за деревенского парня – Кузь-
му – и всю свою жизнь ненавидела тяжелое деревенское жи-
тье, жестких родителей мужа, которые хотели приспособить
ее к тяжелой крестьянской работе, согнуть мамину гордую
натуру, заставить жить по законам своей устоявшейся домо-
строевской жизни. И то, что папа, любя, не мог заступиться
за нее, не смел сказать в ее защиту ни одного слова, а только
тайком от родителей утешал, на всю жизнь осталось в ней
занозой и всегда вызывало негодование.



 
 
 

Этот мамин протест против той жизни не утих с годами,
а, наоборот, стал как бы ее эмоциональным питанием. Когда
она с ненавистью рассказывала о первых годах замужества,
я всегда хотела закрыть уши, просила не продолжать, напо-
минала, что это мой отец и я его люблю. Мама замолкала, но
я чувствовала, что ей надо было прокричать хоть шепотом,
хоть тихо свою боль о несбывшихся мечтах и свою неудовле-
творенность жизнью.

Я родилась в Москве, около Чистых прудов, в Гусятнико-
вом переулке, близ Мясницкой улицы. Была младшей доч-
кой. Мои старшие сестры – Валентина и Антонина, а спустя
четырнадцать лет после меня на радость всем появился бра-
тишка Васенька, которого я нянчила, любила и нежно люб-
лю по сей день.

У нас была общая квартира в двухэтажном доме во дворе.
В каждой комнате жили удивительные люди, похожие на ге-
роев пьес Юрия Олеши или первых рассказов Зощенко.

В одной большой комнате жила старушка Мария Ионов-
на, она была, наверное, как тогда говорили, «из бывших»,
на вид благородная, но какая-то замученная, с черными кру-
гами под глазами. Ходила бесшумно, всегда в каких-то чер-
ных одеждах. Быстро что-то варила на керосинке или при-
мусе, ни с кем ни о чем не говорила и сразу же исчезала в
своей темной комнате. С ней жили две ее дочки – Аннета и
Маруся – наверное, старые девы, такие же молчаливые, пуг-
ливые, одинокие. Они напоминали мне мышей – так мгно-



 
 
 

венно всегда исчезали. Никогда не общались с квартирными
детьми, никогда ни о чем не спрашивали, ничем не угоща-
ли. Их комната с коричневыми обоями, с закрытыми плот-
ными портьерами окнами, с тусклой лампочкой была похо-
жа на какую-то темную щель.

В маленькой комнате около кухни жил их брат Митя, та-
кой же тихий, необщительный, тоже с темными кругами под
глазами. Теперь я жалею, что мало о них знаю, ведь, навер-
ное, это были люди, потрясенные революцией, боявшиеся
своих соседей, то есть нас, людей рабочих.

Наверное, если бы мне сейчас предстояло сыграть одино-
кую женщину, напуганную революцией, я бы прежде всего
представила себе бледные лица своих соседок, нездоровую
худобу, черные одежды, тихие шаркающие шаги, затаенный
страх, желание быть незаметными, то есть почти не быть для
других.

Их отношения были тихие – ни ссор, ни разговоров. Еще в
одной комнате жила тоже, как ни странно, старая дева. Зва-
ли ее Надежда, она работала и, по-моему, была общественно
очень активна.

Удобств в квартире не было, отапливались комнаты печ-
ками, и я очень любила, когда мы на кухне пилили дрова,
заготавливая их на зиму. Там у каждой хозяйки был столик,
на нем примус, керосинка, одна ржавая раковина – место,
где все умывались. В середине в полу был ход в подпол, где
наша семья хранила заготовленную летом картошку и кадки



 
 
 

нашинкованной капусты – это было нашей главной едой. В
квартире водилось много мышей и клопов. Клопов морили
керосином, а вот с мышами почти не боролись, и я, выходя в
коридор, всегда громко топала, чтобы они успели разбежать-
ся. Боялась я их до потери сознания, и этот ужас и отвраще-
ние остались навсегда.

Все это было в самом раннем детстве, то есть в 30-е годы.
А спустя десяток лет я уже снялась в картине «Сказание о

земле Сибирской» и вернулась почти неузнаваемая для мо-
их соседей и подружек по двору. И вот однажды, когда в во-
ротах появился один мой поклонник – известный и талант-
ливый человек,  – наша соседка, старшая из сестер, Анне-
та, вбежала в мою комнату, потрясенная его элегантным ви-
дом, костюмом, светлой шляпой и тростью, и, задыхаясь, по-
чти шепотом выкрикнула: «Верочка, к вам какой-то госпо-
дин идет». А был тогда уже 1947-й год. Значит, сильна была
их память, а может, это осталось в крови – ведь тогда слово
«господин» не произносили.

Многие из деревни переехали в город, кто в Тверь, кто в
Москву, кто еще куда-нибудь! Все московские жили очень
скромно, в подвалах, работали дворниками или истопника-
ми, но праздники справляли исправно, и всегда на столе бы-
ли деревенские соленые грибы, черника в ржаных пирогах,
вкуснейшая капуста из своих кадок… А в магазине иногда
покупали чуть-чуть сыру. За столом пели песни, особенно
хорошо пела тетя Вера Калинина, у нее научилась и я и ра-



 
 
 

довала папу песней «При лужке, лужке…». Папа работал на
заводе шофером. Мама – кем-то на том же заводе, а вече-
ром училась на инженера-плановика. В свободные минуты
она всегда что-то шила, перешивала от старшей дочки для
средней, от средней – для младшей. Ей всегда хотелось быть
красиво одетой, но однажды с одеждой у нее произошел ка-
зус. Она сшила себе пальто и щедро отделала его мехом. Это
была необработанная шкура лося, которая очень лезла. На
пальто красовался шикарный огромный воротник, и богатая
опушка шла понизу. Но когда, впервые надев его, мама во-
шла в трамвай, от нее начали сторониться и даже роптать,
так как лосиный мех сыпался не только на мамино черное
сукно, но и на соседние пальто. Назревал скандал, и маме
пришлось сойти. И все-таки она с этим пальто не рассталась,
может быть, не было другого, а может быть, гордость ее непо-
мерная не позволяла признать свое поражение.

Мама не была исключительной хозяйкой: варились только
щи и картошка, которую потом ели с капустой.

Несмотря на то, что она имела трех дочерей, душой ма-
ма была на заводе, учебе, в какой-то кипучей, не домашней
жизни. А папа, наоборот, после работы бежал домой, гото-
вил обед, ждал ее с учебы и читал много книг. Книги произ-
водили на него сильнейшее впечатление. Иногда он отстав-
лял книгу, снимал очки, вытирал слезы и говорил: «Как же
хорошо написано!» Вера в написанное у него была детская.
Помню, во время войны он всегда читал Эренбурга, востор-



 
 
 

гался и все хотел письменно его поблагодарить. Вообще чув-
ство благодарности было ему присуще: он был благодарен
Богу за свое маленькое семейное счастье, правительству за
то, что страна становится могучей, и тем людям, которые го-
ворили в газете о новой жизни, о справедливости, о светлом
будущем. Он верил всему хорошему, хотя жили мы трудно.
А мама все хотела вырваться из очерченного круга: то она
требовала, чтобы папа катался с ней на коньках на Чистых
прудах, взявшись за руки, под музыку, которая раздавалась
на катке, и папа послушно учился и катался; то заставляла
его учиться вечерами на механика, то возвращалась с рабо-
ты, увлеченная очередной стенной газетой. В общем, роди-
тели мои пропадали на целый день, старшие сестры уже име-
ли девичьи интересы, часто оставляли меня одну, и я боль-
шую часть времени была предоставлена самой себе. Они убе-
гали во двор, когда было еще светло, а потом темнело, мне
становилось страшно и одиноко в комнате. Я вставала босы-
ми ногами на подоконник, на котором таял лед, и, дотянув-
шись руками и подбородком до форточки, тихонько крича-
ла: «Мама, мне страшно…» К окну подбегали мои сестры,
прикрикивали на меня и снова возвращались к своим дру-
зьям.

Читала я много, очень любила Лидию Чарскую, потому
что в ее книгах все было не так, как у меня, а мне хотелось
тоже чего-то необыкновенного, и я становилась все тише и
мечтательнее. Внешне – с папиным послушным, кротким ха-



 
 
 

рактером, а внутренне – с мамиными мечтами, с ненавистью
к своей, такой незаметной, серой жизни.

Первый раз я попала в театр – по-моему, в Театр имени
Станиславского и Немировича-Данченко – днем, на «Цар-
скую невесту», и была, конечно, покорена, унеслась мечта-
ми в сказочный мир. Сраженная музыкой, красотой, волшеб-
ством, самим театром, придя домой, я села под стол, подня-
ла, как в шатре, скатерть и запела нечто похожее на оперу.
И с тех пор, как только я оставалась одна, а это было почти
каждый день, я наряжалась в какие-то диковинные самодель-
ные костюмы, украшала голову то бумажными коронами, то
шляпами и пела какие-то вымышленные арии, потому что,
конечно, запомнить музыку с первого раза я не могла, а петь
о чем-то красивом хотелось.

В двенадцать лет я уже готовила обед для всей нашей се-
мьи. Меню обычное: щи, картошка и капуста или винегрет. И
всегда, когда я чистила картошку, пела свои арии, с неизмен-
ной шляпой на голове. Жили мы на первом этаже, и с улицы
меня хорошо было видно. Так во дворе я получила прозвище
«Шаляпин». О том, что был такой великий певец, я не зна-
ла и думала, что дразнят меня Шаляпиным из-за шляпы. Но
в ней я казалась себе красивее, поэтому упорно ее не сни-
мала. В нашем дворе стоял семиэтажный дом (он и сейчас
еще цел), его третий этаж украшала скульптура рыцаря, а па-
радный вход в то время был расписан какими-то картинами
из эпохи Средневековья. Мраморные лестницы вели наверх.



 
 
 

Вот именно там, где были эти почерневшие картины и лест-
ницы, мы устроили свой дворовый театр, который я назвала
для себя «Театром волшебной сказки». Там мы ставили свои
сочиненные по сказкам спектакли. Мне приходилось играть
мужские роли, так как мальчиков у нас не было, а все девоч-
ки хотели быть принцессами и обязательно красивыми. Ко-
стюмы мастерили из всего, что удавалось стащить из дому.
Родители у всех работали, бабушек почти ни у кого не было
– мы были предоставлены сами себе и делали что хотели.

В школе я училась хорошо, но, пожалуй, старалась толь-
ко для того, чтобы на меня не обращали внимания и остави-
ли бы в покое – не вызывали родителей, не ругали… В шко-
ле я выполняла минимум требований, а вся моя настоящая
жизнь сосредоточилась на книгах, нашем театре и на несбы-
точных, странных мечтах. Перечитав маленькой девочкой
почти все имевшиеся тогда в театральной библиотеке мему-
ары великих артистов, я стала рисовать себя во всех желан-
ных ролях, и долго в моем школьном портфеле, который хра-
нился у моей сестры Антонины, лежали два рисунка с над-
писями: «Я в роли Маргариты Готье в день моего славного
25-летия сценической деятельности» и «Я в роли Клеопатры
в день моего славного 50-летия».

Я буквально пропадала в театральной библиотеке, пере-
читала все журналы «Рампа и жизнь», «Театр и искусство»,
знала всех актеров и антрепренеров по именам и фамилиям,
разыскивала старые газетные рецензии, театральные фелье-



 
 
 

тоны и прочее в том же духе. И когда я, будучи юной артист-
кой Театра сатиры, разговорилась с Владимиром Яковлеви-
чем Хенкиным, он был поражен моими познаниями, так как
тех людей, о которых я читала, он знал лично, но все это бы-
ло до революции, а я пришла в театр в 1948 году, уже после
Великой Отечественной войны.

В далекие предвоенные годы я подружилась с Катей Ро-
зовской, в замужестве Дыховичной, и вот уже семьдесят лет
она является моей лучшей, любимой подругой. Мы вместе
играли в куклы, вместе мечтали о сцене. Я стала артисткой,
она – театроведом. Теперь у нее уже внук, у меня – только
Театр. Только рожденные мною роли. Но это не так уж мало.

Семья Кати – интеллигентная еврейская семья – была еще
менее благополучна, чем наша. Отец ее был репрессирован
в 1933 году. Катя с мамой чудом уцелели. Мама оставляла
ей еду на целый день, а сама уходила на работу. Катя по доб-
роте душевной делилась всем со мной. В те годы я была на
вид здоровущая, краснощекая девчонка, а Катя – худенькая,
хрупкая, с огромными черными прекрасными глазами. Она
меня угощала бутербродами, я все съедала, а потом ее мама,
видя произведенные нами опустошения, частенько говори-
ла: «Опять этот Стенька Разин все съел». Стенькой Разиным
была я. Обретя подружку, так же любящую театр, я вступи-
ла в интереснейшую полосу жизни. Мы только и знали что
бегали в театр, в театральную библиотеку и всё мечтали, как
будем артистками.



 
 
 

Что же особенно запало тогда мне в душу?
МХАТ – с его старыми спектаклями, поставленными еще

К.С. Станиславским: «Синяя птица», «Мертвые души»…
Любила я спектакли с Аллой Константиновной Тарасо-

вой (особенно «Анну Каренину»), любила ее красоту, побед-
ное ощущение самой себя. Она с легкостью побеждала зал,
потому что была прекрасна, обладая цельной, сильной на-
турой при удивительной, завораживающей женственности.
Не мешали мне ни ее полнота, ни темперамент, который,
как впоследствии я иногда слышала от профессионалов, был
несколько истерического свойства. Я этого не видела, я была
в нее влюблена.

Восхищала меня и Ольга Николаевна Андровская – ее
улыбка, легкость, лукавство, женственность и редкостное
обаяние. Я никогда не забуду ее леди Тизл в блистательном
спектакле «Школа злословия» Шеридана. Андровская и Ян-
шин в нем показали своим безупречным дуэтом высокий
класс мхатовской школы. Вероятно, перед войной, когда по-
ставили этот спектакль, Андровская не была такой уж моло-
дой, но женщины очаровательнее ее я не могла себе предста-
вить. Неизменно хороша она и в кино. Вообще, в те време-
на, мне кажется, возраст актеров не имел особого значения.
На это как-то не обращали внимания. Они царили в наших
сердцах.

Еланская в роли Катюши Масловой не казалась мне такой
победной, как Тарасова, но она очень трогала и потрясала



 
 
 

меня, особенно в этой роли. И самое удивительное, когда я
смотрела спектакли, забывала, что это роли и актрисы. Вме-
сте с ними я была на сцене, жила их жизнью, вместе с ними
плакала и смеялась.

А после этих спектаклей, этих снов наяву,  – мой дом,
скромная жизнь, заботы о деньгах, капуста, картошка, день,
похожий на каждый следующий, как будто ничего и не
происходило… Конечно, я уносилась в мечтах далеко. И
чем больше чувствовала себя другой, тем незаметнее, тише,
скромнее была наяву – самая послушная, самая скромная,
самая исполнительная дочка. Никаких игр, никаких срывов,
никаких влюбленностей, одно послушание, а внутри своя
упрямая, несбыточная страсть – сцена, другая жизнь, другие
чувства, другие события.

…Нежная, тонкая, капризная, с серебристым, как эоло-
ва арфа, голосом – Бабанова. Мне нравились ее арбузовская
Таня, Диана в «Собаке на сене», а вот ее Ларису в спектакле
«Бесприданница» я не приняла, потому что мне очень нра-
вился протазановский фильм, я смотрела его около десяти
раз, знала наизусть и обливалась слезами в финале картины.
Никогда не забуду, как Паратов – Кторов бросал свою шубу
под ноги Ларисы – Алисовой и как она победно шла по ней
и на лице ее горел восторг.

Чудесная Марецкая – одновременно земная и романтич-
ная. Ее Машенька, трогательная, с простым детским личи-
ком и удивительно горестными глазами, озорница Мирандо-



 
 
 

лина! А ее прекрасные русские женщины в кинофильмах!
Остужев в роли Отелло, его неповторимый голос, его тем-

перамент, одухотворенность. Внешняя красота и внутреннее
благородство!

Алиса Коонен в роли мадам Бовари! Для меня она была
чуть-чуть далекой, но такой удивительной, что забыть, как
она шла по лестнице и говорила: «Все равно! Все равно!..» –
невозможно.

Мир старого театра, который так пленял меня в книгах,
вдруг чудился мне в тех спектаклях, о которых я так корот-
ко сейчас вспоминаю. Ничего новаторского я в то время, на-
верное, не только бы не приняла, но и не поняла. Я даже и
не слышала в детстве таких имен как Мейерхольд, Вахтан-
гов. Целые театральные школы прошли мимо моего созна-
ния, хотя время было тогда творчески ярким и бурным. Но
я жила в рабочей среде, и эта среда была очень далекой от
искусства. О Театре сатиры я и понятия не имела. Вот уж
никогда не думала, что вся моя жизнь будет связана с этим
театром, с этим жанром!

Мысленно возвращаясь к началу своего повествования, я
думаю о том, что может извлечь из моего рассказа читатель.
Ведь мое начало – это начало именно моей жизни, а у каждо-
го она своя, неповторимая в своем времени и пространстве.
Передать свою жизнь нельзя. Можно передать опыт, если он
– твой профессиональный и жизненный опыт – кому-нибудь
нужен. А в этом как раз нельзя быть уверенным. И все же…



 
 
 

Иной читатель может подумать, зачем я увожу его далеко
в свое детство, юность, когда все это позади, теперь все со-
всем-совсем другое, и я давно другой человек. Но становле-
ние характера под влиянием жизни и есть сама жизнь! Ко-
гда человек с его понятиями о прекрасном, с мечтами и дей-
ствительностью, не похожей на мечты, вдруг в силу различ-
ных событий пересматривает самого себя, становится дру-
гим. Когда одни и те же чувства могут вылиться в одно, а
могут повести человека за собой и сделать его совсем дру-
гим. Поэтому пусть мой рассказ будет монологом актрисы,
обращенным ко всем читателям этой книги…

Рядом с нашим домом был городской Дом пионеров, од-
нажды с девочками со двора мы забежали туда и увидели
объявление о наборе детей в хоровой кружок. Руководил хо-
ром Александр Сергеевич Крынкин. Меня уговорили попы-
тать счастья. Когда я пришла на прослушивание, он, чтобы
снять мою скованность, сказал мне ласково и весело: «Моя
фамилия Крынкин, но между собой вы можете называть ме-
ня Крыночкин-Баночкин». Я рассмеялась, и он вместе со
мной. В хор меня приняли, и я с радостью бегала туда на
занятия, но подружек там не имела, потому что всей душой
была предана своей Катюше, которая, к сожалению, петь не
могла.

Однажды на афише, приглашающей на «Пер Гюнта»
в  концертном исполнении, мы рядом с именем Яхонтова
прочли имя Веры Леонидовны Юреневой. Юренева испол-



 
 
 

няла роль матери Пера Гюнта – Озе. Нас поразили ее голос,
ее вид. Это была уже старая женщина, маленького роста, с
рыжими, в больших кудрях волосами, с густо накрашенны-
ми веками прекрасных черных глаз, яркими губами, в ка-
ких-то странных одеждах. Вся она казалась нездешней, несе-
годняшней, романтической, несчастной, окутанной тайной.
И, конечно, мы обе возмечтали именно ей поведать о своей
любви к сцене, прочесть что-нибудь, чтобы услышать имен-
но ее приговор. Прочитав о ней в библиотеке все, что мог-
ли, влюбившись в ее театральную судьбу, мы нашли ее теле-
фон и адрес и рискнули попросить о встрече. Она согласи-
лась. Мы стали готовиться. Перечитали множество отрывков
и остановились на монологе Нелли («Униженные и оскорб-
ленные» Достоевского). Потом мы слышали этот монолог в
исполнении Гиацинтовой на ее юбилейном вечере. Вот чу-
до-то! Совсем немолодая женщина на сцене сыграла Нору,
сыграла Наталью Петровну («Месяц в деревне») и вдруг, ни-
чего не приукрашивая в своей внешности, не стараясь быть
моложе, читает монолог Нелли – и перед нами вдруг пред-
стает девочка со всеми ее страданиями, протестом и жаждой
справедливости.

Софья Владимировна Гиацинтова в своей книге «Наеди-
не с памятью» пишет: «У каждого артиста, если он одарен
и трудолюбив, за жизнь набирается много хорошо, часто от-
лично, сыгранных ролей. Но у каждого есть свои роли <…
>, их дай бог несколько набрать. Судьба Нелли стала кров-



 
 
 

но моей, я, играя, уже не отличала себя от нее, жизни, серд-
ца наши соединились. И как передать это волшебное чув-
ство головокружительного полета, этот восторг, охватываю-
щий во время спектакля, – и каждый раз заново, будто все
больше раскрывается глубина Достоевского, его мысль, боль
и я <…> растворяюсь в них, живу».

Именно такими же словами и я могла бы рассказать о
своих любимых ролях, которые дали мне такую же полно-
ту и глубину существования на сцене, это – Раневская, сыг-
ранная мною в спектакле Тверского драматического театра
«Вишневый сад», Кручинина – в спектакле «Без вины вино-
ватые» Орловского драматического театра, Эстер – в спек-
такле «Священные чудовища», шедшем на сцене московско-
го Театра сатиры…

Вообще Софья Владимировна Гиацинтова заочно оказа-
ла на меня как на человека определенное влияние. Лично с
ней я не была знакома, но читала о ней, видела ее работы
в театре, слышала ее выступления, раскрывающие во мно-
гом ее человеческую, гражданскую, актерскую сущность. Я
почему-то всегда верила ей. Ведь личность человека воздей-
ствует не меньше, чем само искусство. Поэтому и я на твор-
ческих встречах со зрителями (которых очень люблю) всегда
стремлюсь раскрыться как человек, считаю это очень важ-
ным.

У нас любят актеров, им верят, и тем важнее, если видят,
что за успехом, за блистательностью профессии стоит живой



 
 
 

человек, разделяющий все горести и радости других людей.
Вера Леонидовна Юренева жила на Стромынке в малень-

кой отдельной, по-моему двухкомнатной, квартире. Дома
она оказалась такой же нездешней, залетевшей из далекого
прошлого: все те же кудри, то же прекрасное постаревшее
лицо. Вся она была какая-то вне быта, неустроенная, неспо-
койная – какой-то комок нервов, хотя и очень приветлива.
Мы рассказали о своей любви к театру, о том, что читали о
театре, что знаем о ней, чем подкупили ее. Она, вероятно, не
ожидала от нас такой любознательности. Потом она попро-
сила нас почитать. Мне кажется, я на нее не произвела впе-
чатления – уж очень у меня было сытое, краснощекое лицо,
а вот Катя с ее нервностью, бледной хрупкостью, черными
огромными глазами, копной черных кудрей и надтреснутым
голоском, который очень подходил к страдающей и гордой
Нелли, по-моему, ей понравилась. Она не выделяла никого,
чтобы не обидеть, но Катюше посоветовала лечить голос, так
как без голоса актрисой быть нельзя. Окрыленные такой ро-
мантической встречей, мы еще больше утвердились в своей
мечте, и снова театральная библиотека, театр и тысячи пла-
нов, как стать актрисой.

Планы, конечно, были один безумнее другого. Мы меч-
тали убежать из дома и поступить в какой-нибудь провин-
циальный театр хоть кем-нибудь, а там какой-то неожидан-
ный случай, дебют, как у Ермоловой, и начнется театральная
жизнь, полная приключений. Жизнь, вычитанная из старин-



 
 
 

ных театральных мемуаров.
Однажды наш хоровой кружок Дома пионеров выступал в

Большом театре, и я вместе с еще тремя ребятишками была
запевалой. Солистом был Марк Осипович Рейзен. Пели мы
«Широка страна моя родная».

Итак, смешная мечтательница, на вид очень тихая и урав-
новешенная, с розовыми щеками с ямочками, в душе упря-
мая, даже по-своему стойкая, определенная в своих вкусах,
я жила, предоставленная самой себе. Это и хорошо, и плохо.
Хорошо потому, что все, что было необходимо моей душе,
не было сбито или размыто чем-то посторонним, я рвалась
к одной цели. А плохо потому, что, предоставленная своим
мечтам, начитавшись книг, которые были для меня реаль-
нее, чем действительность, я могла совершить непоправи-
мые поступки и однажды даже сделала глупость, которая, к
счастью, закончилась для меня благополучно: прочитав ка-
кую-то книгу (сейчас даже не помню какую), я решила, что
лучше умереть молодой, чем жить и постепенно разочаро-
вываться в жизни. Я взяла бритву и дважды порезала себе
вену, но бритва впивалась мне в руку, и порез получился не
очень глубоким, крови пролилось немного, я опустила руку
в теплый таз в надежде, что тихо, красиво умру, но ничего
подобного не случилось. Поняв, что я остаюсь живой, я завя-
зала руку, чтобы родители меня не ругали, а главное, чтобы
не обратили на меня внимания. Все прошло незамеченным,
завязанная рука не вызвала интереса, а в память об этой дет-



 
 
 

ской глупости у меня на левой руке в сгибе локтя остались
две белые черточки.

В 1941 году, когда мне было пятнадцать лет, произошло
событие, потрясшее нашу страну, весь мир. Началась Вели-
кая Отечественная война.

Она грянула как гром среди ясного неба. Газет я тогда не
читала, что-то слышала о войне в Испании, о Долорес Ибар-
рури, что-то говорили о фашистской Германии, но это было
так далеко и нереально, что война, которая обрушилась на
нас, в первый день была воспринята мною скорее как потря-
сающее событие, а не как всенародное горе. Из репродуктора
гремел голос Левитана, на улицах небольшими группами и в
одиночку стояли люди с заплаканными или полными недо-
умения лицами. Сообщалось, что немецкие войска продви-
гаются молниеносно, и это было непонятно и страшно – ведь
мы так привыкли слышать, что мы сильны!

Начались первые бомбежки. Этот ужасный, тошнотвор-
но-отвратительный вой сирен! Сам по себе он был необхо-
дим, оповещалось об опасности, но я физически не перено-
сила этот вой. Меня начинало подташнивать, может быть от
страха, хотя страха я до первой бомбы не осознавала. Я де-
журила вместе с другими на крыше нашего семиэтажного до-
ма, гасила зажигательные бомбы в ящиках с песком, которые
стояли на чердаке, или сидела там с дежурными и смотрела
на тревожное темное небо, лучи прожекторов, которые на-
щупывали вражеский самолет, видела разрывы снарядов от



 
 
 

зениток, которые стояли на крышах домов.
Тревогу объявляли часто. Ночью было особенно тяжко –

мы шли в бомбоубежище и там ложились на носилках, на
дощатых нарах спать. Брали с собой одеяла и подушки. Ок-
на домов были крест-накрест оклеены белыми бумажными
лентами, чтобы не бились стекла. Вечером и ночью Москва
погружалась в темноту. По правилам светомаскировки окна
по вечерам завешивались плотными шторами, одеялами и
т. д.

Война разбросала нашу семью. Мама с двухгодовалым
братишкой была эвакуирована в башкирскую деревню, стар-
шая сестра Валентина, окончив медицинский институт, бы-
ла направлена в киргизскую деревню. Там, в Киргизии, в
Нижне-Чуйском районе, она прожила всю свою жизнь, рабо-
тала врачом в сельской больнице, вышла замуж, воспитала
троих детей своего мужа, мать которых была лишена роди-
тельских прав. Но всю жизнь Валя мечтала вернуться в род-
ную Москву, и лишь под конец ее жизни я смогла помочь
им с мужем переехать в небольшой городок Конаково, как
раз неподалеку от нашей Твери, но прожили они там недол-
го… Каждый год весной и осенью мы приезжаем к ней на
могилу… Возвращаемся всегда с тихой грустью, но на душе
становится светлее. Другая моя сестра – Антонина – жила в
Москве, мы с ней были очень дружны, и для меня радостно,
что спустя годы я всегда могла ей помочь во всем, что было в
моих силах. Во время войны (да и после – до самой пенсии)



 
 
 

она работала в Министерстве, а тогда Наркомате обороны и
до середины октября 1941 года оставалась с нами. Завод, где
отец работал механиком гаража, из Москвы не переводили,
и я решила быть рядом с папой. Куда его пошлют – туда и я
поеду; если он в Москве, то и я с ним. Шестнадцатого октяб-
ря все учреждения покидали Москву. Я помню этот страш-
ный день. Шел холодный дождь со снегом. Улицы были пол-
ны разнокалиберными машинами. Где-то что-то заколачи-
валось, кто-то грузился, слышались ругань, плач. Казалось,
что улицы наполнились каким-то зловещим гулом. Все дви-
галось… Я прибежала к месту работы моей сестры Тошень-
ки – тогда очень молоденькой и хорошенькой девушки. Мы
едва успели попрощаться, и было ощущение, что разодрали
на две части живое существо. Их машина тронулась, а я по-
шла под дождем домой и по дороге плакала навзрыд, в голос,
и голоса моего не было слышно от гула машин. В те минуты
я не могла даже предположить, что всю свою жизнь каждый
год буду с нетерпением ждать этого праздника – Дня Побе-
ды, что ощущение всеобщего единения и всенародного сча-
стья, охватившего людей 9 мая 1945 года, когда, совершенно
не знакомые друг с другом, они обнимались, поздравляли и
благодарили друг друга, будет возвращаться в души людей в
этот день и спустя 25 лет после победы, и спустя полвека…

В те же дни вместе со своей матерью уехала в Сыктывкар
и моя подружка Катя. Мой отец пропадал на работе. Я была
совсем одна.



 
 
 

Все хозяйственные заботы по дому, естественно, легли на
меня. Вскоре я поступила к отцу на завод во фрезеровочный
цех, мне выдали, как и ему, рабочую карточку, а чтобы не
бросать учебу, я перешла в вечернюю школу (как тогда гово-
рили – школу рабочей молодежи). Начались морозы. В ком-
нате у нас появилась маленькая железная печурка. Получив
по карточке мыло, я ходила вместе с дворовыми подружками
в подмосковные деревни менять его на мороженую картош-
ку. Однажды папа, собрав какие-то не самые необходимые
для нас вещи, в том числе оранжевый абажур и мою знаме-
нитую шляпу, в которой я чистила картошку, пошел на ры-
нок в надежде продать что-нибудь или поменять. Я пошла с
ним, а потом мы как-то разминулись, и каково же было мое
удивление, когда я увидела его издали, его руки, державшие
абажур и шляпу, замерзли, и он надел абажур на голову, а
шляпой махал, словно веером, пока другая рука отогрева-
лась в кармане. Милый мой папа! Даже сейчас, вспоминая
это, я думаю, каким нелепым он, наверное, казался иногда
моей маме и каким же дорогим он был для меня с его неуме-
лостью и нескладностью.

В эти годы папа стал часто молиться Богу. Уж очень, на-
верное, одиноко было ему.

Вообще в нашей семье отношение к религии было, я бы
сказала, нравственное. Церковные каноны не соблюдались,
никто не отбивал поклоны перед иконами. А вот заповеди
мы знали хорошо. Я с детства слышала, что человеку надо



 
 
 

быть добрым, честным, трудолюбивым, скромным, и мне ка-
жется, что папа мой очень соответствовал этому идеалу, то
есть был почти святым человеком, а мама была натурой ищу-
щей, неуспокоенной, общественно отзывчивой, протестую-
щей против безвольного отношения к жизни и, по-моему,
достаточно грешной. Но не мне об этом судить.

Как я уже упоминала выше, атмосфера и уклад нашей се-
мьи были близки к деревенской патриархальности, но это не
значит, что мы не были людьми своего времени, своей стра-
ны: все, чему учили нас в школе, о чем писали в газетах, го-
ворили по радио, – было для нас самым важным и насущ-
ным. Это укладывалось в наших душах вместе со всеми за-
поведями, составляя единый сплав. И жила я в годы своей
юности, как и все тогда, – собранная, ни на что не претенду-
ющая, готовая выполнить все, что от меня потребуется.

В 1943 году в Московское городское театральное учили-
ще был объявлен набор на актерский факультет. Я решила
попытать счастья.

Во дворе Театра имени Маяковского, в самом углу зда-
ния, есть дверь, которая вела на 4-й этаж, там и располага-
лось Театральное училище, в котором мне предстояло про-
вести интересные студенческие годы.

Руководил Театральным училищем Владимир Василье-
вич Готовцев – ученик и соратник К.С. Станиславского.
Много написано о том, как играл Владимир Васильевич Але-
шу Карамазова в спектакле МХАТ «Братья Карамазовы», ка-



 
 
 

кой он был Предводитель дворянства в «Мертвых душах».
Я не видела его в этих ролях, да и вообще почти не видела
на сцене – так скромно в те годы сложилась его судьба, но
для меня он навсегда останется идеалом Учителя. Он был
талантлив, справедлив, строг и добр одновременно и чужд
всяческой суетности.

Учитывая свою внешность: краснощекая, робкая, наивная
– тип доброй мещаночки, я хотела скрыться за нее и решила
читать на экзамене монолог Липочки из пьесы Островско-
го «Свои люди – сочтемся», а также басню Крылова «Волк
на псарне» и стихотворение Ольги Берггольц «Кусок хлеба»
о блокадном Ленинграде.

Студенты старших курсов всячески подбадривали нас,
старались вселить уверенность в своих силах, так что атмо-
сфера на экзаменах была очень хорошей.

Когда я начала читать свой монолог, Владимир Василье-
вич Готовцев сначала заулыбался, и лучики морщинок по-
неслись от его веселых, добрых глаз, а потом раздался его ро-
кочущий смех. Он прервал мое чтение и с несказанной лас-
кой, точно я была совсем маленькой, спросил, сколько мне
лет. Моему ответу он не очень поверил, видимо, решил, что
мне меньше, и снова спросил, стараясь быть строгим: «А ты
не врешь?»

Завуч – Татьяна Александровна Маринич, седая, умная,
добрая и деловая женщина, тоже смотрела на меня, лучась
улыбкой.



 
 
 

После ко мне подбежал студент Юзек Секирин и стал об-
надеживать, говорил, что я понравилась, что есть шанс, что
надо оставаться такой же непосредственной…

Пронеслись три тура, огромное количество жаждущих от-
сеялось, и наконец заветные листочки с фамилиями приня-
тых появились на стене. Счастье немыслимое, несказанное
охватило меня! Я принята!

Так начались мои студенческие годы, до отказа наполнен-
ные радостью.

На первом курсе Владимир Васильевич часто вызывал ме-
ня на этюд по методу физических действий. Я писала письмо
воображаемой ручкой, воображаемыми чернилами. Делала
я это старательно, с полной верой, и Владимир Васильевич
снова смотрел на меня, лучась своими глазами, смеясь мощ-
ным рокочущим смехом. Что-то во мне его смешило, уми-
ляло, потому что ведь знаю я, что ничего особенного я не
делала, чтобы вызвать такое доброе к себе отношение.

Первые мои работы были исполнены по-ученически роб-
ко – Мария Антоновна из «Ревизора», отрывки из «Норы»,
из пьесы «Время и семья Конвей», играла я и Верочку («Ме-
сяц в деревне»), в общем, милых, обаятельных лирических
девушек, вызывающих добрую улыбку.

Я ничего исключительного собой не представляла, просто
была правдивой, скромной, была самой собой, а окружала
меня удивительно добрая, веселая, молодая атмосфера, ко-
торая помогала всем.



 
 
 

Летом мы выезжали на торфоразработки под Москвой, и я
вечно перевыполняла довольно тяжелые нормы, так как была
всегда старательной и никогда, даже в мыслях, не пыталась
от чего-нибудь отлынивать. Да это, думаю, было свойственно
почти всем нашим студентам.

Училище наше славилось и своими выпускниками, и тес-
ным, дружным коллективом, и духом студийности. Когда
в ЦДРИ отмечалось столетие со дня рождения нашего лю-
бимого учителя Владимира Васильевича Готовцева, было
очень много его учеников – полный зал, все молодели на
глазах, вспоминая о нем, потом вместе с дочерью Владими-
ра Васильевича мы более тесным кругом поехали к нему на
квартиру и там снова вспоминали, снова говорили с благо-
дарностью об этом светлом, прекрасном человеке. Да мы ни-
когда и не забывали его!

Владимир Васильевич дожил до 90 лет. Жил он со своей
дочерью, в последние годы ослеп, но на слух по радио и те-
левидению, по газетам, которые ему читали, следил за свои-
ми учениками, помнил их и иногда писал им письма, полные
отеческой заботы. Мне он однажды прислал такое письмо:

«Милостивая государыня, Верочка Кузьминична! Вчера
слушал по радио передачу, в которой вы участвовали. Все
было хорошо, но в одном слове вы сделали неверное ударе-
ние. Так по-русски говорить не полагается. Засим остаюсь
преданный Вам Ваш педагог Влад. Вас. Готовцев. Нежно це-
лую Ваши ручки».



 
 
 

Читая такую его записочку, я вновь чувствовала себя при-
частной к великому актерскому братству, как будто написа-
но это было еще в прошлом веке, но чувства строгие и доб-
рые вечны.

А Борис Рунге, который тоже учился в нашем училище,
однажды получил от него такую записочку:

«Милый Боречка, один мой друг видел тебя на улице и
сказал мне, что у тебя очень красное лицо. Ты, может быть,
водку пьешь? Не надо – это нехорошо. Твой педагог Вл. Вас.
Готовцев».

Вот такой милый, близкий и правдивый был наш Влади-
мир Васильевич.

Актеры из нашего училища выходили профессионально
подготовленными, с хорошей нравственной закалкой. Очень
многие стали впоследствии популярными и любимыми зри-
телем. Это и Евгений Лебедев, и Верочка Орлова, и Ольга
Аросева, и многие другие.

Вместе со мной в театре работает мой однокурсник Кле-
он Протасов, в которого я, будучи студенткой, трепетно влю-
билась, играя вместе с ним отрывок из Тургенева «Вечер
в Сорренто». Выпускница нашего училища Татьяна Махова
когда-то прогремела исполнением роли Лизы Калитиной в
«Дворянском гнезде» в постановке Плотникова. А дальше
ее актерская судьба сложилась в Театре на Таганке не очень
удачно в силу разных, не зависящих от нее, причин.

Конечно, окончив Театральное училище, я совсем не чув-



 
 
 

ствовала себя профессиональной актрисой. Мне казалось,
что я все та же девочка, жаждущая помощи от своих старших
товарищей, от режиссеров, актеров, от случая, от судьбы, и
я никак не надеялась на свои силы, на свое умение. Я только
способна была делать все, что в моих силах, если со мной
будут работать. Сама же я оставалась робкой, тихой, ни на
что не претендующей. Я готовила себя к скромной судьбе,
хотя отметки по мастерству у меня бывали высокие и иногда
в мой адрес произносились какие-то добрые слова.

Но прежде чем рассказать о событии, сыгравшем в моей
творческой биографии поворотную роль, я хочу снова вер-
нуться к мыслям, связанным с трагическим периодом в на-
шей жизни – Великой Отечественной войной. До сих пор
мысль о войне, кроме естественных человеческих чувств –
ужаса, ненависти, протеста, – пробуждает к жизни и мощную
вдохновляющую творческую силу. О войне пишут, говорят
языком театра, кино. Мы видим войну в произведениях жи-
вописи, скульптуры, слышим ее в музыке. Причем часто их
создают те, кто в силу своего возраста войны не познал. Но
подсознательно они прочувствовали ее через рассказы о пе-
режитом родными и близкими.

Вероятно, сильное горе, трагизм обстоятельств поднима-
ют со дна души особую силу, жажду жизни, сопротивление
омертвению. Ведь я помню, что, несмотря на голод, холод,
страх за близких, за себя, за страну, мы все редко болели, не
ныли. Мы просто делали все, чтобы выжить, чтобы жить. И



 
 
 

мы выжили, живем. И когда я очень пугаюсь будущего или
очень тоскую о пусто промчавшихся годах, я подбадриваю
себя воспоминаниями о войне, о том, как было трудно, но
как было прекрасно. Мы верили… Мы делали все, что мог-
ли… Мы помогали друг другу…



 
 
 

 
«Сказание о земле Сибирской»

 
Итак, война осталась позади. В моей студенческой, счаст-

ливой и такой насыщенной жизни произошло событие, по-
вернувшее мою судьбу в неожиданное русло. Я была пригла-
шена на одну из главных ролей в фильм знаменитого и та-
лантливейшего режиссера Ивана Александровича Пырьева
«Сказание о земле Сибирской». В этом фильме снимались
звезды первой величины: Марина Ладынина, Борис Андре-
ев, Владимир Дружников, Владимир Зельдин. А надо ска-
зать, что в те годы выходило не очень много кинокартин.
Их ждали, и поэтому фильм, снятый хорошим режиссером,
сразу становился событием, запоминался надолго, его песни
подхватывала и пела молодежь; дебютанты, снимавшиеся в
нем, в один день становились знаменитыми.

Таким образом, мне выпал в жизни счастливый лотерей-
ный билет. Но расскажу по порядку, как это случилось.

Однажды в училище, подойдя у раздевалки к зеркалу, я
стала надевать смешной, многократно переделанный мами-
ными руками капор. Этот капор сохранялся с детских лет
моих старших сестер, но мама решила его подновить и отде-
лала старым вылезшим беличьим мехом. Застегивался он на
нелепую пуговицу от какого-то старого папиного пальто.

Скромное платье, бедное пальтишко, туфли на низком
каблуке, купленные в детском магазине… Моя рожица как



 
 
 

бы вылезала из этого капора своими красными, неуемными
щеками, глазами, улыбкой. Две женщины – ассистенты И.А.
Пырьева, как я потом узнала, стоя около зеркала, вниматель-
но разглядывали одевающихся студенток. Увидев мое розо-
вощекое, добродушное лицо, они переглянулись и подозвали
к себе. Вопрос прозвучал как гром среди ясного неба: «Де-
вочка, ты хочешь сниматься в кино?»

Последовал ответ совсем короткий и ясный: «Хочу».
Они мне сказали, что знаменитый, талантливый кино-

режиссер Иван Александрович Пырьев собирается снимать
цветной музыкальный фильм по сценарию Помещикова и
Рожкова «Сказание о земле Сибирской». Нужна молодень-
кая, никому не известная актриса с наивным лицом, «здоро-
вущая, упитанная девка – кровь с молоком», как выразилась
одна из них. Они назначили мне на следующий день встречу
на киностудии «Мосфильм». Их интерес ко мне воскресил
надежду, я как на крыльях полетела домой, а в душе все пуг-
ливо ликовало: «А вдруг это и есть тот счастливый случай,
который так необходим иногда в актерской судьбе? А вдруг
подойду? А вдруг… а вдруг…» – тысячи «вдруг» проноси-
лись в моей голове.

Прибежала я домой взбудораженная, лихорадочно сооб-
ражая, в чем завтра идти навстречу своей судьбе. Подели-
лась с сестрами (наша семья тогда была уже в сборе). Они
старше, обе модницы, у обеих много кавалеров, обе всегда
соображали, как получше одеться, а я со своими мечтами



 
 
 

была на вид очень допотопна. И вот моя сестра Валя достала
свое самое нарядное платье из синего креп-сатина (тогда это
был модный материал). Я померила его и в ужасе увидела,
что в нем я просто какая-то уродина с претензией на провин-
циальный шик. Средняя сестра Тоша дала мне туфли на вы-
соком каблуке. На таких каблуках я ходить не умела – ноги
болели, походка была скованная, но всем общеквартирным
советом было решено, что именно такой наряд соответствует
виду артистки. Оставалось лишь уничтожить скромные ко-
сички, закрутить волосы на тряпочки и устроить на голове
стоящую дыбом копну кудрей, вьющихся мелким бесом.

Наутро, не спав всю ночь от волнения, нарядившись во
все чужое, со взбитыми немыслимыми кудрями я появилась
на киностудии «Мосфильм».

Пропуск получен, иду в комнату, где назначено свидание.
Настроение – растерянность и отвага. Я шла к давно желан-
ному счастью.

Встретили меня приветливо, во взглядах загорелись доб-
рые смешинки. Появился Иван Александрович Пырьев –
стремительный, деловой, буднично одетый, весь в своих
мыслях, отдающий короткие приказы. Он сразу ушел в свою
маленькую комнату. Я осталась одна в приемной с огромным
альбомом фотопроб.

Все время звонил телефон, вбегали и выбегали люди,
жизнь кипела, вокруг чувствовалась радость предстоящего
большого дела. А обо мне словно забыли.



 
 
 

Наконец меня позвали к Пырьеву. Он встал навстречу, ху-
дой, бледный, с внимательными глазами, с прической маль-
чика, тонкие ласковые волосы, чуть взъерошенные, русые, с
проседью. Смотрит на меня внимательно, руки не подает, не
просит сесть, на лице разочарование, удивление и все-таки
доля внимания и пытливость. Перед ним существо нелепое,
претенциозное, безвкусно одетое, со странной прической и,
очевидно, с наивными, испуганными и восторженными гла-
зами. Сельские, как румяные яблоки, щеки с ямочками. Что-
то есть, а чего-то, как всегда, не хватает.

Долго смотрел он на меня, не стараясь быть любезным, по-
том коротко предложил своим ассистентам, а их было много
– и костюмеры, и администраторы, и гримеры: «Давайте-ка
расчешем ее как следует». Тут же меня потащили в гример-
ную, расчесали мои проволочные кудри, заплели косички. С
ужасом увидела я в зеркале простейшее деревенское лицо
с маленькими глазками. Не понравилась я себе ужасно! Ну
какая же это артистка? В мечтах – Ермолова, Негина, Кру-
чинина, Луиза, Катерина, а наяву рожица, словно блин, на
которую и смотреть-то не хочется. Надели костюм Настень-
ки. И костюм меня не украсил – талия сарафана и передника
высокая, и я стала как баба на чайнике. Ни моей стройности,
ни тонкой талии – ничего не осталось. Последние надежды
мои улетучились. Расстроенная, скованная в движениях вер-
нулась я в сопровождении свиты старательных помощников
к Ивану Александровичу Пырьеву. Каждую минуту звонил



 
 
 

телефон, каждую минуту выполнялось очередное распоря-
жение Пырьева. Все мчались куда-то, все действовали, стре-
мясь угадать малейшее его желание, предупредить малейшее
возражение.

Меня сфотографировали, снова привели к Пырьеву. Сно-
ва его пристальный взгляд сквозь меня и снова короткий
приказ: «Принесите два простых чулка». Побежали за чул-
ками, не спрашивая зачем, лишь бы мгновенно выполнить
то, что сказано.

Я с ужасом смотрю на ноги, думаю, что же еще ему не
нравится? Чего же не хватает? Зачем еще какие-то чулки?

Принесли, запыхавшись, чулки. Иван Александрович бе-
рет их, комкает в два толстых узла, подходит ко мне. На мне –
Настенькина кофточка в горошек с маленьким вырезом, что-
бы молодая шейка была открыта, да крошечные, простень-
кие бусики.

Подошел ко мне, как к предмету, сунул в мое декольте по
чулку в те места, где должна быть пышная грудь, которой у
меня не было, затем отошел в сторону, внимательно посмот-
рел и сказал: «Ну, теперь все в порядке, а то фигура тощая,
лицо толстое – не поймешь ничего…» И впоследствии, ко-
гда я уже снималась, он частенько напоминал перед съемкой:
«Васильевой все подложили?» – «Да, да, Иван Александро-
вич!» – отвечали хором ассистенты. «Ну, тогда можно начи-
нать!»

В первый день мы не репетировали. На репетицию меня



 
 
 

вызвали потом, и тут Иван Александрович был очень лас-
ков со мной, чтобы я чувствовала себя свободнее, не «зажи-
малась». Удивительно было слышать ласковые интонации в
словах такого грозного и всесильного человека. Удивитель-
ны были теплота и нежность, бережность обращения, чтобы
не напугать, ободрить.

«Деточка, а сейчас задумайся!»; «Ангелочек мой, крикни
громко эту фразу, позови изо всех сил!» Я это делаю и слы-
шу: «Умница, очень хорошо!»

А вот что пишет сам Иван Александрович по этому пово-
ду: «Первое знакомство режиссера с актером – первую репе-
тицию нужно проводить обязательно в интимной обстанов-
ке, оставаясь один на один с артистом. Это необходимо для
того, чтобы его не спугнуть, завоевать доверие, максимально
избавить от стеснения. Во время такой репетиции у режис-
сера имеется важное преимущество – свежее восприятие ак-
тера. Вторую репетицию для пробы следует проводить уже с
партнером. Если в результате двух-трех репетиций режиссер
заметил в актере что-то интересное, можно перенести пробу
на пленку.

Но какие куски пробовать – проходные или главные? Мне
думается, надо снимать самые главные. Нужно бросить ак-
тера в гущу творческих требований, предъявляемых ему ро-
лью. Это даст возможность выяснить, справится ли он с
ней».

И мое первое знакомство с партнером состоялось на репе-



 
 
 

тиции сцены объяснения в любви Бурмака Настеньке. Роль
Бурмака была отдана любимому зрителями артисту Борису
Андрееву. Большой, добрый, сильный русский молодец с ум-
ными озорными глазами и детскими добрыми губами.

На роль я была утверждена очень просто, без всяких слож-
ностей. Если актер устраивал Пырьева, то не требовалось ни-
каких обсуждений. Его авторитет, его сила были неоспори-
мы. Вероятно, он поверил, что сумеет из меня вылепить тот
характер, тот типаж, который представлял, приступая к ра-
боте над этим фильмом.

Мое рабоче-крестьянское происхождение, мой наивный
характер, актерская податливость и искренность натуры, ве-
роятно, вселяли надежду – что-то может получиться.

Я никогда не забуду одну из первых сцен, которую мы сни-
мали для фильма. Настенька почувствовала, что Андрей Ба-
лашов (его играл Владимир Дружников), тот самый Андрей,
который ей так мил и так добро к ней относится, любит дру-
гую. Тихо идет она, опустив поднос, и, сев на скамейку, пла-
чет. Бурмак утешает ее нежно и ласково. А я заливаюсь сле-
зами. Сыграть это для меня было довольно легко, потому что
Володя Дружников мне очень нравился. Он же ко мне от-
носился просто по-дружески. В нашей репетиции сцена шла
на уровне любого актерского отрывка для студентов Теат-
рального училища. Достаточно правдиво, грамотно. Но вот
подошел Иван Александрович и попросил Бориса Андреева
встать и посмотреть, как это делает он. Пырьев сел сзади ме-



 
 
 

ня, как было установлено по кадру, обнял за плечи, и я по-
чувствовала, как задрожали его руки от того, что он прикос-
нулся ко мне. Он не начал сразу меня утешать, а сначала как
бы почувствовал мое сердчишко, дрожащее от обиды и боли,
проникся нежностью и жалостью и, забыв о самом себе, ото-
гревал меня своей любовью. В этом проявились участие, лас-
ка человека сильного, большого и чистого. Андреев понял,
что «пешком» эту сцену не сыграешь, и бросился в нее всем
сердцем. В ней, как и в других, благородство его души со-
четалось с индивидуальностью, очень ясной, почти детской
– большой добрый медведь. Он покорял зрителя, влюбляя
в себя, подчиняя, обезоруживая необыкновенной правдиво-
стью характера.

Как-то по телевизору показывали этот фильм, и снова,
спустя многие десятилетия со дня премьеры, ко мне подхо-
дили зрители и говорили: «Как же хорошо! Какие чудесные
люди!» Они соскучились по доброте, душевной ясности и
чистоте.

Конечно, жизнь очень изменилась и многое в фильме ка-
жется сейчас наивным, старомодным – и манера игры, и сам
сценарий, но искренность чувств по-прежнему заразительна.

Картина снималась в Чехословакии, на студии «Барран-
дов», а также и на Енисее в Сибири, под Москвой, в Звени-
городе, где была построена наша чайная и где мчались рус-
ские тройки с бубенцами, а хор Пятницкого весело распевал
песни. Снег бил нам в лицо, «сибирская» пурга вьюжилась



 
 
 

благодаря специальным ветродуям.
В Звенигороде я жила в частной избушке и ждала каждое

утро, когда же начнется съемка, перед которой на съемочной
площадке начинал кружиться какой-то вихрь: беготня туда
и обратно, крики, ругань, стук и масса других звуков. Кто-то
что-то строит, кто-то готовит актеров, кто-то что-то тащит
– и все это кружение убыстряется и убыстряется к моменту,
когда раздастся повелительный, резкий, вдохновенный голос
Пырьева: «Мотор!!!»

И, собрав в комок, как для решающего прыжка в про-
пасть, свою душу, тело, нервы, актеры бросаются в стихию
фильма, выполняя малейшую волю режиссера. Я, да и мно-
гие другие, веря в талант Пырьева, в его творческую инту-
ицию, полную самоотдачу, безоглядно шли за ним, без спо-
ров, без скепсиса, без охлаждающего анализа и сомнения.
Наверное, это не единственный и, может быть, не лучший
способ актерского существования, но мной, в те годы моло-
дой и неопытной студенткой Театрального училища, это вос-
принималось естественно, как воздух. И это называлось сча-
стьем. Я была послушным материалом в руках режиссера. В
те времена знаменитых артистов было значительно меньше,
но благодаря своей славе они буквально купались в обожа-
нии. Да и сам Иван Александрович Пырьев окружал арти-
стов атмосферой редкой бережности и любви.

В дни съемок я просыпалась рано и не могла дождаться,
когда же забегают по площадке люди, когда же начнется эта



 
 
 

всеобщая лихорадка, подчиняемая только одному приказу –
«Мотор!!!» Для меня это было непрекращающимся чудом,
я всегда заранее приходила на съемки и наслаждалась всем,
что там происходило.

Еще темно в нашей деревушке, только петухи поют, а я
встаю сонная и бегу на площадку. Надеваю костюм Настень-
ки, сажусь в ожидании грима. Меня гримируют последнюю,
сначала Марину Алексеевну Ладынину. Она – знаменитая
советская кинозвезда, в то время жена Ивана Александрови-
ча Пырьева, что не мешает ему быть к ней моментами очень
требовательным, раздраженным, но его раздражение может
мгновенно смениться нежным воркованием. Не подумайте,
что это какое-то семейное воркование, нет – это любовь к той
девушке, которую играет Марина Алексеевна. Так он хочет
взрастить в Ладыниной ту женственность, хрупкость, очень
нужные ему в роли Наташи Малининой. И вот сейчас, играя
на сцене и снимаясь в кино уже семьдесят с лишним лет, я
понимаю, как нам, артистам, недостает подчас этой нежно-
сти, этого воркования. Да, логика, творческий навык, инту-
иция, знания нужны, но женщина расцветает не от этого, а
от любви к ней. Сугубо рациональная работа никогда не даст
тех плодов, что дает влюбленность в артиста, в его талант, в
его особенности. Сейчас, когда я вновь, спустя многие годы,
просмотрела картину, то поняла, что Иван Александрович
пересластил нашу героиню. Но тогда, наблюдая его на съем-
ках и репетициях, я радовалась, что есть на свете обожание,



 
 
 

нежность, бережность, деликатность.
Думаю, что, прочитав эти последние слова, кто-нибудь из

киноактеров, знавших Ивана Александровича, рассмеется и
скажет: «Какой он в этом рассказе “розовый”, какой ангело-
подобный. Разве это тот Иван Пырьев, которого иногда за
глаза звали “Грозным”?» Да, тот! Хотя я его видела и гроз-
ным, как все,  – трепетала, слушая его мощный разгон за
какой-нибудь пустяк. И не так безмятежно сложилась моя
дальнейшая творческая судьба благодаря его противоречи-
вой, сильной натуре, которая могла повернуться и радужной,
и темной стороной. Но это были мой первый фильм и мой
первый режиссер.

Партнеры по картине относились ко мне ласково, чуть
шутливо, не всерьез. Да и не могла я им казаться настоящей
актрисой, и не была я ею в то время. Как же все-таки полу-
чился такой симпатичный образ Настеньки Гусенковой, ко-
торый сильно изменил мою жизнь?

Сама роль в этом случае редкого, фантастического везе-
ния очень скромна, и все-таки – первая съемка в кино, пер-
вый успех, первые радости от любви зрителя навсегда оста-
лись во мне и всю жизнь влияли на мое поведение, взгляды,
сделали меня именно таким человеком, а не другим. Моя
первая, моя любимая, моя вечная роль – Настенька. Это я в
юности – добрая, ясная, без сложностей. Распустился неза-
тейливый свежий листочек, и хорош он тем, какой он есть –
душистый, без изъянов, без зазубрин.



 
 
 

Конечно, успех этой картины сказался не только на мо-
ей актерской судьбе. Он произвел неожиданный поворот и в
моей девичьей душе. Многое, о чем мечталось, показалось
несовременным, наивным. Захотелось соответствовать тому
миру людей, в который я вступила без настоящей подготов-
ки. Да и слишком уж блистательным был этот мир. Ласковое,
чуть насмешливое, но и влюбленное отношение ко мне та-
лантливых людей – моих товарищей по работе, жизнь в пре-
красном городе – Праге, в прекрасной, как дворец, гостини-
це «Флора». Правда, когда однажды я приехала на гастроли
с Театром сатиры в этот город, «Флора» не показалась мне
такой шикарной, как тогда, когда я после своей общей квар-
тиры, с одеждой, купленной в кредит на казенные деньги,
впервые поселилась в отдельном роскошном номере. А Пра-
гу мне показывал известный и любимый в Чехословакии по-
эт Витезслав Незвал (его хорошо знали и у нас).

Все было как в волшебной сказке о бедной Золушке, по-
павшей на бал. Сейчас, когда я пишу эти строки, передо
мной стоит маленькое стеклянное изделие, одно из тех, что
делали чешские стеклодувы прямо на тротуарах старинных
узеньких улочек неподалеку от собора Святого Вита и тут же
продавали желающим. Оно представляет собой прозрачный
конус, внутри которого заключены цветы, а мне оно до сих
пор кажется хрустальным башмачком, принесшим счастье.

Вот уже больше семидесяти лет прошло с тех пор, как я
ходила по прекрасной Праге, как большой добрый сказоч-



 
 
 

ник Витезслав Незвал рассказывал мне о своем городе, чи-
тал стихи, а потом подарил на память книгу – переведенный
им роман Прево «Манон Леско», – на которой написал, что
желает мне когда-нибудь сыграть Манон. Сама книга поче-
му-то у меня не сохранилась, а вот ее суперобложку с его
бесценной дарственной надписью я берегу…

Наша картина «Сказание о земле Сибирской» вышла на
экраны в 1948 году и триумфально прошла по всем киноте-
атрам страны, была куплена в восьмидесяти шести странах
и особым успехом почему-то пользовалась в Японии.

Сам Иван Александрович, оператор, сценаристы, компо-
зитор, ведущая группа актеров были представлены к Ста-
линской премии. Я к премии представлена не была, но,
как мне потом рассказывали (не знаю, правда это или нет),
Сталин, который всегда смотрел все картины, увидев меня,
спросил: «Где нашли вот эту прелесть?» Ему ответили, что
это всего лишь студентка третьего курса, поэтому к премии
не представлена. Он коротко сказал. «Она хорошо сыграла,
надо ей премию дать». Меня мгновенно включили в спис-
ки, которые обычно проходят довольно длительное обсуж-
дение в разных инстанциях, и я в числе других ведущих
артистов этой картины получила правительственную награ-
ду. Это произошло так неожиданно, и я так была напуга-
на огромной славой, которая свалилась на мою молодую,
неопытную голову, что даже не знаю, была ли счастлива. На-
верное, да. Но к своей внезапной популярности не была го-



 
 
 

това и всячески тушевалась.
Пропустив год в училище из-за съемок, я продолжила

учиться, имела какие-то скромные отрывки для дипломной
работы, занималась, готовилась к экзаменам, защите дипло-
ма и внутренне как бы замерла.

А наш курс тем временем окончил училище и целым теат-
ром уехал в Клайпеду. Чужая среди новых людей, вызываю-
щая любопытство у своих сокурсников, я старалась быть как
можно незаметнее. На выпускном экзамене я сыграла кро-
шечный эпизод в спектакле нового курса и, с учетом моей
роли в кино и отметок по мастерству за предыдущие годы,
получила диплом актрисы драматических театров.

Перед экзаменами моя подружка Катя Розовская, кото-
рая училась в ГИТИСе на театроведческом факультете и
дружила с семьей Дыховичных (а Владимир Дыховичный
совместно с Морицем Слободским в то время был автором
многих пьес), сказала мне, что в Театре сатиры хотят ста-
вить водевиль Ленского и Бонди «Лев Гурыч Синичкин»
и ищут актрису на роль Лизаньки Синичкиной. Самого Си-
ничкина должен играть Владимир Яковлевич Хенкин – ак-
тер уникального комедийного дарования, владеющий ауди-
торией всевластно. Я решила показаться в этом театре в на-
дежде именно на эту роль. Мне подыгрывал в моих отрывках
молодой тогда артист Театра сатиры Борис Горбатов (впо-
следствии он перешел в Малый театр). Он был в театре од-
ним из ведущих актеров, и тем ценнее, мне кажется, что он с



 
 
 

большой охотой сыграл со мной сцену Хлестакова с Марьей
Антоновной. Мы встретились до показа раза два, мне было
с ним легко, что помогало оставаться самой собой. Я благо-
дарна ему за это до сих пор.
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